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LOS HOMBRES Y SUS SOMBRAS EN SU TIEMPO HISTÓRICO

CÉSAR DE VICENTE HERNANDO

Escrita en 1983 (entre el 2 de junio y el 6 de julio, según el Diario de
trabajo publicado por su autor) y estrenada en 19911, Los hombres y sus
sombras es una de las obras fundamentales del teatro de Sastre: en ella se
condensa y articula dramáticamente el conflicto histórico contemporáneo.
Respecto a su teatro, esta obra supone cambios sustanciales: una suspen-
sión de la tragedia compleja, estética teatral que dominaba su obra para la
escena desde 1962 y que retoma de nuevo al año siguiente con Jenofa Jun-
cal, en beneficio de una tragedia estructural; significa una amplificación
intensiva de la temática política en que trabaja durante esta época  (ahora el
tema son las sociedades del capitalismo tardío y no el conflicto vasco);
rompe el modelo de progresión dramática al conformar un modelo estruc-
tural (por el que las escenas remiten unas a las otras y remiten a otras narra-
ciones y personajes, reales o imaginarios, etc.); abandona la centralidad de
un conflicto principal para dispersarlo en diferentes microconflictos que
poseen una autonomía relativa y un determinación absoluta; confiere a su
fábula un potencial anticipador acerca de nuestro futuro, del que carecían
las otras obras; y habilita una interpretación de la vida cotidiana en nuestras
sociedades, frente al carácter de reescritura que principalmente2 posee su
último teatro.

1 Por la Unidad de Producción Alcores, el día 13 de Abril  de 1991 en el Centro Cultural Julián
Besteiro de Leganés (Madrid). Fue publicada en 1988 por la Universidad de Murcia.
2 «El ciudadano –dice Sastre– sería una sombra de su existencia en la computadora. Única
instancia real, ésta, a los efectos de su vida y de su, entonces, ya inexistente libertad» (Sastre,
1991: 127).
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Los hombres y sus sombras es, podríamos decir, un fresco esférico:
desde que entramos en Eskorial, el centro de recogida de datos del Ministe-
rio del Interior de un imaginario IV Reich con el que se inicia la obra; no deja
en ningún momento de estar presente la amenaza del poder represor en
muchas otras formas (en forma de conciencia: «el ministerio de nuestro
interior» dirá Christa; en forma de tecnologías de dominación a través del
control físico de la mente por medio de electrodos implantados en el cerebro:
el laboratorio tecnológico del Dr. Jenseits; o en forma de sospecha y vigilan-
cia en la casa-oficina del «hombre nuevo», inversión siniestra del ideal co-
munista). Metáfora del mundo, metáfora del panóptico, metáfora, en defini-
tiva, de una sociedad en la que no podemos ver nunca el final, sus límites.
Pero también (fresco esférico, decimos) desde que entramos en Eskorial
advertimos que son seres humanos con contradicciones quienes están en
disposición de subvertir el orden dominante, de emplear la mayor violencia
contra esa violencia brutal y difusa del Estado capitalista.

Con todo, para entender Los hombres y sus sombras, su densidad dra-
mática y su realismo (casi documental), se necesita entender la coyuntura
histórica en la que se escribe, caracterizada, básicamente, por ser deudora
del ciclo de luchas antisistémicas3 que abre 1968, en la que confluyen (y a
veces divergen), además, los procesos de liberación nacional del llamado
Tercer Mundo que tanto influyeron en Sastre (primeramente vía Jean Paul
Sartre y sus artículos sobre Argelia, Lubumba y Fanon; después con Weiss y
su «teatro Documento» sobre Vietnam y Angola; y finalmente vía la revolu-
ción cubana, que unificaba liberación nacional, luchas de clases y revolución
socialista). Para Sastre, Euskadi supone un locus en donde ambas batallas
tienen sentido. En una entrevista publicada en 1988 declara: «el patriotismo
vasco de la izquierda consistió desde muy pronto en considerar a Euskal
Herria como un marco autónomo de la lucha de clases [...]. Euskadi es un
pueblo que se resiste aún a formar parte de la “basura entrópica”. Allí no se
ha renunciado a la idea de la revolución socialista. Sigue viva y a mí me
parece muy bien» (Vicente Mosquete, 27).

3 El historiador Inmanuel Wallerstein define luchas antisistémicas como aquellos movimientos
sociales que presuponen una perspectiva analítica, crítica y de acción sobre el sistema mundial
del capitalismo histórico.
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En 1970 Sastre sale definitivamente del Comité Central del Partido Co-
munista de España al oponerse a la propuesta del Pacto por la Libertad que
lanza Santiago Carrillo en un pleno ampliado del Comité Central. A partir de
aquí su posición coincide con las ideas que los grupos y partidos de la izquier-
da radical sostienen respecto a una salida revolucionaria de la dictadura.
Frente a la opción pactista del PCE de reconciliación nacional, existían en
España al menos dos organizaciones revolucionarias que habían optado por
responder con la violencia política a la violencia de Estado de la dictadura
franquista: ETA (Euskadi Ta Askatasuna), formada en 1959, que ha optado
por la lucha armada en su III Asamblea (1964), si bien sus acciones no co-
mienzan hasta 1968; y el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota), salido del Partido Comunista de España (marxista-leninista). Tras la
muerte de Franco en 1975 aparecerán numerosos grupos de liberación na-
cional que seguirán la estela de ETA, como las Fuerzas Armadas Guanches
(FAG) en 1976, brazo armado del Movimiento por la Autoeterminación e
Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC) o Terra Lliure, fundada
en 1978, que lucha por la independencia del los Países Catalanes. También
aparecen otros grupos que plantean su lucha en términos de clase, siguiendo
al FRAP, como los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre), fundado en 1975, el brazo armado del Partido Comunista de Espa-
ña Reconstituido, de ideología maoísta.

Es en este contexto político y social en el que Sastre comienza a escribir
un teatro político izquierdista, que se inicia en 1971 con el guión de televi-
sión (reescritura de su obra En la red) Askatasuna, producido y emitido en
la televisión sueca, y que tendrá en el Movimiento de Liberación Nacional
Vasco (MLNV) y en las acciones de ETA su argumento central (Análisis
espectral de un comando al servicio de la revolución proletaria, 1978;
Las guitarras de la vieja Izaskun, 1979; Aventura en Euskadi, 1982, y La
columna infame, 1986). Si bien otras obras también se sitúan en lo que
podría definirse como un teatro acerca del conflicto vasco (Jenofa Juncal,
Demasiado tarde para Filoctetes, etc.). Este teatro tiene una doble fun-
ción: por una parte invertir la visión que la ideología dominante impone du-
rante la transición respecto a los procesos revolucionarios, oponiéndose, al
mismo tiempo, a los intentos de nacionalización por parte del Estado a
través de formas de legitimación de tipo legal-racional burgués; y por otra
tratar de afianzar una razón política para la lucha armada, mostrándola
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como reacción a la violencia represiva del Estado: a la tortura, a los asesina-
tos, etc.4 Un simple vistazo a los datos que ofrece José Manuel Mata nos
permiten un acercamiento más real al conflicto que se produce durante la
transición y que llega hasta nuestros días: entre 1978 y 1988 la represión del
Estado produce 1.245 víctimas y 11.759 detenidos; las acciones de ETA, 528
muertos y 52 secuestrados (Mata, 32-36). Por otra parte la conflictividad
social durante esos mismos años resulta significativa. Por poner un solo ejem-
plo, de 1.568 huelgas en 1976 se pasa en 1983 a 2.174 (Soto, 374). Los hom-
bres y sus sombras hace funcionar todos estos datos internacionalizándolos,
considerándolos en el marco de una sociedad global (en la Alemania de un
IV Reich futuro), pues en 1983, cuando se escribe la obra, la transición ya se
ha cerrado en falso.

Se entiende así que en 1972 Sastre haga decir al personaje central de su
El camarada oscuro, Ruperto Solanas: «¡Y lo que digo y repito es que el
Partido tiene que empezar a preparar desde ya, técnica y políticamente, su
organización militar! ¡Ah! ¿Quién lo dice? ¡Lo dice un militante oscuro, un
don nadie como yo! ¡Pero lo dice! ¿Quién oye al camarada sencillo? ¿Quién
oye al simple camarada? ¡Repito: organización militar! ¡Echar por la borda
toda esa basura de la reconciliación nacional! [...] Las masas necesitan una
vanguardia política, sí...: pero también una organización militar de vanguar-
dia. ¡Y sin ella no iremos a ninguna parte! La violencia es un momento –¡un
momento fatal!– de la lucha que lleva a la conquista del poder político por las
fuerzas revolucionarias... [...] ¡Y cómo no se nos cae la cara de vergüenza,
camaradas! ¡Cómo, mirando a Vietnam, no se nos cae a todos la cara de
vergüenza!» (Sastre, 1990, 139).

A las obras de teatro se sumará buena parte de la producción poética y
narrativa en la que se describe y condensa la experiencia personal de
marginación y angustia pasada en esos años: meses en prisión para Sastre y
casi tres años para Eva Forest (su compañera) como resultado de sus con-
tactos con miembros del MLNV y sus actividades radicales en el Comité de
Solidaridad. Los personajes agónicos, los subversivos, de Los hombres y sus

4 En esta línea son importantes los trabajos de Eva Forest: Información número 179, Donostia,
Hordago, 1979; Diarios y cartas desde la cárcel, Hondarribia, Hiru, 1995; Gestoras Pro-
Amnistía: Dispersión, Hondarribia, Hiru, 1993; Koldo San Sebastián: Euskadi, dos años de

impaciencia, Pamplona, Euskal Bidea, 1978, y Alfonso Sastre: Escrito en Euskadi, Madrid,
Revolución, 1982.
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sombras reproducen de forma realista (como antes otras obras lo hacen de
forma «espectral») estas experiencias en forma de dilemas personales (el
«ser o no ser» hamletiano se ha transformado en «avisar o no avisar» a un
subversivo de que está siendo investigado), miedos (el de Hemón, por com-
partir el destino trágico de Antígona) y horrores (a la tortura, a la miseria, a la
violencia) que una posición de resistencia al sistema, de subversión del or-
den, lleva aparejados. El cambio de perspectiva de la obra (verlo desde el
lado de los subversivos) no hace sino confirmar las tesis de Jesús Ibáñez
acerca de quién establece la verdad y la ley moral: aquel que ha vencido. El
que en Los hombres y sus sombras comprendamos a los subversivos por
sus propias palabras (las que dirige Antígona a Hemón en el tiempo dra-
mático –así llama Sastre a las cincos piezas que conforman esta obra–
Antígona 84; las que dirige Beny a Laura en Romeo y Julieta, etc.) coloca
al espectador, al lector, de alguna manera ante una aporía. Esa aporía ha
sido definida por Lyotard como diferencia: «una diferencia es un caso de
conflicto entre (por lo menos) dos partes, conflicto que no puede zanjarse equi-
tativamente por faltar una regla de juicio aplicable a las dos argumentaciones.
Que una de las argumentaciones sea legítima no implica que la otra no lo sea.
Sin embargo, si se aplica la misma regla de juego a ambas para allanar la
diferencia como si ésta fuera un litigio, se infiere una sinrazón a una de ellas
por lo menos y a las dos si ninguna de ellas admite esa regla» (Lyotard, 9).

El teatro político de Sastre escrito con esta orientación busca no sola-
mente una escritura, sino materializar un proyecto común entre todas las
organizaciones de la izquierda radical. Su manifiesto fue publicado en 1977
en la revista teatral Pipirijaina: «Por un Teatro Unitario de la Revolución
Socialista» (ACUSA fue una idea anterior, proyectada con Vicente Sáez de
la Peña), y en el mismo, Sastre señala varias cosas importantes: que la de-
mocracia que se vive tras la muerte de Franco es «una dictadura enmasca-
rada de la burguesía»; que hay que hacer de la libertad conquistada tras una
prolongada lucha «un espacio utilizable, usable, transitable para la revolución
socialista» (Sastre, 1984, 195-196). Sin embargo, en los años 80 se produce
lo que de manera clara y sintética ha señalado Alfonso Ortí: «con la estrate-
gia del consenso se trataba también de tranquilizar y garantizar a las clases
dominantes que la democratización –necesaria o conveniente para la propia
reproducción ampliada del sistema de poder burgués– no iría más allá de
ciertos límites formales, sin poner en cuestión la vigente “jerarquía social”,

INTRODUCCIÓN



238

nacida, por cierto, no de ninguna mágica e «invencible naturaleza de las co-
sas», sino de una bien conocida y victoriosa guerra civil contrarrevolucionaria.
Por lo que una vez más, la astucia (antipopular) de la razón burguesa conse-
guía mixtificar la noción de «democracia» (esto es, la apertura de una diná-
mica real y progresista hacia el fortalecimiento de estructuras de poder po-
pulares más igualitarias y solidarias), identificándola simple y reductivamente
con el «liberalismo» (es decir, con las reglas de juego formales, que sin duda
garantizan genéricamente el estatuto de la deseable autonomía política in-
dividual, pero que absolutizadas y abandonadas a sí mismas actúan –desde
un punto de vista específico– como factores de estratificación que favore-
cen la más fluida y armónica circulación económica y política de las élites
burguesas). Paralelamente, en términos políticos, semejante mixtificación
ideológica suponía un acotamiento y redistribución interna del poder entre las
propias élites burguesas, gracias precisamente a una calculada y paulatina
desmovilización y bloqueo de todos los movimientos populares de base
de las clases y grupos subordinados y oprimidos en las áreas focales y
locales concretas (la fábrica, el barrio, la escuela, etc.) de resistencia a la
dominación burguesa y al poder del capital» (Ortí: 15). Larga cita que, sin
embargo, nos lleva a entender el cambio de objeto que intenta Sastre con la
escritura de Los hombres y sus sombras.

Se puede decir que Los hombres y sus sombras supone, por ello, el
único ejemplo de obra del TURS en tanto que su argumento, sus razones
políticas, interpelan por igual a un miembro de ETA, a un militante de iz-
quierda, o a cualquiera persona que trate de actuar contra la barbarie de las
sociedades occidentales, puesto que ha fundido en el objeto dramático la
específica lucha por la independencia y por la revolución socialista en Eus-
kadi, con el control en las sociedades del capitalismo tardío. Sastre consigue
producir un texto que contiene ambos registros ideológicos: el nacional y el
internacional; la lucha de liberación nacional y la lucha de clases5. Los hom-
bres y sus sombras nos sitúa en medio de un estado policial en el que a la

5 En todo caso, Sastre no pasa por alto que si bien «las acciones de ETA producían un efecto
catalítico: movilizaban en tensión e intensidad crecientes a todas las minorías oprimidas en su
lucha por la liberación –y no sólo en Euskadi–. A medida en que nos adentramos en la vía de
transición a la democracia, las acciones de ETA, o bien producen un efecto todo lo más catártico
(compensación imaginaria de la paralización real) [...], o bien producen un efecto anticatalítico»
(Ibáñez, 497).
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par que se ha desarrollado la tecnología en el ámbito laboral (y ha producido
las reconversiones industriales), también se ha desarrollado en el ámbito de
la seguridad del Estado. Sastre acumula datos históricos y experiencias, y los
desgrana en diferentes tiempos dramáticos. Esta fusión de conflictos es lo
que hace que esta obra se convierta en una tragedia contemporánea en tanto que
homologa la llamada Ley Antiterrorista de 1980 y el Plan policial «Zona Es-
pecial Norte» de esa misma época con la Ley Patriótica aprobada en EE.UU.
en 2001 tras los atentados del 11-S; o con la Decisión Marco del Consejo de
la Unión Europea de Seguridad en 2002; o con la Ley de Prevención del
Terrorismo en Jamaica en 2004 o con la Ley Antiterrorista elaborada por el
gobierno de Blair en 2005.

Los hombres y sus sombras se ha convertido prácticamente en la única
obra del teatro español en la que lo imaginario y la realidad contemporánea
forman las dos caras del mismo papel. Grandes personajes que encarnan la
sombra de los grandes mitos del terror, mientras los subversivos son duplica-
dos por su sombra informática transformando el famoso mito. Una sociedad
futura que invierte las utopías socialistas. Un Tercer mundo que crece y
resiste dentro del Primer mundo. Un Estado policía que se ha transferido
ideológicamente y ahora está en nuestro interior. Lo siniestro sustancia la
vida en la sociedad de este IV Reich.
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