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LOS HOMBRES Y SUS SOMBRAS EN SU TIEMPO HISTORICO

CESAR DE VICENTE HERNANDO

Escrita en 1983 (entre el 2 de junio y el 6 de julio, segtn el Diario de
trabajo publicado por su autor) y estrenada en 1991', Los hombres y sus
sombras es una de las obras fundamentales del teatro de Sastre: en ella se
condensa y articula dramaticamente el conflicto historico contemporaneo.
Respecto a su teatro, esta obra supone cambios sustanciales: una suspen-
sion de la tragedia compleja, estética teatral que dominaba su obra para la
escena desde 1962 y que retoma de nuevo al afio siguiente con Jenofa Jun-
cal, en beneficio de una tragedia estructural,; significa una amplificacion
intensiva de la tematica politica en que trabaja durante esta época (ahora el
tema son las sociedades del capitalismo tardio y no el conflicto vasco);
rompe el modelo de progresion dramadtica al conformar un modelo estruc-
tural (por el que las escenas remiten unas a las otras y remiten a otras narra-
ciones y personajes, reales o imaginarios, etc.); abandona la centralidad de
un conflicto principal para dispersario en diferentes microconflictos que
poseen una autonomia relativa y un determinacion absoluta; confiere a su
fabula un potencial anticipador acerca de nuestro futuro, del que carecian
las otras obras; y habilita una interpretacion de la vida cotidiana en nuestras
sociedades, frente al caracter de reescritura que principalmente? posee su
ultimo teatro.

! Por la Unidad de Produccién Alcores, el dia 13 de Abril de 1991 en el Centro Cultural Julian
Besteiro de Leganés (Madrid). Fue publicada en 1988 por la Universidad de Murcia.

2 «El ciudadano —dice Sastre— seria una sombra de su existencia en la computadora. Unica
instancia real, ésta, a los efectos de su vida y de su, entonces, ya inexistente libertad» (Sastre,
1991: 127).
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Los hombres y sus sombras es, podriamos decir, un fresco esférico:
desde que entramos en Eskorial, el centro de recogida de datos del Ministe-
rio del Interior de un imaginario IV Reich con el que se inicia la obra; no deja
en ningin momento de estar presente la amenaza del poder represor en
muchas otras formas (en forma de conciencia: «el ministerio de nuestro
interior» dird Christa; en forma de tecnologias de dominacion a través del
control fisico de la mente por medio de electrodos implantados en el cerebro:
el laboratorio tecnologico del Dr. Jenseits; o en forma de sospecha y vigilan-
cia en la casa-oficina del «hombre nuevoy, inversion siniestra del ideal co-
munista). Metafora del mundo, metafora del pandptico, metafora, en defini-
tiva, de una sociedad en la que no podemos ver nunca el final, sus limites.
Pero también (fresco esférico, decimos) desde que entramos en Eskorial
advertimos que son seres humanos con contradicciones quienes estan en
disposicion de subvertir el orden dominante, de emplear la mayor violencia
contra esa violencia brutal y difusa del Estado capitalista.

Con todo, para entender Los hombres y sus sombras, su densidad dra-
matica y su realismo (casi documental), se necesita entender la coyuntura
histdrica en la que se escribe, caracterizada, basicamente, por ser deudora
del ciclo de luchas antisistémicas® que abre 1968, en la que confluyen (y a
veces divergen), ademas, los procesos de liberacion nacional del llamado
Tercer Mundo que tanto influyeron en Sastre (primeramente via Jean Paul
Sartre y sus articulos sobre Argelia, Lubumba y Fanon; después con Weiss y
su «teatro Documento» sobre Vietnam y Angola; y finalmente via la revolu-
cidn cubana, que unificaba liberacion nacional, luchas de clases y revolucion
socialista). Para Sastre, Euskadi supone un /ocus en donde ambas batallas
tienen sentido. En una entrevista publicada en 1988 declara: «el patriotismo
vasco de la izquierda consistié6 desde muy pronto en considerar a Euskal
Herria como un marco auténomo de la lucha de clases [...]. Euskadi es un
pueblo que se resiste atin a formar parte de la “basura entropica”. Alli no se
ha renunciado a la idea de la revolucion socialista. Sigue viva y a mi me
parece muy bien» (Vicente Mosquete, 27).

3 El historiador Inmanuel Wallerstein define luchas antisistémicas como aquellos movimientos
sociales que presuponen una perspectiva analitica, critica y de accidn sobre el sistema mundial
del capitalismo histdrico.
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En 1970 Sastre sale definitivamente del Comité Central del Partido Co-
munista de Espafia al oponerse a la propuesta del Pacto por la Libertad que
lanza Santiago Carrillo en un pleno ampliado del Comité Central. A partir de
aqui su posicion coincide con las ideas que los grupos y partidos de la izquier-
da radical sostienen respecto a una salida revolucionaria de la dictadura.
Frente a la opcidn pactista del PCE de reconciliacion nacional, existian en
Espafia al menos dos organizaciones revolucionarias que habian optado por
responder con la violencia politica a la violencia de Estado de la dictadura
franquista: ETA (Euskadi Ta Askatasuna), formada en 1959, que ha optado
por la lucha armada en su III Asamblea (1964), si bien sus acciones no co-
mienzan hasta 1968; y el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota), salido del Partido Comunista de Espafia (marxista-leninista). Tras la
muerte de Franco en 1975 apareceran numerosos grupos de /iberacion na-
cional que seguiran la estela de ETA, como las Fuerzas Armadas Guanches
(FAG) en 1976, brazo armado del Movimiento por la Autoeterminacion e
Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC) o Terra Lliure, fundada
en 1978, que lucha por la independencia del los Paises Catalanes. También
aparecen otros grupos que plantean su lucha en términos de clase, siguiendo
al FRAP, como los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre), fundado en 1975, el brazo armado del Partido Comunista de Espa-
fla Reconstituido, de ideologia maoista.

Es en este contexto politico y social en el que Sastre comienza a escribir
un teatro politico izquierdista, que se inicia en 1971 con el guién de televi-
sidn (reescritura de su obra En la red) Askatasuna, producido y emitido en
la television sueca, y que tendra en el Movimiento de Liberacion Nacional
Vasco (MLNV) y en las acciones de ETA su argumento central (4ndlisis
espectral de un comando al servicio de la revolucion proletaria, 1978,
Las guitarras de la vieja Izaskun, 1979; Aventura en Euskadi, 1982,y La
columna infame, 1986). Si bien otras obras también se situan en lo que
podria definirse como un teatro acerca del conflicto vasco (Jenofa Juncal,
Demasiado tarde para Filoctetes, etc.). Este teatro tiene una doble fun-
cion: por una parte invertir la vision que la ideologia dominante impone du-
rante la transicion respecto a los procesos revolucionarios, oponiéndose, al
mismo tiempo, a los intentos de nacionalizacion por parte del Estado a
través de formas de legitimacion de tipo legal-racional burgués; y por otra
tratar de afianzar una razon politica para la lucha armada, mostrandola
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como reaccion a la violencia represiva del Estado: a la tortura, a los asesina-
tos, etc.* Un simple vistazo a los datos que ofrece José Manuel Mata nos
permiten un acercamiento mas real al conflicto que se produce durante la
transicion y que llega hasta nuestros dias: entre 1978 y 1988 la represion del
Estado produce 1.245 victimas y 11.759 detenidos; las acciones de ETA, 528
muertos y 52 secuestrados (Mata, 32-36). Por otra parte la conflictividad
social durante esos mismos afios resulta significativa. Por poner un solo ejem-
plo, de 1.568 huelgas en 1976 se pasa en 1983 a 2.174 (Soto, 374). Los hom-
bres y sus sombras hace funcionar todos estos datos internacionalizandolos,
considerandolos en el marco de una sociedad global (en la Alemania de un
IV Reich futuro), pues en 1983, cuando se escribe la obra, la transicion ya se
ha cerrado en falso.

Se entiende asi que en 1972 Sastre haga decir al personaje central de su
El camarada oscuro, Ruperto Solanas: «jY lo que digo y repito es que el
Partido tiene que empezar a preparar desde ya, técnica y politicamente, su
organizacion militar! jAh! ;Quién lo dice? ;Lo dice un militante oscuro, un
don nadie como yo! jPero lo dice! ;Quién oye al camarada sencillo? ;Quién
oye al simple camarada? jRepito: organizacion militar! jEchar por la borda
toda esa basura de la reconciliacidon nacional! [...] Las masas necesitan una
vanguardia politica, si...: pero también una organizacion militar de vanguar-
dia. ;Y sin ella no iremos a ninguna parte! La violencia es un momento —jun
momento fatal!— de la lucha que lleva a la conquista del poder politico por las
fuerzas revolucionarias... [...] ;Y como no se nos cae la cara de vergiienza,
camaradas! jCoémo, mirando a Vietnam, no se nos cae a todos la cara de
vergiienza!» (Sastre, 1990, 139).

A las obras de teatro se sumara buena parte de la produccion poética y
narrativa en la que se describe y condensa la experiencia personal de
marginacion y angustia pasada en esos afios: meses en prision para Sastre y
casi tres aflos para Eva Forest (su compaifiera) como resultado de sus con-
tactos con miembros del MLNV vy sus actividades radicales en el Comité de
Solidaridad. Los personajes agoénicos, los subversivos, de Los hombres y sus

* En esta linea son importantes los trabajos de Eva Forest: Informacion niimero 179, Donostia,
Hordago, 1979; Diarios y cartas desde la carcel, Hondarribia, Hiru, 1995; Gestoras Pro-
Amnistia: Dispersion, Hondarribia, Hiru, 1993; Koldo San Sebastian: Euskadi, dos aiios de
impaciencia, Pamplona, Euskal Bidea, 1978, y Alfonso Sastre: Escrito en Euskadi, Madrid,
Revolucion, 1982.
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sombras reproducen de forma realista (como antes otras obras lo hacen de
forma «espectral») estas experiencias en forma de dilemas personales (el
«ser o no ser» hamletiano se ha transformado en «avisar o no avisar» a un
subversivo de que esta siendo investigado), miedos (el de Hemdn, por com-
partir el destino tragico de Antigona) y horrores (a la tortura, a la miseria, a la
violencia) que una posicion de resistencia al sistema, de subversion del or-
den, lleva aparejados. El cambio de perspectiva de la obra (verlo desde el
lado de los subversivos) no hace sino confirmar las tesis de Jesus Ibafiez
acerca de quién establece la verdad y la ley moral: aquel que ha vencido. El
que en Los hombres y sus sombras comprendamos a los subversivos por
sus propias palabras (las que dirige Antigona a Hemon en el tiempo dra-
matico —asi llama Sastre a las cincos piezas que conforman esta obra—
Antigona 84, las que dirige Beny a Laura en Romeo y Julieta, etc.) coloca
al espectador, al lector, de alguna manera ante una aporia. Esa aporia ha
sido definida por Lyotard como diferencia: «una diferencia es un caso de
conflicto entre (por lo menos) dos partes, conflicto que no puede zanjarse equi-
tativamente por faltar una regla de juicio aplicable a las dos argumentaciones.
Que una de las argumentaciones sea legitima no implica que la otra no lo sea.
Sin embargo, si se aplica la misma regla de juego a ambas para allanar la
diferencia como si ésta fuera un litigio, se infiere una sinrazén a una de ellas
por lo menos y a las dos si ninguna de ellas admite esa regla» (Lyotard, 9).
El teatro politico de Sastre escrito con esta orientacion busca no sola-
mente una escritura, sino materializar un proyecto comun entre todas las
organizaciones de la izquierda radical. Su manifiesto fue publicado en 1977
en la revista teatral Pipirijaina: «Por un Teatro Unitario de la Revolucion
Socialista» (ACUSA fue una idea anterior, proyectada con Vicente Sdez de
la Pefia), y en el mismo, Sastre sefiala varias cosas importantes: que la de-
mocracia que se vive tras la muerte de Franco es «una dictadura enmasca-
rada de la burguesia»; que hay que hacer de la libertad conquistada tras una
prolongada lucha «un espacio utilizable, usable, transitable para la revolucion
socialistay (Sastre, 1984, 195-196). Sin embargo, en los afios 80 se produce
lo que de manera clara y sintética ha sefialado Alfonso Orti: «con la estrate-
gia del consenso se trataba también de tranquilizar y garantizar a las clases
dominantes que la democratizaciéon —necesaria o conveniente para la propia
reproduccion ampliada del sistema de poder burgués— no iria mas alla de
ciertos limites formales, sin poner en cuestion la vigente “jerarquia social”,
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nacida, por cierto, no de ninguna magica e «invencible naturaleza de las co-
sasy, sino de una bien conocida y victoriosa guerra civil contrarrevolucionaria.
Por lo que una vez mas, la astucia (antipopular) de la razoén burguesa conse-
guia mixtificar la nocion de «democracia» (esto es, la apertura de una dina-
mica real y progresista hacia el fortalecimiento de estructuras de poder po-
pulares mas igualitarias y solidarias), identificandola simple y reductivamente
con el «liberalismo» (es decir, con las reglas de juego formales, que sin duda
garantizan genéricamente el estatuto de la deseable autonomia politica in-
dividual, pero que absolutizadas y abandonadas a si mismas actiian —desde
un punto de vista especifico— como factores de estratificacion que favore-
cen la mas fluida y armdnica circulacion econdémica y politica de las élites
burguesas). Paralelamente, en términos politicos, semejante mixtificacion
ideoldgica suponia un acotamiento y redistribucion interna del poder entre las
propias élites burguesas, gracias precisamente a una calculada y paulatina
desmovilizacion y bloqueo de todos los movimientos populares de base
de las clases y grupos subordinados y oprimidos en las dreas focales y
locales concretas (la fabrica, el barrio, la escuela, etc.) de resistencia a la
dominacion burguesa y al poder del capital» (Orti: 15). Larga cita que, sin
embargo, nos lleva a entender el cambio de objero que intenta Sastre con la
escritura de Los hombres y sus sombras.

Se puede decir que Los hombres y sus sombras supone, por ello, el
unico ejemplo de obra del TURS en tanto que su argumento, sus razones
politicas, interpelan por igual a un miembro de ETA, a un militante de iz-
quierda, o a cualquiera persona que trate de actuar contra la barbarie de las
sociedades occidentales, puesto que ha fundido en el objeto dramadtico la
especifica lucha por la independencia y por la revolucion socialista en Eus-
kadi, con el control en las sociedades del capitalismo tardio. Sastre consigue
producir un texto que contiene ambos registros ideologicos: el nacional y el
internacional; la lucha de liberacion nacional y la lucha de clases®. Los hom-
bres y sus sombras nos sitia en medio de un estado policial en el que a la

SEn todo caso, Sastre no pasa por alto que si bien «las acciones de ETA producian un efecto
catalitico: movilizaban en tension e intensidad crecientes a todas las minorias oprimidas en su
lucha por la liberacién —y no sélo en Euskadi—. A medida en que nos adentramos en la via de
transicion a la democracia, las acciones de ETA, o bien producen un efecto todo lo mas catartico
(compensacion imaginaria de la paralizacion real) [...], o bien producen un efecto anticatalitico»
(Ibafiez, 497).
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par que se ha desarrollado la tecnologia en el ambito laboral (y ha producido
las reconversiones industriales), también se ha desarrollado en el ambito de
la seguridad del Estado. Sastre acumula datos historicos y experiencias, y los
desgrana en diferentes tiempos dramaticos. Esta fusion de conflictos es lo
que hace que esta obra se convierta en una tragedia contemporanea en tanto que
homologa la llamada Ley Antiterrorista de 1980 y el Plan policial «Zona Es-
pecial Norte» de esa misma época con la Ley Patridtica aprobada en EE.UU.
en 2001 tras los atentados del 11-S; o con la Decisién Marco del Consejo de
la Unién Europea de Seguridad en 2002; o con la Ley de Prevencion del
Terrorismo en Jamaica en 2004 o con la Ley Antiterrorista elaborada por el
gobierno de Blair en 2005.

Los hombres y sus sombras se ha convertido practicamente en la inica
obra del teatro espaifiol en la que lo imaginario y la realidad contemporanea
forman las dos caras del mismo papel. Grandes personajes que encarnan la
sombra de los grandes mitos del terror, mientras los subversivos son duplica-
dos por su sombra informaética transformando el famoso mito. Una sociedad
futura que invierte las utopias socialistas. Un Tercer mundo que crece y
resiste dentro del Primer mundo. Un Estado policia que se ha transferido
ideologicamente y ahora esta en nuestro interior. Lo siniestro sustancia la
vida en la sociedad de este IV Reich.
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