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UN IMPOSIBILISMO POSIBLE

JAVIER VILLÁN

Desde que en 1953 se prohibió Escuadra hacia la muerte, obra que
suscitó la cólera del poder y una extraña fascinación sobre distintas generacio-
nes de amantes del teatro, la vida de Alfonso Sastre ha sido una epopeya en
solitario. El fervor de amigos, el interés de estudiosos, la  magnitud de su obra
y algunos éxitos esporádicos como La taberna fantástica no cambian esa
circunstancia de enquistamiento. Puede que Alfonso Sastre sea uno de los
autores españoles menos representado y el más estudiado; exiliado de los es-
cenarios, Sastre habita en los libros. De ello pueden dar fe estos dos volúme-
nes de Obras escogidas que reúnen a varios especialistas sastrianos. Esta
edición de la Asociación de Autores de Teatro no se agota en sí misma, sino
que hallará continuación, próximamente, en unas jornadas en el Círculo de
Bellas Artes, en las que se abordará el teatro, la monumental obra ensayística,
la inquietante obra lírica –si es lícito definir como líricos sus versos– y su narra-
tiva de terror, más inquietante todavía. Traer a cuento las interdicciones contra
Escuadra hacia la muerte, como arranque de esta introducción, no es un
vano ejercicio de arqueología; es recuperar una circunstancia, de intensa signi-
ficación, que va a marcar para siempre la vida teatral, y quién sabe si la vida en
general, de Alfonso Sastre. La insólita repercusión de aquel estreno, en cierta
medida primerizo, resultó decisiva en un doble sentido: descubría a un autor y
anunciaba las dificultades que lo esperaban. En cierta medida, Escuadra ha-
cia la muerte fue profecía y anuncio de los conflictos que han llevado a Sastre
a su situación actual: un islote dentro del teatro español azotado por los vientos
de todas las tormentas. En origen, Escuadra hacia la muerte no tuvo espe-
ciales problemas con la censura y fue montada por Gustavo Pérez Puig; su
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éxito fue incuestionable. Pero enseguida las furias de la represión se precipita-
ron sobre ella. Escuadra hacia la muerte, concursante en el Premio Lope de
Vega, había sido descalificada a las primeras de cambio. Ese año el premio se
lo dieron a Jiménez Arnau y se otorgaron algunas menciones a otros autores,
los cuales hoy, como dramaturgos, ni existen ni los conoce nadie; se agotaron
antes de empezar. Ignoro si la fervorosa respuesta del público, que, sin saberlo,
estaba cuestionando la arbitraria decisión del jurado, pudo haber influido en la
maldita prohibición que convirtió esta obra en legendaria. Lo que interesa re-
saltar es que ahí comienza  la procelosa peripecia intelectual y vital de Alfonso
Sastre, el mejor autor español de la segunda mitad del siglo XX, y puede que, en
paridad con los esperpentos de Valle, también de la primera. De esta aventura
intelectual y humana dan cumplida y plural noticia estos quince títulos, elegidos
con un criterio de representatividad, insuficiente a todas luces, de las distintas
etapas. El primero, Cargamento de sueños, es una especie de protohistoria
teatral de Sastre; la historia última está representada por Han matado a
Prokopius, primer título de la tetralogía Los crímenes extraños, que Alfonso
Sastre acaba de rematar con El extraño caso de los caballos blancos de
Romersholm, aún inédita. Los otros títulos  de la tetralogía son El asesinato
de la luna llena y Crimen al otro lado del espejo. Entre aquel antimilitarista
drama de guerra y estos dramas policíacos y grotescos discurre una dramaturgia
tan fecunda como desconsiderada e incógnita.

TEORÍA SOBRE DEL INTELECTUAL CRÍTICO

Alfonso Sastre es un caso de exclusión que trasciende los límites concre-
tos del teatro; trasciende también los límites de la cultura española en particu-
lar y, si seguimos esa onda expansiva, los límites de la cultura dominante en
general. Se ha convertido en un autor de culto, casi secreto, y en un referente
dramático imprescindible; pero esta imagen no lo define enteramente. La iner-
cia del tópico tiende a presentarlo como un intelectual crítico, un autor en per-
manente conflictividad con el poder. Pero eso no está del todo claro; mejor
dicho, yo no tengo nada claro que Alfonso Sastre sea, sólo, un intelectual críti-
co y conflictivo. La virulencia represiva con que el  poder lo ha tratado siempre
va más allá de la presión que se ejerce contra el intelectual crítico. Éste suele
gozar de cierta tolerancia, como si fuese el respiradero de una red de valores
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inmutables; viene a ser así el apéndice de oro de un sistema de hierro, el testigo
impertinente necesario para el equilibrio de la ecología política. Aunque en las
sociedades desarrolladas sean más amplios que en las sociedades restrictivas,
sus límites están definidos y marcados. El intelectual crítico es un producto
cultural de sólido y enorme prestigio, siempre que no se convierta en un
contrapoder efectivo. Es una parte del sistema, más progresiva, y preferible,
sin duda, al intelectual orgánico y propagandista. No hay poder tan perverso
que no necesite una legitimidad moral; legitimidad que puede otorgarle el dís-
colo tolerado y no el revolucionario silenciado. En este sentido, puede
cuestionarse que Alfonso Sastre sea un intelectual crítico. No pretende contri-
buir a la perpetuación de un sistema corregido ni ser el reequilibrio de las
fuerzas dominantes. Por críticos que sean los intelectuales éstos, como se lee
en Guillermo Tell, «pueden hacer una tertulia literaria, pero nunca harán la
revolución».

Peter Weiss, en Escritos políticos (Lumen, 1976), analiza esta cuestión
en una sociedad sacudida por los cambios convulsos en la evolución  del capi-
tal. Denuncia Peter Weiss lo que podríamos llamar coartada cómplice de la
libertad; la trampa de una sociedad sedicentemente democrática cuya  capaci-
dad de asimilación es ilimitada. La reprobación individual de un sistema, la
expresión de la incomodidad que ese sistema produce en algunos intelectuales,
no alarma a los poderosos ni daña la base de su poder, explica  Peter Weiss; al
contrario, resulta muy adecuada para que todo el mundo compruebe la solidez
de sus instituciones. «Se me compran, dice, incluso las ideas más absurdas, mi
sarcasmo y mi ironía, porque con ellas no hago más que suministrar a los que
detentan el poder la prueba de su liberalidad.» Con todo, podríamos concluir
que la liberalidad, aunque interesada, es mejor que la exclusión o el ninguneo.
Una sociedad liberal es preferible a una sociedad marcial.

Pero volvamos a la condición intelectual de Sastre; si no es solamente un
autor crítico, ¿qué es entonces? Conviene que intentemos aclararlo, pues del
intento podríamos deducir la naturaleza de su obra y las razones de su exclu-
sión. Sastre es un autor extramuros, está al otro lado; es un marginal, en el
sentido estricto y filosófico del término, fuera de un entramado de dominio, en
cuyas falacias hasta las víctimas se sienten representadas. Esta circunstancia
histórica de asimilación democrática la describe Weiss en el citado libro Escri-
tos políticos, concretamente en el apartado 10 puntos de trabajo de un
autor en el mundo dividido de la siguiente manera: «han impregnado con sus
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puntos de vista todos los estratos de la población. Dado que han neutralizado,
en parte, a una oposición de izquierdas –o dicha oposición, en virtud de unos
éxitos externos, se ha adaptado a la ilusión de prosperidad– sólo raras veces se
pregunta qué hay detrás de dicha prosperidad y a qué precio ha sido consegui-
da. Si alguien lo pregunta, es objeto de los más sucios insultos y viene a demos-
trarse hasta qué punto está desgastado el concepto de humanitarismo y de
democracia en el escudo de armas de los poderosos».

En este marco se inscribe la vida y la obra de Alfonso Sastre: en las
tinieblas exteriores durante la dictadura de Franco y en el mismo lugar en la
democracia. Su presencia en la cultura de España, por decirlo con un término
abierto que permita cierta generosidad de juicio sobre esa cultura, es irregular.
No podrá decirse que la vida cultural se halla normalizada mientras persistan
situaciones como la de Alfonso Sastre. El término que mejor conviene a éste
es el de ajenidad; Sastre, ajeno al teatro, Sastre ajeno a la política, Sastre ajeno
al discurrir de la historia, pues teatro, política e historia, en España, se desarro-
llan fuera del pensamiento sastriano. Lo cual configura una imagen de escritor
en cierta medida trágica y en parte paradójica, pues justo en esos campos, es
donde se siente más directamente concernido. En realidad, el teatro de Sastre
sólo se concibe como una desesperada forma de intervenir en el arte, en la
vida y en la historia. Y, sin embargo, una mirada sobre el autor madrileño per-
mite reconocer al instante que siempre ha estado al otro lado del espejo; en
otra dimensión y a la inversa de unos valores determinantes de pautas de con-
ducta y de creatividad. Referirse a Alfonso Sastre como un marginado puede
ser verdad, pero es una verdad incompleta, pues el concepto de marginación
es relativo y encubridor, con frecuencia, de una intención integradora. Por eso,
antes que de marginación, yo prefiero hablar de esa ajenidad por parte suya y
de exclusión permanente por parte del poder; Sastre, seducido por Cervantes,
por la novela picaresca y por el Siglo de Oro, un excluido de la cultura españo-
la: del espacio oficial de la cultura española, usurpado ayer por autócratas
represores y hoy por una «progresía» sedicente e infame. Hace apenas media
docena de años Vicente Molina Foix, en el El País, lanzaba, todavía, anatema
y excomunión a perpetuidad contra Alfonso Sastre. Hay, sin embargo, un ám-
bito del que forma parte y en el que es acogido con naturalidad: una cultura de
resistencia o, por lo menos, de progreso cierto; la prevención contra Sastre
halla aquí sus límites y su frontera. Mas ello no expresa la auténtica dimensión
de su teatro, constreñido a estudiosos y exégetas, ni le da el sitio natural que le
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corresponde: los escenarios. La situación de Alfonso Sastre en la escena espa-
ñola, desde hace medio siglo, no es una marginación pasiva; es una exclusión
indecorosa. Esto es lo que configura su ser trágico; la voluntad de participa-
ción despojada de voluntad de integración. Su intención es estar presente en
los escenarios y a ello encamina su voluntad, pero sin someterse  a  imposicio-
nes castradoras: posibilismo de la voluntad e imposibilismo de la inteligencia,
pues ésta niega las trampas acomodaticias que aquella le propone. En un mo-
mento de su vida, rememorando el viejo altercado dialéctico con Buero, Sastre
sospecha que a la postre, y a efectos prácticos de influencia en la marcha de la
historia, da igual posibilismo que imposibilismo; la estrategia posibilista deja
intacto el sistema y la resistencia imposibilista lleva al silencio y la inoperancia.
Disiento en esto de Alfonso Sastre. Esa disidencia radical ha conferido a mu-
chos de sus textos, varios de los cuales van en este libro, patente de inmortali-
dad. O, por lo menos, ha eliminado el peligro de la autocensura. Gran parte de
su teatro tiene la audacia irrevocable de las cosas destinadas al destierro; como
escrito al margen de la polución ambiental de la historia o, mejor aún, contra la
historia misma. El teatro de Alfonso Sastre es un teatro incontaminado; estos
textos, leídos años después de su redacción –purgatorio y mal menor de las
obras no estrenadas–, son de una sorprendente e irritante actualidad. Tienen
pasado, tienen presente y tienen, sobre todo, futuro; aunque sea un futuro in-
cierto que dependa siempre del toque escénico y, sobre todo, de la evolución
de la sociedad. No es, pues, un teatro imposible; es un teatro imposibilitado. Si
habláramos de marginación en términos absolutos, estaríamos hablando de una
excepción y, por lo tanto, de una normalidad, más o menos confortable, de los
autores españoles. Y no es así. En España no hay normalidad, excepto para los
clásicos y los muertos; Sastre encarna en grado sumo una situación anómala
generalizada. Lo que singulariza su caso es la desproporción entre la calidad
de su obra y la escasa atención que se le presta, entre el volumen de la misma
y su poca repercusión en la sociedad.

SUBORDINACIÓN DE LA POLÍTICA AL ARTE

Evidentemente Alfonso Sastre no ha cambiado la sociedad en la que vive.
Tampoco lo hubiera hecho de ser más representado, pues ninguna fuerza indi-
vidual puede hacerlo; pero ha transformado los fundamentos del teatro espa-
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ñol. Pese a lo cual, su influencia en la escena española es nula. Su  importancia
real se verá cuando se represente, cosa  un tanto aleatoria, pues la aceptación
de su dramaturgia sería síntoma inequívoco de una normalización general. Sas-
tre sigue suscitando más recelos que adhesiones y acaso por este extraña-
miento ha  logrado esa difícil y fecunda unión entre compromiso y arte; entre
revolución estética y pensamiento transgresor; y entre la insurgencia de un
tiempo histórico y la fidelidad a algunos aspectos de la tradición. Su dramaturgia
está teorizada en libros como Drama y sociedad, Anatomía del realismo, La
revolución y la crítica de la cultura, Crítica de la imaginación... La teoría
del realismo como vanguardia, aplicable al primer tramo de su producción, es
de indudable trascendencia. Se trata de un realismo estilizado, con fugas a
sugerentes campos expresionistas. Niega el naturalismo, tan grato a la izquier-
da tradicional y mecanicista, y recupera  la idea marxiana de la independencia
del arte sobre el dirigismo doctrinal; una obra política no es nada si antes no es
arte. Transformar el lenguaje teatral ha sido uno de los objetivos de Sastre a lo
largo de su vida de escritor. Defiende el drama, pero desdeña el naturalismo;
defiende la  ideología, pero desprecia el discurso doctrinario. Y, aunque aspira
a la dignidad de un hombre libre sobre la tierra, rechaza la propaganda pura y
dura sin mediaciones artísticas. Su defensa del realismo ha sido siempre la de
un realismo lejos de «la realidad fotofonográfica, el retrato y la cinta magnéti-
ca, que recogen las imágenes y los ruidos inmediatamente». Sastre rechaza la
realidad en crudo, sin mediaciones transformadoras, porque conduce a un tea-
tro «estéticamente empobrecido y políticamente inoperante». Es fiel a un rea-
lismo de contenido, es decir, atento a la realidad trascendente; pero los proce-
sos formales de la obra de arte son autónomos. Sastre reafirma la especifici-
dad del lenguaje dramático y con ello cambia las relaciones entre política y
arte, al proclamar la autonomía de éste respecto a aquélla. El lenguaje es una
de las grandes trampas que acechan todo proyecto transformador: no se puede
negar el mundo, y menos transformarlo, con los mismos instrumentos que lo
apuntalan desde hace siglos. La insurgencia iconoclasta de las vanguardias
podría ser un punto de partida; pero, a menudo, la revolución de los signos no
está acompañada por la revolución de las ideas. Y no es del todo cierto que el
medio, el instrumento, sea el mensaje; un nuevo código estilístico, asequible
sólo a unas minorías, no coadyuva a una nueva praxis social. Además, a las
vanguardias artísticas suele ocurrirles lo que a las revoluciones políticas: cuan-

JAVIER VILLÁN



17INTRODUCCIÓN GENERAL

do no las destruyen otras fuerzas terminan por devorarse a sí mismas. El ab-
surdo pervive pese a momentos controvertidos; su incomunicabilidad, vilipen-
diada tantas veces como máscara antidialéctica de una realidad, ha sido, a la
postre, el realismo de un mundo  irreparable y sin sentido: a través de un  len-
guaje descoyuntado, el absurdo es la reprobación de ese mundo insolidario.
Pero al absurdo le ocurre, en líneas generales, lo que le ocurre al intelectual
crítico: dan testimonio de una realidad indeseable sin indagar en sus causas.
Puede que ésa sea una responsabilidad excesiva para el teatro; pero es una
responsabilidad deseable. La capacidad operativa del teatro, y del arte en ge-
neral, en la marcha del mundo ha sido siempre relativa y, a estas alturas de la
historia, puede que nadie se haga demasiadas ilusiones sobre ella. El objetivo
podría ser ampliar los márgenes de libertad creadora: corrosión del lenguaje,
depuración de elementos contaminados; y un cambio en la sentimentalidad de
la expresión dramática, que es lo que hizo Brecht con su revolucionaria poética
teatral.

SEDUCCIÓN Y RECHAZO DE BERTOLD BRECHT

Si Alfonso Sastre no coincide plenamente con la dramaturgia de Bertold
Brecht es sobre todo por las cuestiones, sin resolver de forma satisfactoria,
que la técnica actoral del brechtismo proyecta sobre la escena. Explica Sastre
en Anatomia del realismo que puede ser explicable la separación entre perso-
naje y actor y su resultante, la distancia entre personaje y público; pero que eso
no debe hacerse a costa de convertir al actor en un simple narrador. Su posi-
ción respecto a Brecht es de cautelosa y progresiva aproximación. En teoría
está de acuerdo con un teatro épico apuntalado por el materialismo dialéctico,
pero en la  práctica se halla lejos. El autor madrileño se afirma y reconoce en
la tragedia; y Brecht la niega. En Anatomía del realismo escribe: «Brecht es
el denunciador de las falacias sociales, el investigador de las verdaderas es-
tructuras de las relaciones humanas a través de un concepto profundo y mati-
zado de la lucha de clases, el exaltador de la ciencia frente al oscurantismo, el
acusador de los terrores nazifascistas, el defensor de la paz, el intelectual, el
amante de su oficio y del pueblo». Admira, por lo tanto, al ideólogo, al revolu-
cionario y al poeta; pero se frena en los umbrales de su teatro, que es, precisa-
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mente, un teatro de lucha y revolución. Y ello resulta comprensible. En la poé-
tica teatral de Bertold Brecht el personaje, como sujeto de la acción dramática,
se configura en un proceso narrativo y didáctico. En Sastre, por el contrario,
los personajes viven, sienten; son héroes perdedores, humanos y cotidianos.
La esencia del teatro de Sastre es el drama y el teatro de Brecht, llevado a sus
últimas consecuencias, es la muerte del drama. ¿Podríamos imaginarnos a
Javier, a Pedro, a Luis, de Escuadra hacia la muerte, disecados por el
brechtismo? ¿O a Isaias, el autoritario y cruel patriarca de La mordaza, o a
Luisa, su nuera acosada, la delatora justiciera? ¿O a Guillermo Tell que atra-
viesa con su flecha la cabeza del hijo en vez de la manzana? En La mordaza,
a través de un asfixiante proceso de odios familiares y delaciones, la libertad se
impone al  despotismo de un garañón implacable, el viejo Isaías, un soldado de
la Resistencia antinazi en la que ya mostró su lascivia y su crueldad; en Guillermo
Tell tiene los ojos tristes el detonante de la revolución no es tanto una idea
salvífica, cuanto el dolor de un padre atormentado por la muerte del hijo.

Los personajes de Sastre hacen la historia y la sufren, los de Brecht la
cuentan; éstos son los maestros de ceremonias, los enseñantes; sustituyen
la carne y la sangre del drama por una dialéctica en la que las emociones no
deben debilitar el raciocinio. Brecht habla por boca de ellos, pero en escena
carecen de vida propia. En sus ensayos, Sastre llega a la conclusión de que
ese teatro es más propio de una sociedad evolucionada que de una sociedad
oprimida; lo cual, en cierta medida, no deja de ser paradójico. En esas  comple-
jas disensiones con Brecht, de necesaria comprensión para entender el teatro
de Sastre, late no sólo el temor a la muerte del drama, sino a la muerte del
hombre; el miedo a que las pasiones sean sustituidas por las ideas sin senti-
mientos: ideología pura en el vacío, narratividad. En muchas ocasiones, los
personajes del drama sastriano, en especial el detective Isidro Rodes y su
ayudante Pepita de Los crímenes extraños, rompen la ilusión realista de la
vivencia dramática recordando al público que son actores, que nadie se haga la
ilusión de estar viviendo una realidad, que todo es fábula e invención. Sin necesi-
dad de explicitarlo con tan machacona reiteración como lo hace Brecht, ésa es
la naturaleza del teatro, una verdad fingida; cuestión resuelta hace años por
Diderot en La paradoja del comediante. Este distanciamiento supone una
aproximación a Brecht; pero supone, sobre todo, una personal reinterpretación
de Pirandello.
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DIALÉCTICA DE LA VOLUNTAD Y LA RAZÓN

La selección de obras recogidas en estos dos volúmenes trata de fijar  la
evolución formal de Sastre, su discurso escénico y su pensamiento. No son las
únicas a través de las cuales pueda trazarse ese recorrido; pero son, acaso, las
más significativas y ejemplares dentro de ese proceso. El significado de cada
una está brillantemene explicado por cada prologuista. Si anoto brevemente
alguno de sus aspectos es con ánimo de establecer un todo orgánico y de
extraer de ellas la coherencia de su discurso dramático. Aquí se publica Car-
gamento de sueños, buen ejemplo de una precocidad germinal, estrenada en
el 48 en un instituto de enseñanza media y muestra de un difuso y compasivo
cristianismo inicial. De aquellas fechas son también Comedia sonámbula  y
Uranio 235. Cargamento de sueños se alimenta de un existencialismo en
carne viva y de llameantes figuraciones vanguardistas; es la expresión de las
ilusiones del Arte Nuevo, un movimiento formado por un grupo de amigos de
los que, en la memoria, perviven José Gordón, Medardo Fraile, José María de
Quinto... Y Alfonso Paso, que más tarde iría por caminos antagónicos a los de
Alfonso Sastre. Arte Nuevo fue el primero de los movimientos teatrales en los
que ha tratado de sistematizar una praxis de impulso colectivo: TAS (Teatro de
Agitación Social), GTR (Grupo de Teatro Realista), TURS (Teatro Unitario
para la Revolución Socialista). Lo efímero de estos movimientos «por un teatro
nuevo y, sobre todo, por una sociedad nueva» ha llevado Sastre a confesar
«que son las siglas de un sueño, ya decididamente irrealizable». La creación de
movimientos teatrales, como si temiera verse atrapado por el teoricismo del
ensayo y la incierta aplicación del mismo a la práctica escénica, es una cons-
tante en Alfonso Sastre.

Siguiendo con las obras elegidas, Escuadra hacia la muerte ya está de-
finida como piedra angular del edificio sastriano y origen precoz de sus desgra-
cias: antimilitarismo en un mundo groseramente militarizado. El informe del
teniente general Carlos Asensio, razonando la necesidad de su prohibición,
captaba sagazmente esa cuestión. La mordaza es una respuesta, demasiado
sutil quizá, a la censura castradora tan activa aquellos años; y una muestra
también del pensamiento libre de Sastre al señalar que causas  nobles,  como la
Resistencia, no están exentas de pecado. Más que ejemplo de posibilismo,
como se ha dicho en alguna ocasión, La mordaza es ejemplo de un imposibilismo
posible y pudo estrenarse en 1954. Aunque no figure en esta selección, El pan
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de todos, de 1952, reelaborada y estrenada en 1957, evidencia esta posición
abierta a la autocrítica, con más radicalidad que ninguna otra. El pan de todos
es una de las obras más pesimistas de Sastre; trata de la traición a los ideales
una vez alcanzado el poder, de la impostura, de la corrupción y la complicidad
culpable. David Harko, el incorruptible, es un personaje que recuerda, en un
plano más político, al Javier de Escuadra hacia la muerte. Como éste, acaba
suicidándose en expiación del sacrificio de la madre, inmolada en un ejercicio
de ejemplarizante depuración estéril: la corrupción seguirá imperando como
forma de poder. En plena lucha contra el franquismo, admitir que la izquierda
también podía ser corrupta y la revolución traicionada en beneficio individual,
era una audacia peligrosa. Esta obra supuso a Sastre una dura crítica del Par-
tido Comunista, del que acabaría separándose, o separado, en 1974 mientras
era huésped involuntario de Carabanchel. En verdad, con el reformismo de los
dirigentes del PCE a Sastre sólo le unían cárceles y persecuciones; y el anti-
franquismo, claro. La posibilidad de que las críticas a la izquierda rebajaran las
tensiones con el sistema era una quimera. Probablemente los guardianes de la
ortodoxia franquista veían en ello una analogía de la perversión del  ideario
falangista manipulado por Franco, lo cual agravaba las tensiones. Su teatro se
prohibía y Sastre se iba ganando a pulso un lugar en el infierno de los malditos.

Esa  autocrítica, lejos de ser un signo de ambigüedad, como se ha dicho en
ocasiones, pone de relieve la dolorosa sinceridad de alguien que no cierra los
ojos a los  falseamientos de las ideas  que defiende o a la forma  de instaurarlas.
Dentro del capitalismo, Sastre es un intelectual antisistema; dentro del socialis-
mo sería un intelectual crítico. Y posiblemente censurado. Tiene asimilada  la
dialéctica de contrarios;  pero no es un autor asimilable desde supuestos parti-
distas. En un plano similar, en lo referido al falseamiento de la revolución, se
mueve Guillermo Tell tiene los ojos tristes: escepticismo del héroe y choque
con los aparatos burocráticos; es una llamada a la insurrección y el ser social
acaba alzándose sobre el ser individual; pero el vilipendio y crítica de la buro-
cracia es evidente; fue escrita en 1955 y es obra de buena fortuna; sobre todo
por un memorable montaje de Gian Gianotti en Suiza. Malonda y el Grupo
Bululú la representaron en España. En la red, también de estos años, es un
texto poblado por los fantasmas cruentos de la clandestinidad y la tortura.
Estructu-ralmente presenta algunos desajustes, pero los compensa la pasión
que los personajes ponen en sus vidas; pasión  en un doble sentido: padecer y
sentir ardientemente. El padecer lo proporciona la tortura policial, la violencia
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institucional; el sentir ardiente es cosa de  la lucha política.  Años más tarde de
En la red, surgió Askatasuna, una variante de la lucha clandestina situada en
el País Vasco, que no acaba de solucionar esos problemas estructurales seña-
lados anteriormente. Con el mismo tema y parecida estructura, Analisis es-
pectral de un comando al servicio de la revolución proletaria –ausente
también de este libro– es una vuelta de tuerca a la radicalidad política, cercana
al teatro documento con el que Sastre nunca se ha sentido plenamente identi-
ficado. Estas dos últimas se publicaron junto con El camarada oscuro, en un
volumen con el título de Teatro político. Pero ¿qué teatro de Alfonso Sastre
no es político? No es partidista ni doctrinario, pues admite  la controversia y la
confrontación de ideas; pero es, esencialmente, político. El título de ese volu-
men y su contenido, salvo El camarada oscuro, pudiera ser una concesión  a
un teatro de circunstancias, como Cuatro dramas vascos, bastante alejados
de los supuestos artísticos  sastrianos.

La taberna fantástica, escrita en 1966 fue, estrenada 19 años más tarde
con gran éxito en la sala Rojas del Círculo de Bellas Artes. La taberna fan-
tástica, dirigida por Gerardo Malla y en la cual se reveló un futuro figurón de
las tablas, El Brujo, es el mayor éxito de Alfonso Sastre; y una muestra de cómo
trascender el naturalismo de una realidad lastimosa. En otras manos pudo ha-
berse quedado en un sainete truculento de brillos de navajas, en costumbrismo
barriobajero y etílico. En manos de Sastre, es la tragedia de hombres confina-
dos en el submundo de la delincuencia como resultante social inducida; una
tragedia en clave tragicómica, elemento distanciador que Sastre mete en mu-
chas de sus obras; destreza lingüística y manejo de la jerga quincallera, lucha
de clases dentro de la subclase del lumpen canalla.

El nuevo cerco de Numancia, segunda parte de Crónicas romanas,
además de un claro homenaje a Cervantes, es la epopeya de un pueblo indómi-
to contra el Imperio todopoderoso: patria o muerte; y antes que rendición,  auto-
destrucción. El nuevo cerco de Numancia es exponente de un teatro revolu-
cionario ambicioso y de gran aliento, pero sentenciado: la imagen de un Viriato
libertador muere y se desvanece. Esta dialéctica entre la inteligencia y la vo-
luntad, entre el pesimismo de la razón y el optimismo obligado de la acción,
claves del mejor teatro sastriano y presente en muchas obras de esta selec-
ción, es el meollo de la acción, lo que da a sus obras carácter eminentemente
dramático. Y lo que define un rasgo específico de su teatro, incluso del drama
anterior a la tragedia compleja: y el nudo de la tragicidad. Esa confrontación
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se mantiene a lo largo del devenir sastriano. En Han matado a Prokopius,
años 90, Isidro, el ex falangista dipsómano que investiga el asesinato de un
dirigente abertzale, discute con un militante etarra y le dice que su revolución
está fracasando como fracasó la revolución socialfalangista.

 ¿Qué ocurre, pues, con Sastre y sus paradojas? Ocurre que no hay tales
paradojas, sino dialéctica. Y ocurre que, siendo el autor madrileño un ser social
y político, plantea un ordenamiento de la sociedad desde la heterodoxia y no
desde las consignas, desde la resistencia antigregaria al estado policial. Sastre
reclama constantemente un nuevo modelo de sociedad. Esto sirve de soporte a
la tragicidad esencial; y resalta el conflicto dialéctico, médula de la tragedia
compleja frente al determinismo irrevocable. En la tragedia compleja el hé-
roe hace lo que debe y lo que quiere hacer; a diferencia de la, digamos, trage-
dia pura, en la que hace lo que tiene que hacer.

El  teatro de Alfonso Sastre, es siempre reconocible por la presencia de
varios elementos recurrentes que ya estaban antes de la tragedia compleja a
la que nutren. He aquí algunos: terrorismo como respuesta a una situación
social intolerable, ya  presente en Prólogo patético, obra no estrenada, que
data de 1952; conflicto y tensión emocional entre  violencia revolucionaria y
humanitarismo, espacios cerrados, nocturnidad en espera del asalto policial y
la detención,  tortura como instrumento de poder y control. El teatro de Alfon-
so Sastre empieza a definir sus señas de identidad en la década de los cincuen-
ta y primeros sesenta, años fecundos y germinales.

En 1957 escribía en Primer Acto: «Si toda revolución es un hecho trágico,
todo hecho social injusto es una tragedia sorda inaceptable. Trato de poner al
espectador ante el dilema de elegir entre las dos tragedias. Parece evidente
que la tragedia sorda del orden social injusto sólo puede ser destruida por la
tragedia revolucionaria. La esperanza está en el desenlace feliz de esta trage-
dia, que es, o debe ser, aguda y abierta frente a la otra: sorda, crónica, cerra-
da». Medio siglo tiene esta declaración, a la vista de la cual no parece desca-
bellado afirmar la coherencia sostenida de Alfonso Sastre.

Su rechazo de un arte propagandístico y su defensa de la libertad de crea-
ción ha sido siempre nítida. Frente a dogmatismos, asume con todas sus conse-
cuencias que un arte así degrada el teatro y degrada la ideología. En su conde-
na de la burocracia y del dirigismo en el llamado socialismo real, cuando éste
verdaderamente existía, no ahora a toro pasado, aparecen notables coinciden-
cias con Peter Weiss. Éste, en su Carta a Lew Ginsburg, lamenta que el arte
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tenga más libertad creadora en Occidente que en los paises socialistas. Aquí
podría aplicarse cierta escandalosa posición de Sastre, que constituye una ro-
tunda negación del arte como propaganda unívoca: «el teatro o es la propagan-
da de todos o no es nada». Lo cual pudiera ser asimilado a la teoría marxista de
que encubrir los problemas propios no ha beneficiado al socialismo; sólo la
discusión de los mismos conduce a su superación. Ésta es la médula, la savia,
la sangre y la carne del teatro de Alfonso Sastre; lo que nutre su esencia dra-
mática; no son las ideas, sino la encarnadura de los personajes lo que determi-
na la intensidad escénica del drama. Un drama no es una exposición de ideas,
sino un choque de sentimientos. Es esto lo que da perennidad a su teatro; un
teatro de seres humanos sacudidos por la vida y no de héroes taumatúrgicos
poseídos por una idea de verdades absolutas.

DE LA TRAGEDIA PURA A LA TRAGEDIA COMPLEJA

Llegar a la tragedia compleja que, según los estudios más solventes, se
inicia con La sangre y la ceniza, es una consecuencia lógica del proceso esté-
tico, vital y político de Alfonso Sastre. La formulación de la tragedia comple-
ja supone, en realidad, no sólo una poética dramática, sino también la clarifica-
ción de un conflicto ideológico: la oposición entre el determinismo trágico y la
dialéctica marxista. La naturaleza de la tragedia compleja es, políticamente,
la reafirmación del héroe como dueño de sus actos en el contexto de una
situación social adversa. Formalmente supone la  superación de la antitragedia
brechtiana y del teatro documento de Peter Weiss; conserva elementos aris-
totélicos propios del drama, e incorpora otros como disociación del tiempo,
invención de espacios, fragmentación narrativa, escenotecnia funcional; la con-
textura humana de los personajes –Servet, Filo el Gordo, Moisés, Kant– tiene
algo de fatalidad; pero la hegemonia absoluta del destino no existe. Destruidos
por situaciones límites sin fuerzas para oponerse a ellas, estos seres patéticos
intensifican su patetismo con un humor sarcástico, de mueca deformada y no
de sonrisa; seres risibles en cuyo destino influyen siempre condiciones socia-
les: héroes esperpénticos y dolorosos pasados por los espejos valleinclanescos
del callejón del gato. En este caos de crispaciones convulsas, procedimientos
bien visibles como el personaje-narrador, o la relación pirandeliana entre per-
sonaje y autor, parecen sugerir una reconciliación con Brecht.
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La fijación de la tragedia compleja a partir de La sangre y la ceniza,
1965, puede ser válida, pero cerrada en exceso. ¿Dónde situar, por ejemplo,
Asalto nocturno, de escritura anterior en seis años a Miguel Servet? Asalto
nocturno que, por razones de espacio, no aparece en esta selección, ¿qué es?
A efectos metodológicos pudiera ser considerada una obra de transición. Tiene
un desenlace abierto, amenazado de fatalismo, pues que la venganza se perpe-
túe de generación en generación, es una posibilidad que el policía-narrador
espera al abrir el periódico cada mañana; por otra parte, el desenlace está
cerrado, ya que, partiendo del crimen frío con que arranca la obra, de adelante
hacía atrás, el enigma policíaco queda totalmente resuelto. De otro lado, el pro-
tagonismo del narrador de Asalto nocturno la aproxima a la antitragedia des-
figurada por el odio entre dos familias y agravios de clase nunca perdonados.
Obra construida con una precision de relojería que reconstruye una historia
sombría de abuso de poder, una lucha de clases intensa y vivida sin declaracio-
nes de manual.

Y si Asalto nocturno, pese al desajuste cronológico, pudiera ser incluida
en el ciclo de la complejidad, cosa nada extravagante, ¿dónde colocar Los
hombres y sus sombras? ¿Puede ser considerada tragedia compleja? Difí-
cilmente; representación fría y distanciada de los mecanismos científicos
policiales, como necesario apéndice del poder, Los hombres y sus sombras  es
piedra angular de la dramaturgia sastriana; la que mejor define, acaso, la mons-
truosidad de un estado policial, bajo la máscara de la democracia. La precisión
científica del control ideológico, la deshumanización absoluta del poder y la
indefensión de los ciudadanos edifican una arquitectura teatral con una com-
plejidad distinta de la tragedia compleja. Tiene poco que ver con la épica de
Crónicas romanas y con el sarcasmo de Demasiado tarde para Filoctetes,
verdaderas tragedias complejas. En Los hombres y sus sombras el universo
sastriano se congela en el frío entramado de un poder omnívoro con rostro de
democracia o, si se quiere, sin rostro. Esta obra, sitúa a Alfonso Sastre, política
y teatralmente, en una tierra de nadie habitable sólo cuando cambien los ci-
mientos de esta sociedad perversa. En la dramaturgia de Sastre Los hombres
y sus sombras es obra acabada y capital. Por el uso represor de las modernas
tecnologías enlaza con Demasiado tarde para Filoctetes, una pesadilla
calderoniana, un desapacible Segismundo exiliado de la Dictadura, que la de-
mocracia quiere recuperar para maquillar su impostura. La rebeldía del poeta
Larrea, Filo el Gordo, insumiso e inadaptable, hará fracasar trágicamente el
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invento; cual nuevo Segismundo, Larrea volverá a su isla y a su bronca soledad
incurable. Es fácil adivinar en este desapacible personaje rasgos bergaminianos
o sutilmente sastrianos.

La peripecia vital de Alfonso Sastre es inseparable de su dramaturgia.
Pero nunca la autobiografía se convierte en autofagia ni en impúdica suplanta-
ción de los personajes. No hay disociación entre los dos planos, mas tampoco
identificación o traslación mecánicas. Con el tiempo, en algunas de sus obras
el propio Sastre aparece como personaje y autor; Alfonso Sastre, personaje de
sí mismo en Los hombres y sus sombras, en La taberna fantástica, en la
tetralogía de Los crímenes extraños; autor condenado al ostracismo y al olvi-
do y a dejar memoria de sí, por alusiones de sus criaturas: Sastre un ser trági-
co, sujeto de sus propias tragedias, personaje vivo de su dramaturgia. En Diá-
logo para un teatro vertebral, se evidencia con más énfasis este extraña-
miento o, si se quiere, autorreconocimiento, a través de la objetivación perso-
nal. Pero este Diálogo no es exactamente una obra de teatro, sino eso, un
diálogo: una conversación entre Sastre, un personaje llamado Sastre, y un di-
rector que puede ser cualquiera de los que pueblan hoy la escena española; en
este texto insiste en que la mejor forma de acercarse a la realidad es la modu-
lación artística; y la subordinación de la política a la fábula y a la invención, el
único camino fecundo y creador. Publicado en el mismo volumen que El nue-
vo cerco de Numancia, Sastre parece querer apuntalar con él la insurgencia
de un teatro de insumisión revolucionaria. Estando de acuerdo en los objetivos
del teatro político de Piscator y del teatro documento de Peter Weiss, disiente
de sus procedimientos. La realidad, para el teatro, no es un modelo estético; es
una referencia y una fuente de datos. Las afinidades con Weiss están en la
línea del Marat-Sade, insigne obra sobre la degradación de la revolución, en-
tre otras cosas, coincidente en muchos aspectos con la tragedia compleja.
Ahí radican, pese a la paternidad de Piscator, las limitaciones del teatro docu-
mento, una esencialmente: como expresión política nunca alcanzará la eficacia
de una manifestación pública. Tiene por lo tanto la obligación de dignificar su
condición agitadora, si quiere sobrevivir, con el arte.

Donde a mi entender la tragedia compleja alcanza una mayor depura-
ción estrictamente humana, despojada hasta la extenuación, temblorosa de dolor
y purificación es en Los últimos días de Emmanuel Kant (1985) y en ¿Dón-
de estás, Ulalume, dónde estás? (1990), pese a que en ambas, como creo
haber dicho, hay más patetismo y dolor personal que tragedia social. A través
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de situaciones dolorosas –el alcoholismo insoslayable de Poe en Ulalume, la
decrepitud física de una mente luminosa en Kant– Sastre accede a las cum-
bres de la tragicidad como expiación. Ambos títulos podrían agruparse, sosla-
yando distancias y diferencias, con Demasiado tarde para Filoctetes y Últi-
mas revelaciones sobre Moisés, textos estos de resonancias más políticas. A
Emmmanuel Kant el propio Sastre la califica de drama, pero  términos como
«drama» y «tragedia» tienen en Sastre frecuentemente parecida significación.
La base documental de Los últimos días de Emmanuel Kant contados por
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffman es un texto de Thomas de Quincey que,
a su vez, se basa en otro del profesor Wasiansky, al que Sastre convierte en
personaje. Las referencias históricas quedan incorporadas como materia
escénica viva. Pesadilla de la vejez, deterioro físico,  dolor sin límites y terror
de la muerte que no puede ser tapado por lo grotesco y lo  irrisorio. Y presencia
de lo fantástico y lo terrorífico. ¿Precedentes? Acaso El cuervo, 1956, y Ejer-
cicios de terror, 1970; y todas aquellas en las que la clandestinidad y el miedo
a la Policía crea en los personajes ua situación de desequilibrios e inestabilidad;
y las prolongaciones posteriores de Jenofa Juncal, la roja gitana del monte
Jaizkibel y Tragedia fantástica de la gitana Celestina.

CLANDESTINIDAD, ESPACIOS CERRADOS

En la obra de Alfonso Sastre hay una presencia, determinante en muchas
ocasiones: la clandestinidad, la oscuridad, la doble faz. Esas zozobras no son
sólo una resultante política; tienen una profunda encarnadura humana y for-
man el nudo de un conflicto personal que es lo que da consistencia a los perso-
najes, dinamismo a la trama, verosimilitud a la tragicidad.

 La tragedia de la clandestinidad es la falta de identidad, la identidad irre-
conocible y perdida: soledad absoluta. Muchos de los personajes de Sastre
viven el conflicto de esa disociación, en un ambiente de tensión y de dramatis-
mo acongojantes e insuperables; no son arquetipos, sino singularidades. Sobre
la clandestinidad, como factor dramático, actúan varias fuerzas que la tensan:
el miedo a ser decubierto y detenido, los espacios cerrados; temor a la perdi-
ción propia, a la propia fragilidad que pueden ser la perdición  de los camara-
das: delación por culpa de la tortura; ésta es la verdadera materia teatral de la
clandestinidad (En la red, Askatasuna, Análisis espectral de un comando,
El pan de todos, El camarada oscuro, Los hombres y sus sombras...).
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Por otra parte, un autor desterrado de los escenarios, aunque sea objeto
de estudio y de exégesis, vive otra forma de clandestinidad; una clandestinidad
múltiple. Primero, la de sus personajes, y luego, la propia, como autor, pues el
silencio y el olvido no son sino una manera de clandestinidad que amenaza con
anularlo. Una obra de teatro, viva y actuante, necesita confrontarse consigo
misma, y ese autorreconociento sólo lo adquiere a través del espectador. El
silencio de un dramaturgo, o el extrañamiento, es una de las peores cosas que
pueden ocurrirle a una cultura; evidencia la debilidad de esa cultura y su resis-
tencia a ser cambiada. Una cultura débil no soporta la controversia ni la disi-
dencia, y es la prueba irrefutable de su falta de legitimidad moral y política.

De esta circunstancia nace el sentido liberador del arte, tanto en el plano
personal como en el colectivo. Cuando las posibilidades de expresarse pública-
mente son reducidas, o inexistentes, la única patria del hombre es el arte; el
único espacio desde el que puede ejercer y defender el derecho de la libertad.

COLOFÓN NEGRO Y POLICÍACO

Hubo un tiempo en que Alfonso Sastre, desalentado y harto, decidió clau-
surar su ciclo teatral. Después de escribir ¿Dónde estás, Ulalume, dónde
estás?, tomó la determinación de que en teatro había dicho todo lo que tenía
que decir y que su tiempo había concluido. Afortunadamente Sastre rectificó;
Ulalume no fue un punto final, sino una cumbre trágica: Edgar Allan Poe va-
gando por una ciudad desierta, incapaz de escapar de la maldición del alcohol,
agonizante y presa del delírium trémens. Al desánimo y a cierta conciencia
desolada de estar escribiendo para nada y para nadie, se impuso la entereza, la
necesidad de estar y de ser; de seguir siendo, en ese territorio tan propio y tan
hostil como es para Sastre el teatro. Y, tras la sombría desolación de Poe, vino
el ácido humor de otro alcohólico, el detective Isidro Rodes; un falangista col-
gado de la «revolución pendiente», del pacharán y otras especies alcohólicas;
un falangista que protege a Pepita, policía e hija de un rojo al que Rodes admi-
raba por la honradez de su vida sacrificada. Así surgió la trilogía de Los críme-
nes extraños, convertida hace muy poco en tetralogía con un nuevo título: El
extraño caso de los caballos blancos de Romersholm. Teatro policíaco y
teatro político, esencialmente político; dialéctica de los contrarios. Resume esta
tetralogía, iniciada con Han matado a Prokopius, muchos de los elementos
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esenciales del teatro sastriano: dialéctica de los contrarios, relación entre el
personaje y el autor, complejidad ilimitada, preocupaciones políticas, autoi-
dentificación y desencanto, fantasía y terror, desdoblamiento y profundización
en la teoría del doble. Y, sobre todo, la firme decisión, nunca abandonada, de
convertir las ideologías en sentimiento dramático en vez de reducirlas a teoría
doctrinal: controversia, seres humanos en vez de abstracciones políticas. Pa-
san a través del detective Rodes y de Pepita, su ayudante, todos los signos,
contradicciones y paradojas de estos tiempos atribulados, sobre un fondo de
melancolía desencantada. El extraño caso de los caballos blancos de
Romersholm es, además, obra de extraña y fantástica perfección; pieza libérrima
en la que Alfonso Sastre, reúne toda la sabiduría escénica que ha ido acumu-
lando en más de medio siglo de experiencia. El espléndido «fracaso» de Alfon-
so Sastre halla aquí su cumbre. Vuelve Sastre a convertirse en personaje de sí
mismo, libre y, a la vez, temeroso de la posteridad.  De regreso de los territo-
rios de Ibsen, Isidro y Pepita son recibidos en el aeropuerto de Barajas por
Alfonso Sastre: «soy vuestro autor». Y la vida sigue entre la fantasía y la
realidad. ¿Qué vendrá después? No lo sé. A todos los que admiramos esta
frondosa y colosal obra  nos bastaría con su revelación y reconocimiento en los
escenarios. Siga o no siga escribiendo Alfonso Sastre, sus textos están ahí.
Como un desafío.
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