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UN IMPOSIBILISMO POSIBLE

JAVIER VILLAN

Desde que en 1953 se prohibid Escuadra hacia la muerte, obra que
suscitd la colera del poder y una extrafia fascinacién sobre distintas generacio-
nes de amantes del teatro, la vida de Alfonso Sastre ha sido una epopeya en
solitario. El fervor de amigos, el interés de estudiosos, la magnitud de su obra
y algunos éxitos esporadicos como La taberna fantastica no cambian esa
circunstancia de enquistamiento. Puede que Alfonso Sastre sea uno de los
autores espafioles menos representado y el mas estudiado; exiliado de los es-
cenarios, Sastre habita en los libros. De ello pueden dar fe estos dos volume-
nes de Obras escogidas que reunen a varios especialistas sastrianos. Esta
edicion de la Asociacidon de Autores de Teatro no se agota en si misma, sino
que hallara continuacidn, proximamente, en unas jornadas en el Circulo de
Bellas Artes, en las que se abordara el teatro, la monumental obra ensayistica,
la inquietante obra lirica —si es licito definir como liricos sus versos—y su narra-
tiva de terror, mas inquietante todavia. Traer a cuento las interdicciones contra
Escuadra hacia la muerte, como arranque de esta introduccion, no es un
vano ejercicio de arqueologia; es recuperar una circunstancia, de intensa signi-
ficacion, que va a marcar para siempre la vida teatral, y quién sabe si la vida en
general, de Alfonso Sastre. La insdlita repercusion de aquel estreno, en cierta
medida primerizo, resultd decisiva en un doble sentido: descubria a un autor y
anunciaba las dificultades que lo esperaban. En cierta medida, Escuadra ha-
cia la muerte fue profecia y anuncio de los conflictos que han llevado a Sastre
a su situacidn actual: un islote dentro del teatro espafiol azotado por los vientos
de todas las tormentas. En origen, Escuadra hacia la muerte no tuvo espe-
ciales problemas con la censura y fue montada por Gustavo Pérez Puig; su
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éxito fue incuestionable. Pero enseguida las furias de la represion se precipita-
ron sobre ella. Escuadra hacia la muerte, concursante en el Premio Lope de
Vega, habia sido descalificada a las primeras de cambio. Ese afio el premio se
lo dieron a Jiménez Arnau y se otorgaron algunas menciones a otros autores,
los cuales hoy, como dramaturgos, ni existen ni los conoce nadie; se agotaron
antes de empezar. Ignoro si la fervorosa respuesta del publico, que, sin saberlo,
estaba cuestionando la arbitraria decision del jurado, pudo haber influido en la
maldita prohibicion que convirtid esta obra en legendaria. Lo que interesa re-
saltar es que ahi comienza la procelosa peripecia intelectual y vital de Alfonso
Sastre, el mejor autor espafiol de la segunda mitad del siglo xx, y puede que, en
paridad con los esperpentos de Valle, también de la primera. De esta aventura
intelectual y humana dan cumplida y plural noticia estos quince titulos, elegidos
con un criterio de representatividad, insuficiente a todas luces, de las distintas
etapas. El primero, Cargamento de suefos, es una especie de protohistoria
teatral de Sastre; la historia ultima esta representada por Han matado a
Prokopius, primer titulo de la tetralogia Los crimenes extrarios, que Alfonso
Sastre acaba de rematar con E/ extraiio caso de los caballos blancos de
Romersholm, aun inédita. Los otros titulos de la tetralogia son E/ asesinato
de la luna llena y Crimen al otro lado del espejo. Entre aquel antimilitarista
drama de guerra y estos dramas policiacos y grotescos discurre una dramaturgia
tan fecunda como desconsiderada e incognita.

TEORIA SOBRE DEL INTELECTUAL CRITICO

Alfonso Sastre es un caso de exclusion que trasciende los limites concre-
tos del teatro; trasciende también los limites de la cultura espafiola en particu-
lar y, si seguimos esa onda expansiva, los limites de la cultura dominante en
general. Se ha convertido en un autor de culto, casi secreto, y en un referente
dramatico imprescindible; pero esta imagen no lo define enteramente. La iner-
cia del topico tiende a presentarlo como un intelectual critico, un autor en per-
manente conflictividad con el poder. Pero eso no esta del todo claro; mejor
dicho, yo no tengo nada claro que Alfonso Sastre sea, solo, un intelectual criti-
coy conflictivo. La virulencia represiva con que el poder lo ha tratado siempre
va méas alla de la presion que se ejerce contra el intelectual critico. Este suele
gozar de cierta tolerancia, como si fuese el respiradero de una red de valores
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inmutables; viene a ser asi el apéndice de oro de un sistema de hierro, el testigo
impertinente necesario para el equilibrio de la ecologia politica. Aunque en las
sociedades desarrolladas sean mas amplios que en las sociedades restrictivas,
sus limites estan definidos y marcados. El intelectual critico es un producto
cultural de sélido y enorme prestigio, siempre que no se convierta en un
contrapoder efectivo. Es una parte del sistema, mas progresiva, y preferible,
sin duda, al intelectual organico y propagandista. No hay poder tan perverso
que no necesite una legitimidad moral; legitimidad que puede otorgarle el dis-
colo tolerado y no el revolucionario silenciado. En este sentido, puede
cuestionarse que Alfonso Sastre sea un intelectual critico. No pretende contri-
buir a la perpetuacion de un sistema corregido ni ser el reequilibrio de las
fuerzas dominantes. Por criticos que sean los intelectuales éstos, como se lee
en Guillermo Tell, «pueden hacer una tertulia literaria, pero nunca haran la
revoluciony.

Peter Weiss, en Escritos politicos (Lumen, 1976), analiza esta cuestion
en una sociedad sacudida por los cambios convulsos en la evolucion del capi-
tal. Denuncia Peter Weiss lo que podriamos llamar coartada complice de la
libertad; la trampa de una sociedad sedicentemente democratica cuya capaci-
dad de asimilacion es ilimitada. La reprobacion individual de un sistema, la
expresion de la incomodidad que ese sistema produce en algunos intelectuales,
no alarma a los poderosos ni dafia la base de su poder, explica Peter Weiss; al
contrario, resulta muy adecuada para que todo el mundo compruebe la solidez
de sus instituciones. «Se me compran, dice, incluso las ideas mas absurdas, mi
sarcasmo y mi ironia, porque con ellas no hago mas que suministrar a los que
detentan el poder la prueba de su liberalidad.» Con todo, podriamos concluir
que la liberalidad, aunque interesada, es mejor que la exclusion o el ninguneo.
Una sociedad liberal es preferible a una sociedad marcial.

Pero volvamos a la condicidn intelectual de Sastre; si no es solamente un
autor critico, /qué es entonces? Conviene que intentemos aclararlo, pues del
intento podriamos deducir la naturaleza de su obra y las razones de su exclu-
sion. Sastre es un autor extramuros, esta al otro lado; es un marginal, en el
sentido estricto y filosofico del término, fuera de un entramado de dominio, en
cuyas falacias hasta las victimas se sienten representadas. Esta circunstancia
histérica de asimilacién democratica la describe Weiss en el citado libro Escri-
tos politicos, concretamente en el apartado 10 puntos de trabajo de un
autor en el mundo dividido de la siguiente manera: «han impregnado con sus
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puntos de vista todos los estratos de la poblacion. Dado que han neutralizado,
en parte, a una oposicion de izquierdas —o dicha oposicion, en virtud de unos
éxitos externos, se ha adaptado a la ilusion de prosperidad— solo raras veces se
pregunta qué hay detras de dicha prosperidad y a qué precio ha sido consegui-
da. Si alguien lo pregunta, es objeto de los mas sucios insultos y viene a demos-
trarse hasta qué punto esta desgastado el concepto de humanitarismo y de
democracia en el escudo de armas de los poderososy.

En este marco se inscribe la vida y la obra de Alfonso Sastre: en las
tinieblas exteriores durante la dictadura de Franco y en el mismo lugar en la
democracia. Su presencia en la cultura de Espafia, por decirlo con un término
abierto que permita cierta generosidad de juicio sobre esa cultura, es irregular.
No podra decirse que la vida cultural se halla normalizada mientras persistan
situaciones como la de Alfonso Sastre. El término que mejor conviene a éste
es el de ajenidad; Sastre, ajeno al teatro, Sastre ajeno a la politica, Sastre ajeno
al discurrir de la historia, pues teatro, politica e historia, en Espafia, se desarro-
llan fuera del pensamiento sastriano. Lo cual configura una imagen de escritor
en cierta medida tragica y en parte paraddjica, pues justo en esos campos, es
donde se siente mas directamente concernido. En realidad, el teatro de Sastre
solo se concibe como una desesperada forma de intervenir en el arte, en la
vida y en la historia. Y, sin embargo, una mirada sobre el autor madrilefio per-
mite reconocer al instante que siempre ha estado al otro lado del espejo; en
otra dimension y a la inversa de unos valores determinantes de pautas de con-
ducta y de creatividad. Referirse a Alfonso Sastre como un marginado puede
ser verdad, pero es una verdad incompleta, pues el concepto de marginacion
es relativo y encubridor, con frecuencia, de una intencion integradora. Por eso,
antes que de marginacion, yo prefiero hablar de esa ajenidad por parte suya y
de exclusion permanente por parte del poder; Sastre, seducido por Cervantes,
por lanovela picaresca y por el Siglo de Oro, un excluido de la cultura espafio-
la: del espacio oficial de la cultura espafiola, usurpado ayer por autdcratas
represores y hoy por una «progresia» sedicente e infame. Hace apenas media
docena de afios Vicente Molina Foix, en el E/ Pais, lanzaba, todavia, anatema
y excomunion a perpetuidad contra Alfonso Sastre. Hay, sin embargo, un am-
bito del que forma parte y en el que es acogido con naturalidad: una cultura de
resistencia o, por lo menos, de progreso cierto; la prevencion contra Sastre
halla aqui sus limites y su frontera. Mas ello no expresa la auténtica dimension
de su teatro, constreflido a estudiosos y exégetas, ni le da el sitio natural que le
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corresponde: los escenarios. La situacion de Alfonso Sastre en la escena espa-
fiola, desde hace medio siglo, no es una marginacion pasiva; es una exclusion
indecorosa. Esto es lo que configura su ser tragico; la voluntad de participa-
cion despojada de voluntad de integracion. Su intencion es estar presente en
los escenarios y a ello encamina su voluntad, pero sin someterse a imposicio-
nes castradoras: posibilismo de la voluntad e imposibilismo de la inteligencia,
pues €sta niega las trampas acomodaticias que aquella le propone. En un mo-
mento de su vida, rememorando el viejo altercado dialéctico con Buero, Sastre
sospecha que a la postre, y a efectos practicos de influencia en la marcha de la
historia, da igual posibilismo que imposibilismo; la estrategia posibilista deja
intacto el sistema y la resistencia imposibilista lleva al silencio y la inoperancia.
Disiento en esto de Alfonso Sastre. Esa disidencia radical ha conferido a mu-
chos de sus textos, varios de los cuales van en este libro, patente de inmortali-
dad. O, por lo menos, ha eliminado el peligro de la autocensura. Gran parte de
su teatro tiene la audacia irrevocable de las cosas destinadas al destierro; como
escrito al margen de la polucion ambiental de Ia historia o, mejor atin, contra la
historia misma. El teatro de Alfonso Sastre es un teatro incontaminado; estos
textos, leidos aflos después de su redaccion —purgatorio y mal menor de las
obras no estrenadas—, son de una sorprendente e irritante actualidad. Tienen
pasado, tienen presente y tienen, sobre todo, futuro; aunque sea un futuro in-
cierto que dependa siempre del toque escénico y, sobre todo, de la evolucion
de la sociedad. No es, pues, un teatro imposible; es un teatro imposibilitado. Si
hablaramos de marginacion en términos absolutos, estariamos hablando de una
excepcion y, por lo tanto, de una normalidad, mas o menos confortable, de los
autores espafioles. Y no es asi. En Espafia no hay normalidad, excepto para los
clasicos y los muertos; Sastre encarna en grado sumo una situacién anoémala
generalizada. Lo que singulariza su caso es la desproporcion entre la calidad
de su obra y la escasa atencion que se le presta, entre el volumen de la misma
y su poca repercusion en la sociedad.

SUBORDINACION DE LA POLITICA AL ARTE
Evidentemente Alfonso Sastre no ha cambiado la sociedad en la que vive.

Tampoco lo hubiera hecho de ser mas representado, pues ninguna fuerza indi-
vidual puede hacerlo; pero ha transformado los fundamentos del teatro espa-
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flol. Pese a lo cual, su influencia en la escena espafiola es nula. Su importancia
real se vera cuando se represente, cosa un tanto aleatoria, pues la aceptacion
de su dramaturgia seria sintoma inequivoco de una normalizacioén general. Sas-
tre sigue suscitando mas recelos que adhesiones y acaso por este extrafia-
miento ha logrado esa dificil y fecunda union entre compromiso y arte; entre
revolucion estética y pensamiento transgresor; y entre la insurgencia de un
tiempo histérico y la fidelidad a algunos aspectos de la tradicion. Su dramaturgia
estd teorizada en libros como Drama y sociedad, Anatomia del realismo, La
revolucion y la critica de la cultura, Critica de la imaginacion... La teoria
del realismo como vanguardia, aplicable al primer tramo de su produccion, es
de indudable trascendencia. Se trata de un realismo estilizado, con fugas a
sugerentes campos expresionistas. Niega el naturalismo, tan grato a la izquier-
da tradicional y mecanicista, y recupera la idea marxiana de la independencia
del arte sobre el dirigismo doctrinal; una obra politica no es nada si antes no es
arte. Transformar el lenguaje teatral ha sido uno de los objetivos de Sastre a lo
largo de su vida de escritor. Defiende el drama, pero desdefia el naturalismo;
defiende la ideologia, pero desprecia el discurso doctrinario. Y, aunque aspira
a la dignidad de un hombre libre sobre la tierra, rechaza la propaganda pura 'y
dura sin mediaciones artisticas. Su defensa del realismo ha sido siempre la de
un realismo lejos de «la realidad fotofonografica, el retrato y la cinta magnéti-
ca, que recogen las imagenes y los ruidos inmediatamente». Sastre rechaza la
realidad en crudo, sin mediaciones transformadoras, porque conduce a un tea-
tro «estéticamente empobrecido y politicamente inoperante». Es fiel a un rea-
lismo de contenido, es decir, atento a la realidad trascendente; pero los proce-
sos formales de la obra de arte son auténomos. Sastre reafirma la especifici-
dad del lenguaje dramatico y con ello cambia las relaciones entre politica y
arte, al proclamar la autonomia de éste respecto a aquélla. El lenguaje es una
de las grandes trampas que acechan todo proyecto transformador: no se puede
negar el mundo, y menos transformarlo, con los mismos instrumentos que lo
apuntalan desde hace siglos. La insurgencia iconoclasta de las vanguardias
podria ser un punto de partida; pero, a menudo, la revolucién de los signos no
estd acompafiada por la revolucion de las ideas. Y no es del todo cierto que el
medio, el instrumento, sea el mensaje; un nuevo codigo estilistico, asequible
solo a unas minorias, no coadyuva a una nueva praxis social. Ademas, a las
vanguardias artisticas suele ocurrirles lo que a las revoluciones politicas: cuan-
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do no las destruyen otras fuerzas terminan por devorarse a si mismas. El ab-
surdo pervive pese a momentos controvertidos; su incomunicabilidad, vilipen-
diada tantas veces como mascara antidialéctica de una realidad, ha sido, a la
postre, el realismo de un mundo irreparable y sin sentido: a través de un len-
guaje descoyuntado, el absurdo es la reprobacion de ese mundo insolidario.
Pero al absurdo le ocurre, en lineas generales, lo que le ocurre al intelectual
critico: dan testimonio de una realidad indeseable sin indagar en sus causas.
Puede que ésa sea una responsabilidad excesiva para el teatro; pero es una
responsabilidad deseable. La capacidad operativa del teatro, y del arte en ge-
neral, en la marcha del mundo ha sido siempre relativa y, a estas alturas de la
historia, puede que nadie se haga demasiadas ilusiones sobre ella. El objetivo
podria ser ampliar los margenes de libertad creadora: corrosion del lenguaje,
depuracion de elementos contaminados; y un cambio en la sentimentalidad de
la expresion dramatica, que es lo que hizo Brecht con su revolucionaria poética
teatral.

SEDUCCION Y RECHAZO DE BERTOLD BRECHT

Si Alfonso Sastre no coincide plenamente con la dramaturgia de Bertold
Brecht es sobre todo por las cuestiones, sin resolver de forma satisfactoria,
que la técnica actoral del brechtismo proyecta sobre la escena. Explica Sastre
en Anatomia del realismo que puede ser explicable la separacion entre perso-
naje y actor y su resultante, la distancia entre personaje y publico; pero que eso
no debe hacerse a costa de convertir al actor en un simple narrador. Su posi-
cion respecto a Brecht es de cautelosa y progresiva aproximacion. En teoria
esta de acuerdo con un teatro épico apuntalado por el materialismo dialéctico,
pero en la practica se halla lejos. El autor madrilefio se afirma y reconoce en
la tragedia; y Brecht la niega. En Anatomia del realismo escribe: «Brecht es
el denunciador de las falacias sociales, el investigador de las verdaderas es-
tructuras de las relaciones humanas a través de un concepto profundo y mati-
zado de la lucha de clases, el exaltador de la ciencia frente al oscurantismo, el
acusador de los terrores nazifascistas, el defensor de la paz, el intelectual, el
amante de su oficio y del pueblo». Admira, por lo tanto, al ide6logo, al revolu-
cionario y al poeta; pero se frena en los umbrales de su teatro, que es, precisa-
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mente, un teatro de lucha y revolucién. Y ello resulta comprensible. En la poé-
tica teatral de Bertold Brecht el personaje, como sujeto de la accion dramatica,
se configura en un proceso narrativo y didactico. En Sastre, por el contrario,
los personajes viven, sienten; son héroes perdedores, humanos y cotidianos.
La esencia del teatro de Sastre es el drama y el teatro de Brecht, llevado a sus
ultimas consecuencias, es la muerte del drama. ;Podriamos imaginarnos a
Javier, a Pedro, a Luis, de Escuadra hacia la muerte, disecados por el
brechtismo? ;O a Isaias, el autoritario y cruel patriarca de La mordaza, o a
Luisa, su nuera acosada, la delatora justiciera? ;O a Guillermo Tell que atra-
viesa con su flecha la cabeza del hijo en vez de la manzana? En La mordaza,
a través de un asfixiante proceso de odios familiares y delaciones, la libertad se
impone al despotismo de un garafiéon implacable, el viejo Isaias, un soldado de
la Resistencia antinazi en la que ya mostro6 su lascivia y su crueldad; en Guillermo
Tell tiene los ojos tristes el detonante de la revolucion no es tanto una idea
salvifica, cuanto el dolor de un padre atormentado por la muerte del hijo.

Los personajes de Sastre hacen la historia y la sufren, los de Brecht la
cuentan; éstos son los maestros de ceremonias, los ensefiantes; sustituyen
la carne y la sangre del drama por una dialéctica en la que las emociones no
deben debilitar el raciocinio. Brecht habla por boca de ellos, pero en escena
carecen de vida propia. En sus ensayos, Sastre llega a la conclusion de que
ese teatro es mas propio de una sociedad evolucionada que de una sociedad
oprimida; lo cual, en cierta medida, no deja de ser paradojico. En esas comple-
jas disensiones con Brecht, de necesaria comprension para entender el teatro
de Sastre, late no sélo el temor a la muerte del drama, sino a la muerte del
hombre; el miedo a que las pasiones sean sustituidas por las ideas sin senti-
mientos: ideologia pura en el vacio, narratividad. En muchas ocasiones, los
personajes del drama sastriano, en especial el detective Isidro Rodes y su
ayudante Pepita de Los crimenes extrarios, rompen la ilusion realista de la
vivencia dramatica recordando al publico que son actores, que nadie se haga la
ilusion de estar viviendo una realidad, que todo es fabula e invencion. Sin necesi-
dad de explicitarlo con tan machacona reiteraciéon como lo hace Brecht, ésa es
la naturaleza del teatro, una verdad fingida; cuestion resuelta hace afios por
Diderot en La paradoja del comediante. Este distanciamiento supone una
aproximacion a Brecht; pero supone, sobre todo, una personal reinterpretacion
de Pirandello.
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DIALECTICA DE LA VOLUNTAD Y LA RAZON

La seleccion de obras recogidas en estos dos volumenes trata de fijar la
evolucion formal de Sastre, su discurso escénico y su pensamiento. No son las
unicas a través de las cuales pueda trazarse ese recorrido; pero son, acaso, las
mas significativas y ejemplares dentro de ese proceso. El significado de cada
una esta brillantemene explicado por cada prologuista. Si anoto brevemente
alguno de sus aspectos es con animo de establecer un todo organico y de
extraer de ellas la coherencia de su discurso dramatico. Aqui se publica Car-
gamento de suefios, buen ejemplo de una precocidad germinal, estrenada en
el 48 en un instituto de enseflanza media y muestra de un difuso y compasivo
cristianismo inicial. De aquellas fechas son también Comedia sondmbula 'y
Uranio 235. Cargamento de sueiios se alimenta de un existencialismo en
carne viva y de llameantes figuraciones vanguardistas; es la expresion de las
ilusiones del Arte Nuevo, un movimiento formado por un grupo de amigos de
los que, en la memoria, perviven José¢ Gordon, Medardo Fraile, José Maria de
Quinto... Y Alfonso Paso, que mas tarde iria por caminos antagdnicos a los de
Alfonso Sastre. Arte Nuevo fue el primero de los movimientos teatrales en los
que ha tratado de sistematizar una praxis de impulso colectivo: TAS (Teatro de
Agitacion Social), GTR (Grupo de Teatro Realista), TURS (Teatro Unitario
para la Revolucién Socialista). Lo efimero de estos movimientos «por un teatro
nuevo y, sobre todo, por una sociedad nueva» ha llevado Sastre a confesar
«que son las siglas de un sueflo, ya decididamente irrealizable». La creacion de
movimientos teatrales, como si temiera verse atrapado por el teoricismo del
ensayo y la incierta aplicacion del mismo a la practica escénica, es una cons-
tante en Alfonso Sastre.

Siguiendo con las obras elegidas, Escuadra hacia la muerte ya esta de-
finida como piedra angular del edificio sastriano y origen precoz de sus desgra-
cias: antimilitarismo en un mundo groseramente militarizado. El informe del
teniente general Carlos Asensio, razonando la necesidad de su prohibicion,
captaba sagazmente esa cuestion. La mordaza es una respuesta, demasiado
sutil quiza, a la censura castradora tan activa aquellos afios; y una muestra
también del pensamiento libre de Sastre al sefialar que causas nobles, como la
Resistencia, no estan exentas de pecado. Mas que ejemplo de posibilismo,
como se ha dicho en alguna ocasion, La mordaza es ejemplo de un imposibilismo
posible y pudo estrenarse en 1954. Aunque no figure en esta seleccion, £/ pan
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de todos, de 1952, reelaborada y estrenada en 1957, evidencia esta posicion
abierta a la autocritica, con mas radicalidad que ninguna otra. £/ pan de todos
es una de las obras mas pesimistas de Sastre; trata de la traicion a los ideales
una vez alcanzado el poder, de la impostura, de la corrupcion y la complicidad
culpable. David Harko, el incorruptible, es un personaje que recuerda, en un
plano mas politico, al Javier de Escuadra hacia la muerte. Como éste, acaba
suicidandose en expiacion del sacrificio de la madre, inmolada en un ejercicio
de ejemplarizante depuracion estéril: la corrupcion seguira imperando como
forma de poder. En plena lucha contra el franquismo, admitir que la izquierda
también podia ser corrupta y la revolucion traicionada en beneficio individual,
era una audacia peligrosa. Esta obra supuso a Sastre una dura critica del Par-
tido Comunista, del que acabaria separandose, o separado, en 1974 mientras
era huésped involuntario de Carabanchel. En verdad, con el reformismo de los
dirigentes del PCE a Sastre solo le unian carceles y persecuciones; y el anti-
franquismo, claro. La posibilidad de que las criticas a la izquierda rebajaran las
tensiones con el sistema era una quimera. Probablemente los guardianes de la
ortodoxia franquista veian en ello una analogia de la perversion del ideario
falangista manipulado por Franco, lo cual agravaba las tensiones. Su teatro se
prohibia y Sastre se iba ganando a pulso un lugar en el infierno de los malditos.

Esa autocritica, lejos de ser un signo de ambigiiedad, como se ha dicho en
ocasiones, pone de relieve la dolorosa sinceridad de alguien que no cierra los
ojos a los falseamientos de las ideas que defiende o a la forma de instaurarlas.
Dentro del capitalismo, Sastre es un intelectual antisistema; dentro del socialis-
mo seria un intelectual critico. Y posiblemente censurado. Tiene asimilada la
dialéctica de contrarios; pero no es un autor asimilable desde supuestos parti-
distas. En un plano similar, en lo referido al falseamiento de la revolucion, se
mueve Guillermo Tell tiene los ojos tristes: escepticismo del héroe y choque
con los aparatos burocraticos; es una llamada a la insurreccion y el ser social
acaba alzandose sobre el ser individual; pero el vilipendio y critica de la buro-
cracia es evidente; fue escrita en 1955 y es obra de buena fortuna; sobre todo
por un memorable montaje de Gian Gianotti en Suiza. Malonda y el Grupo
Bululu la representaron en Espafia. En /a red, también de estos afios, es un
texto poblado por los fantasmas cruentos de la clandestinidad y la tortura.
Estructu-ralmente presenta algunos desajustes, pero los compensa la pasion
que los personajes ponen en sus vidas; pasion en un doble sentido: padecer y
sentir ardientemente. El padecer lo proporciona la tortura policial, la violencia
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institucional; el sentir ardiente es cosa de la lucha politica. Afios mas tarde de
En la red, surgid Askatasuna, una variante de la lucha clandestina situada en
el Pais Vasco, que no acaba de solucionar esos problemas estructurales sefia-
lados anteriormente. Con el mismo tema y parecida estructura, Analisis es-
pectral de un comando al servicio de la revolucion proletaria —ausente
también de este libro— es una vuelta de tuerca a la radicalidad politica, cercana
al teatro documento con el que Sastre nunca se ha sentido plenamente identi-
ficado. Estas dos ultimas se publicaron junto con E/ camarada oscuro, en un
volumen con el titulo de Teatro politico. Pero ;qué teatro de Alfonso Sastre
no es politico? No es partidista ni doctrinario, pues admite la controversiay la
confrontacion de ideas; pero es, esencialmente, politico. El titulo de ese volu-
men y su contenido, salvo El camarada oscuro, pudiera ser una concesion a
un teatro de circunstancias, como Cuatro dramas vascos, bastante alejados
de los supuestos artisticos sastrianos.

La taberna fantastica, escrita en 1966 fue, estrenada 19 afios mas tarde
con gran éxito en la sala Rojas del Circulo de Bellas Artes. La taberna fan-
tastica, dirigida por Gerardo Malla y en la cual se revel6 un futuro figuron de
las tablas, £/ Brujo, es el mayor éxito de Alfonso Sastre; y una muestra de como
trascender el naturalismo de una realidad lastimosa. En otras manos pudo ha-
berse quedado en un sainete truculento de brillos de navajas, en costumbrismo
barriobajero y etilico. En manos de Sastre, es la tragedia de hombres confina-
dos en el submundo de la delincuencia como resultante social inducida; una
tragedia en clave tragicomica, elemento distanciador que Sastre mete en mu-
chas de sus obras; destreza lingiiistica y manejo de la jerga quincallera, lucha
de clases dentro de la subclase del lumpen canalla.

El nuevo cerco de Numancia, segunda parte de Crdnicas romanas,
ademas de un claro homenaje a Cervantes, es la epopeya de un pueblo indomi-
to contra el Imperio todopoderoso: patria o muerte; y antes que rendicion, auto-
destruccion. El nuevo cerco de Numancia es exponente de un teatro revolu-
cionario ambicioso y de gran aliento, pero sentenciado: la imagen de un Viriato
libertador muere y se desvanece. Esta dialéctica entre la inteligencia y la vo-
luntad, entre el pesimismo de la razon y el optimismo obligado de la accion,
claves del mejor teatro sastriano y presente en muchas obras de esta selec-
cion, es el meollo de la accion, lo que da a sus obras caracter eminentemente
dramatico. Y lo que define un rasgo especifico de su teatro, incluso del drama
anterior a la tragedia compleja: y el nudo de la tragicidad. Esa confrontacion
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se mantiene a lo largo del devenir sastriano. En Han matado a Prokopius,
afios 90, Isidro, el ex falangista dipsomano que investiga el asesinato de un
dirigente abertzale, discute con un militante etarra y le dice que su revolucion
esta fracasando como fracasd la revolucion socialfalangista.

(Qué ocurre, pues, con Sastre y sus paradojas? Ocurre que no hay tales
paradojas, sino dialéctica. Y ocurre que, siendo el autor madrilefio un ser social
y politico, plantea un ordenamiento de la sociedad desde la heterodoxia y no
desde las consignas, desde la resistencia antigregaria al estado policial. Sastre
reclama constantemente un nuevo modelo de sociedad. Esto sirve de soporte a
la tragicidad esencial; y resalta el conflicto dialéctico, médula de la fragedia
compleja frente al determinismo irrevocable. En la fragedia compleja el hé-
roe hace lo que debe y lo que quiere hacer; a diferencia de la, digamos, trage-
dia pura, en la que hace lo que tiene que hacer.

El teatro de Alfonso Sastre, es siempre reconocible por la presencia de
varios elementos recurrentes que ya estaban antes de la tragedia compleja a
la que nutren. He aqui algunos: terrorismo como respuesta a una situacion
social intolerable, ya presente en Prologo patético, obra no estrenada, que
data de 1952; conflicto y tension emocional entre violencia revolucionaria y
humanitarismo, espacios cerrados, nocturnidad en espera del asalto policial y
la detencion, tortura como instrumento de poder y control. El teatro de Alfon-
so Sastre empieza a definir sus sefias de identidad en la década de los cincuen-
ta y primeros sesenta, afios fecundos y germinales.

En 1957 escribia en Primer Acto: «Si toda revolucion es un hecho tragico,
todo hecho social injusto es una tragedia sorda inaceptable. Trato de poner al
espectador ante el dilema de elegir entre las dos tragedias. Parece evidente
que la tragedia sorda del orden social injusto sélo puede ser destruida por la
tragedia revolucionaria. La esperanza esta en el desenlace feliz de esta trage-
dia, que es, o debe ser, aguda y abierta frente a la otra: sorda, crénica, cerra-
da». Medio siglo tiene esta declaracion, a la vista de la cual no parece desca-
bellado afirmar la coherencia sostenida de Alfonso Sastre.

Su rechazo de un arte propagandistico y su defensa de la libertad de crea-
cion ha sido siempre nitida. Frente a dogmatismos, asume con todas sus conse-
cuencias que un arte asi degrada el teatro y degrada la ideologia. En su conde-
na de la burocracia y del dirigismo en el llamado socialismo real, cuando éste
verdaderamente existia, no ahora a toro pasado, aparecen notables coinciden-
cias con Peter Weiss. Este, en su Carta a Lew Ginsburg, lamenta que el arte
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tenga mas libertad creadora en Occidente que en los paises socialistas. Aqui
podria aplicarse cierta escandalosa posicion de Sastre, que constituye una ro-
tunda negacion del arte como propaganda univoca: «el teatro o es la propagan-
da de todos o no es nadax». Lo cual pudiera ser asimilado a la teoria marxista de
que encubrir los problemas propios no ha beneficiado al socialismo; sélo la
discusion de los mismos conduce a su superacion. Esta es la médula, la savia,
la sangre y la carne del teatro de Alfonso Sastre; lo que nutre su esencia dra-
matica; no son las ideas, sino la encarnadura de los personajes lo que determi-
na la intensidad escénica del drama. Un drama no es una exposicion de ideas,
sino un choque de sentimientos. Es esto lo que da perennidad a su teatro; un
teatro de seres humanos sacudidos por la vida y no de héroes taumattrgicos
poseidos por una idea de verdades absolutas.

DE LA TRAGEDIA PURA A LA TRAGEDIA COMPLEJA

Llegar a la tragedia compleja que, segun los estudios mas solventes, se
inicia con La sangre y la ceniza, es una consecuencia logica del proceso esté-
tico, vital y politico de Alfonso Sastre. La formulacion de la tragedia comple-
Jja supone, en realidad, no s6lo una poética dramatica, sino también la clarifica-
cion de un conflicto ideoldgico: la oposicion entre el determinismo tragico y la
dialéctica marxista. La naturaleza de la tragedia compleja es, politicamente,
la reafirmacion del héroe como duefio de sus actos en el contexto de una
situacion social adversa. Formalmente supone la superacion de la antitragedia
brechtiana y del teatro documento de Peter Weiss; conserva elementos aris-
totélicos propios del drama, e incorpora otros como disociacion del tiempo,
invencion de espacios, fragmentacion narrativa, escenotecnia funcional; la con-
textura humana de los personajes —Servet, Filo el Gordo, Moisés, Kant— tiene
algo de fatalidad; pero la hegemonia absoluta del destino no existe. Destruidos
por situaciones limites sin fuerzas para oponerse a ellas, estos seres patéticos
intensifican su patetismo con un humor sarcastico, de mueca deformada y no
de sonrisa; seres risibles en cuyo destino influyen siempre condiciones socia-
les: héroes esperpénticos y dolorosos pasados por los espejos valleinclanescos
del callejon del gato. En este caos de crispaciones convulsas, procedimientos
bien visibles como el personaje-narrador, o la relacion pirandeliana entre per-
sonaje y autor, parecen sugerir una reconciliacion con Brecht.
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La fijaciéon de la tragedia compleja a partir de La sangre y la ceniza,
1965, puede ser valida, pero cerrada en exceso. ;Donde situar, por ejemplo,
Asalto nocturno, de escritura anterior en seis afios a Miguel Servet? Asalto
nocturno que, por razones de espacio, no aparece en esta seleccion, ;qué es?
A efectos metodoldgicos pudiera ser considerada una obra de transicion. Tiene
un desenlace abierto, amenazado de fatalismo, pues que la venganza se perpe-
tue de generacidon en generacion, es una posibilidad que el policia-narrador
espera al abrir el periddico cada maiiana; por otra parte, el desenlace esta
cerrado, ya que, partiendo del crimen frio con que arranca la obra, de adelante
hacia atras, el enigma policiaco queda totalmente resuelto. De otro lado, el pro-
tagonismo del narrador de Asalto nocturno la aproxima a la antitragedia des-
figurada por el odio entre dos familias y agravios de clase nunca perdonados.
Obra construida con una precision de relojeria que reconstruye una historia
sombria de abuso de poder, una lucha de clases intensa y vivida sin declaracio-
nes de manual.

Y si Asalto nocturno, pese al desajuste cronologico, pudiera ser incluida
en el ciclo de la complejidad, cosa nada extravagante, ;donde colocar Los
hombres y sus sombras? ;Puede ser considerada tragedia compleja? Difi-
cilmente; representacion fria y distanciada de los mecanismos cientificos
policiales, como necesario apéndice del poder, Los hombres y sus sombras es
piedra angular de la dramaturgia sastriana; la que mejor define, acaso, la mons-
truosidad de un estado policial, bajo la mascara de la democracia. La precision
cientifica del control ideologico, la deshumanizacion absoluta del poder y la
indefension de los ciudadanos edifican una arquitectura teatral con una com-
plejidad distinta de la tragedia compleja. Tiene poco que ver con la épica de
Cronicas romanas y con el sarcasmo de Demasiado tarde para Filoctetes,
verdaderas tragedias complejas. En Los hombres y sus sombras el universo
sastriano se congela en el frio entramado de un poder omnivoro con rostro de
democracia o, si se quiere, sin rostro. Esta obra, sitia a Alfonso Sastre, politica
y teatralmente, en una tierra de nadie habitable s6lo cuando cambien los ci-
mientos de esta sociedad perversa. En la dramaturgia de Sastre Los hombres
y sus sombras es obra acabada y capital. Por el uso represor de las modernas
tecnologias enlaza con Demasiado tarde para Filoctetes, una pesadilla
calderoniana, un desapacible Segismundo exiliado de la Dictadura, que la de-
mocracia quiere recuperar para maquillar su impostura. La rebeldia del poeta
Larrea, Filo el Gordo, insumiso e inadaptable, hara fracasar tragicamente el
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invento; cual nuevo Segismundo, Larrea volvera a su isla y a su bronca soledad
incurable. Es facil adivinar en este desapacible personaje rasgos bergaminianos
o sutilmente sastrianos.

La peripecia vital de Alfonso Sastre es inseparable de su dramaturgia.
Pero nunca la autobiografia se convierte en autofagia ni en impudica suplanta-
cion de los personajes. No hay disociacion entre los dos planos, mas tampoco
identificacion o traslacion mecanicas. Con el tiempo, en algunas de sus obras
el propio Sastre aparece como personaje y autor; Alfonso Sastre, personaje de
si mismo en Los hombres y sus sombras, en La taberna fantdstica, en la
tetralogia de Los crimenes extrafios, autor condenado al ostracismo y al olvi-
do y a dejar memoria de si, por alusiones de sus criaturas: Sastre un ser tragi-
co, sujeto de sus propias tragedias, personaje vivo de su dramaturgia. En Did-
logo para un teatro vertebral, se evidencia con mas énfasis este extrafia-
miento o, si se quiere, autorreconocimiento, a través de la objetivacion perso-
nal. Pero este Didlogo no es exactamente una obra de teatro, sino eso, un
dialogo: una conversacion entre Sastre, un personaje llamado Sastre, y un di-
rector que puede ser cualquiera de los que pueblan hoy la escena espaiiola; en
este texto insiste en que la mejor forma de acercarse a la realidad es la modu-
lacidn artistica; y la subordinacion de la politica a la fabula y a la invencion, el
unico camino fecundo y creador. Publicado en el mismo volumen que E/ nue-
vo cerco de Numancia, Sastre parece querer apuntalar con €l la insurgencia
de un teatro de insumision revolucionaria. Estando de acuerdo en los objetivos
del teatro politico de Piscator y del teatro documento de Peter Weiss, disiente
de sus procedimientos. La realidad, para el teatro, no es un modelo estético; es
una referencia y una fuente de datos. Las afinidades con Weiss estan en la
linea del Marat-Sade, insigne obra sobre la degradacion de la revolucion, en-
tre otras cosas, coincidente en muchos aspectos con la tragedia compleja.
Ahi radican, pese a la paternidad de Piscator, las limitaciones del teatro docu-
mento, una esencialmente: como expresion politica nunca alcanzara la eficacia
de una manifestacion publica. Tiene por lo tanto la obligacion de dignificar su
condicion agitadora, si quiere sobrevivir, con el arte.

Donde a mi entender la tragedia compleja alcanza una mayor depura-
cion estrictamente humana, despojada hasta la extenuacion, temblorosa de dolor
y purificacion es en Los ultimos dias de Emmanuel Kant (1985) y en ;Don-
de estas, Ulalume, donde estdas? (1990), pese a que en ambas, como creo
haber dicho, hay mas patetismo y dolor personal que tragedia social. A través
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de situaciones dolorosas —el alcoholismo insoslayable de Poe en Ulalume, la
decrepitud fisica de una mente luminosa en Kant— Sastre accede a las cum-
bres de la tragicidad como expiacion. Ambos titulos podrian agruparse, sosla-
yando distancias y diferencias, con Demasiado tarde para Filoctetes y Ulti-
mas revelaciones sobre Moisés, textos estos de resonancias mas politicas. A
Emmmanuel Kant el propio Sastre la califica de drama, pero términos como
«drama» y «tragedia» tienen en Sastre frecuentemente parecida significacion.
La base documental de Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados por
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffman es un texto de Thomas de Quincey que,
a su vez, se basa en otro del profesor Wasiansky, al que Sastre convierte en
personaje. Las referencias historicas quedan incorporadas como materia
escénica viva. Pesadilla de la vejez, deterioro fisico, dolor sin limites y terror
de la muerte que no puede ser tapado por lo grotesco y lo irrisorio. Y presencia
de lo fantastico y lo terrorifico. ;Precedentes? Acaso E/ cuervo, 1956,y Ejer-
cicios de terror, 1970; y todas aquellas en las que la clandestinidad y el miedo
ala Policia crea en los personajes ua situacion de desequilibrios e inestabilidad;
y las prolongaciones posteriores de Jenofa Juncal, la roja gitana del monte
Jaizkibel v Tragedia fantastica de la gitana Celestina.

CLANDESTINIDAD, ESPACIOS CERRADOS

En la obra de Alfonso Sastre hay una presencia, determinante en muchas
ocasiones: la clandestinidad, la oscuridad, la doble faz. Esas zozobras no son
solo una resultante politica; tienen una profunda encarnadura humana y for-
man el nudo de un conflicto personal que es lo que da consistencia a los perso-
najes, dinamismo a la trama, verosimilitud a la tragicidad.

La tragedia de la clandestinidad es la falta de identidad, la identidad irre-
conocible y perdida: soledad absoluta. Muchos de los personajes de Sastre
viven el conflicto de esa disociacion, en un ambiente de tensidon y de dramatis-
mo acongojantes e insuperables; no son arquetipos, sino singularidades. Sobre
la clandestinidad, como factor dramatico, actian varias fuerzas que la tensan:
el miedo a ser decubierto y detenido, los espacios cerrados; temor a la perdi-
cion propia, a la propia fragilidad que pueden ser la perdicion de los camara-
das: delacion por culpa de la tortura; ésta es la verdadera materia teatral de la
clandestinidad (En la red, Askatasuna, Andlisis espectral de un comando,
El pan de todos, El camarada oscuro, Los hombres y sus sombras...).
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Por otra parte, un autor desterrado de los escenarios, aunque sea objeto
de estudio y de exégesis, vive otra forma de clandestinidad; una clandestinidad
multiple. Primero, la de sus personajes, y luego, la propia, como autor, pues el
silencio y el olvido no son sino una manera de clandestinidad que amenaza con
anularlo. Una obra de teatro, viva y actuante, necesita confrontarse consigo
misma, y ese autorreconociento solo lo adquiere a través del espectador. El
silencio de un dramaturgo, o el extraflamiento, es una de las peores cosas que
pueden ocurrirle a una cultura; evidencia la debilidad de esa cultura y su resis-
tencia a ser cambiada. Una cultura débil no soporta la controversia ni la disi-
dencia, y es la prueba irrefutable de su falta de legitimidad moral y politica.

De esta circunstancia nace el sentido liberador del arte, tanto en el plano
personal como en el colectivo. Cuando las posibilidades de expresarse publica-
mente son reducidas, o inexistentes, la Unica patria del hombre es el arte; el
unico espacio desde el que puede ejercer y defender el derecho de la libertad.

COLOFON NEGRO Y POLICIACO

Hubo un tiempo en que Alfonso Sastre, desalentado y harto, decidié clau-
surar su ciclo teatral. Después de escribir ;Donde estds, Ulalume, donde
estas?, tomd la determinacion de que en teatro habia dicho todo lo que tenia
que decir y que su tiempo habia concluido. Afortunadamente Sastre rectifico;
Ulalume no fue un punto final, sino una cumbre tragica: Edgar Allan Poe va-
gando por una ciudad desierta, incapaz de escapar de la maldicién del alcohol,
agonizante y presa del delirium trémens. Al desdnimo y a cierta conciencia
desolada de estar escribiendo para nada y para nadie, se impuso la entereza, la
necesidad de estar y de ser; de seguir siendo, en ese territorio tan propio y tan
hostil como es para Sastre el teatro. Y, tras la sombria desolacion de Poe, vino
el acido humor de otro alcoholico, el detective Isidro Rodes; un falangista col-
gado de la «revolucion pendiente», del pacharan y otras especies alcoholicas;
un falangista que protege a Pepita, policia e hija de un rojo al que Rodes admi-
raba por la honradez de su vida sacrificada. Asi surgio la trilogia de Los crime-
nes extranios, convertida hace muy poco en tetralogia con un nuevo titulo: £/
extrafio caso de los caballos blancos de Romersholm. Teatro policiaco y
teatro politico, esencialmente politico; dialéctica de los contrarios. Resume esta
tetralogia, iniciada con Han matado a Prokopius, muchos de los elementos
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esenciales del teatro sastriano: dialéctica de los contrarios, relacion entre el
personaje y el autor, complejidad ilimitada, preocupaciones politicas, autoi-
dentificacion y desencanto, fantasia y terror, desdoblamiento y profundizacion
en la teoria del doble. Y, sobre todo, la firme decision, nunca abandonada, de
convertir las ideologias en sentimiento dramatico en vez de reducirlas a teoria
doctrinal: controversia, seres humanos en vez de abstracciones politicas. Pa-
san a través del detective Rodes y de Pepita, su ayudante, todos los signos,
contradicciones y paradojas de estos tiempos atribulados, sobre un fondo de
melancolia desencantada. El extraiio caso de los caballos blancos de
Romersholm es, ademas, obra de extrafia y fantastica perfeccion; pieza libérrima
en la que Alfonso Sastre, retine toda la sabiduria escénica que ha ido acumu-
lando en mas de medio siglo de experiencia. El espléndido «fracaso» de Alfon-
so Sastre halla aqui su cumbre. Vuelve Sastre a convertirse en personaje de si
mismo, libre y, a la vez, temeroso de la posteridad. De regreso de los territo-
rios de Ibsen, Isidro y Pepita son recibidos en el aeropuerto de Barajas por
Alfonso Sastre: «soy vuestro autor». Y la vida sigue entre la fantasia y la
realidad. ;Qué vendra después? No lo sé. A todos los que admiramos esta
frondosa y colosal obra nos bastaria con su revelacion y reconocimiento en los
escenarios. Siga o no siga escribiendo Alfonso Sastre, sus textos estan ahi.
Como un desafio.
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