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CEST AN

Por Miguel Herréez

Lo cierto es que la historia derivo al final en la Piscina Vedri, la Unica
reglamentaria, cubierta y con agua climatizada que habia por entonces aqui.
Pero déjenme que les cuente, déjenme que empecemos por el principio.

Fue en diciembre del 70 o0 71, cuando se intuia el final de la dictadura, y ya
metidos en una atmosfera navidefia. Si digo navidefia quiero decir con las calles
y las copas de los arboles del centro iluminadas, con los escaparates de las
tiendas saturados de adornos y con un exceso también de falsa nieve salpicada
en sus cristales. Unos dias frios y desangelados que recuerdo de color sepia.
En aquellos afios, bastante méas que ahora, la Navidad me producia una
inexplicable sensacién de melancolia fisica, de vacio de estomago y de flojedad
sicolégica, como si aquéllafuera posible tocarla o sentirla igual que lo hacemos
cuando tenemos un tobillo dolorido y nos lo torcemos al subir un peldafio. M
hermano Juan me habia implicado en un tema, algo que tenia que ver con dar
un mensaje a una persona del partido, y yo habia aceptado colaborar. El,
ademas de hacer como que estudiaba segundo de Agronomos (con
asignaturas de primero pendientes), eraintegrante de una célula, o lo que (eran
seis) llamaban una célula antifranquista. Se reunian en el piso del padre de uno
de ellos que tenia un negocio de exportacion de frutas, un piso de la parte vieja,

ruinoso, de pasillo muy largo y oscuro, habitaciones de techo alto, de paredes



con grandes manchas de humedad, muy oscuro, y que olia a melon y a
melocotones maduros porque se usaba precisamente como almacén.

Alli, en Navellos 12, se reunian y recibian instrucciones. ¢ Instrucciones de
quién? No me pregunten, no lo sé. Todos tenian nombres supuestos, sus alias
respectivos. Juan se llamaba Caspio, que ya es tenerganas. Que Juan (Caspio)
anduviera en politica era cosa que mis padres, por supuesto, desaprobaban, y
gue yo, tres afios menor que él, admiraba; y lo admiraba porque Caspio (Juan)
creia atope en lo que hacia, en su respuesta al franquismo (como él decia), en
su intento por minar (decia minar) la estructura (decia estructura) de la Momia
(decia la Momia).

-Das el mensaje yvuelas -me dijo en Nawllos-. ¢ Entiendes?

-Entiendo.

Me par6 del hombro con dos dedos en uwe.

-Esto no es una pelicula.

Me lo dijo serio, sin sonreir, y no pude dejar de sentir que ambos, era
verdad, en ese mismo instante, él manteniendo sus dedos contra mi hombro y
yo alzando las cejas ir6nicamente, estabamos rodando la escena de una
pelicula. De una mala pelicula.

-Vale.

-Nada de riesgos tontos, ¢ sabes?

-Digo que vale.

-Te acercas a la barra, pides un café y le dices al de la bufanda que sera
en astilleros, ala hora conwenida, y te das el piro.

-¢Y esono se le puede decir por teléfono?

Juan chasqued la lengua y se descolg6 el Ducados. El humo le subié
hacia los ojos que entornd. Bilbado movio la cabeza por detras de él. Ese tal
Bilbado era grandote y, aunque no era bilbaino, se identficaba tanto con su

seudonimo que le gustaba pasar por serlo, ylo hacia sobre todo dandole un



toquecito interrogativo a sus frases, cantarin, en especial al final de ellas. Tenia
una barba tan cerrada que, en mentdn y mejillas, no dejaba un solo milimetro de
piel al descubierto. Lo habia visto en dos o tres ocasiones y en seguida habia
registrado el tipo al que pertenecia: le gustabadar 6rdenes. Presumia -lo habia
dicho la primera vez que lo vi, tomando un café en el Bar Che, ¢en qué bar se
podia reunir aquella célula de seis si no era en el Che de la Avenida de José
Antonio?- de que Santiago Carrillo habia dormido una noche, huyendo de una
redada, en casa de su tio. Conté que Carrillo habia consumido dos paquetes de
tabaco en menos de siete horas yun termo de café sin un grano de azlcar.

-¢LO quieres hacerono?

-Que si.

-Pues entonces sera de esa forma. -Tir6 una bocanada sin control que
me dio de refilon en las gafas-: hade serde esa forma.

-Vale.

-¢Estas seguro?

-Lo estoy. ¢He de seguir alguna norma, algunas instrucciones?

-Acadarato da una ojeada con disimulo, por site siguen.

Me fijé en la cicatriz que mi hermano tenia bajo su 0jo, junto a la nariz
Empezaba en la aleta de la narizy le llegaba hasta la bolsa del ojo. Se la habia
hecho yo, afios atras, con un llawero. Un llavero plateado y puntiaguado con el
emblema de la SEAT (la letra te, muy saliente, debi6 de ser lo que se le clavo)
gue guardaba mi padre de cuando compré el 1400 gris.

-¢S6lo eso?

M hermano se volMi6 y Bilbado asinti6 con un ligero movimiento de
cabeza.

-Si te ves apurado -sigui6 diciendome-, siempre puedes recurrir al Vitoria.

-¢El bar?



-Di quién eres -intervino Bilbado con el tonito y sin hacer caso a mi
pregunta-, ellos sabran qué hacer, pues.

-¢El barecito que hace chaflan frente al instituto? -insisti.

Era un bar diminuto, grasiento, que conocia muy bien. Preparaban
choricitos al ron muy sabrosos. M amigo Sendra (¢,qué habra sido de Sendra?,
jugaba muy bien a billar) y yo, algunos domingos, al salir del cineclub de
Maristas, recaldbamos en él: era la ultima evasion del fin de semana a la que
nos prendiamos con fuerza antes de regresar a la fatidica rutina que nos
marcaria el lunes.

-¢El de los choricitos?

M hermano apagé el cigarrillo en el cenicero de barro y suspiré. Bilbado
dijo joder varias veces seguidas: joder, joder, joder. Lo recuerdo muy bien.

-No sé si estas preparado, chico.

Cuando queria fastidiarme, mi hermano decia chico; dejaba caer esa
palabra en la frase porque sabia que me encendia al segundo. Me provocaba.

-¢Porque pregunto?

-Porque interrogas, chico.

La cicatriz le brill6. Era como el esqueleto a escala reducida de una hoja,
con sus diminutas nerviaciones. En aquella ocasion, cuando le tiré por encima
de la mesa del comedor el llavero, ante la mirada estupefacta de mis padres y
de mi abuela, se llevd las manos al ojo y pensé que era puro teatro, pero en
seguida le sali6 sangre entre los dedos y me asusté. En el mantel, junto al plato
de sopa, cayd primero una y luego otra y otra gota mas de sangre. Alarman
mucho tres gotas de sangre en un mantel de hilo blanco.

-De acuerdo, ya no pregunto mas. Lo haré como dices.

-Suerte, pues -dijo Bilbado con una sonrisa de actor francés pero que en

el fondo sabe que es de Bilbao.



-Cuidate, chico -dijo Juan dandome cariiosamente un pufietazo en el
brazo-. Ala noche nos vemos en casa.

-Si no me cazala poli-dije bajandole la cremallera al canguro.

Bilbado dio un bufido.

-Tranquilo, Bilbi -le dijo Caspio-, mi hermano es que es un cachondo

mental.

Volvia a llover,una lluvia muy fina, cuando empujé el portalon de Navellos,
me colé el canguro por la cabeza y me lo ajusté en la cintura. Era una lluvia
ridicula, por lo que no le saqué la capucha, pero si me quité las gafas. Probé a
pisar. Llevaba los Hush Puppies y no queria resbalar. Sali hacia la derecha,
mezclandome de golpe con la gente, y pensé en mi padre y en las
consecuencias que podria acarrearnos a Juan y a misi se enteraba delasunto
en el que estaba a punto de embarcarme. Juan era un caso perdido, pero yo
aun no habia dado muestras de perdicion. Andando en perpendicular al rio,
consulté mi reloj y comprobé que tenia iempo mas que de sobra.Un poco mas
de media hora. Me hice una composicion del itinerario hasta destino para no
verme atrapado en ninguna sorpresa: recorreria por la orilla del rio hasta Plaza
de América (diez minutos), cruzaria hasta la Gran Via Marqués del Turia (cuatro
minutos, contando con que el semaforo estuviese cerrado), enlazaria con
Jacinto Benawente y luego llegaria hasta Salamanca (tres minutos), para girar,
dar con Maestro Racional y c’est fini. A buen paso no me llevaria mas de
diecisiete minutos, pero decidi ralentizar la marcha, no sélo por saborearla sino
porque se trataba de no llegar tarde pero tampoco pronto; lo justo, el momento

adecuado, el preciso para localizar en la barra al de la bufanda con los colores



del Barcelona (¢y por qué del Barcelona?, me dije cuando me lo indicaron, pero
mejor, ya sabia, no preguntar, sélo callary ejecutar) y soltarselo.

Ala altura de la Casa de los Caramelos, me detuve. El pretil del rio y la
estacion de cercanias quedaban enfrente como un cromo cobaltoso y antiguo,
algo rancio. En ese instante llegaba un tren, que hizo sonar su silbato, con
cuatro vagones. A este lado, los coches circulaban lentos bajo la llovizna, con
los faros y los limpiaparabrisas conectados. Todo me parecio triste, de una
asfixiante amargura. El kiosco, la pasteleria, la tienda de muebles, la zapateria,
la tienda de tejidos. Suspiré y opté por realizar la primera inspeccion, no fuese
que alguien estuviera controlandome. Me arrimé, evitando un charco en el que
flotaban varias colillas y algunos papelitos, hacia el escaparate; me pegué,
buscando el alero, hacia el interior de la acera para poder obsenar con
disimulo. Saqué las gafas y me las puse. La gente iba y venia por la acera
estrecha, que alli se ensanchaba medio metro. Habia bastante gente. Dos, tres,
veinte, cien caras. Ninguna me sonaba. Alli habia decenas de caras que nunca
habia Jvsto. ¢Nunca me habia cruzado con aquellas caras? Pensé en las
infinitas posibilidades que habia de que nunca me hubiera cruzado con alguna
de aquellas personas, o de que si, 0 enlas tambiéninfinitas posibilidades que
guedaban por delante de otro hipotético encuentro. Puedes vivir en unaciudad,
una ciudad mediana,y no repetir jamas con otra persona enun ascensoro en la
cola de un cine o enun aparcamiento, esas reflexiones filoséficas entonces me
fascinaban. Pensar, por ejemplo, que ese hombre con cartera y que cojea ya no
volveria a verlo en mivida. Nuncamas. Al mismo tiempo senti de repente la losa
de la Navidad que digo, el dolor en el costado, una esquirla entre la uia y la
yema de un dedo. Plof. Algo parecido a eso, eso que seria la previsible cena de
Nochebuena. Mis padres de caraal televMsor con una copa de champan dulzény
una estrella de purpurina descolgada desde la laAmpara hasta el centro de la

mesa, mi hermano que come, que engulle rapido, hablando lo minimo, porque



tiene que irse, mi padre preguntandole que adénde va y élrespondiendo que a
estudiar, y yo rogando para que mi abuela no llorase como siempre, a los
postres, viendo jQué bello es vivir!

Di una mirada discreta hacia atras, por encima del hombro, primero a la
derecha y luego a la izquierda, después otra rafaga hacia el fondo. No percibi
nada sospechoso, nada que me llamase la atencién. Gente con paquetes y con
paraguas, paraguas que tropiezan unos con otros, que chocan, nifios que
pasan corriendo y salpicando, una mujer con una bolsa de plastico en la
cabeza, un perro empapado que anda sin rumbo, un taxi que frena y del que
bajan dos monjas, un hombre que va arrastrando un carrito de bebé pero sin
bebé porque el bebé lo lleva contra el pecho, un motorista que avanza con
precaucion, una mujer con una planta roja recogida con una cuerda, mas
personas con los cuellos de los abrigos subidos, con impermeables color
marron, algunas nifias con gorros hasta las orejas; todos felices ytodo normal.
¢Como lo hacian, como podian evadirse de ese nudo que yo tenia en la
garganta? Me incorporé al flujo de personas, por detras de una mujer que se
cubria de la lluvia con el bolso, ysegui caminando, y lo hice pensando en por
qué, desde hacia cuatro o cinco afios, me ahogaba esa época mas que otras y
en lo rudimentario que me parecia el plan de Caspio yBilbado. ¢Era necesario
cruzarse media ciudad con lluvia para ir adar un simple mensaje? Si no querian
usar el teléfono, ¢por qué no una carta, un telegrama, qué sé yo, otro
procedimiento en el que se quemasen menos energias yse corrieran menos
riesgos? Esa es la forma, chico, me dije guardandome de nuevo las gafas en el
bolsillo del canguro, esa es la forma, y doblé la esquina dejando a mis

espaldas las Torres de Sermanos.



Puntual. Habia sido puntual. Me puse las gafas y miré el reloj antes de
entrar. Faltaban dos minutos. Abri la puerta y fui hacia la barra. Hacia calor
dentro y olia a tortilla de patatas. Ahi, acodado junto a un café, estaba el de la
bufanda. Apenas me apoyé me dijo nos vamos. Doy una meada y nos largamos,
y se metié en los lavabos. Me quedé parado. ¢Cémo sabia que era yo? En el
televisor, que estaba encima de la cafetera, pasaban una pelicula de Papa Noel.
El camarero, con un palillo en la boca y secandose las manos con un trapo
negruzco, la seguia. Al instante regreso el de la bufanda.

-Vamos.

-cAdonde?

Me calibro.

-¢Vienes de parte de Bilbado?

Asenti.

-Vamonos, que ha habido soplo.

Fuimos hasta la puerta y, antes de salir, dijo con un gesto aquéllos
pueden ser grises.

-Sigueme.

En la esquina de enfrente habia dos hombres. Uno descansaba un pie
contra la pared. Ambos miraban hacia el bar. Salimos y, evtandolos, cruzamos
lacalle a pasos largos, hacia el lado opuesto.

-¢Y ahora qué? -dije.

-Ahora nos vamos y chimpun.

Parecia estar tranquilo. Tendria la edad de mi hermano y el aliento le
atufaba a carajillo. En seguida llegamos a Jacinto Benavente, sin ningun
percance. El trafico se adensaba. Ya no llovia, pero el suelo resbalaba mas. O
me resbalabaa mipor mis zapatos.

-Soy Calixto -me dijo a través de la bufanda y sin dejar de caminar.



Entonces me di cuenta de que yo no tenia nombre. Mejor dicho, no tenia
nombre de batalla. Juan no me habia dicho que me pusierauno. Lo mio era una
colaboracion excepcional, de ahi que nolo necesitase.

- Y ta?

-Yo soy Sendra.

Estabamos frente a un paso de peatones. Calixto acababa de volverse
por si nos seguian.

-¢Sendra?

Afirmé con un cabeceo. (¢,Qué habra sido de Sendra? Una de las miles
de caras con la que no he welto a tropezarme.) El seméaforo cambio a verde.
Llegamos hasta el pretil del rio y seguimos avanzando hasta el Puente de
Aragon.

-Hay que alcanzar el otro lado.

Daba zancadas. Yo intentaba ir a su ritmo, pero sus pasazos me dejaban
atras, ademas de que en aquella acera patinaba abiertamente. Al llegar al
puente,se detuvo y miré.

-No te wuelvas, pero esel24 es una lechera.

Jadeé. Por Juan sabia que una lechera era un coche policial. Al respirar,
la bufanda se le metia en la boca. Me recordé a Belfegor. Ya no estaba tan
tranquilo. Me acordé del Vitoria y se lo dije.

-Podemos recurrir a él.

-Ya es tarde. Nos cogerian antes. Sigamos.

Pasamos al otro lado, y en diagonal, dejando atras la fuente, atravesamos
los macizos de la Alameda. En ese momento ya no teniamos dudas de que el
124 era de la policiay de que ibadetras de nosotros. Nos habia acompafado a
distancia. Posiblemente pretenderian cerrarnos la escapada con otros que

estarian esperandonos cerca de alli. Llegamos frente a la Piscina Vedri.



-Bueno -dijo Calixto tartamudeando un poco, ignoro si por nerviosismo o
por la bufanda-, dime el mensaje, no sea que haya que salir por piernas.

En ese segundo me quedé en blanco. No sé si porque vi un furgén de
policia armada camuflado tras los platanos, detrds de unos setos, o porque
empecé a darme cuenta del verdadero alcance de la situacién. Localicé, a
distancia, tres policias con los cascos puestos,observandonos.

-Di ya, huevos.

-Ahi haytres policias -dije.

Mré de reojo ylos viotambién. Uno fumaba, dio dos caladas y, conlo que
me se antojo un gesto arrogante, tiré el cigarrillo al suelo.

-Esto se pone feo.

Se volvio hacia la fachada de la piscina. De pequefio yo habia nadado en
ella unavez. El Club Delfin hacia campeonatos algunos sabados.

-Entremos -dijo subiendo de dos en dos los escalones.

Fui tras €él. En recepcién no habia nadie. La luz del tubo de nedn hacia
brillar las guimaldas colgadas de las paredes. Se notaba que acababan de
cerrar, flotaba en el ambiente la sensacidon de que habia alguien, alguien que
estd apagando calefacciones o desconectando cuadros de mando, alguien que
va a regresar apresurado pero que ha dejado la puerta principal abierta porque
se va Yya, alguien que esta ultimando para irse a su casa. Un arbol de Navidad,
con las bombillitas intermitentes, estaba a un lado, junto a un mostrador y una
percha con un abrigo. Entramos por una puerta vaiven y fuimos a parar a los
vestuarios. Olia a Linimento Sloan y a desinfectante. El piso estaba mojado y
habia toallas usadas, dejadas de cualquier manera en los bancos de metal, al
lado de los armarios taquillas. Continuamos y empujamos otra puerta.

-Merda -dijo.

Estdbamos en un pequefio pasillo oscuro desde el que se adivinaba a

diez o doce metros la piscina en penumbra. Anduvimos por él y nos paramos,



ahora con algo méas de luzque provenia de fuera, frente a un cartel que indicaba
la obligatoriedad de descalzarse en aquella zona. Vi que Calixto se acuclillaba.

-¢Qué haces? -le susurré.

-Quitarme lo zapatos.

No pude creerlo.

-¢Pero th estas loco o qué?

Se paro.

-¢Aqui no hay que entrar descalzos?

Intenté verlo enla oscuridad. ¢ Estaba hablando en serio?

-Pero ta eres imbécil o qué -alcé un poco la voz.

Oimos pasos por la parte derecha, hacia donde estaban las escaleras
gue debian de conducir a las gradas de enfrente. Pasos que de repente se
detuvieron.

-Quieto -e dije.

Me agaché. Nos llegaba olor del cloro. Un olor muy fuerte que nos hizo
lagrimear. Senti la saturacion del lugar.

-Me hace llorar -dijo moviendo entre manos lo que deduje que era un
zapato.

Entonces se hizo un silencio subito, un silencio que nos puso en tension,
al acecho. Un silencio a través del cual oi perfectamente lo que deduje que era
alguien (alguien préximo) amartilando una pistola. Digo deduje porque nunca
sabré si aquel ruido metalico (clin, clin) era el que produce una pistola al ser
montada o si fue simple imaginacion mia. Lo que sies verdad es que le di un
codazo a Calixo (“corre”) yme lancé hacia adelante. En dos saltos mas (“corre,
corre”) llegué al borde de lapiscina ysin dudarlo me tiré adentro. Recuerdo que
lo primero que senti no fue el agua tibia sino la sensacion de que me movia
como en un suefio, a camara lenta. Sé que me vi entrando en contacto con el

agua, sintiendo como se me metia por la nariz y en la boca, notando como



buscaba todos los orificios de mi cuerpo para invadirlos, sintiéndome
descender (¢hasta donde seria el descenso?) igual que si llevase una piedra
atada a los pies, bajando como en esa pesadilla atdvica en la que caemos y
caemos y de la que salimos antes de tocar el suelo y que los sicoanalistas
asocian a nuestros antepasados arboricolas y al temor que tenian de ser
devorados por un depredador. No sé cuanto duré pero mientras iba haciéndolo,
mientras iba hundiéndome, me asaltaronimagenes inconexas (mipadre con un
cigarrillo entre los labios y una fotografia de Simon & Garfunkel) hasta que mi
pie derecho rozé el fondo suave. Primero los dedos y luego la planta entera,
desde la que me impulsé. Entonces se encendieron los focos bajo el agua y
entonces vi a Calixto envuelto en miles de burbujas algo alejado de mi, vi que
braceaba, vi que le faltaba un calcetin, Vi su pie blanco como si fuese deyeso,y
vi que hacia esfuerzos con ambos brazos por subir, por emerger igual que yo, v
también que intentaba conservar el poco oxigeno que le quedaba en los
pulmones, que intentaba dosificarselo, hasta ascender los cuatro metros, que
eran los mismos cuatro metros que me quedaban a mi para poder respirar,
para no ahogarse, ylo conseguimos, varios segundos después sacabamos la
cabeza al exterior, respirabamos hondo, muy hondo, tosiamos, y descubriamos
a los policias junto al bordillo. Nadé hacia ellos y me pasé los dedos por los
ojos para ver mejor. Detras de michapoted Calixto. Su calcetin flotaba cerca de
él.

-\Venga, saliendo, que se os va a enfriar el culo -dijo uno de los policias.

Mentras me izaban cogido de ambas manos ysentialos zapatos que me
pesaban varios kilos ylos 0jos me escocian, pensé en mi hermanoy en Bilbado

y en que, con tanto sobresalto y tanto vértigo, no le habia dado el recado a

Calixto.
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