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Contemplaciones 



Azulejo 
 
 
Hay una golondrina 
que prefiere soñar con otro vuelo. 
 
Estamos en el patio 
presas la tarde y yo, 
mientras la fuente 
se ha vestido impasible con los malvas 
que rezuman sus gotas. 
 
Hay un espejo enfrente 
de las últimas luces, 
mas no me veo en él. Quizá unas alas 
me hicieron traspasar, voluptuosas, 
las lindes de cerámica 
que inventara esta tarde para mí. 
 
Hay una golondrina 
que prefiere olvidar su propio vuelo. 



Poniente 
 
 
Fugaz está la luz en mi turgencia, 
fugaz en la mirada que me vuelve 
paisaje enrojecido, 
con un hombre a la espera 
del aire que desplazan mis destellos, 
cuando va la ciudad a hacerse noche 
dejándose acunar por fuegos fatuos. 
 
Los brazos vespertinos 
me han rendido despacio, mientras sigue 
la anónima mirada 
vagando por las calles, 
buscando mi turgencia 
rosácea, que le alumbre mientras muere 
su luz de cada día. 
 



Jardines de Murillo 



Camino del colegio 
 
 
El gris de la mañana, 
fundido con mis pasos 
camino del colegio, 
tornaba solitarios los Jardines. 
Invierno en todas partes. 
El albero buscaba su amarillo 
por la neblina. Algunas 
miradas infantiles 
se cruzaban conmigo 
cuando pasaba cerca de otra escuela, 
y quedaban detrás ojos anónimos, 
igual que el gris de la mañana. Todo 
era invierno en las calles. 
Santa María la Blanca, 
olor a pan del horno 
de las Doncellas, gente 
tan ajena a mis pasos soñolientos... 
¿Qué lección de Gramática tocaba 
aquel día de sílabas perdidas, 
qué Geografía nueva 
buscaría mis mares, y qué Historia 
me iba a eternizar? Era el invierno 
una niña camino de la vida. 



Muchacho fugaz 
 
 
Recuerdo que era invierno, 
que los almeces iban cobijando 
mi vuelta a casa, y que me seguía 
un muchacho. Jamás supe quién era. 
Así durante un rato. Los Jardines 
entonaban la noche con el último 
gorjeo de algún pájaro. Sentía 
que unos ojos quemaban mi silueta 
como el frío, que iban dibujándome 
paso a paso. Volví la vista. Sólo 
la oscuridad de los almeces, nadie 
tras de mí... Pudo ser el mismo invierno, 
su nombre masculino, 
lo que me traspasara. 
 
Un muchacho fugaz sigue alejándose, 
cada vez que lo encuentro, 
de mi noche. 



Eucalipto 
 
 
Me quedaba mirando el eucalipto 
tatuado de herrumbrosos corazones 
que aleteaban aún bajo sus ramas. 
Dormía el viejo árbol 
acunado entre ingrávidas promesas 
allende las ternuras, 
sintiéndose en la noche sorprendido 
por los brillos cortantes de otras hojas 
que, incrustándole nombres en su tronco, 
albergaban espectros 
de manos turbadoras. 
 
Me quedaba mirándote, eucalipto, 
señor de los Jardines, 
queriendo devolver a tu contorno 
ceniciento su antigua lozanía. 
Entonces, yo ignoraba 
que ni el tiempo restaña de la carne 
la herida de unos nombres. 



Aves de paso 



Delta del Ebro 
 
 
Tendidos sobre el mar están mis días, 
sin refugio posible, al descubierto, 
a merced de las olas y las aves, 
en espejo de nubes reflejados. 
 
Tendida sobre el mar está mi muerte, 
en constante deriva, aunque conozca 
el modo de llegar hasta mi puerto, 
aunque un faro recóndito la guíe. 
 
Sobre el mar un deseo cristaliza, 
se calma algún temblor entre la espuma, 
y el viento del amor roza mi carne 
hasta pulirla triste y lentamente. 
 
Delta soy por la gracia de las aguas; 
su sal y su dulzura me recubren. 
Tendido sobre el mar, como otro cielo, 
mi corazón a solas, desterrado. 



Sin título 
 
 
Tú y yo nos encontramos 
en Washington Square. 
Me invitaste a cenar 
en un club, y la orquesta 
tocó para nosotros 
Indian summer... Bailamos 
inmersos en la noche 
neoyorquina. Más tarde, mi vestido 
brillaba abandonado sobre el suelo 
de aquel apartamento, donde era 
muy distinta la música: palabras 
y suspiros mezclados con sirenas 
de los barcos lejanos... 
 
Pero, ¿será posible 
que no recuerde ahora, 
mientras abro los ojos, 
cómo se titulaba la película 
donde vi estas escenas? 



Argonauta 
 
 
Intrépido muchacho 
aquel... Buscó mi templo 
entre cientos de islas 
para verme de cerca, 
por saber si era cierto que yo estaba 
desnuda entre unas míticas columnas 
cuyo blancor se alzaba sobre el índigo 
sereno de las olas. 
 
Bello muchacho aquel... Rozó mis piernas 
que ardían con el sol, tentó mi talle 
ceñido por la brisa, y en mis manos 
sus dorados cabellos se prendieron. 
 
Dulce muchacho aquel... Llegó a dormirse 
junto a mi pedestal, mas con el alba 
—siempre hay un alba— regresó a su nave. 
 
Nunca se han explicado los arqueólogos 
estas huellas extrañas 
en mi cuerpo de mármol. 



Los aparecidos 



Numantia 
 
 
Al confín de la luz eleva el viento 
cualquier presagio oscuro 
allende las murallas. 
Así es la vida aquí: cantan los pájaros, 
se oyen ecos de alfares, 
de andanzas y faenas 
pastoriles. Los hombres 
visten con negras pieles, 
y defienden su paz y sus campiñas. 
Las mujeres transportan 
en ánforas el agua, por las calles 
apenas tortuosas; se preocupan 
de encender el hogar, de los braseros 
de piedra, y utilizan 
sus modestos ajuares de cerámica. 
 
Así es la vida aquí. Corre el verano 
del 133 antes de Cristo, 
y también el rumor de que se acerca 
Escipión con sus tropas. 



Anónimo del siglo XX 
 
 
Después de que el deseo 
le mostrara el camino hasta mi alcoba; 
cuando hubo traicionado 
su ser la soledad inconfesable, 
y mientras que el silencio, 
arrinconado en los pasillos, era 
el único testigo, 
alguien llamó a la puerta de repente. 
 
Después de que la noche 
palpitase en mi cuerpo, yo advertía 
que aquel sujeto anónimo 
marchaba del umbral de su aventura. 
—Ah, mujer imposible...— 
Mala suerte. Jamás cierro con llave. 



Desde noviembre 



La estatua 
 
 
A un paso de la vida te sitúas. 
Tienes la pierna adelantada, el busto 
semidesnudo, pero el tiempo impide 
que cruces unos límites, que huyas 
en su nombre. Tan sólo estás a un paso 
de conocer tu territorio. Sientes 
tu soledad de mármol enclaustrada 
entre el viento y la lluvia. Ah, si el tiempo 
pasara por ti misma, liberándote... 
 



El desnudo 
 
 
Qué invisible tu piel en esta hora 
de frío y soledad. Qué amargo encuentro 
con el aire de antaño, con la senda 
que aún conserva la huella enamorada 
del olvido. Te miras poro a poro, 
despreciando tu propia ausencia. Sabes 
que en el espejo fiel de cada día 
el hombre busca siempre a otra muchacha. 



Los relojes 
 
 
Antaño había uno, el de tu casa, 
presidiendo silencios y penumbras, 
en el que el tiempo se quedó dormido. 
Hoy tienes otro atado a la muñeca, 
y avanza más que tú, te precipita 
en abismos de ausencias, en sombríos 
recuerdos sin final. Igual que entonces, 
marcan tu soledad, siguen cercando 
tu vida en sus esferas numeradas. 



El solitario en otoño 
 

Canción de la Tierra 
(G. Mahler) 

 
Te has fugado de pronto con las hojas 
a la región inhóspita y oscura 
del olvido, dejando 
esta tierra mojada, 
esta tarde brumosa, macilenta, 
y tus actos de amor sobre el silencio. 
 
Te has fugado contigo, que no es otra 
cosa que desandar lo recordado, 
porque después de tantos espejismos 
a ambos lados del tiempo, sólo queda 
hallar una verdad, la más soñada, 
y desnudarse en ella amargamente. 
 
Ahora que has llegado 
donde duermen las rosas amarillas, 
al perfil azulado de unas calles 
estrechas, anhelando que su sombra 
se convierta en destello de azahares, 
no has de pedirle más a tu mirada, 
ni a tu voz, ni a la brisa 
que forma tu equipaje. 
Quédate en esta orilla del olvido, 
deshoja tu existencia, 
y envuélvete en tus llamas, 
en tu amor desterrado para siempre. 



Paseo de los magnolios 



Cipreses 
 
 
Donde Vincent van Gogh pusiera el punto 
final a sus cipreses enmarcados, 
me gustaría a solas erigirme, 
como hoguera perdida por el aire. 
 
En sus ramas elevo mi deseo 
de ver la eternidad serenamente, 
de llegar hasta mí cuando no arda 
más que en algunos versos vespertinos. 
 
Yo no sé dónde están esos cipreses; 
jamás los vi, jamás, pero los creo, 
como creo en el aire que, invisible, 
pondrá el punto final a mis cenizas. 



Estación de San Bernardo 
 
 
Yo recuerdo una sombra 
de castaños de Indias 
alfombrando los viejos adoquines; 
otra sombra de trenes 
partiendo en dos el tiempo, 
los raíles surcados por la hierba; 
y al sombrío viajero 
malgastando sus pasos 
por el andén brillante e infinito. 
 
Vieja estación de San Bernardo, sabes 
que aún ha de llegar el más oscuro 
de los trenes, el último de todos, 
el que nunca regresa. Yo no olvido 
que, a tu sombra, también he de esperarlo. 



Alguien que no soy yo 
 
 
Alguien que no soy yo lleva la cuenta 
de las horas felices, de las tardes 
en que tuvo al amor como aliado, 
de las noches libradas cuerpo a cuerpo. 
 
Alguien que no soy yo sale de casa 
y rompe sus cadenas, como aquellos 
que, tras cumplir con su dolor, un día 
cualquiera se fugaron de la muerte. 
 
Ese alguien eleva 
su corazón al cielo; 
abarca el horizonte 
y elige su destino, 
aunque al final se interne 
dentro de mí y escriba. 



Tanto vales 



Razón del desengaño 
 
 
Cuando la vida pasa 
y se toman las horas 
por un lento suicidio, 
es que fallan los tiempos, 
los hombres, sus ofrendas. 
 
Cuando la vida, en cambio, 
se detiene y transcurre 
todo a solas, parece 
que alguien te llevara 
de la mano, que hubiera 
deshecho esa amargura 
que al fondo te consume. 
 
Por tanto, si un buen día 
el mundo reconoce 
que nada tienes, sólo 
debes pensar que, al menos, 
te ha puesto ya en la lista 
de espera de un milagro. 
 



Mirar atrás 
 
 
Mirar atrás no sirve 
más que para ser otro, 
o, en todo caso, alguien 
que no reconocemos 
si no es entre las sombras 
de una noche perdida. 
 
Mirar atrás supone 
un alto en el olvido 
para ordenar ausencias, 
tal vez buscarnos siempre 
para no hallarnos nunca 
más que en nuestro abandono. 
 
Hoy es una palabra 
a la que falta tiempo. 
Mañana tiene mucho 
de imposible. Vivamos 
en constante vigilia 
cada sueño, no sea 
que la vida comience 
un día, y ya no estemos. 



Nadie te ha dado nada 
 
 
Nadie te ha dado nada, tú lo sabes. 
Y lo entiendes mejor cada mañana 
cuando abres tu vacío a los primeros 
rayos del sol. Entonces agradeces 
tener por toda herencia tus sentidos 
para ese instante alado de gorriones 
que te hace despertar, para ese aroma 
florido de la brisa más temprana. 
Y lo entiendes mejor. Sabes que el tiempo 
acabará con toda pertenencia, 
con todo lo que aún no se posee, 
y hasta con esas luces que te inundan 
de su clara verdad. Nadie te ha dado 
más que órdenes, leyes y consejos 
a seguir, por las buenas o las malas; 
tristezas en la noche, frases hechas, 
remedios inservibles contra el frío 
y un poco de otras muchas vanidades. 
Pero tú lo agradeces. Así nunca 
tendrás que devolver ciento por uno 
de tales donaciones. Y lo entiendes 
mejor cuando te acuerdas de ese día 
en que habrás de partir, dejando sólo 
unos versos escritos como ejemplo 
de tu digna pobreza. Nadie cumple 
más deseos por ir con su abundancia 
sobre los hombros, por tener sus bienes 
a salvo de un fracaso inoportuno. 
Por eso, vive en paz con tu vacío, 
con la luz matinal, con este aroma 
de soledad en flor, con el silencio 
que igual que tú, sin nadie, fructifica. 



La huida 
 
 
Tan amplio es tu horizonte 
que no te has planteado 
llegar a alguna parte. 
Ya estás lejos de todo 
lo que te convertía 
en inútil ejemplo 
de sensatez. Ahora 
vas camino del aire, 
del fuego, de la lluvia 
y de cuanto no tiene 
regreso; tu destino 
es huir, porque nada 
hay que te haga volver 
la vista atrás, por mucho 
que amanezca y recuerdes 
las veces que intentaste 
comprender esta vida. 



A cierta altura 



Verdad y realidad 
 
 
Ahora puedo hablar de tanta dicha 
como la vida quiso despojarme, 
de aquello que fue mío 
en la mente de algunos. 
 
De lejos vi pasar las caravanas, 
sus hombres sin retorno; desde lejos 
intentaba seguirlos, 
hundiéndome en la arena. 
 
Ahora puedo hablar de tantas cosas 
como no tuve; ahora es el momento 
de pedir una pausa 
a todo lo imposible. 
 
De lejos vi pasar aquellos hombres, 
caravana de espectros sin destino; 
me empeñaba en llamarlos 
con la voz del silencio. 
 
Hablo ahora de tanto como pude 
Reconstruir, sin éxito, mi suerte. 
 



Las propias tinieblas 
 
 
El mismo bar, las mismas cristaleras, 
unos cuadros al fondo... 
Siempre la misma noche. 
No, son noches distintas, 
confundo los recuerdos. 
Aquel hombre, su rostro 
en idénticos rostros reflejado, 
ya no sé cuántas veces 
lo he visto junto a mí, cuántas tristezas. 
No, son hombres distintos, 
anónimos espectros. 
Pero el bar... Juraría que sus luces 
suponen el ayer entre los brillos 
de las copas, detrás de los cristales 
donde estuve una noche, tantas noches, 
o tal vez no era yo 
ni soy quien lo recuerda, 
aunque siempre habrá un hombre que lo afirme. 



Muralla al fondo 
 
 
Semidesnuda, apenas 
cubierta con los últimos 
destellos del ocaso, 
la contemplas gozoso, peregrino, 
tras un largo viaje 
en busca de esperanza. 
Las almenas en sombra 
dejan adivinar otro cansancio 
parecido al que sientes, 
pero nunca tan hondo como el tuyo. 
 
Peregrino que ves la fortaleza, 
aproxímate y oye 
el bullicio interior de una velada 
suntuosa y alegre, 
que acabará con fuegos de artificio. 
El mundo es una fiesta 
a la que tú jamás fuiste invitado. 



Un largo cautiverio 
 
 
Tal es tu libertad. Con otras alas 
y el mejor de los vientos 
habrías culminado la aventura 
de llegar hasta el sol sin destruirte. 
Así tu corazón, cáliz vacío 
después de tantas lluvias en su fondo. 
La conquista del mundo pertenece 
a aquellos que velaron 
sus armas junto al fuego de otro cuerpo, 
a quienes fueron jueces 
y partes en la causa de su herida. 
No hay otra libertad. Desde un principio 
tienes mal planteada tu existencia, 
y sigues esperando 
que un viento favorable 
te redima de todo cuanto has sido. 



A quien sabrá perderme y acabarme 
 
 
Aunque siempre viviste 
con préstamos de amor, por cuenta ajena, 
tú también necesitas 
mirar alguna vez la luna llena 
a través de los árboles; 
perder el poco tiempo que te queda 
buscando esa palabra 
que significa todas las respuestas. 
Te hace falta un milagro, 
pero ¿en brazos de quién, qué primavera 
vestirá lo desnudo 
de esas cuatro paredes que te encierran? 
Tú también eres noche, 
ardiente oscuridad. Un hombre llega 
tan sólo para darte 
esas buenas razones de su ausencia. 
No hace falta que pidas 
más préstamos de amor a quien se acerca 
procurando, inmutable, 
que no termines de pagar tu deuda. 
 
 



Domus aurea 



[En la morada de la luz escribo] 
 
 
En la morada de la luz escribo, 
con una transparencia contenida 
que me hace hueco, que me desenvuelve 
de tanta noche cruel y su amenaza. 
Voy de camino, siempre voy, a solas 
por las estancias donde iba antes 
de saber que ya no tengo regreso. 
En la morada de la luz, del cálido 
perfume que conforta mis poemas, 
escribo hacia adelante, como vivo. 



[Entre el temblor frutal del limonero] 
 
 
Entre el temblor frutal del limonero 
y los hilos dorados de las fuentes 
atardecidas, quiero hablar contigo, 
oh rey sin heredad, encadenado 
para siempre a la luz de estas esferas. 
Entre nosotros arden las palabras 
negando lejanías de Isbiliya, 
oh señor del aduar. Sólo tú sabes 
que, cuando me destierran los silencios, 
también lloro en Agmat perdidamente. 



[Un crepúsculo así, sobre una plaza] 
 
 
Un crepúsculo así, sobre una plaza 
con campanas brotando en el silencio 
de la antigua mezquita, no debiera 
diluirse jamás tras los tejados 
verdinosos, a plena luz menguante. 
Unos malvas, continua transparencia 
de mi dolor, no habrían permitido 
sentir su mortandad bajo otros cielos 
que no fuesen los íntimos, más altos 
todavía, a plena luz sangrante. 



[Por fin te he conocido, te he amado] 
 
 
Por fin te he conocido, te he amado 
con tu propia belleza, sin más ansia 
que la de estar en ti conmigo misma. 
Ha llegado la noche a ser alfarje; 
la mañana, preludio de romero, 
y el cárdeno fulgor, mi eterna herida. 
Pero te he conocido. Ya es bastante 
si alguna vez descanso bajo el ascua 
de tus alberos, bajo el solo palio 
del último azahar que se marchite. 



Tu lumbre ajena 



El vestuario de la novia 
 

(Max Ernst) 
 
El tiempo que ha pasado, 
su colorido inútil, ya no puede 
revestirte de nuevo. Eres otra, 
tu perfil sinuoso lo proclama. 
Aprendiste a esperar sin recompensa, 
a yacer sobre un viento 
que al mínimo temblor te desplomaba, 
y así, desde el transcurso, 
padecías la luz en sombra, sola. 
También el tiempo es otro. 
No viene, como ayer, a poseerte, 
ni realza tu cuerpo 
con días nacarados. 
Hay un espejo al fondo del amor, 
una verdad distinta 
que al mirarla te va desfigurando, 
después de haber caído, como siempre, 
en esa tentación de dirigirte 
hacia lo inalcanzable. 



Sepulcro de san Juan de la Cruz 
 
 
Las hojas otoñales, en su huida, 
borraron el camino 
que se hizo visible a tu llegada. 
Oh momento dichoso, 
contemplación de todo lo creado 
a la luz del sepulcro, 
con arena, rocío, brisa y lumbre 
como cuatro elementos 
para enmarcar el fin de la materia. 
Alrededor, un claro 
blanquecino donaba su espejuelo 
a quien vino a rendirse 
ante una sencillez inagotable. 
El paso de las hojas 
te trazó la mañana nuevamente, 
mientras tu senda desaparecía. 
Oh sol inmerecido, 
celebración de todo lo sagrado, 
luciente tras un hombre 
cuya razón de arder aún imita. 



Tierra por medio 
 
 
Desde que se enteró de tu impericia 
en las artes domésticas, 
puso tierra por medio, y hasta ahora. 
Ya no tenía tiempo de invitarte 
a aquel café mil veces prometido, 
ni de ser la persona 
cuya complicidad necesitabas. 
Al cabo de los días, 
le agradeces que no te hubiese dado 
ni una sola ocasión de seducirle, 
porque amar para siempre 
a estos individuos 
es delito de lesa libertad. 
Desde que conociste que hay un hombre 
para cada mujer ama de casa, 
tu futuro es tan negro 
como el hueco estelar en donde escribes 
sorteando la muerte, 
noche oscura del alba 
que da sentido y paz a tu existencia. 



Soria 
 
 
Después de contemplarla, sus perfiles 
se convierten en eco de tus ojos, 
en envés del misterio. 
Piedra rojiza, códice miniado, 
tapiales adheridos a penumbras 
que rondan el poniente, cuántos días 
pensándola, sin más, inalterada. 
Buscaste tu leyenda 
remota y familiar entre los cerros; 
volviste aquel verano 
como quien nunca antes 
había interrumpido su esperanza, 
y ahora te transformas 
en un ánima azul que la diluye. 
Oh ciudad escogida por tu sombra 
para desentrañarse, 
cerco del corazón, rubor en vuelo, 
cuánta mirada escrita 
desde tu lucidez a sus espaldas. 



Encantos del Viernes Santo 
 

(Richard Wagner) 
 
Hay días que, no bien han sucedido, 
vuelven sin avisar, como una lluvia 
de primavera, palio de azahares. 
Tiendes las manos, tocas 
cuanto quisiste amar y te negaron 
las espinas de siempre, confiadas 
al manto de las rosas. 
Es tiempo de sangrar por muchas tardes 
de las que aún reservan su martirio, 
lavas ungidas hasta ser de cera. 
Abres los brazos, buscas 
el gozo de entregarte y padecerlo 
hasta el fin de tus senos, apurándolo 
mientras exista un cáliz. 
Hay días que, al margen de la muerte, 
se adentran sin llamar, como una lanza 
florecida de súbito en el aire. 
Todo se ha consumado, nada es tuyo 
excepto el corazón, que sigue ardiendo 
en su incensario oculto e inmutable. 



Y no vas a ser tú 
 
 
Te has inventado un hombre que no existe, 
ese hombre que sólo reconoces 
lejos de la barbarie, 
inmune a lo mediocre y a su causa. 
Continúas buscándole, 
mientras el arcoiris 
es toda su mirada, 
cuando aclama la vida 
tu soledad en plena muchedumbre. 
El hombre que deseas, 
ése de cuyos brazos 
nada terminaría de arrancarte, 
hace tiempo que huyó del Paraíso, 
que encuentra cada noche 
la mujer de sus sueños, 
y no vas a ser tú, precisamente, 
con tanto Brahms y tanta poesía. 
 



Dos lentas soledades 



La carbonería 
 
 
El gris de los perfiles medievales 
por la imaginación daba de lleno 
sobre una lasitud en los colores 
menos antiguos. Era 
el reflejo de la carbonería 
que en San Bartolomé tuvo su historia; 
aquel recinto oscuro 
donde se originaban 
las tardes de brasero 
con el cisco picón, camilla y radio. 
Esta época tibia, adormecida 
en torno a cada cuadro de costumbres, 
se extinguió lentamente 
sin pasar por la hoguera, 
abandonando el luto 
que hizo senda después de la ceniza. 
Perfiles medievales, con grisalla 
al fondo, para un tiempo 
cuyo signo imploraba decadencia. 



Itálica 
 
 
Una mirada más a los cipreses 
en el atardecer, y Marcus Ulpius 
Traianus se despide, 
con la cruel sensación de que sus ojos 
no volverán a ser ya los de antes, 
de aquel cerro dormido 
entre tibias penumbras. 
No volverán, ni él ni su silencio 
retador como el mármol, 
a cruzar por las calles porticadas 
cuando un sol ribereño favorezca 
el reflejo del magno caserío. 
Marcus Ulpius Traianus 
se tiene que marchar, pero no sabe 
hacerlo en esta hora del cielo enrojecido 
sobre el anfiteatro, 
prolongando el dulzor de su agonía. 
Al fin, todo se aleja 
con él por la calzada: los alfares, 
el trigo y el aceite, el río marinero 
y una sola tristeza que mantiene 
los cipreses en alto. 



El hombre que resiste 
 
 
El hombre que resiste 
es menos infeliz, acusa poco 
la llegada del mal a sus dominios, 
ignorando si hay viento 
de levante o poniente, 
o si en sus tentaciones 
ha crecido la hierba. 
Cuántas veces el cuerpo está llagado 
hasta el punto de ansiar la sepultura. 
Pero nada termina 
por derrotar al hombre 
que ha visto su victoria ya de lejos, 
aunque apenas le queden 
fuerzas para arrancarla al enemigo. 
Cuántas veces la débil naturaleza sirve 
de escudo atemperado 
contra alguna supuesta rebeldía. 
Pero aquel que resiste llega a vivir del todo, 
enraizado en la oculta verdad que le define. 



En una mala posada 
 
 
La noche da cobijo a lo vivido 
y a cuanto queda por sufrir, de forma 
que cada libertad se simplifica: 
hay sitio para todos. 
Lentamente, esa noche 
distancia cielo y tierra. Caminantes 
antiguos la describen como suya, 
tras haberla pasado 
con un dolor en llamas por toda compañía. 
Pero hay que distinguirse entre lo oscuro, 
buscando el hospedaje 
bajo el techo de alguna nebulosa, 
por si la travesía 
es larga y no se tiene 
ni una luz para, al menos, 
reclinar la tristeza. 
Lentamente, esa noche va prestando 
su realidad al tiempo 
de cumplirse a sí mismo, con más pena que historia. 



Tempo de vuelo sostenido 



Canto para los monjes de Einsiedeln 
 
 
Los cielos del crepúsculo 
albergaban sus voces compasivas, 
intactas para el tránsito. 
Una última luz, 
un abandono, 
se deshacían puros en la nota 
ritual que, como cera, 
bajaba de las bóvedas al suelo. 
Un ígneo resplandor, 
una llamada 
desde la eternidad anochecida, 
fueron causa común en la monodia 
que vertían esferas 
más altas todavía 
que aquellos cielos nunca acompasados. 
Voces intercesoras, 
de emotivo 
temblor en cada anónima plegaria, 
recitaban el tiempo de los hombres 
sin ensayar la vida ni la muerte. 



Jakob Böhme, el filósofo, recibe una visita 
 
 
Nadie llama a la puerta y, sin embargo, 
el aprendiz de hombre 
se levanta despacio. Abre, entra 
la claridad temprana, 
le unge con un signo 
de tanta desazón como alegría. 
¿Por qué llega hasta allí, 
quién ha prestado 
su soledad al resto de las cosas? 
Abismo, paz sin ser, 
la nada eterna, 
ya no están en su mente 
por causa de esta luz 
que aniquila el vacío, que resume 
todo conocimiento. 
El aprendiz de hombre 
entorna las ventanas, se despoja 
de cuanto fue verdad 
hasta ese día, 
y toma posesión de sus creencias. 



Mínimo sol de invierno 



[Comenzar otra vez, brillar ahora] 
 
 
Comenzar otra vez, brillar ahora 
que las estrellas dan al horizonte 
una nueva quietud enamorada, 
supone perseguir tu lejanía 
desde distinto ángulo, 
desafiando el paisaje más huidizo. 
Otra vez, dos palabras 
pendientes de sí mismas 
para llegar a anclarte en lo olvidado, 
aquello que es principio de un esquema 
cuya vertiente ronda 
la libertad de ser únicamente. 
Cambiar no es tan difícil 
como piensas, después de haber partido 
hacia tanta ilusión perecedera, 
quién sabe si callando 
fecundas ambiciones. 
Brillar ahora, cielo 
para un ocaso digno de tu vida, 
profundidad alzada 
sobre el destino más irrevocable, 
supone dar a tiempo con la muerte. 



[Debajo del paraguas] 
 
 
Debajo del paraguas 
va tu figura sola, 
indiferente y recia, diferente. 
Percibes el goteo 
de viejos canalones 
en su tañido triste, 
sin dejar de escribir aquel capítulo 
que tampoco empezaste, 
cuyo protagonista, deshojado, 
abandera la lluvia 
cuando moja tu olvido. 
Debajo del paraguas 
eres la misma sombra 
de un ayer invernal en gris violáceo, 
pasos como latidos 
hacia cualquier silueta 
que se vuelve y te mira como un hombre 
diferente al dolor, indiferente. 



[Este mínimo sol que te acompaña] 
 
 
Este mínimo sol que te acompaña, 
su manto desvaído, 
recubrió tu tenaz melancolía 
hace ya muchas tardes, muchos versos. 
Entiendes asimismo la presencia 
de la rama desnuda y su naufragio 
a orillas de un invierno sin salida, 
igual que ese abandono 
donde la lluvia nace 
y enluta su temblor recién caído. 
Pero este sol, atado a tu costumbre, 
decide en solitario 
el modo de llegarte 
hasta abrirse por ti, crear memoria 
de cuanto iluminabas 
hace ya muchos días, muchos sueños. 
Nada explica tu suerte. 
Hay ausencias que acogen, hay vacíos 
llenando la razón hasta perderla. 
Pero este sol de ayer, acompañante 
de tus mañanas grises, 
deja sangrar despacio, 
consigue que ya seas lo que sientes. 



[Ya sólo te has quedado] 
 
 
Ya sólo te has quedado 
con la belleza altiva 
de Mahler y de Brahms, 
la dulce extenuación de Richard Wagner 
y algunos libros hondos 
en los que aún consigues esconderte. 
Ya sólo te has quedado con tu vida, 
desposeída ahora en grado sumo, 
mientras alrededor 
todo amanece y vuela 
sobre la geografía de unos tiempos 
iguales a sí mismos, 
lejos de la abstracción donde reposas. 
Después de haber llegado sin fisuras 
a tanta libertad, cómo explicarse 
que sigas encerrando 
tu palabra en el verso. 



Voz mediante 



Incertidumbre 
 
 
Con quién te jugarás este poema, 
si aún no ha despejado 
su incógnita de suerte... 
Sólo colma el principio que desoye 
la melodía innata, 
un trayecto de granos aventados 
sobre el dócil terreno 
que tantas horas fue su lenitivo. 
Por quién escribirás esta agonía, 
si aún te sobra noche 
para buscarle a ciegas... 
Sólo alzas la pluma entre tus dedos, 
terrible imitación de lo sagrado, 
mientras vas reflejándote, 
sin rostro, 
en un papel vacío 
donde aún no has firmado tu sentencia 
de vida retirada. 



Mil y una tardes 
 
 
Temía estar de vuelta 
de todos los paisajes, 
contemplar el farol ennegrecido 
y detener un sueño a su llegada. 
Contuvo la memoria. 
Amó mil y una tardes solamente, 
palpando corazones 
que nunca fueron lejos, 
más allá del tañido cauteloso. 
Lamentaba crecer 
rompiendo moldes, 
porque a su alrededor nada cambiaba 
salvo la transparencia 
de un crepúsculo inútil, 
como signo 
que pretendía henchir aquel destierro. 
Alzó lo abandonado. 
Quiso llorar a secas 
tratando de coser sus vestiduras, 
porque mil y una tardes, 
antes de regresar, vivió su muerte. 



Tanta ausencia 
 
 
Quienes no regresaron, 
aquellos cuyas sombras aún persiguen 
tu esquiva claridad, 
abrieron sendas 
en un bosque de entrañas apagadas, 
sin frutos que rendirles. 
Los hallas junto al vado ceniciento 
donde alargan sus nombres 
esa línea de tierra 
que les debe la historia, 
los restos de la sed que en ti padecen. 
Pero no volverás a verlos solos. 
Su muchedumbre mana 
como tu propio llanto, 
galopa por tus ojos 
sin tregua ni descuido. 
Quienes ya se marcharon, 
aquellos cuya luz reconociste, 
todavía amanecen 
a cambio de su nada inmerecida. 



Lance sonoro 



Sinfonía de las lamentaciones 
 

 (Henryk Górecki) 
 
I 
 
El velo se rasgaba nuevamente 
en el anochecer de tus deseos, 
después de una quietud inabarcable. 
 
Rosas sin tallo, lumbre mortecina 
sobre el cuerpo doliente, decadencia 
que nunca revelaste al enemigo. 
 
Las estrellas rompían en tu pulso 
como otra libertad. Cruzaba el tiempo 
por una habitación en llamas, siempre 
rasgándote el amor y su agonía. 
 
Pétalos rojos, sombra itinerante 
de un fracaso. La noche recitaba 
el consumatum est de tu desnudo. 
 
 
 
II 
 
Los augurios del bien desvanecían 
su estela de infinito, cada paso 
que el otoño bordaba por las calles, 
cualquier gesto de huida silenciosa. 
 
No hicieron falta más lamentaciones. 
 
Volviste a las cenizas de un antiguo 
hogar deshabitado, simplemente 
encontraste tu cuerpo sobre ellas, 
tal vez porque la tarde lo sostuvo 
como un ara de mármol encendida. 
 
Pero aquellos augurios sólo fueron 
el cántico final de las bacantes, 
el placer apagado y su castigo 
bajo un cielo de púrpura tangible. 
 
Quedabas libre para tu tristeza. 
 
Entonces te cercaron los augurios 
del mal, los mismos vientos impacientes 
que alejaban la vida del camino. 



 
No hicieron falta más lamentaciones. 
 
Él ardía en tu templo, consagrado 
entre dioses anónimos. Su lava 
fue el regreso de todas las heridas, 
la irrupción abisal de la amargura 
desafiando tus senos, oro líquido 
cuyas gotas sin fin extenuaban 
hasta fundirte en ángel de tinieblas. 
 
La huida silenciosa, los augurios, 
las calles, las cenizas, el lamento, 
un altar, un crepúsculo, tu vida. 
 
Siempre la soledad. Ardías sola. 
 
 
 
III 
 
Abriste la ventana. Amanecía 
sobre todos los siglos. Un jilguero 
se posó en el alféizar, vino en busca 
de algún eco feliz para entonarlo. 
 
Manaba el corazón, se ungía el cuerpo 
con la brisa temprana. Lentamente 
reaparecieron todas las escenas 
donde él supo actuar, lo previsible 
para una ausencia cruel como la suya. 
 
Y advertiste de pronto 
las llamas de sus manos en tu espalda, 
la libación perfecta del rocío 
que desbordaba en ti. Le rodeaste 
con alientos de miel, ya sin aliento, 
después de haber labrado tu figura. 
 
Jamás estuvo allí. Amanecía 
sobre todo el dolor. Algunos trinos 
lograron infiltrarse en la memoria, 
y por última vez reconociste 
que estabas esperándole 
aun antes de saber que le esperabas. 



Regazo e intemperie 



XIV 
 
 
Cobíjate en la tierra, 
haz las paces contigo y abandona 
esa causa perdida 
por la que tantas muertes has vivido. 
Un arroyo te ciñe 
el ansia de cruzar al otro lado, 
donde apenas las aguas reconocen 
tu mirada cayendo sobre ellas, 
pero tienes que ser, hoy más que nunca, 
quien responda de nuevo 
y se erija en discípulo 
de la sabia intemperie. 
Desata tus raíces, 
aprovecha su cielo subterráneo 
para verlas crecer, mientras reposas 
bajo el sol de otros árboles 
nunca plantados, siempre verdecidos. 
El arroyo que entonces 
invadía tu cuerpo 
es manso surtidor de plazoleta, 
aunque se reconozca 
el derecho de huir y no te siga. 



LI 
 
 
De tanta juventud apenas quedan días, 
unos cuantos colores del paisaje, 
varias horas en tren o esa escapada 
con alguien que jamás dirá su nombre. 
Si fuera más temprano aquí en tu vida, 
no volverías nunca a saber dónde huiste, 
pero sí cómo vas, tras el mundo, intentando 
alcanzar al amor en la última noche. 
Con una insensatez adoctrinada, 
esa ilusión sin fin busca de nuevo 
tus años limpios, otra carne tibia 
y hueca en el verano de tus atardeceres. 
De tanta madurez apenas oyes 
los pasos de algún hombre descreído, 
su voz erosionada, que aún pretende darte 
migajas de la propia felicidad caduca. 
Si estuvieras a tiempo de ser otro, 
jamás encontrarías el camino, 
pero sí tantas vidas como fuiste perdiendo 
por llegar al amor hasta el último día. 
 
 


