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Pensar en español
JOSÉ LUIS MORA GARCÍA
Universidad Autónoma de Madrid (España)

La editorial Fondo de Cultura Económica, a punto de cumplir unos muy fecundos 
setenta y cinco años, ha tenido la feliz idea de reeditar cuatro libros que pertenecían 
a su fondo desde que vieron por vez primera la luz entre los años cincuenta y sesenta. 
Si nada, hay pues, más fecundo que lo impreso, como dijo con acierto el impresor 
segoviano Carlos Martín, quien puso toda su vida al servicio de esta idea, hablamos 
ahora de la prueba fehaciente de esta afi rmación al ver cómo estas páginas de medio 
siglo reciben el impulso necesario para proyectarse en nuevos lectores.

Hablamos de los libros de María Zambrano, El hombre y lo divino (1955)1

con prólogo de María Fernanda Santiago Bolaños; Octavio Paz, El laberinto de la 
soledad (primera edición de 1950, la segunda en FCE, 1959) con prólogo de Juan soledad (primera edición de 1950, la segunda en FCE, 1959) con prólogo de Juan soledad
Malpartida; la antología que con textos de Miguel de Unamuno se preparó con motivo 
de su centenario (1964) con prólogo de José Luis Aranguren para el congreso de 
Vanderbilt y que lleva en esta ocasión un epílogo de Pedro Cerezo; y Juan Nuño, 
El pensamiento de Platón (primera edición en Caracas, 1963, la segunda en FCE, 
1988) con prólogo de su propia hija Ana Nuño. Se inaugura con estos cuatro títulos la 
colección Heteroclásica/Pensar en español.

Estas nuevas ediciones, con prólogos expresos para las mismas como hacemos 
constar en cada caso, quieren precisamente “fecundar” y nutrir el lema bajo el cual 
el Instituto de Filosofía (CSIC) reunió a un grupo de estudiosos durante la primera 
quincena de octubre de 2007. 

Estamos ante un momento interesante para la fi losofía “en español” y lo estamos en 
la medida en que, por fi n y aunque lentamente, conectamos con “nuestra” América. Se 
me permitirá que me apropie —nunca mejor dicho hablando de un posesivo— de este 
término inaugurado por Martí, que entre nosotros ha mantenido vivo Horacio Cerutti, 
y que ha venido a formar parte de un acervo común como fi ltro descontaminante de 
partículas mentales en suspensión. En abril del pasado año 2007 la Revista de Occidente
dedicaba una sección importante de ese número a la que denominaba “Hora de la cultura 
en español”. Ofrece esta revista datos bien signifi cativos acerca de la situación del 
español entre las más de seis mil lenguas vivas según el análisis de César Antonio 
Molina. Pero, si nos fi jamos en el artículo más doctrinal, fi rmado por Marcos Marín2

1  Sobre los avatares para la publicación de este libro nos da cuenta José Luis Cano: “Le digo [se 
refi ere a Vicente Aleixandre] que la censura tiene detenido el primer libro que proyecta editar en España 
el Fondo de Cultura Económica: una antología de Unamuno con prólogo de Aranguren. Se indigna contra 
Robles Piquer, director General de Información, que hace fi gura de liberal en el exterior y mantiene la 
censura férrea en el interior.” (“Apuntaciones” del día 3 de mayo de 1964). Cfr. CANO, J.L., Los Cuadernos 
de Velintonia, Algeciras, Fundación José Luis Cano, 2002, p. 183.

2  MARCOS MARÍN, F.A., “El lugar de la lengua española: ¿ampliación o recesión?”, Revista de 
Occidente, 311, abril 2007, pp. 41-62.
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no duda en sostener su autor que “el futuro está en América”. Podemos quizá matizar 
algunas de las razones esgrimidas para sostener esto, mas no el fondo del enfoque. 
Y ello no sólo desde cifras de hispanohablantes sino desde criterios más cualitativos. 
Marcos Marín recuerda a algunos gramáticos insignes del XIX como Andrés Bello 
y su inmensa labor en la fi jación del castellano “para uso de los americanos”. Desde 
el campo fi losófi co podríamos mencionar otros muchos ejemplos. El propio Martí, 
Marieta Veintemilla, estudiada hace unos años por Gloria Da Cunha3, la recepción del 
krausismo y positivismo sobre la que ha escrito Arturo A. Roig4, fi lósofos mexicanos, 
argentinos y de otras naciones de toda la primera parte del XX hasta Samuel Ramos 
y su Historia de la Filosofía en México que fue para Gaos un descubrimiento, etc. 
etc. Y por este camino llegamos hasta algunos de los exiliados españoles quienes 
descubrieron el español como lengua fi losófi ca precisamente en América. No negaré 
la infl uencia de Ortega en este “descubrimiento” pues sólo es posible ver cuando 
se sabe mirar, aunque de palabras se trate y en esto el fi lósofo “madrileño” resultó 
clave. Todos ellos así lo reconocieron. Pero lo cierto es que fue del lado oeste —si 
tenemos en cuenta que escribo en la meseta castellana— de donde vino la inspiración. 
No hace falta volver a mencionar a José Gaos, quien nos ha dejado páginas bien 
elocuentes sobre este tema y es hoy tomado como autor de referencia. Pero sí podemos 
recordar algunas de las cosas dichas por Juan David García Bacca, nuestro fi lósofo 
del Círculo de Viena e introductor de la lógica formal en fechas tempranas. En una ya 
vieja entrevista que le hiciera Soler Serrano, emitida en agosto de 1979 y reproducida 
en la revista Anthropos5, las referencias a la lengua española/castellana son constantes 
y merecen ser releídas hoy. Cuando habla de las posibilidades que el castellano tiene 
como lengua fi losófi ca “a condición de que el fi lósofo —o el científi co— se sienta 
obligado, en virtud de conciencia vital, popular a vivir su castellano” y siempre que 
uno supere la tentación de meterse a “decir de todos los asuntos —de vida, muerte, 
inmortalidad, Dios, etc.—, mirando siempre cómo lo dijo el señor alemán tal, como 
lo expresó el señor francés tal, como el señor inglés… [pues en ese caso] hemos 
terminado”6. Desde este punto de vista resulta interesante el ejercicio que el propio 
García Bacca realiza en un momento dado de la entrevista con la palabra “gana” 
frente a “desgana”; o el “hacer lo que nos da la gana” o “la real gana” o “no me da 
la gana” y su relación con el concepto más acuñado de libertad. La corrección que 
García Bacca hace de la tradicional doctrina según la cual la libertad se funda en el 
entendimiento y la introducción de la palabra castellana “gana” como “fundamento 
real de la libertad” es un buen ejercicio fi losófi co. Pues cualquier segoviano que viaje 
a México tendrá ocasión de hacer ejercicios semejantes con decenas de palabras del 
castellano que operan en contextos léxicos bien diferentes a los que aprendió en España 
y que corrigen igualmente fundamentos tradicionales para “fundar” pragmáticamente 
nuevas formas de entender las cosas.

3  DA CUNHA, G., El pensamiento de Marieta de Veintemilla, Ediciones del Banco Central de Ecuador, 
1998.

4  ROIG, A., Los krausistas argentinos, Buenos Aires, Ediciones El Andariego, 2006.
5  “Entrevista de J. Soler Serrano con Juan David García Bacca”, Anthropos, 9, octubre 1991, pp. 24-31.
6  Ibidem, p. 25.
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Así pues, “pensar en español” nos remite, en primer lugar, a los autores que han 
pensado en español, es decir, a su historia. Sin este primer paso no habría lugar para 
otros pues es difícil sostener que pueda comenzarse la historia a estas alturas. Al 
propio tiempo es la razón misma de que pueda hacerse fi losofía en países que suman 
cuatrocientos millones de hablantes de la misma lengua y de que haya fi lósofos que 
se consideran a sí mismos como tales y como tales son reconocidos socialmente 
expresándose en esta lengua. Por eso la historia es tan importante, por eso Gaos 
apreció el trabajo de Ramos y él mismo propuso trabajos de este tipo y, por eso, esta 
colección de FCE viene a ser tan oportuna. Claro que es que ésta debe ser completada 
hacia atrás, muy hacia atrás, por lo menos hasta los tiempos de Andrés Laguna en que 
el castellano se postuló como lengua científi ca y fi losófi ca. Es, pues, el ámbito de la 
historia y de la fi losofía misma.

En segundo lugar, la famosa expresión nos pone frente al idioma que sustenta 
ese pensamiento en un momento de la historia en que el número de parlantes supera 
a idiomas que fueron dominantes en otras épocas de la historia. No es esto baladí. 
¿Cuándo el desarrollo de la fi losofía no ha tenido que ver con la geoestrategia del 
poder? Sencillamente, nunca. Claro es que los tópicos no son fáciles de vencer dado 
su asentamiento emocional en la vida de las colectividades y alimentados, consciente 
o inconscientemente, por las élites dominantes. Bastante podría decirse a este respecto 
sobre los colonialismos lingüísticos, refugio de teorías fi losófi cas que quedaban a salvo 
de las críticas radicales al no permitirse su enjuiciamiento sino desde las posiciones 
previamente establecidas como canónicas. El conocimiento de las tradiciones 
fi losófi cas americanas ha producido ya, pero lo va a hacer de manera mucho más 
acentuada en el futuro, una aceleración en la multiplicidad de enjuiciamientos sobre 
las tradiciones europeas que seguramente modifi cará posiciones mantenidas por 
santuarios inasaltables. Pero, a su vez, ellas mismas entrarán en liza con otras y otras… 
evitando los mismos defectos. Sería el lugar de la sociohistoria y de la sociofi losofía, 
en modo alguno ajeno a la fi losofía misma.

Y, fi nalmente, “pensar en español” nos conduce al idioma mismo pero en su 
dimensión más amplia, es decir, aquella en que un idioma constituye una forma 
de pensar o, como Zambrano dijo en fecha temprana, una “forma de expresarse 
entre nosotros” en razón de lo que quiere decirse. Y esta es la clave: que la forma 
y el fondo han de coincidir. No habría, propiamente hablando, una fi losofía con 
cada cosa por separado sino cuando el idioma se ahorma como un guante con el 
pensamiento para comprender una realidad, para poder “decirla”. Esto no tiene nada 
que ver con los planteamientos desde los que con frecuencia se ha abordado este 
problema al contraponer universalidad con particularidad y sostener como naturaleza 
propia del pensamiento la primera frente a la segunda. A veces este se sustituye por 
cosmopolitismo pero eso no soluciona el problema de fondo. En realidad cuando se 
opera así uno se mantiene en un plano lingüístico pero apenas se sostiene cuando se 
desciende al plano de las concreciones que la historia nos proporciona. 

En este orden de cosas creo que apenas ha sabido abordarse el que ha sido 
considerado como carácter “ensayístico” de nuestra historia fi losófi ca, cuando no 
califi cado como literario, precisamente para descalifi carlo cuando buena parte de 
la fi losofía que se produce hoy tiene un carácter expresionista, hasta violentamente 



96 JOSÉ LUIS MORA GARCÍA

Revista de Hispanismo Filosófi co
n.º 13 (2008): 93-99

expresionista, podríamos decir, y mucho más blando que gran parte de nuestra mejor 
tradición poética. Podríamos traer a colación lecturas de El Quijote realizadas por 
fi lósofos, lectores ilustres del XVIII y XIX, que muestran que apenas entendieron 
nada de lo que Cervantes quiso decir pero que tuvieron gran capacidad para crear 
tópicos que, ampliados, han mostrado ser enormemente resistentes al derribo incluso 
desde la propia España. 

Pensar, pues, en español, desde los heteroclásicos, es una necesidad para la fi losofía 
misma porque sin este idioma hispano-americano no hay construcción posible de la 
universalidad tanto desde un punto de vista histórico como temático. En el primer 
caso tres siglos de la llamada época colonial nos contemplan. No parece que puedan 
ser “despachados” con premura y así nuestros colegas mexicanos, colombianos, 
peruanos, argentinos, etc. decidieron hace algún tiempo que había que entrar en los 
archivos y comprobar antes de emitir juicios. También está un largo siglo de lucha 
por la independencia, el XIX, que puso sobre la mesa muchas cuestiones densamente 
actuales como las cuestiones identitarias y de alteridad que, por paradójico que parezca, 
no se formularon al margen de doctrinas implantadas en la península. Y, claro, todo 
el siglo XX de encuentros y reencuentros bien conocidos que han ido madurando un 
marco favorecido, lenta y tortuosamente, por la construcción de nuestras democracias. 
Ver Europa, incluida España, desde el otro lado del océano está siendo muy ilustrativo 
para nosotros.

Sobre el segundo plano, el temático, no hace falta incidir mucho ahora pero será 
difícil que la fi losofía sobreviva si no toma en consideración las cuestiones que las, 
durante tanto consideradas “periferias”, están poniendo cada vez con más fuerza sobre 
la mesa. Aún no sabemos dónde nos llevará esta orientación, joven aún, que en palabras 
de Villoro debe contribuir “a crear en su propia lengua un nuevo género de discurso: 
elevar el español a una forma de lenguaje capaz de responder, sin perder su riqueza 
expresiva, a las demandas de un análisis conceptual preciso”7. No sé si el propio 
Villoro se dio cuenta del todo de lo que quiso decir en tan pocas palabras. Pensemos 
que sí. Pues aún es más difícil ponerlo en práctica, eso es pensar en español.

Los cuatro libros que dan pie a esta nota son excelentes invitaciones, en tanto que 
buenos ejemplos, para la realización de una tarea que está ya iniciada y bien iniciada. 
No es necesario ahora comentar por extenso qué aporta cada uno y qué “lección” 
hace llegar al lector, pero sí es preciso explicar la oportunidad de los mismos y su 
complementariedad. 

Lengua, religión, hombre y nación centran el interés de las páginas, densas y 
sugerentes, de estos libros que cuentan, como dijimos, con medio siglo de vida y que 
llegan ahora a otros lectores, bien editados y con introducciones (epilogado en el caso 
de la antología unamuniana) que proporcionan claves muy útiles para su comprensión 
en un nuevo contexto histórico.

Congratula releer de nuevo esta antología de textos de Miguel de Unamuno por 
dos razones: por tener la oportunidad de comprobar la condensación de registros 
que la escritura del vascosalmantino tenía. No en vano era lingüista y eso se nota 

7  VILLORO, VILLORO, V L., “¿Pensar en español?”, Revista de Occidente, 233, octubre, 2000, p. 112.
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en sus refl exiones sobre la función de la lengua y la lucidez que tuvo para darse 
cuenta de la importancia del español de América. Especialmente relevante son 
“Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana (pp. 195-228), un 
temprano texto de 1905 en que comenta el libro Carácter de la literatura en Perú
de José de la Riva, publicado ese mismo año. Leído ahora, en tiempos de recientes 
conversiones y lecturas apresuradas, reconforta la lucidez de Unamuno en su análisis 
de los datos históricos, de la naturaleza de las tradiciones, del interesante diálogo 
protestantismo/catolicismo en el cual el rector salmantino fue un maestro y, sobre 
todo, para fi jarse en un libro, publicado en Perú, que seguramente ningún fi lósofo 
español de la época había leído y quizá ni leyera nunca. Como lo es “Contra el 
purismo” escrito dos años antes. Ahí deja bien claro que “el futuro lenguaje hispánico 
no puede ni debe ser una mera expansión del castizo castellano, sino una integración 
de hablas diferenciadas sobre su base, respetando su índole, o sin respetarla, si hace 
al caso” (…) “El proteccionismo lingüístico es, a la larga, tan empobrecedor como 
todo proteccionismo: tan empobrecedor y tan embrutecedor” (p. 184). Y podríamos 
completar esta representación de la antología con el muy leído y comentado “Sobre la 
europeización” (pp. 257-264), que podríamos poner en relación con textos de Ortega 
y de María Zambrano para dar cuenta de una línea más continua de cómo ha sido 
presentada.

Pero, si cabe, de esta edición concretamente, me ha interesado sobre todo la relación 
de continuidad/discontinuidad que puede establecerse entre el Unamuno de estos 
textos y el Aranguren preocupado por la transición política y la modernización de la 
fi losofía en España bastantes años más tarde. Esta ponencia, que fi gura como prólogo 
al libro, fue escrita en los sesenta para el centenario del nacimiento de Unamuno, y 
sería escuchada por hispanistas, exiliados ya mayores y sus discípulos en tierras de 
la América del Norte. Ella misma es ya también historia y así puede juzgarse. En 
este sentido podemos decir que es un eslabón interesante como muy interesante es 
el epílogo de Pedro Cerezo que hace tiempo recogió el guante de las propuestas de 
sus maestros y ha sido uno de los fi lósofos españoles contemporáneos que más ha 
hecho por elevar el español a lengua fi losófi ca. Y eso sólo se puede hacer “pensando 
en español”. Este encadenamiento de los tres autores, con el juego de rótulas propio 
que permite introducir correcciones en los giros, es, pues, un ejemplo práctico de lo 
que debe hacerse.

Lo mismo podemos decir de El hombre y lo divino prologado por Marifé Santiago. 
De este libro dice Zambrano, en carta a Pablo de Andrés Cobos8, que fue FCE la 
editorial que tuvo a bien publicarlo en un momento difícil para la propia autora y 
para el contenido del libro. Por muchas razones, familiares unas, discipulares otras, 
alimentadas en relaciones de amistad las más, María Zambrano fue muy sensible a 
la dimensión religiosa del ser humano y al difícil papel de la historia —nuestra cruz, 
la llama en una ocasión— porque piensa que sin esa remisión al origen no es posible 
entender al hombre y su sacrifi cio. Desde aquí refl exiona sobre la peculiar relación 
de la religión con la fi losofía y la necesidad de que ambas ocupen su lugar pues los 

8  Carta del 14 de marzo de 1957 desde Roma.
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problemas europeo y español habrían sido causados, precisamente, por la ocupación 
de una u otra de todo el espacio. De la religión en el caso español; de la fi losofía en 
el caso europeo. Ahí tendrían su origen tanto los problemas políticos, es decir, las 
guerras, como la desnaturalización misma del hombre.

Libro difícil, propenso a la meditación que va desgranando la secuencia que va 
de lo sagrado a lo divino y de aquí a la conciencia y al consuelo, necesario cuando 
se tiene a quién preguntar por el origen de la persecución. Si se lee este libro junto 
al que escribió sobre Unamuno, desconocido hasta fechas recientes9, encontramos 
tantas claves para interpretar la historia de Occidente como algunas más concretas de 
la propia. 

Lengua y ser humano encuentran en el libro de Zambrano su espacio de refl exión 
profunda como lo hallan en El pensamiento de Platón del español venezolano Juan 
Nuño, prologado por su propia hija. Pensar en español a fi nales de los cincuenta pero 
en Caracas… he ahí la cuestión. Ha sido una delicia saber de este español que pudo 
haber sido nuestro maestro y no lo fue. Mas nunca es tarde gracias a la fecundidad de 
la palabra impresa que inspira esta refl exión, como señalábamos al comienzo. Para 
muchos jóvenes lectores de textos fi losófi cos será todo un descubrimiento reconocerse 
en este madrileño que se marchó a fi nales de los años cuarenta —“expatriado” y no 
propiamente “exiliado”—, y poco importa la razón defi nitiva de su decisión, que su 
propia hija nos desvela en la introducción y algún comentarista parece poner en duda. 
Lo realmente relevante, viendo su producción, es que “pensar en español” es una 
actividad fi losófi ca en marcha y no por hacer. Como lo es esta preocupación por el 
hombre que descubre en Platón frente a otras interpretaciones más “racionalistas” y 
escolastizantes. Actualmente Vanessa Alcaino, graduada en Filosofía en 2005 en la 
propia Universidad Central de Caracas, continúa investigando sobre este autor que 
confi amos sea recuperado plenamente para las jóvenes generaciones.

Con un autor, americano de nacimiento, se completan los títulos que inician esta 
colección. Difícil encontrar otro que pudiera hacerlo con más propiedad que Octavio 
Paz y El laberinto de la soledad. Más allá de la fuerza que este autor ha tenido y tiene, 
controversias aparte, ha sido México de entre los países de la América Latina el que, 
seguramente con más fuerza ha planteado cuestiones identitarias y el que desde las 
primeras fechas de la independencia, hacia 1810, ofrece una refl exión más profunda 
sobre la identidad nacional. Y en ese camino la imagen de España es imprescindible 
como espejo cóncavo o convexo en la medida que contribuye a confrontar con las ideas 
de imperio, contrarreforma, catolicismo y, en defi nitiva… modernidad, esa refl exión 
realizada desde México. Juan Malpartida en la introducción que pone al texto de Paz 
señala con acierto lo siguiente: “La salida de la soledad histórica signifi ca, entre otras 
cosas aquí mencionadas, el acceso a la modernidad: una idea que obsesionó a Paz 
tanto en su aspecto político como literario”. Para concluir: “El mexicano se hace las 
mismas preguntas que el resto de los pueblos modernos. Ha salido de su soledad 
histórica y está nuevamente solo. Estamos al fi n solos. Como todos los hombres. Es 
decir, a la intemperie, frente a nuestra propia otredad” (p. 25). Sin duda una sugerente 

9  ZAMBRANO, M., Unamuno. Edición y notas de Mercedes Gómez Blesa, Barcelona, Debate, 2003.
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interpretación de la historia que remite a la conciencia colectiva desde la simbología 
que solamente la literatura es capaz de manejar. Mas ésta no puede ser olvidada por 
la fi losofía en su objetivo por lograr un sustento más conceptual. No me parece casual 
que Gaos aprovechara la efemérides del nacimiento de Cervantes (1547-1947), ya en 
su época mexicana, para reivindicar “otra” España a la que él mismo pertenecería y 
que habría venido a fundirse con México como consecuencia de la guerra perdida. 
Este “descubrimiento” habría facilitado y hecho creíble su propuesta de “pensamiento 
en lengua española” en la medida que propiciaba una refl exión complementaria a la 
de Octavio Paz: somos otros pero instalados en una lengua común, lo que hace del 
laberinto una realidad más habitable al tiempo que permite, de cara al futuro, construir 
unas relaciones nuevas. 

“La adopción de la lengua nacional es la expresión y la función análogas de la 
aparición de la nacionalidad en fi losofía, y la adopción de las lenguas nacionales 
modernas por la fi losofía no empieza hasta bien entrada la edad moderna”10, señala 
con acierto Gaos. Esto nos remite, por consiguiente, a una historia común, aunque 
haya sido construida desde la desigualdad que impone la fuerza dominante, pero que, 
sobre todo, desde un punto de vista fi losófi co, no conocemos bien del todo. El paso 
siguiente consiste en construir un futuro común, una vez comprobado que no todo 
fue Imperio, es decir, que hubo otra España que desde dentro también padeció los 
mismos efectos y luchaba también por defi nirse como alteridad. Fue la que representó 
Unamuno en parte por ser de otra generación pero ya muy lúcida; también en parte 
Aranguren como puente, no exento de problemas, con el exilio exterior; y, más 
claramente, por haber sido más derrotados, la representaron personas como María 
Zambrano y seguramente jóvenes como éste de veinte años, edad con la que salió de 
España Juan Nuño en 1947.

Así pues, no estamos ante una colección más sino ante unos títulos cargados 
de simbolismo y signifi cado histórico que deben ser continuados para constituir un 
camino que se halla en una fase incipiente de su trazado por más que tenga leguas 
de recorrido. Es precisamente esta paradójica situación la que resulta realmente 
interesante y atractiva si proyectamos nuestro esfuerzo para comprender mejor la 
importancia de la lengua, el imprescindible conocimiento de la historia y de sus 
actores y teniendo la vista puesta en el futuro. Seguramente quienes han “inventado” 
la expresión “pensar en español” tenían sus ojos puestos en el pasado no menos que 
en el porvenir. Hablamos, por tanto, de un proyecto que contribuye a difundir títulos 
ilustres de nuestras letras. Sería ya bastante. Pero, además, lo hace desde una idea 
imprescindible para el pensamiento: construye un cobijo y pone los mojones que 
delimitan el camino. Creo que fue María Zambrano quien defi nió al hombre como 
un ser movido, más aún que por la verdad misma, por su ansia de esperanza. Es 
una refl exión propia de quien ha pensado en español pues no en todas las historias 
juega el mismo papel la verdad que la esperanza. En la nuestra la verdad es hija de la 
esperanza.

10  GAOS, J., p. 45, Pensamiento de lengua española. Pensamiento español, O.C., VI, México UNAM, 
1990.




