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La editorial Fondo de Cultura Econdmica, a punto de cumplir unos muy fecundos
setenta y cinco afios, ha tenido la feliz idea de reeditar cuatro libros que pertenecian
a su fondo desde que vieron por vez primera la luz entre los afos cincuenta y sesenta.
Si nada, hay pues, mas fecundo que lo impreso, como dijo con acierto el impresor
segoviano Carlos Martin, quien puso toda su vida al servicio de esta idea, hablamos
ahora de la prueba fehaciente de esta afirmacion al ver cdmo estas paginas de medio
siglo reciben el impulso necesario para proyectarse en nuevos lectores.

Hablamos de los libros de Maria Zambrano, EI hombre y lo divino (1955)!
con prélogo de Maria Fernanda Santiago Bolafios; Octavio Paz, El laberinto de la
soledad (primera edicion de 1950, la segunda en FCE, 1959) con prélogo de Juan
Malpartida; la antologia que con textos de Miguel de Unamuno se prepard con motivo
de su centenario (1964) con préologo de José Luis Aranguren para el congreso de
Vanderbilt y que lleva en esta ocasion un epilogo de Pedro Cerezo; y Juan Nuiio,
El pensamiento de Platon (primera edicion en Caracas, 1963, la segunda en FCE,
1988) con prologo de su propia hija Ana Nufo. Se inaugura con estos cuatro titulos la
coleccion Heteroclasica/Pensar en espaiiol.

Estas nuevas ediciones, con prélogos expresos para las mismas como hacemos
constar en cada caso, quieren precisamente “fecundar” y nutrir el lema bajo el cual
el Instituto de Filosofia (CSIC) reuni6 a un grupo de estudiosos durante la primera
quincena de octubre de 2007.

Estamos ante un momento interesante para la filosofia “en espafiol” y lo estamos en
la medida en que, por fin y aunque lentamente, conectamos con “nuestra” América. Se
me permitira que me apropie —nunca mejor dicho hablando de un posesivo— de este
término inaugurado por Marti, que entre nosotros ha mantenido vivo Horacio Cerutti,
y que ha venido a formar parte de un acervo comun como filtro descontaminante de
particulas mentales en suspension. En abril del pasado afio 2007 la Revista de Occidente
dedicaba una seccion importante de ese nimero a la que denominaba “Hora de la cultura
en espafol”. Ofrece esta revista datos bien significativos acerca de la situacion del
espafiol entre las mas de seis mil lenguas vivas segun el analisis de César Antonio
Molina. Pero, si nos fijamos en el articulo mas doctrinal, firmado por Marcos Marin?

! Sobre los avatares para la publicacion de este libro nos da cuenta José Luis Cano: “Le digo [se
refiere a Vicente Aleixandre] que la censura tiene detenido el primer libro que proyecta editar en Espafia
el Fondo de Cultura Econdmica: una antologia de Unamuno con prélogo de Aranguren. Se indigna contra
Robles Piquer, director General de Informacion, que hace figura de liberal en el exterior y mantiene la
censura férrea en el interior.” (“Apuntaciones” del dia 3 de mayo de 1964). Cfr. Cano, J.L., Los Cuadernos
de Velintonia, Algeciras, Fundacion José Luis Cano, 2002, p. 183.

2 Marcos MariN, FA., “El lugar de la lengua espafiola: jampliacion o recesion?”, Revista de
Occidente, 311, abril 2007, pp. 41-62.
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no duda en sostener su autor que “el futuro esta en América”. Podemos quizd matizar
algunas de las razones esgrimidas para sostener esto, mas no el fondo del enfoque.
Y ello no sélo desde cifras de hispanohablantes sino desde criterios mas cualitativos.
Marcos Marin recuerda a algunos gramaticos insignes del XIX como Andrés Bello
y su inmensa labor en la fijacion del castellano “para uso de los americanos”. Desde
el campo filoséfico podriamos mencionar otros muchos ejemplos. El propio Marti,
Marieta Veintemilla, estudiada hace unos afios por Gloria Da Cunha®, la recepcion del
krausismo y positivismo sobre la que ha escrito Arturo A. Roig?, filosofos mexicanos,
argentinos y de otras naciones de toda la primera parte del XX hasta Samuel Ramos
y su Historia de la Filosofia en México que fue para Gaos un descubrimiento, etc.
etc. Y por este camino llegamos hasta algunos de los exiliados espafioles quienes
descubrieron el espafiol como lengua filosofica precisamente en América. No negaré
la influencia de Ortega en este “descubrimiento” pues solo es posible ver cuando
se sabe mirar, aunque de palabras se trate y en esto el filosofo “madrilefio” resultd
clave. Todos ellos asi lo reconocieron. Pero lo cierto es que fue del lado oeste —si
tenemos en cuenta que escribo en la meseta castellana— de donde vino la inspiracion.
No hace falta volver a mencionar a José Gaos, quien nos ha dejado paginas bien
elocuentes sobre este tema y es hoy tomado como autor de referencia. Pero si podemos
recordar algunas de las cosas dichas por Juan David Garcia Bacca, nuestro filésofo
del Circulo de Viena e introductor de la légica formal en fechas tempranas. En una ya
vieja entrevista que le hiciera Soler Serrano, emitida en agosto de 1979 y reproducida
en la revista Anthropos’, las referencias a la lengua espafiola/castellana son constantes
y merecen ser releidas hoy. Cuando habla de las posibilidades que el castellano tiene
como lengua filoséfica “a condicion de que el filosofo —o el cientifico— se sienta
obligado, en virtud de conciencia vital, popular a vivir su castellano” y siempre que
uno supere la tentacion de meterse a “decir de todos los asuntos —de vida, muerte,
inmortalidad, Dios, etc.—, mirando siempre como lo dijo el sefior aleman tal, como
lo expreso el sefior francés tal, como el sefior inglés... [pues en ese caso] hemos
terminado”®. Desde este punto de vista resulta interesante el ejercicio que el propio
Garcia Bacca realiza en un momento dado de la entrevista con la palabra “gana”
frente a “desgana”; o el “hacer lo que nos da la gana” o “la real gana” o “no me da
la gana” y su relacion con el concepto mas acuflado de libertad. La correccion que
Garcia Bacca hace de la tradicional doctrina segtn la cual la libertad se funda en el
entendimiento y la introduccion de la palabra castellana “gana” como “fundamento
real de la libertad” es un buen ejercicio filosofico. Pues cualquier segoviano que viaje
a México tendra ocasion de hacer ejercicios semejantes con decenas de palabras del
castellano que operan en contextos léxicos bien diferentes a los que aprendi6 en Espafia
y que corrigen igualmente fundamentos tradicionales para “fundar” pragmaticamente
nuevas formas de entender las cosas.

3 Da CuNHA, G., El pensamiento de Marieta de Veintemilla, Ediciones del Banco Central de Ecuador,
1998.

4 RoIG, A., Los krausistas argentinos, Buenos Aires, Ediciones El Andariego, 2006.

5 “Entrevista de J. Soler Serrano con Juan David Garcia Bacca”, Anthropos, 9, octubre 1991, pp. 24-31.

¢ [Ibidem, p. 25.
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Asi pues, “pensar en espafiol” nos remite, en primer lugar, a los autores que han
pensado en espafiol, es decir, a su historia. Sin este primer paso no habria lugar para
otros pues es dificil sostener que pueda comenzarse la historia a estas alturas. Al
propio tiempo es la razon misma de que pueda hacerse filosofia en paises que suman
cuatrocientos millones de hablantes de la misma lengua y de que haya filésofos que
se consideran a si mismos como tales y como tales son reconocidos socialmente
expresandose en esta lengua. Por eso la historia es tan importante, por eso Gaos
aprecio6 el trabajo de Ramos y él mismo propuso trabajos de este tipo y, por eso, esta
coleccion de FCE viene a ser tan oportuna. Claro que es que ésta debe ser completada
hacia atras, muy hacia atras, por lo menos hasta los tiempos de Andrés Laguna en que
el castellano se postuld como lengua cientifica y filosofica. Es, pues, el &mbito de la
historia y de la filosofia misma.

En segundo lugar, la famosa expresién nos pone frente al idioma que sustenta
ese pensamiento en un momento de la historia en que el nimero de parlantes supera
a idiomas que fueron dominantes en otras épocas de la historia. No es esto baladi.
(Cuando el desarrollo de la filosofia no ha tenido que ver con la geoestrategia del
poder? Sencillamente, nunca. Claro es que los topicos no son faciles de vencer dado
su asentamiento emocional en la vida de las colectividades y alimentados, consciente
o inconscientemente, por las élites dominantes. Bastante podria decirse a este respecto
sobre los colonialismos lingiiisticos, refugio de teorias filosoficas que quedaban a salvo
de las criticas radicales al no permitirse su enjuiciamiento sino desde las posiciones
previamente establecidas como canonicas. El conocimiento de las tradiciones
filosoficas americanas ha producido ya, pero lo va a hacer de manera mucho mas
acentuada en el futuro, una aceleracion en la multiplicidad de enjuiciamientos sobre
las tradiciones europeas que seguramente modificara posiciones mantenidas por
santuarios inasaltables. Pero, a su vez, ellas mismas entraran en liza con otras y otras...
evitando los mismos defectos. Seria el lugar de la sociohistoria y de la sociofilosofia,
en modo alguno ajeno a la filosofia misma.

Y, finalmente, “pensar en espafiol” nos conduce al idioma mismo pero en su
dimension mas amplia, es decir, aquella en que un idioma constituye una forma
de pensar o, como Zambrano dijo en fecha temprana, una “forma de expresarse
entre nosotros” en razon de lo que quiere decirse. Y esta es la clave: que la forma
y el fondo han de coincidir. No habria, propiamente hablando, una filosofia con
cada cosa por separado sino cuando el idioma se ahorma como un guante con el
pensamiento para comprender una realidad, para poder “decirla”. Esto no tiene nada
que ver con los planteamientos desde los que con frecuencia se ha abordado este
problema al contraponer universalidad con particularidad y sostener como naturaleza
propia del pensamiento la primera frente a la segunda. A veces este se sustituye por
cosmopolitismo pero eso no soluciona el problema de fondo. En realidad cuando se
opera asi uno se mantiene en un plano lingiiistico pero apenas se sostiene cuando se
desciende al plano de las concreciones que la historia nos proporciona.

En este orden de cosas creo que apenas ha sabido abordarse el que ha sido
considerado como caracter “ensayistico” de nuestra historia filoséfica, cuando no
calificado como literario, precisamente para descalificarlo cuando buena parte de
la filosofia que se produce hoy tiene un caracter expresionista, hasta violentamente

Revista de Hispanismo Filosofico
n.° 13 (2008): 93-99



96 JOSE LUIS MORA GARCIA

expresionista, podriamos decir, y mucho mas blando que gran parte de nuestra mejor
tradicién poética. Podriamos traer a colacion lecturas de El Quijote realizadas por
filosofos, lectores ilustres del XVIII y XIX, que muestran que apenas entendieron
nada de lo que Cervantes quiso decir pero que tuvieron gran capacidad para crear
topicos que, ampliados, han mostrado ser enormemente resistentes al derribo incluso
desde la propia Espaiia.

Pensar, pues, en espafiol, desde los heteroclasicos, es una necesidad para la filosofia
misma porque sin este idioma hispano-americano no hay construccidon posible de la
universalidad tanto desde un punto de vista historico como tematico. En el primer
caso tres siglos de la llamada época colonial nos contemplan. No parece que puedan
ser “despachados” con premura y asi nuestros colegas mexicanos, colombianos,
peruanos, argentinos, etc. decidieron hace algun tiempo que habia que entrar en los
archivos y comprobar antes de emitir juicios. También esta un largo siglo de lucha
por la independencia, el XIX, que puso sobre la mesa muchas cuestiones densamente
actuales como las cuestiones identitarias y de alteridad que, por paradojico que parezca,
no se formularon al margen de doctrinas implantadas en la peninsula. Y, claro, todo
el siglo XX de encuentros y reencuentros bien conocidos que han ido madurando un
marco favorecido, lenta y tortuosamente, por la construccion de nuestras democracias.
Ver Europa, incluida Espafia, desde el otro lado del océano esta siendo muy ilustrativo
para nosotros.

Sobre el segundo plano, el tematico, no hace falta incidir mucho ahora pero sera
dificil que la filosofia sobreviva si no toma en consideracion las cuestiones que las,
durante tanto consideradas “periferias”, estan poniendo cada vez con mas fuerza sobre
la mesa. Aun no sabemos donde nos llevara esta orientacion, joven aun, que en palabras
de Villoro debe contribuir “a crear en su propia lengua un nuevo género de discurso:
elevar el espafiol a una forma de lenguaje capaz de responder, sin perder su riqueza
expresiva, a las demandas de un analisis conceptual preciso™. No sé si el propio
Villoro se dio cuenta del todo de lo que quiso decir en tan pocas palabras. Pensemos
que si. Pues aun es mas dificil ponerlo en practica, eso es pensar en espafiol.

Los cuatro libros que dan pie a esta nota son excelentes invitaciones, en tanto que
buenos ejemplos, para la realizacion de una tarea que esta ya iniciada y bien iniciada.
No es necesario ahora comentar por extenso qué aporta cada uno y qué “leccién”
hace llegar al lector, pero si es preciso explicar la oportunidad de los mismos y su
complementariedad.

Lengua, religion, hombre y nacién centran el interés de las padginas, densas y
sugerentes, de estos libros que cuentan, como dijimos, con medio siglo de vida y que
llegan ahora a otros lectores, bien editados y con introducciones (epilogado en el caso
de la antologia unamuniana) que proporcionan claves muy utiles para su comprension
en un nuevo contexto historico.

Congratula releer de nuevo esta antologia de textos de Miguel de Unamuno por
dos razones: por tener la oportunidad de comprobar la condensacion de registros
que la escritura del vascosalmantino tenia. No en vano era lingiiista y eso se nota

7 VILLORO, L., “;Pensar en espafiol?”, Revista de Occidente, 233, octubre, 2000, p. 112.
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en sus reflexiones sobre la funcion de la lengua y la lucidez que tuvo para darse
cuenta de la importancia del espafiol de América. Especialmente relevante son
“Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana (pp. 195-228), un
temprano texto de 1905 en que comenta el libro Cardcter de la literatura en Peru
de José de la Riva, publicado ese mismo afio. Leido ahora, en tiempos de recientes
conversiones y lecturas apresuradas, reconforta la lucidez de Unamuno en su analisis
de los datos histdricos, de la naturaleza de las tradiciones, del interesante dialogo
protestantismo/catolicismo en el cual el rector salmantino fue un maestro y, sobre
todo, para fijarse en un libro, publicado en Peru, que seguramente ningtn filosofo
espafol de la época habia leido y quiza ni leyera nunca. Como lo es “Contra el
purismo” escrito dos afios antes. Ahi deja bien claro que “el futuro lenguaje hispanico
no puede ni debe ser una mera expansion del castizo castellano, sino una integracion
de hablas diferenciadas sobre su base, respetando su indole, o sin respetarla, si hace
al caso” (...) “El proteccionismo lingiiistico es, a la larga, tan empobrecedor como
todo proteccionismo: tan empobrecedor y tan embrutecedor” (p. 184). Y podriamos
completar esta representacion de la antologia con el muy leido y comentado “Sobre la
europeizacion” (pp. 257-264), que podriamos poner en relaciéon con textos de Ortega
y de Maria Zambrano para dar cuenta de una linea mas continua de coémo ha sido
presentada.

Pero, si cabe, de esta edicion concretamente, me ha interesado sobre todo la relacion
de continuidad/discontinuidad que puede establecerse entre el Unamuno de estos
textos y el Aranguren preocupado por la transicion politica y la modernizacion de la
filosofia en Espafia bastantes afios mas tarde. Esta ponencia, que figura como prélogo
al libro, fue escrita en los sesenta para el centenario del nacimiento de Unamuno, y
seria escuchada por hispanistas, exiliados ya mayores y sus discipulos en tierras de
la América del Norte. Ella misma es ya también historia y asi puede juzgarse. En
este sentido podemos decir que es un eslabon interesante como muy interesante es
el epilogo de Pedro Cerezo que hace tiempo recogio el guante de las propuestas de
sus maestros y ha sido uno de los fildsofos espafioles contemporaneos que mas ha
hecho por elevar el espafiol a lengua filosofica. Y eso solo se puede hacer “pensando
en espafol”. Este encadenamiento de los tres autores, con el juego de rdtulas propio
que permite introducir correcciones en los giros, es, pues, un ejemplo practico de lo
que debe hacerse.

Lo mismo podemos decir de £l hombre y lo divino prologado por Marif¢ Santiago.
De este libro dice Zambrano, en carta a Pablo de Andrés Cobos?, que fue FCE la
editorial que tuvo a bien publicarlo en un momento dificil para la propia autora y
para el contenido del libro. Por muchas razones, familiares unas, discipulares otras,
alimentadas en relaciones de amistad las mas, Maria Zambrano fue muy sensible a
la dimension religiosa del ser humano y al dificil papel de la historia —nuestra cruz,
la llama en una ocasion— porque piensa que sin esa remision al origen no es posible
entender al hombre y su sacrificio. Desde aqui reflexiona sobre la peculiar relacion
de la religion con la filosofia y la necesidad de que ambas ocupen su lugar pues los

8 Carta del 14 de marzo de 1957 desde Roma.
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problemas europeo y espafiol habrian sido causados, precisamente, por la ocupacion
de una u otra de todo el espacio. De la religion en el caso espaiiol; de la filosofia en
el caso europeo. Ahi tendrian su origen tanto los problemas politicos, es decir, las
guerras, como la desnaturalizacion misma del hombre.

Libro dificil, propenso a la meditacién que va desgranando la secuencia que va
de lo sagrado a lo divino y de aqui a la conciencia y al consuelo, necesario cuando
se tiene a quién preguntar por el origen de la persecucion. Si se lee este libro junto
al que escribié sobre Unamuno, desconocido hasta fechas recientes’, encontramos
tantas claves para interpretar la historia de Occidente como algunas mas concretas de
la propia.

Lengua y ser humano encuentran en el libro de Zambrano su espacio de reflexion
profunda como lo hallan en E! pensamiento de Platon del espafiol venezolano Juan
Nufio, prologado por su propia hija. Pensar en espafiol a finales de los cincuenta pero
en Caracas... he ahi la cuestion. Ha sido una delicia saber de este espafiol que pudo
haber sido nuestro maestro y no lo fue. Mas nunca es tarde gracias a la fecundidad de
la palabra impresa que inspira esta reflexion, como sefialdbamos al comienzo. Para
muchos jovenes lectores de textos filoséficos sera todo un descubrimiento reconocerse
en este madrilefio que se marcho a finales de los afios cuarenta —“expatriado” y no
propiamente “exiliado”—, y poco importa la razén definitiva de su decision, que su
propia hija nos desvela en la introduccion y algun comentarista parece poner en duda.
Lo realmente relevante, viendo su produccion, es que “pensar en espafiol” es una
actividad filosofica en marcha y no por hacer. Como lo es esta preocupacion por el
hombre que descubre en Platon frente a otras interpretaciones mas “racionalistas” y
escolastizantes. Actualmente Vanessa Alcaino, graduada en Filosofia en 2005 en la
propia Universidad Central de Caracas, continua investigando sobre este autor que
confiamos sea recuperado plenamente para las jovenes generaciones.

Con un autor, americano de nacimiento, se completan los titulos que inician esta
coleccion. Dificil encontrar otro que pudiera hacerlo con mas propiedad que Octavio
Pazy El laberinto de la soledad. Mas alla de la fuerza que este autor ha tenido y tiene,
controversias aparte, ha sido México de entre los paises de la América Latina el que,
seguramente con mas fuerza ha planteado cuestiones identitarias y el que desde las
primeras fechas de la independencia, hacia 1810, ofrece una reflexion mas profunda
sobre la identidad nacional. Y en ese camino la imagen de Espafia es imprescindible
como espejo concavo o convexo en la medida que contribuye a confrontar con las ideas
de imperio, contrarreforma, catolicismo y, en definitiva... modernidad, esa reflexion
realizada desde México. Juan Malpartida en la introduccidén que pone al texto de Paz
sefiala con acierto lo siguiente: “La salida de la soledad historica significa, entre otras
cosas aqui mencionadas, el acceso a la modernidad: una idea que obsesiond a Paz
tanto en su aspecto politico como literario”. Para concluir: “El mexicano se hace las
mismas preguntas que el resto de los pueblos modernos. Ha salido de su soledad
historica y estd nuevamente solo. Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Es
decir, a la intemperie, frente a nuestra propia otredad” (p. 25). Sin duda una sugerente

¥ ZAMBRANO, M., Unamuno. Edicion y notas de Mercedes Gomez Blesa, Barcelona, Debate, 2003.
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interpretacion de la historia que remite a la conciencia colectiva desde la simbologia
que solamente la literatura es capaz de manejar. Mas ésta no puede ser olvidada por
la filosofia en su objetivo por lograr un sustento mas conceptual. No me parece casual
que Gaos aprovechara la efemérides del nacimiento de Cervantes (1547-1947), ya en
su época mexicana, para reivindicar “otra” Espafia a la que él mismo perteneceria y
que habria venido a fundirse con México como consecuencia de la guerra perdida.
Este “descubrimiento” habria facilitado y hecho creible su propuesta de “pensamiento
en lengua espafiola” en la medida que propiciaba una reflexion complementaria a la
de Octavio Paz: somos otros pero instalados en una lengua comun, lo que hace del
laberinto una realidad mas habitable al tiempo que permite, de cara al futuro, construir
unas relaciones nuevas.

“La adopcion de la lengua nacional es la expresion y la funcién anélogas de la
aparicion de la nacionalidad en filosofia, y la adopcién de las lenguas nacionales
modernas por la filosofia no empieza hasta bien entrada la edad moderna”, sefiala
con acierto Gaos. Esto nos remite, por consiguiente, a una historia coman, aunque
haya sido construida desde la desigualdad que impone la fuerza dominante, pero que,
sobre todo, desde un punto de vista filoséfico, no conocemos bien del todo. El paso
siguiente consiste en construir un futuro comun, una vez comprobado que no todo
fue Imperio, es decir, que hubo otra Espafia que desde dentro también padecio los
mismos efectos y luchaba también por definirse como alteridad. Fue la que representd
Unamuno en parte por ser de otra generacion pero ya muy llcida; también en parte
Aranguren como puente, no exento de problemas, con el exilio exterior; y, mas
claramente, por haber sido mas derrotados, la representaron personas como Maria
Zambrano y seguramente jovenes como éste de veinte afios, edad con la que sali6 de
Espafia Juan Nufio en 1947,

Asi pues, no estamos ante una coleccién mas sino ante unos titulos cargados
de simbolismo y significado historico que deben ser continuados para constituir un
camino que se halla en una fase incipiente de su trazado por mas que tenga leguas
de recorrido. Es precisamente esta paraddjica situacion la que resulta realmente
interesante y atractiva si proyectamos nuestro esfuerzo para comprender mejor la
importancia de la lengua, el imprescindible conocimiento de la historia y de sus
actores y teniendo la vista puesta en el futuro. Seguramente quienes han “inventado”
la expresion “pensar en espafiol” tenian sus ojos puestos en el pasado no menos que
en el porvenir. Hablamos, por tanto, de un proyecto que contribuye a difundir titulos
ilustres de nuestras letras. Seria ya bastante. Pero, ademas, lo hace desde una idea
imprescindible para el pensamiento: construye un cobijo y pone los mojones que
delimitan el camino. Creo que fue Maria Zambrano quien definié al hombre como
un ser movido, mas aun que por la verdad misma, por su ansia de esperanza. Es
una reflexion propia de quien ha pensado en espafiol pues no en todas las historias
juega el mismo papel la verdad que la esperanza. En la nuestra la verdad es hija de la
esperanza.

0 Gaos, J., p. 45, Pensamiento de lengua espafiola. Pensamiento espafiol, O.C., VI, México UNAM,
1990.
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