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En el libro El suerio de la nacion indomable recorremos la espesa flora de los mitos
construidos por los politicos de la generacion de 1808 y reelaborados por los
historiadores a lo largo del tiempo en torno a esa guerra de nombre tan dificil de
consensuar. A lo largo de nuestro estudio hemos examinado, en primer lugar, la
gestacion de la guerra, en la que florecen sobre todo los mitos personales vinculados a
unos determinados individuos.

Tres figuras capitalizan esta memoria mitica. En primer lugar, M anuel Godoy, el
mito del traidor. Un escalador social y politico, sin demasiados escripulos, sin miedos
en un horizonte cargado de miedos hacia los cambios que se anunciaban en pleno
crepusculo del Antiguo Régimen. Admirado y halagado hasta el éxtasis por no pocos
intelectuales que creyeron ver en €l la ilusion del cambio necesario y posible, no
traumatico, aportd, de entrada, su condicion de homo novus, no contaminado por la
lucha de clanes politicos, en tanto que apoy6 su poder en la capacidad de fascinacion
personal que ejercid sobre los reyes Carlos IV y Maria Luisa. Si detrds de esa
fascinacion habia sexo o no, es, en el fondo, histéricamente irrelevante, por mas que las
especulaciones al respecto hayan sido alimento permanente de la opinion publica, una
opinidn que a comienzos del siglo XIX va a tener incidencia trascendente en el 4mbito
de la politica.

Desde 1800 la admiracion hacia el habil escalador se troca en envidia y
resentimiento, fundamento del mito de traidor, mito resplandeciente en 1808, y del que
participaron conservadores y liberales. La raiz del mito es el desengafio de los
godoyistas frustrados y la irrupcion de una realidad europea, con Napoledn a la cabeza,
que desbordaba las capacidades del habil practicante del juego de las damas, pero
estratega limitado, que era Godoy. Su politica concesiva hacia Francia, con o sin
intereses particulares de por medio, devino en desastres como Trafalgar y sus
conflictivas relaciones con el infante Fernando, que se plasmaron en la confusa Conjura
de El Escorial, y acabaron por poner en evidencia ante la opinion publica el auténtico
perfil moral del personaje. Cargd con la etiqueta de traidor, que nunca fue una buena
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bien ajustadas a la realidad. Y como en el 711 con el conde don Julian, ante un cambio
decisivo en la historia siempre viene bien inculpar a alguien del sufrido papel de traidor.
Permite la exculpacién colectiva por el marasmo sufrido. La ironia en el caso de Godoy
es que vivio mucho y tuvo tiempoy medios para contar su propia version de la historia,
para redimirse, en definitiva, de la tal etiqueta. La vocacion de arribista Godoy la acabd
sustituyendo por la de superviviente. Listo como era, construyd su propia imagen a
través de sus memorias que, a la postre, a la luz de los diagndsticos que se hacen hoy de
Manuel Godoy, se ha impuesto sobre el aluvion de satiras y descalificaciones que se
lanzaron sobre ¢l, sobre todo desde 1807-1808. La historia, en el caso de Godoy, si
puede decirse que ha acabado desactivando el mito y derrotando a la opinion publica de
su tiempo.

El segundo mito personal es el de Napoledon. También, como ocurrié con Godoy, la
imagen del corso tuvo su momento dulce, sobre todo de 1796 a 1808. Era entonces para
la opinidon publica espafola un tipo fascinante. Joven, poco agraciado fisicamente,
representaba en aquel momento el simbolo del triunfo militar. Los conservadores lo
valoraban porque pensaban que acababa con los miedos generados por la Revolucion
Francesa. Los primeros liberales glosaban su figura porque veian que era el albacea
testamentario de las conquistas de esa misma Revolucion. Para todos ellos era la
demostracion de que los nuevos tiempos permitian que un tipo salido de lanada llegara
a donde llegd Napoledn, sélo fundamentandose en su genio militar.

A partir de 1805 empezaron los primeros temores hacia la estrella emergente,
temores que fueron creciendo en intensidad hasta 1808. La verdad es que, en el tablero
politico europeo, en el que tanto le gustaba mover ficha a Bonaparte, nunca se encontro
una situacion tan propicia para su infinita ambicién como la que le brindaron en Espafia
las batallas domésticas de los reyes Carlos y Maria Luisa, con Godoy de gestor de sus
intereses, contra el infante Fernando. ;La invasion de Espafia fue preconcebida mucho
antes de la Conjura de El Escorial o fue un puro ejercicio de explotacion sobre la
marcha de una querella familiar? (El «Plan Espafia» es paralelo al «Plan Portugal» o un
sucedaneo de éste? A luz de la capacidad de improvisacion de Bonaparte, es posible que
todo se decidiera un tanto precipitadamente. No eran la serenidad ni la estabilidad
emocional las mejores cualidades de Napoledn, un corso con una egolatria fabricada por
su madre y su correspondiente cimulo de suefios de grandeza ilimitada, pero mas dado
a explotar coyunturas rentables que no a planificar estrategias a largo plazo. Se manejo
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que le ofrecia la diosa Fortuna, pero sin el maquiavelismo suficiente para garantizar la
preparacion del azar, de la casualidad.

(Fueron creibles sus pronunciamientos regeneracionistas respecto a Espafia? En su
tiempo so6lo lo creyeron los afrancesados, pero es muy posible que, en esto, fuera
sincero. Regeneracionista, eso si, desde el paternalismo, el complejo patente de
superioridad frente a unos espafioles de los que tenia la penosa imagen que los viajeros
franceses barrocos e ilustrados habian dado. A la postre le perdid ese imaginario. Le
fascind mucho, por otra parte, la frontera americana, la creencia en El Dorado del
Nuevo Mundo y la rentabilidad que ¢l le podria sacar al mercado atlantico. El suefio
colonial. Confundié la indignidad de unos reyes con las capacidades morales de la
sociedad espafiola y minimizé el valor-dinastia que en Espafia habia supuesto ya una
Guerra de Sucesion muy cruenta de 1700 a 1714. Perdié la guerra por demasiado
resultadista y pragmatico. Vendio eficacia con el gobierno de los afrancesados y se
encontrd con un pais confuso, atropellado, que no sabia bien lo que queria pero si lo que
no queria: a los franceses. Estimuld viejas sensibilidades xen6fobas y se encontrd con
que el futuro no se resuelve sélo en el campo de batalla ni en la acaramelada vida
cortesana. Al final acabé en Santa Elena, plenamente consciente de que la guerra de
Espafa fue su gran error, el abismo cubierto de flores.

La historia de Jos¢ I, del hermanisimo, es la de la lucha imposible de la realidad
contra el topico, de victoria del apriorismo sobre los méritos objetivables. Nunca pudo
superar el estigma de rey impuesto ni hacer creer sus buenas intenciones y sus
capacidades de buen rey al margen de su hermano. Enfrentado a éste por sus constantes
demandas de dinero y por su oposicion a los planes de fagocitacion de parte de Espafia
por Francia, acabo solo. Despreciado por los espafioles y por Napoledn. Fue un rey
prefabricado que se crey 6 el personaje que le habian hecho representar. Pudo rehacer su
vida en Estados Unidos realizando, de alguna manera, el suefio americano del hermano,
y fue el Bonaparte mas feliz de toda su familia, fuera del escenario de representacion
que le toco vivir.

El tercer mito personal es Fernando, como principe, un martir; como rey, el Deseado.
Su condicion de martir le vino como hijo de su desnaturalizada madre. Aunque nunca se
llegd a convertir a ésta en una Mesalina, la opinién de 1808 se acercaba a este arquetipo.
Tantas satiras despiadadas sobre la sexualidad de su madre debi6 de oir Fernando que
fue el primer creyente en la veracidad de las mismas. M adre e hijo se odiaron y ¢l supo
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déspotas. Una imagen con mucha tradicion hispanica (Hermenegildo-Leovigildo; Carlos
I-Felipe II; y hasta el Segismundo de La vida es Sueiio). Del mito del principe martir se
paso sin transicion al del rey Deseado. El rey que no habia podido reinar més que dos
meses, de marzo a mayo de 1808, y al que se le habia usurpado el trono en Bayona. Del
comportamiento de Fernando en Bayona y del ulterior en su retiro dorado en Valengay,
ninguna version proxima a la realidad se difundid, y asi pudo sobrevivir, a lo largo de la
guerra, el mito del rey sofiado, idealizado hasta extremos de llegar a inventar un
Fernando liberal a la medida del imaginario gaditano. La Restauracion supondria la gran
decepcion. El descubrimiento del auténtico Fernando. Sus victimas en 1814 y 1823
sufrieron dolorosamente las consecuencias de la caida del mito que, sin embargo, no fue
del todo enterrado. En los afios treinta del siglo XIX dominé la discrecion, por las viejas
fidelidades a la institucion monarquica y porque la emergencia del carlismo hizo pensar
que podria haber sido peor. Un triste consuelo.

Si la gestacion de la guerra gener6 mitos adscritos a personas, el desarrollo de la
misma traslada el imaginario mitificador a colectivos de muy distinta naturaleza. El
punto de partida de la guerra se sitia en un dia, el 2 de Mayo, que se carga de
connotaciones simbdlicas. Aquel lunes primaveral de Madrid se elevo a los altares, ya
desde muy pronto, como el dia por excelencia de la gran explosion popular contra los
franceses. La consagracion de un punto de partida y no un punto de llegada como el 11
de septiembre de 1714 para los catalanes. La construccion del mito fue
compulsivamente rapida y pronto se ira rellenando de advocaciones institucionales,
monumentales y civicas. El mito, por otra parte, pasara por fluctuaciones multiples:
inflacion épica y dramatica, ideologizacion liberal, asepsia apatica con reinvenciones y
refundaciones continuas. La realidad, como suele ocurrir, fue mucho mas mediocre. Un
motin en el que confluyeron diversas vias conspirativas y en el que no falto la propia
intencionalidad de los franceses en generar una imagen cadtica de anarquia capitalizable
por Napoledn que tenia, en ese momento, a los reyes secuestrados en Bayona. Un motin
polifuncional nada espontaneo, a la luz de los antecedentes que conocemos.

También fue una experiencia directamente incomoda para los liberales, testigos
directos de la misma en M adrid (Blanco White, M or de Fuentes) u observadores lejanos
(Florez Estrada), que obligd a una reacomodacion posterior a sus consecuencias.
Aquellos primeros liberales buscaron la mejor rentabilizacion de ese motin en el que,
desde luego, nunca habian estado involucrados. El impacto nacional del levantamiento y
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increible rapidez en buena parte del territorio espafiol, a caballo del vacio de poder
abismal en el que la monarquia espafiola habia dejado el pais.

(Cual fue la naturaleza del levantamiento a escala espafiola? Es dificil condensar la
pluralidad de expresiones del levantamiento y sus secuelas juntistas en una homogénea
explicacion. La variedad de situaciones es muy compleja y los estimulos o factores
locales condicionaron cada una de las manifestaciones. No siempre hay correspondencia
directa entre la naturaleza del levantamiento y la composicion de las Juntas Locales.
Hubo, si, entre tantas variantes diferenciales, algunas constantes. El miedo y la
irracionalidad de muchos comportamientos, por ejemplo. O una estela de asesinatos
nada dignificantes, ni siquiera logicos desde una Optica revolucionaria. Mucho
oportunista sin escrupulos, muchas tensiones sociales de amplio calado que se vehiculan
a través de cauces salvajes, triste avanzadilla de muchos dramas histéricos vividos en
nuestro pais a lo largo de los siglos XIX y XX. Ni la ingenua tesis de la espontaneidad
revolucionaria de una cierta historiografia liberal ni la amargada tesis de la conjura
sugerida por una cierta historiografia conservadora sirven de explicacion suficiente para
un fenémeno social tan complejo. Hubo clientelismo y secuestro interesado del
movimiento inicial por parte de destacados sectores que nada tenian de revolucionarios,
pero también es cierto que el movimiento no puede interpretarse como un puro comp lot
urdido en oscuros ambientes de intriga y solo protagonizado por mercenarios de la
violencia. Ni la épica revolucionaria ni la dramatica de la torva conspiracion.

El analisis de la trayectoria de la guerra nos introduce en la mitologia propiamente
bélica. Los protagonistas y sus amigos. Los primeros son tres: soldados regulares,
guerrilleros y resistentes a los sitios. La épica del patriotismo se asienta sobre este triple
pivote. El primero nos conduce al mito del militarismo espanol, de las capacidades
efectivas reales de los ejércitos espafioles, tema ultimamente replanteado por Kamen al
referirse al Imperio Espaiol de los siglos XVI y XVII y sus recursos militares. Hay una
tradicion liberal de amplio eco muy dada a minimizar y devaluar, a veces de manera
caricaturesca, las insuficiencias militares espafiolas. De hecho, los liberales
administradores del legado de la guerra se movieron siempre en la contradiccion de la
critica ideoldgica al ejército institucional y la necesidad de la fuerza del mismo para
ganar la guerra e imponer su propio discurso ideologico. El divorcio del ejéreito y la
sociedad liberal se fragud precisamente durante la Guerra de la Independencia. La
priorizacion de la guerra o de la revolucion generd multiples desgarros ideoldgicos. La
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todas sus limitaciones, que fueron muchas (la guerra se hizo como se pudo, nunca como
se debia, ha dicho Cassinello), demostré una permanente voluntad de resistencia que
han reconocido hasta sus mas beligerantes criticos y, desde luego, fue culpable so6lo
relativamente de las precariedades que le caracterizaron. Los generales fueron de muy
distinto pelaje sin que, desde luego, brillen las capacidades excepcionales de ninguno.
Los ¢éxitos fueron contrapesados por los fracasos y viceversa. La limitada capacidad de
movilizacion de la sociedad civil tampoco puede hacernos rasgar las vestiduras. Las
resistencias a las quintas las hubo en Catalufia y las hubo en Castilla. Los recursos
fueron pocos, y la administracion de los mismos estuvo quizas por encima de la
capacidad de generarlos.

La guerrilla, frente al mito de la torpeza o carencias del ejército regular espafiol, ha
sido sublimada tradicionalmente como la gran aportacion espafiola, el 6rdago hispéanico
que permitié ganar la guerra a los franceses. La guerrilla constituye un fenémeno muy
plural y de incidencia muy variable. Diversidad sociologica, estimulos diferentes,
nimero de componentes por partida muy distinto, efectividad habilmente
hiperdimensionada por los medios, destinos politicos dispares (del conservador M erino
al liberal comprometido Empecinado pasando por las dudas del, a la postre, liberal
Espoz y Mina). Demasiado ruido periodistico el de las guerrillas, prolongacion 16 gica
de la misma épica con la que se envolvieron los levantamientos del 2 de Mayoy meses
siguientes. La devaluacion del mito se impone.

El tercer brazo del patriotismo militar lo constituye la defensa heroica ante los sitios
urbanos. Una larga tradicion de literatura resistencial respalda esta épica. La conexion
con Numancia y Sagunto era inevitable. Como casi siempre, dos ciudades también
(Gerona y Zaragoza) seran las principales protagonistas, aunque no solo los sitios
tuvieron por sitiadores a los franceses. Ahi estd, por ejemplo, el sitio de San Sebastian
por los ingleses. Los héroes de los sitios son siempre los ciudadanos resistentes, el
colectivo de defensores, pero no pocos nombres propios afloran sobresaliendo de la
colectividad. Un militar frustrado, gris como Alvarez de Castro, obsesionado por la
ocasion que la resistencia de Gerona le ofrecia de redimir su mediocre curriculum
militar. Un soldado afortunado como Palafox con enorme olfato publicitario que, desde
que inopinadamente los aragoneses lo elevaron a la cabeza de su Junta, crey6 que la
historia estaba con €l y que s6lo le quedaba subirse al caballo de esa historia. Y las
mujeres. Nunca éstas habian tenido el protagonismo personal que tuvieron en los sitios.

En especial, Agustina de Aragdn. Una catalana emigrada a Aragon, de vida familiar



desgarrada, que hizo del heroismo coyuntural una carrera profesional como militar y
una carrera mediatica como heroina ante la historia, hasta convertirse en simbolo no
solo de la glorias nacionales, sino de un cierto feminismo que anticipa la liberacion de la
mujer emer gente.

Hemos hablado de los protagonistas, pero también cuentan mucho los amigos. Aqui
el mito se ha construido en funcion de la ayuda inglesa y del papel de Wellington. Es un
mito, obviamente, edificado en su origen por los britanicos, pero al que la historiografia
liberal siempre se ha adscrito en su afan devaluatorio de las capacidades del ejército
espafol y, desde luego, muy influido ya durante la guerra por las sentencias y juicios
que hicieron personajes como lord Holland, auténticos artispices pontificadores de lo
que debian hacer los espafioles. La imagen que los aliados, britanicos y espafioles, se
trazaron entre si, no pudo ser mas peyorativa, salvo escasas excepciones, casi siempre
caracterizadas por el paternalismo inglés. Wellington fue un genio militar y un politico
extraordinariamente conservador que guerre6 en Espafia con la misma frialdad
emocional con que lo habia hecho en la India y sin que la peripecia espafiola le sirviera
para metabolizar ni por un momento el drama que estaba viviendo la sociedad local. Se
fue como vino: impoluto. Ni comprendié a los espaiioles ni éstos a él. Solo tuvo un
motor en su vida: derrotar a Napoledén. Lo acabd logrando en Waterloo. Pudo morir
tranquilo.

Una vez examinada la trayectoria de la guerra, nos ocupamos del legado ideol6 gico
de la misma, que se plasmo6 desde el punto de vista francés en el gobierno y la cultura de
los afrancesados, y desde el lado patriotico en la sublimacion de dos conceptos: nacion
y revolucion, que se desarrollaran en el marco de los debates de las Cortes de Cadiz y
que tras el retorno de Fernando VII acompafiaron permanentemente a los espafioles
como las asignaturas pendientes que tenian que aprobar ante la historia.

El patriotismo espafiol lo fue en tanto que existié un enemigo: Francia, simbolizada
en Napoleon y su ejéreito, pero también en los colaboradores de los franceses, que
encarnaron el mito de la anti-Espafia, los afrancesados. La historiografia ha sido
tradicionalmente muy critica con los afrancesados, los traidores a la identidad nacional,
los que no entraron en la 6rbita de la Guerra Nacional de Independencia. Hoy, aquel
estigma moral, que los afrancesados no superaron hasta que Fernando VII les permitié
colaborar politicamente con ¢l después del Trienio Liberal, parece definitivamente
borrado. La conexion con el liberalismo ilustrado estd mas que probada, sus motivos
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absolutamente homologable al de los patriotas mas efusivos y su legado constitucional
(el Estatuto de Bayona) y sus decisiones politicas (sobre todo los Decretos de
Chamartin) son bien valorados. La tipologia de los afrancesados es muy plural:
creyentes y flotantes, conservadores y progresistas, precoces y tardios. Las fronteras
entre patriotismo y afrancesamiento no son nada nitidas: muchos personajes ambiguos
y, desde luego, mucho movimiento a uno y a otro lado de la frontera conceptual del
afrancesamiento. La aportacion de ex afrancesados como Ranz Romanillos o
simplemente ambiguos como Martinez Marina a la Constitucion de 1812 fue
trascendental. Y desde luego el papel politico de los afrancesados, una vez rescatados
del purgatorio del exilio, en la Espafia de Fernando VII, es incuestionable.

En la geografia del afrancesamiento y el patriotismo tiene gran interés el anélisis de
los casos vasco y catalan. Vascos y catalanes recibieron como ningunos otros espaiioles,
por razones obvias de proximidad territorial, los cantos de sirena franceses, que en
Cataluna llegaron a derivar en los ultimos meses de la guerra en la adscripcion de
Catalufia a Francia. Los afrancesados vascos (Garat) o catalanes (Puig) tuvieron muy
poca fuerza efectiva, y tanto en el Pais Vasco como en Catalufia no s6lo se impuso el
patriotismo, sino que de la experiencia de la guerra, con todas las turbaciones sociales
que especialmente sufrio Catalufa, salieron estos territorios mucho mas integrados y
acomodados en el marco de la monarquia espaiiola de lo que lo habian estado antes.

Desde la optica patridtica, como he dicho, conservadores y liberales compartieron la
convicciéon de que la ausencia del rey, por el cual nominalmente, al menos, todos
luchaban contra los franceses, imponia un escenario politico nuevo: las Cortes. La
gestacion de las mismas fue muy complicada y el resultado constitucional al que se
llegd nunca fue fruto de un consenso. En esas Cortes se debatieron los dos grandes
conceptos: patria y revolucion, que a su vez han dado lugar a dos grandes mitos. Por un
lado, el de la nacion indomable, connatural al concepto de independencia; y por otro el
caracter polisémico, de muy diversos contenidos, que tiene en Espafia la idea de
revolucion.

Respecto al mito-nacion se imponen varias evidencias. La primera es que el mito
nace ya en 1808; no espera a las Cortes de Cadiz, y testimonios de ello hay muchos. Por
otra parte es bien patente que el concepto de patria tiene significados muy diversos, de
signo receloso, defensivo, xen6fobo o también liberal y civico. La bandera de la
soberania nacional de la Constitucion de 1812 fue tejida con muchos pafios, aunque tal
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liberal. ;Adanismo o historicismo? Ni los liberales fueron todos rousseaunianos ni los
conservadores desconocieron la influencia francesa. Ni solo ruptura ni sélo tradicion. El
adanismo liberal, tantas veces glosado, tuvo mucho de escenificacion mediatica, de algo
impostado, muy vendible en tiempos de modernidad y de viejos complejos de
inferioridad ante el pasado histdrico espafiol. La motivacion de la imagen publica estuvo
siempre presente.

Sin negar la trascendencia de la frontera ideologica entre conservadores y liberales,
se abrid también una escision entre exhibicionistas y pragmaticos, retdricos efectistas y
discretos efectivos. En el bando liberal representan bien los dos tipos personajes como
Quintana y Mufioz Torrero, y en el lado conservador un Quevedo y Quintano frente a un
Lazaro de Dou.

El historicismo fue utilizado, asimismo, como cobertura de proteccion. La historia
como legitimacion. Martinez Marina o Jovellanos fueron, sin duda, utilizados para
encontrar en el pasado historico espafiol los precedentes constitucionales que podian
fundamentar el principio flamantemente exhibido de la soberania nacional. La memoria
histérica contd, y mucho. El problema es que nunca fue consensuada como una tnica
memoria. La propia memoria nacional de Martinez Marina era castellanista, la de
Capmany era catalanista, la de Jovellanos, asturianista. La memoria conservadora
apelaba a las glorias patrias. La memoria liberal, a los perdedores de esa historia, desde
los comuneros a los arbitristas, diagnosticadores de los males propios.

La estructuracion territorial de la nacion no fue resuelta en la Constitucion de 1812.
Se impuso el jacobinismo porque era necesario para ganar la guerra. El debate
unitarismo-federalismo, en lugar de aplicarse al propio territorio espafiol, se aplicd a
América, y la consecuencia fue la consolidacion de la independencia de los territorios
de ultramar. Después de 1814 se consolidaria el fuerismo en el Pais Vasco y desde
luego triunfaria la nostalgia neoforalista en Catalufia. Los fueros se acabarian
convirtiendo en presunta via de encuentro entre carlistas y liberales. El miedo a la
modernidad se impuso y el jacobinismo fracasaria porque le faltaba una fundamentacion
cultural ajena a la propia Constitucion. El patriotismo constitucional era demasiado
fragil.

El otro gran mito, como ya hemos visto, es el de 1a revolucion, palabra que empezo6 a
utilizarse en 1810 con frecuencia, aunque con significados distintos. Los liberales
vieron en ella su meta, su punto de llegada, la conquista del progreso, la auténtica razén
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punto de partida: el levantamiento en pro de valores como Dios, patria o rey, contra la
usurpacion sufrida. Los afrancesados utilizaron la palabra para diferenciar la revolucion
buena (la de ellos) frente a la que conduce a la anarquia (la de los patriotas). El suefio de
la revolucion, entendida por cada cual a su manera, marco los comportamientos de la
generacion de 1808. Fue un mito muy util, como valor de uso, para ideologias muy
diferentes. Primero constituy6 un arma contra la usurpacion sufrida por el rey. Después
se convirti6 en el horizonte de ilusiones de cambio en las Cortes de Cadiz. M és tarde
seria, tras el reinado de Fernando VII, el concepto manejado por los mismos liberales en
el poder para justificar su propia acomodacion. La revolucion pasé a ser de posible en
sus afios mozos, a imposible en sus afios de madurez, y de ese transito de la Espafia que
pudo ser a la que no pudo ser, naturalmente, se inculp6 siempre a los reaccionarios. Al
final se dejo a la generacion siguiente la bandera de la revolucién pendiente. Como
hemos visto a lo largo del libro, las fronteras entre los politicos, aparte de la variable
ideolo gica, estuvieron muchas veces determinadas por la busca de la sombra del poder y
por el estimulo medidtico. Y en funcion de estos condicionamientos, los politicos de
esta generacion se escinden en apocalipticos, integrados y desenganados. El peregrinaje
fue muy largo.

Todo empez6 en 1789. Los ilustrados carloterceristas se encontraron de frente ante
un dilema que se habia ido gestando a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII:
(nacion espanola o revolucion? ;Era compatible la apuesta por el progreso, por la
modernidad del Nuevo Régimen que se abria en Europa, con la fidelidad a unas
esencias nacionales que se identificaban con la monarquia del Antiguo Régimen? La
alternativa de la eleccion entre una de las dos opciones cre6 infinidad de des garros. Los
apocalipticos, reaccionarios y visionarios, fatalistas unos, ilusos otros, creyeron que
todo se quebraba en 1789. Unos se dejaron llevar por el panico al horror vacui y se
entregaron al integrismo mas reaccionario, como Diego de Cédiz. Los otros se lanzaron
ala aventura de irse a la Tierra Prometida de Francia en busca de la revolucion naciente,
como Jos¢ Marchena. Los integrados fueron los que, en aquel momento de cambios
alocados, optaron por la seguridad del poder cercano. Apostarian por Godoy como el
hombre sin miedo, el hombre del cambio necesario y posible. Es lo que hizo Nicolas
Fernandez de Moratin. De estos integrados en el poder los hubo que pronto se dieron
cuenta de que Godoy era un b/uff'y se desengancharon precozmente, con Jovellanos a la
cabeza. Otros tardarian més. Se desengafiarian sobre todo después de la derrota de

Trafalgar, a caballo de l1a depresion subsiguiente.
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Luego llegd 1808 y se convirtid en la puesta a prueba de los perfiles ideologicos y de
las estrategias politicas de los hombres de esta generacion. Los apocalipticos se
diluyeron en el patriotismo emergente de 1808. Los reaccionarios encontrarian en la
guerra el escenario ideal para la amortizacion de sus efusiones sentimentales, la
oportunidad para la restauracion de los valores de su Espaia imaginada. Los visionarios
acabarian integrandose facilmente en la Espafia del poder afrancesado junto a los
integrados godoyistas. Entre la alternativa nacidn-revolucion, los primeros apostaron
rotundamente por la nacion, mientras los segundos sacrificaron la nacion en el altar de
la revolucion sofiada.

Los integrados godoyistas, que no sabian dar un paso si no era a la sombra del
mecenazgo oficial, pasarian del godoyismo al afrancesamiento sin transicion. Fueron
siempre posibilistas minimalistas. Creian, al optar por José I, que garantizaban unas
conquistas sociales y culturales necesarias, al margen de cuestiones de legitimidad o
procedimiento. Relativistas confesos, nunca se desengafaron, porque siempre fueron
escépticos o pesimistas historicos. En cambio, los desengafiados del godoyismo, mas
precoces o mas tardios, como Antoni de Capmany o Gaspar Melchor de Jovellanos,
optaron por jugar la baza patridtica, y desde la patria se lanzaron a la construccion del
constitucionalismo gaditano. En el transcurso de las Cortes, los mas viejos acabaron
quedandose en el camino y entonando el «no es eso, no es eso». Los mas jovenes, los
liberales arquetipicos, con M anuel José Quintana a la cabeza, creyeron encontrar la gran
solucion a sus cuitas, la superacion de los viejos complejos de soledad y subdesarrollo,
la salida a su triste experiencia dialéctica con el poder, en el escenario de las Cortes, en
el marco de un constitucionalismo fabricado sin la sombra del rey. No contra el rey,
pero si sin el rey. Creyeron ser libres, autobnomos, independientes para construir una
Espafia en la que fuera posible la compatibilidad entre una autosatisfecha conciencia
nacional y unos logros progresistas a la medida de los intereses de la burguesia de
propietarios que ellos representaban y que reivindicaba por primera vez un papel en la
historia de FEspana. Salieron del desengafio con Godoy para ilusionarse
apasionadamente con una Espana liberal, la Espafia de sus suefios.

El balance gaditano no es una maravilla de conquistas progresistas. Fue el triunfo del
reformismo. Cambios adaptados en todo momento a las peculiaridades nacionales e
historicas de Espafia. Su mayor esfuerzo radico en la compatibilizacion nacion-
revolucion, asignatura pendiente, como deciamos, desde hacia medio siglo.

Momentaneamente se desacomplejo la identidad espafiola de cualquier connotacion
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reaccionaria. Progreso y nacion parecieron conjugarse con todas las limitaciones y
contradicciones internas. En cualquier caso se obligaria a la monarquia del Antiguo
Régimen, a medio plazo, a acabar asumiendo que ya nada podia ser de la misma
manera. No fue facil. Hubo que pasar por nopocos calvarios previos. La generacion de
1808 tuvo que quemarse por el largo camino de la historia.

Por lo pronto, los doceaiistas sufrieron la gran decepcion de 1814, al descubrir la
auténtica personalidad de Fernando VII en el marco de una represion feroz y la
liquidacion a destajo de sus timidas conquistas. Ese afio supuso una nueva encrucijada
con el consiguiente aluvion de definiciones politicas autojustificativas. Empezaron con
los examenes de conciencia los afrancesados, como hemos dicho continuadores de los
integrados godoyistas. Las fronteras de los afrancesados y los patriotas no siempre
estuvieron bien marcadas. Es cierto que los primeros jugaron la carta de José Iy los
otros la del patriotismo constitucional, pero todos ellos coincidian en su vocacion
reformista y abundan los ejemplos de afrancesados que se pasan al bando patridtico -y
lo contrario- por factores puramente aleatorios. Los afrancesados fueron pragmaticos;
los otros lo acabarian siendo también. Les separd siempre el termometro de la pasion.
Los afrancesados nunca se ilusionaron apasionadamente y por lo tanto tampoco se
desenganarian rotundamente. Los otros si, demasiadas veces. En 1814 los afrancesados
que habian salido de Espafia un afio antes, siempre fieles a su condicion de integrados
politicos, ya quieren volver a Espafia y colaborar con el poder. Asi se lo manifiestan en
sus representaciones a Fernando VII. Este, fiel a su condicion de malo de la pelicula,
retraso su insercion en el poder todavia unos afios.

En 1820 los liberales tuvieron su segunda oportunidad. El cartero llamo a la puerta
de esa generacion dos y hasta tres veces. De los doceafistas brillaron en ese momento
solo algunos hombres: Alvaro Flérez Estrada, Agustin Argiielles y pocos mas. Los
hombres de Riego no eran precisamente los més destacados doceaiistas. El desengafio
de los liberales habia empezado a surtir efectos ya desde 1814. La experiencia del
Trienio fue corta y, desde luego, negativa. Mientras los liberales volvian a salir de
Espafia en 1823, cargados de frustraciones, nuevamente desengafiados, los
afrancesados, definitivamente, volvian a Espana. Estos no estaban sentimentalmente
unidos a la Constitucion de 1812, podian ser revisionistas sin sonrojo alguno. Tenian ya
muy asumido el estigma de traidores como para acomplejarse por colaborar con

Fernando VII. Y se lanzaron a participar en el gobierno de éste.
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Los liberales doceafiistas se dividieron después de 1823. Los menos se deslizaron
hacia el apocalipticismo enarbolando la bandera de la revolucién pendiente, como
Joaquin Romero Alpuente, Eugenio de Aviraneta y Juan Van Halen. La mayoria no hizo
otra cosa que esperar ansiosamente a que se muriera Fernando VII preparando el

regreso fisico y politico. Su tercera oportunidad.

El carlismo se convertiria a la muerte de Fernando VII en la gran coartada
justificativa para la nueva apuesta politica de estos liberales. La presion de la extrema
derecha les proyecté al centro politico. Y en los afos treinta se dedicaron a cultivar la
memoria historica al servicio de su memoria personal. Sin nostalgia alguna de los
tiempos vividos, buscaron acomodarse ante la historia. Quedar bien, con buena
conciencia de si mismos. Salvaguardando en todo momento sus buenas intenciones
como el principio que habia determinado su conducta politica, descubrieron con retraso
el pragmatismo de los afrancesados y lo aplicaron en su vejez. Ahi estan los Toreno,
Martinez de la Rosa o Alcald Galiano. Pasaron a ser los nuevos integrados en el nuevo
poder.

El itinerario politico de esta generacion de 1808 no estuvo exento de criticas. Las
recibieron durante las Cortes de Cédiz de algunos de sus compaieros de viaje como
Jovellanos o Capmany, embarcados en una causa que no era la suya. La sufrieron
también de algin desubicado, atormentado, como Blanco White, que nunca se creyo el
discurso moralista, retorico y efectista de Quintana y los suyos. Y volvieron a padecer el
impacto de la critica, ya en los afos treinta, por parte de romanticos nostalgicos,
también desubicados, como Larra o Espronceda. Pero ya nada alter6 la buena
conciencia politica de esta generacion en sus Ultimos afios. La desercion de los
intelectuales del Antiguo Régimen que habia protagonizado esta generacion devino en
integraciéon mas o menos feliz en la Espana de la regente M aria Cristina.

El liberalismo de ideologia pasé a ser estética. Y hubo que esperar a la generacion de
1868 para encontrar nuevas motivaciones de lucha con nuevas ambiciones no
contempladas por la generacion liberal anterior: el republicanismo y el federalismo. La
nacion espafiola, cuya legitimidad jacobina habian reafirmado los hombres de 1808,
habia quedado difuminada por la reaccion defensiva fuerista que Fernando VII habia
promocionado porque le venia bien para hacer olvidar los suefios de revolucion. La
nostalgia foral como alternativa a los ideales revolucionarios. Mirar el pasado para no
mirar el futuro. La generacion de 1868, marcada por el fracaso de la generacion de

1808, buscaria un nuevo proyecto politico, esta vez ya no sin el rey, sino contra la
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monarquia, y ya que el modelo jacobino no habia prosperado se apelo al otro extremo:

resucitar el modelo austracista de la Espana federal. Pero esa es otra historia.



