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Resumen: La figura de Lilith como abstracción de la mujer fatal vivió un
importante resurgimiento durante el siglo XIX. La literatura y las artes plás-
ticas se poblaron de este imaginario que ha llegado hasta nuestros días con-
vertido en tópico.

Abstract: The figure of Lilith as the abstraction of the femme fatale, lived an
important resurgence during the 19th century. Literature and Plastics arts
were populated with this imaginary world that has arrived to our days con-
verted in a topic.
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La segmentación de los estudios literarios en los últimos años ha ayuda-
do a que proliferen trabajos sobre temas que, hasta ahora, se habían tratado
tangencialmente y desde un punto de vista muy parcial y poco profundo. La
imagen de la mujer, de la femme fatale, encarnada en la figura de Lilith den-
tro del imaginario literario y pictórico de la cultura occidental, es uno de los
temas que más interés ha despertado entre los investigadores.

Es imposible tratar esto sin pasar, de puntillas y con cuidado, junto a la
visión más reivindicativa y feminista de la historia. Sin embargo, éste no pre-
tende ser un trabajo orientado hacia la defensa o el ataque de las condiciones
sufridas por la imagen de la mujer en la literatura y la pintura de signo mar-
cadamente masculino, y, en alguna ocasión, evidentemente misógino. Es la
investigación objetiva (dentro de lo que puede tener de objetivo el análisis de
la subjetividad artística) de una serie de mitemas presentes en el imaginario
colectivo desde la antigüedad.

Desde que Pandora abrió la caja, Lilith se negó a yacer bajo Adán y Eva
desafió a Dios probando el fruto del Árbol de la Ciencia, la imagen de la mu-
jer pecadora y culpable de abocar al desastre a toda la humanidad ha sido un
tema recurrente en el arte. Analizar minuciosamente esta presencia sin aco-
tarla en un tiempo es una tarea más propia para un libro voluminoso que para
la naturaleza de este trabajo. Es por esto que me ha parecido más adecuado
restringir la investigación al arte del periodo decimonónico.

En esta época, el cambio social comenzaba a tomar cuerpo en el día a día
de las ciudades. El pueblo se organizaba, la revolución industrial afianzaba
sus cambios y la mujer daba los primeros y trémulos pasos hacia el camino
de su emancipación. Es en este momento, entre la represión de la moral vic-
toriana y el decadentismo fin de siècle, cuando la imagen de la mujer como
instigadora del pecado renace con fuerza y ocupa la mayor parte de la ima-
ginería de los hombres del arte.

1. APROXIMACIONES A LA FIGURA DE LILITH

1.1. Orígenes de la tradición

Su nombre original en acadio es Lilitu, que proviene de la palabra “lil”,
que en este idioma significa “viento” o “espíritu”. Su traducción dio proba-
blemente origen a una confusión, pues “lil” en hebreo significa noche. Otras
versiones, sin embargo, apuntan hacia un posible nacimiento en la cultura su-
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meria de Mesopotamia, con un origen asirio-babilonio, remontándose a un
tiempo ancestral donde resulta verdaderamente complicado rastrear los ini-
cios del mito.

Es probable que la tradición judaica heredase esta línea, que es la que lle-
ga hasta la actualidad, una versión trasmutada sitúa el origen de la figura de
Lilith en la única referencia explícita que existe hacia ella en el Antiguo Tes-
tamento: «Los gatos salvajes se juntarán con hienas y un sátiro llamará al
otro; también allí reposará Lilith y en él encontrará descanso» (Isaías 34: 14).

Estas suposiciones tienen su base en la interpretación que del Génesis bí-
blico (1, 27) se ha hecho. Antes de explicar que el Dios Yahvé dio a Adán una
esposa llamada Eva a partir de su costilla, el texto dice: «Creó, pues, Dios al
hombre a su imagen; a imagen de Dios lo creó; hombre y mujer los creó».

Según la definición de la Enciclopedia Británica, Lilith es:

Female demon of Jewish folklore; her name and personality are derived from
the class of Mesopotamian demons called lilû (feminine: lilitu). In rabbinic li-
terature Lilith is variously depicted as the mother of Adam’s demonic offs-
pring following his separation from Eve or as his first wife, who left him be-
cause of their incompatibility.

En el Zohar (obra principal de la Cábala), se hace referencia a Lilith
como la perversa, la falsa, la ramera e, incluso, la negra1. Es importante co-
nocer, a la hora de analizar la demonización de la figura de Lilita, que el Tal-
mud hebreo narra su encuentro y posterior unión con el ángel Samael, que se
rebeló contra dios, y a quien el cristianismo denomina Satán.

En Lilit y otros relatos, Primo Levi narra algunas de las más conocidas
historias de Lilith en la tradición oral hebrea:

la historia de Eva está escrita y la sabe todo el mundo; mientras que la de Li-
lit sólo se cuenta oralmente, y por eso la sabe poca gente (bueno, no «la» sino
«las», pues son muchas las historias) [...] El Señor no sólo los hizo iguales,
sino que con la arcilla hizo además una forma única; mejor dicho, un Golem,
una forma sin forma. Era una figura con dos espaldas; es decir, el hombre y
la mujer ya juntos. Luego los separó de un tajo. [...] Adán quiso que Lilit se
acostase en el suelo. Lilit no estaba de acuerdo. [...] Lilit vive precisamente
en el mar Rojo, pero que todas las noches levanta el vuelo, se da una vuelta
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por el mundo, rompe los cristales de las casas en las que hay niños e intenta
sofocarlos. Es menester estar atentos; si logra entrar, se la atrapa debajo de
un plato volcado, y ya no puede hacer daño. Otras veces entra en el cuerpo
del hombre, y éste queda embrujado. [...] Luego está la historia del semen. A
ella le gusta mucho el semen del hombre, y anda siempre al acecho a ver dón-
de ha podido caer. Todo el semen que no acaba en el único lugar consentido,
es decir, dentro de la matriz de la esposa, es suyo. [...] Por eso no hace más
que parir. [...] Pero son también hijos de hombre, de cada hombre: hijos
ilegítimos. [...] Pero me queda por contarte la historia más extraña, y no es
extraño que sea extraña si se piensa que está escrita en los libros de los ca-
balistas, que son unos individuos sin ningún tipo de miedo. [...] los cabalistas
decían que tampoco estaba bien que estuviera Dios solo, por lo que en el
principio de los principios, se dio a sí mismo una compañera a la Shekiná, es
decir, a su propia presencia en la creación. De este modo la Shekiná se con-
virtió en la esposa de Dios y, por tanto, en la madre de todos los pueblos. [...]
Dios se quedó solo y, como sucede a la mayoría de nosotros, no pudo resis-
tirse a la soledad y a la tentación y se buscó una amante. ¿Adivinas quién?
Lilit, la diablesa. [...] Mientras Dios siga pecando con Lilit, habrá sobre la
tierra sangre y dolor (Levi, 1989: 23-25).

La religión enfrenta a Lilith con Eva, que, pese a ser originariamente la
culpable de la perdición de la humanidad, no deja de ser la «madre», y, por
tanto, merecedora de respeto en alguna medida, mientras que la leyenda
condenó a la insubordinada, rebelde y lasciva Lilith al castigo eterno de
perder cada día un centenar de sus hijos. Ésta es la base de la leyenda que
conduce a la tradicional asociación de la imagen de Lilith con el peligro so-
brenatural que acosa a las parturientas y a los recién nacidos.

Siglos más tarde, la imaginería medieval tendió a fundir a Eva, tentada
por el reptil, y Lilith, la mujer rebelde. Así, en diversas imágenes, como las
miniaturas de los Hermanos Limbourg, que representan El Paraíso Terrenal
en el manuscrito iluminado del siglo XV, Les très riches heures du Duc de
Berry, una forma zoomórfica, mitad mujer, mitad serpiente, se enrosca en el
árbol y ofrece a Eva la manzana. Similar conjunción ofrece la obra de Ken-
yon Cox, donde, en la parte superior, Lilith aparece como una joven seduci-
da (y quizá seduciendo) a la serpiente, con un largo y rizado pelo (tema ca-
racterístico y recurrente en estas interpretaciones), mientras que en la parte
inferior, de nuevo mitad animal, mitad mujer, ofrece a Eva la manzana de la
perdición. Esta simbiosis entre las diferentes características del mito de la
mujer como pervertidora de la humanidad se dará también más tarde en
obras como «Eve Pandora», de Gustave Adolphe Mossa (1907), donde la fi-
gura femenina aparece sosteniendo a un tiempo la manzana del pecado y la
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mítica caja abierta, mientras la serpiente bíblica se enrosca en torno a su
hombre derecho.

En resumen, la demoníaca Lilith aparece, de un modo u otro, en la tra-
dición asirio-babilónica, grecorromana, judaica y medieval (cuando aban-
donaría un tanto el imaginario religioso, para instalarse en la superstición con
la encarnación en las figuras de las Lamias)2. Y con el compendio de carac-
terísticas que la dan todos y cada unos de estos mitemas llega, casi intacta,
hasta nuestros días, caminando por el fino sendero que separa lo bíblico de lo
mitológico, lo transgresor (como han apuntado los más recientes estudios fe-
ministas) y lo perverso (según la lectura que tradicionalmente se ha hecho de
su rebeldía hacia Dios y Adán). Leyenda o fe, lo cierto es que la imagen y las
revisiones posteriores, que de esta mujer-demonio se han hecho, han dado lu-
gar a uno de los temas de estudio de mitocrítica más recurrentes y polifacé-
ticos en la historia de la literatura y la pintura hasta el día de hoy. Lilith con-
vertida en el icono de la mujer situada fuera del círculo de lo correcto, la
femme fatal, la prostituta, la pervertidora perversa.

1.2. De lo mítico a lo literario

Las primeras referencias a mujeres lascivas que se alimentan de sangre
humana aparecen primero en la tradición clásica griega. Emparentadas con las
arpías, mujeres con cuerpo de ave y garras afiladas que raptan a recién naci-
dos, de las que nos hablan entre otros Homero, Petronio y Apuleyo, hallamos
a las estriges. Tanto Ovidio (Fastos) como Petronio (El satiricón) nos las des-
criben como fruto de la unión entre hombres y arpías, mujeres aladas con ga-
rras de rapaces que se alimentan de la carne y la sangre de los recién nacidos.

Entre estos seres sangrientos destaca Empusa, un demonio femenino
asociado a la diosa Hécate3, que se alimentaba de la sangre de los hombres
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tras haberlos seducido bajo la apariencia de una hermosa doncella. Algunas
fuentes apuntan a la asimilación de la leyenda de Empusa por el pueblo ju-
dío, donde se la consideraba hija de la Lilith hebraica con la que comparte un
gran número de similitudes.

La mayor parte de los rasgos que presentan las arpías, estriges y empusas
son heredadas del mito hebraico de Lilith, que la concibe como un ser noc-
turno, lascivo y devorador de niños, enloquecida ante la maldición divina que
la condena a ver morir cientos de sus hijos cada día. La mayoría de los his-
toriadores y antropólogos coinciden en señalar que tanto los seres anterior-
mente mencionados como los vampiros, que caracterizan gran parte de la de-
monología de la Edad Media, tienen su origen en este mismo mito.

Esta imaginería de la mujer pérfida y cruel ha flotado durante siglos so-
bre la literatura y las artes, pero fue en el perfecto caldo de cultivo, creado
por la concepción decimonónica del mundo, cuando la mujer fatal comenzó
a tomar forma y a definirse por sí misma. Según Cirlot, Lilith es:

La primera mujer de Adán, según la leyenda hebrea. Espectro nocturno,
enemigo de los partos y de los recién nacidos. [...] Su figura puede coincidir
con Brunilda, en la saga de los nibelungos, en contraposición con Crimilda
(Eva). Símbolo de la «madre terrible». [...] Lilith personifica la imago ma-
terna en cuanto reaparición vengadora, que actúa contra el hijo y contra su
esposa (tema transferido en otros aspectos a la «madrastra» y a la madre po-
lítica). No se debe identificar literalmente con la madre, sino con la idea de
ésta venerada (amada y temida) durante la infancia. Lilith puede surgir
como amante desdeñada o anterior «olvidada», cual en el aludido caso de
Brunilda o como tentadora que, en nombre de la imago materna, pretende y
procura destruir al hijo y a su esposa. Posee cierto aspecto viriloide, como
Hécate «cazadora maldita» (Cirlot, 1970: 278).

Es de esta definición de la que partiremos para analizar los rasgos co-
munes del mito a través de la literatura y la pintura decimonónica. Es, sin
embargo, imprescindible hacer algunas referencias a los orígenes literarios de
este tipo femenino que invade las artes del XIX.

Como ya apunta Cirlot, la imagen de la mujer, desobediente, enfrentada
directamente al concepto de maternidad (la mujer que por propia decisión no
tiene hijos, o que incluso se revuelve contra ellos y los mata, como le sucede
a Medea), se contrapone a la mujer-Virgen, la monja encerrada en su propio
hogar, guardiana de su propia virtud y de la de su marido, el arquetipo fe-
menino de la sociedad victoriana, que aspira a convertir a la madre en santa.

GOLROKH EETESSAM PÁRRAGA

234



La imagen arquetípica de la mujer como encarnación de «todas las cate-
gorías de lo execrable» (Sierra, 1975: 79) está definida por la figura literaria
de Medea, definitiva para la construcción de la mujer fatal. Ella engloba lo
femenino, lo bárbaro y lo animal en contraposición a los valores básicos de la
sociedad patriarcal helénica. Es la madre que, como venganza por el despe-
cho y el ultraje del marido, mata a sus propios hijos, al igual que la terrorífica
Lilith. La perversión de la madre asesina atrajo por su condición de instinto
antinatural a los románticos desde el principio.

Muestra de ello es la balada Lamia que en 1819 compuso John Keats y
que supuso la raíz del parentesco entre los románticos y el mito de la mujer-
vampiro:

What wreath for Lamia? What for Lycius?
What for de sage, old Apollonius?
Upon her aching forehead be there hung.
The leaves of willow and of adder’s tonge.

El poema narra la historia de la joven Lamia, amante de Zeus. Se ve cla-
ramente aquí la asociación mítica entre la infelicidad de la madre y la prác-
tica de una venganza cruel, que tiene en sus raíces la ruptura del orden na-
tural establecido como problema de índole ontológica.

Mario Praz afirma que «siempre ha habido mujeres fatales en el mito y
en la literatura, porque mito y literatura no hacen más que reflejar fantásti-
camente aspectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre ejemplos
más o menos perfectos de femineidad prepotente y cruel» (Praz, 1999: 347),
y es por esto por lo que el cambio de roles en la vida real acarrea siempre un
cambio, habitualmente más marcado en la literatura.

Aunque la definición de este tipo de mujer y el camino hacia la cons-
trucción del estereotipo es propia de la segunda mitad del siglo XIX (la pri-
mera mitad está dominada más por el hombre fatal, el dandy de constitución
byroniana, el tipo de seductor que habita en relatos como El vampiro, de Po-
lidori, que tenía como víctima propicia a una mujer débil y enfermiza, la jo-
ven tísica oprimida por el corsé), el intercambio de papeles se rastrea ya en
algunas composiciones anteriores al «giro» oficial del imaginario, como en la
obra teatral de Goethe, Götz de Berlinchingen (1773), en la que el personaje
de la condesa Adelaida adelanta este tipo de mujer que, impulsada por una
gran ambición, utilizará para sus fines a los hombres que se encuentran a su
alrededor.
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Otra de las semillas básicas, que dará lugar a la definitiva construcción de
este mito, es la obra más conocida del inglés Mathew Gregory Lewis, El
monje, demarcada como una de las primeras narraciones góticas, insertas en
un romanticismo negro e hiperbólico. En ella, Matilde, mujer letal y seduc-
tora, es un instrumento del demonio que incita al pecado al virtuoso fraile
Ambrosio, que, como castigo, termina muriendo de modo cruel y violento.

La mujer, como símbolo, aparece definida por Cirlot como:

El principio pasivo de la naturaleza. Aparece esencialmente en tres aspectos:
como sirena, lamia o ser monstruoso que encanta, divierte y aleja de la evo-
lución; como madre, o Mater Magna (patria, ciudad, naturaleza), relacio-
nándose también con el aspecto informe de las aguas y del inconsciente; y
como doncella desconocida, amada o ánima (Cirlot, 1970: 312).

Es el primero de los papeles el que más atrajo a los románticos de la se-
gunda mitad del siglo, serpiente incitadora. Es por eso que la literatura se
puebla en esta época de Medusas, Cleopatras y Salomés, que no hacen sino
reconstruir y reiterar el mito de la femme fatale, la mujer fuerte y dominante
que, con su embriagadora belleza, conduce a los hombres, víctimas débiles
ante sus perversiones, hacia el desastre y el infierno.

2. LA MUJER PECADORA

2.1. La femme fatale, construcción del arquetipo en la pintura

Aunque la mujer ha estado siempre presente en las artes plásticas, habi-
tualmente ha figurado como objeto receptor del culto masculino, como pa-
siva representación de una sexualidad que ha tenido en el deseo del hombre
su centro, principio y final. La proliferación de Venus desnudas en el Rena-
cimiento europeo es clara muestra de esto. Desde La Venus dormida de
Giorgione hasta la leve e intuida desinhibición de laMaja de Goya, todas es-
tas mujeres desnudas no representan sino el deseo del varón. Los atributos
propios de la mujer fatal, la iniciativa y la malevolencia, se desconocen, sal-
vando puntuales excepciones que no pueden considerarse punto de partida
por su pobre repercusión.

La simbiosis entre los mitos está en su apogeo durante el Renacimiento,
cuando el resurgimiento del clasicismo grecorromano se une a la concepción
de la tradición medieval para componer un nuevo conjunto de ideas que
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conforman el imaginario literario del momento que nos ocupa. En su repre-
sentación de la pérdida del Paraíso, Miguel Ángel ilustra la Capilla Sixtina
vaticana con la figura antropomórfica de una Lilith mitad serpiente mitad
mujer que se inclina hacia Eva, interesada y displicente. Sin embargo, pese a
la representación del mito en una de sus vertientes más habituales, las mu-
jeres de Miguel Ángel carecen de ese hálito único que caracteriza a la mujer
terrible por antonomasia.

Tendremos que esperar hasta poco antes del Romanticismo, cuando,
coincidiendo con la aparición de la figura de la Adelaida de Goethe en Götz
de Berlinchingen, el pintor de origen suizo Johann Heinrich Füssli, más co-
nocido como Henry Fuseli, crea una serie de figuras que anticipan el mode-
lo de la mujer fatal y que, pese a no encontrar repercusión en el arte poste-
rior, anticipa la que será la imagen de la perversidad femenina.

Quizá el más claro de estos ejemplos sea la representación de la escena
de El sueño de una noche de verano, titulada Titania acariciando a Bottom,
donde, en medio de un ambiente de sensualidad y abandono, en la parte in-
ferior, una joven de mirada malévola (la única figura que observa directa-
mente al espectador) lleva a un viejo atado con una cadena, como si se tratase
de un animalillo doméstico. Es habitual en las obras de Fuseli encontrar a la
mujer como figura pérfida y poderosa y a los hombres siendo víctimas ino-
centes de sus engaños, como representan otros dos de sus conocidos óleos,
The Ladies of Hastings y Fallstaff im Wäschekorb. La escasa repercusión que
tuvieron estas obras y su distribución más bien minoritaria nos impiden ha-
blar del comienzo del icono propiamente dicho.

Como en el ámbito literario, estas imágenes constituyen el esbozo de un
cambio, adscrito más bien a la percepción del tópico de la mujer como objeto
del arte que a la creación de un nuevo mito con todas sus consecuencias. Al
igual que en la escritura, será necesario adentrarse en la segunda mitad del si-
glo XIX, imbuirse de lleno en los movimientos del prerrafaelismo y el sim-
bolismo, para poder hablar de la creación intencionada de un arquetipo mí-
tico a partir de la recuperación de la imagen del mito religioso hebraico,
tamizada por la tradición y las supersticiones medievales, la circunstancia so-
cial que rodea a una mujer que comienza la andadura de la emancipación del
patriarcado social y la concepción literaria del momento que estos cambios
conllevan.
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2.2. El cabello rojo y el prerrafaelismo

La asociación de pintores, poetas y críticos ingleses, fundada en 1848, en
Londres, por John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti y William Holman
Hunt (más popularmente conocida como la Hermandad Prerrafaelita), fue la
responsable de elevar la imagen de la mujer, como entidad seductora y per-
versa, a una categoría hasta el momento desconocida para la historia de la
pintura.

Una de las principales características definitorias del prerrafaelismo, y un
punto básico para la comprensión de su importancia en relación con este tra-
bajo, es el desarrollo de los lazos entre la poesía romántica y el arte, una re-
lación que, sobre todo Rossetti, también poeta, estuvo siempre interesado en
desarrollar.

Durante los comienzos del movimiento, el prerrafaelismo tendió hacia los
temas morales, para los que se inspiraba, sobre todo, en leyendas medievales
y recreaciones religiosas. Con el paso del tiempo, las pinturas derivaron
cada vez con más frecuencia hacia los motivos literarios, y es en este campo
cuando, en más de una ocasión, se refleja en el arte una cierta tensión eróti-
ca que conforma el centro de la segunda etapa del grupo, y que será, para to-
dos los críticos, la de mayor influencia de cara al simbolismo europeo pos-
terior. Este erotismo subyacente y, en más de una ocasión, claramente
inquietante, sacará a luz la figura de un tipo de mujer tan sensual como ex-
traña, que ya prefigura las principales características femme fatale de fin de
siglo. Los motivos más recurrentes serán la mirada ausente, la actitud laxa,
levemente provocativa, y en cuanto a lo físico, el cabello abundante, suelto,
en ocasiones rizado u ondulado, habitualmente rojo, y los ojos verdes, fríos,
penetrantes.

Simbólicamente, el pelo, sobre todo femenino, es una manifestación
energética. Para Cirlot (1970: 111), «la cabellera opulenta es una represen-
tación de la fuerza vital y de la alegría de vivir, ligadas a la voluntad de triun-
fo», características todas representativas de la imagen de esta mujer volup-
tuosa y dominante. Si el cabello es fuerza, en la mayor parte de los casos se
relaciona también con el fuego, sobre todo si su color es el rojo, ya que los
cabellos cobrizos han contado siempre con un significado venusino y de-
moníaco. No debemos olvidar tampoco que, para autores como Flaubert, el
pelo es el «manto magnífico de la mujer en los tiempos primitivos».

Esta derivación se acentuará, sobre todo, en la obra de Dante Gabriel
Rossetti. El artista englobará en las mujeres de sus cuadros la gran mayoría
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de los tópicos artísticos del mito, que se encumbrarán en una de sus obras
más destacadas, Lady Lilith (1864-68), representativa por antonomasia de
todo lo que aquí estamos comentando, y que forma parte de la serie de
obras en las que el pintor traza el sendero de esta mujer fatal que todavía no
ha alcanzado su plena madurez. Bajo la clara influencia de los personajes fe-
meninos de Poems and Ballads (1866), de Swinburne, quien dedicó a Ros-
setti gran parte de su creación literaria, la figura representa una amalgama en-
tre la Lilith creada en el Fausto, de Goethe y la de la Belle dame sans merci,
de Keats. En relación a este cuadro, el pintor escribió en 1870 a su amigo el
doctor Hake:

You ask me about Lilith—I suppose referring to the picture-sonnet. The pic-
ture is called Lady Lilith by right (Only I thought this would present a diffi-
culty in print without paint to explain it), and represente a Modern Lilith
combing out her abundant golden hair an gazing o on herself in the glass with
that complete self-absorption by whose fascination such natures draw others
within their draw circle. The idea which you indicate (viz: of the perilous
principle in the world being female from de list) is about the most essencial
meaning of the sonnet (Bornay, 2004: 132).

Históricamente, esta moderna Lilith, de la que nos habla Rossetti, coin-
cide en el tiempo con los primeros intentos de la mujer para emanciparse en
la sociedad decimonónica.

Será más tarde el movimiento simbolista el encargado de evocar, a través
de la abstracción de los sentimientos, la forma concreta de la mujer que, si
bien en algunas ocasiones toma el cuerpo de la madre, suele representarse
más a menudo como la imagen pérfida de esa realidad dual en la que se di-
vide el universo femenino:

Es la encarnación de la dominación del espíritu por el cuerpo [...]. Y aunque
puede ser una musa inspiradora de la obra de arte, mucho más a menudo es
su amenaza. Todo ello iba a despertar en el artista simbolista una morbosa
seducción por el sexo, que irá pareja con un obsesivo temor por sus atracti-
vos (Bornay, 2004: 98).
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3. LA LITERATURA DEL SIGLO XIX Y LA ATRACCIÓN
POR EL OSCURO FEMENINO

3.1. «La Belle Dame sans Merci». La mujer de los escritores
decimonónicos

En el poema «Hymne a la Beauté» canta Baudelaire:

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
O Beauté? Ton regard, infernal et divin,
verse confusément le bienfait et le crime,
et l’on peut pour cela te comparer au vin (1998: 141).

Aunque la asociación entre crueldad y placer, entre dolor y pasión, no es
en absoluto nueva para el mundo de la literatura (qué mejor ejemplo para
esto que las obras del Divino Marqués), el hombre romántico se regodeó en
descubrir y describir lo que ha dado en llamarse la «belleza medusea» por in-
vestigadores como Mario Praz (1999). Lo bello de lo horrible, o lo horroro-
samente hermoso.

El comienzo de esta estética de lo horrendo tiene lugar en el poema que
el cuadro La Medusa (de origen desconocido, pero atribuido originariamen-
te a Leonardo da Vinci) inspiró a Shelley en 1819: «Its horror and its beauty
are divine» (Shelley, 1969). El cambio de visión se hace palpable, lo que de-
bería repeler atrae, en un nuevo apogeo de la estética de lo terrible, por lo
que el «descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de belleza, ter-
minó por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo, en lugar de
una categoría de lo bello, acabó por transformarse en uno de los elementos
propios de la belleza» (Praz, 1999: 69).

Esta belleza voluptuosa es la raíz creadora de uno de los iconos de la li-
teratura romántica por excelencia: el vampiro, cuyos detalles como figura mí-
tica trataremos más adelante, y que en estos momentos ilustra a la perfección
la imagen del vértigo de aquello que debería repeler, pero que atrae irremi-
siblemente.

Con lo cruel y lo macabro elevado a los altares supremos de la belleza, el
campo artístico se encuentra perfectamente abonado para la aparición de la
mujer fatal. La preeminencia de esta mujer diabólica en la literatura romántica
hace del tipo de fémina angélica una sombra fugaz y vana que pierde toda la
importancia que había tenido en la literatura anterior para convertirse ahora en
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un mero contrapunto de la mujer perversa. Esta belleza turbia desplaza el
ideal femenino que hasta el momento encarnaba la esposa casta, la virgen, ha-
cia la mujer infame, la prostituta, la adúltera. Se da la espalda a la blancura de
María para acercarse hacia la turbulenta pasión indomable de Lilith.

Para poder realizar un acercamiento coherente a este arquetipo, analiza-
remos alguna de las representaciones de la perversión del Eterno Femenino
a través de las caracterizaciones de estas mujeres en las obras de los literatos.

Tras la Adelaida de Goethe y la Matilde de Lewis, le llega el turno a Ve-
lléda, la maga patriótica de la obra de Chateaubriand, Les Martyrs, cuyo
devenir literario tiene un marcado paralelismo con el de la obra de Lewis, con
la diferencia de que aquí la protagonista no triunfa, sino que se mata al final.
La mujer de Chateubriand inspirará el modelo para Salammbô de Flaubert,
una mujer frígida, insensible y fatal cuyo sólo aliento pudre lo que le rodea.

Aunque si hay que marcar un momento clave para la construcción del ar-
quetipo decimonónico, éste es, sin lugar a dudas, el instante álgido de la Car-
men de Mérimée, cuando don José espeta a la mujer «eres un diablo», a lo
que ella responde con el categórico «sí» y el beso que cierra la escena. La
violencia y la pasión se encarnan en este modelo femenino, mortal para los
hombres que la rodean, y a los que acaba llevando, como a José, a «trans-
formarse en un ladrón y un asesino», pese a su voluntad. Será desde este mo-
mento, también, cuando el mito se relacione con el exotismo y la abierta se-
xualidad del modelo español.

El clima, lo caluroso, parece marcar en este punto la aparición del per-
sonaje en sucesivas novelas. Desde España hasta el trópico en Les Mystères
de Paris de Sue, donde la diabólica criolla Cécily representa la sensualidad
ardiente del Caribe, la joven de color, seductora y vampírica, cuya mirada
atrae a sus víctimas lentamente, caracterizada por una «coquetería feroz»,
símbolos todos que terminarán formando parte del patrimonio iconográfico
de la mujer fatal. En un momento de la obra el narrador nos remite a otras fi-
guras femeninas igualmente seductoras y terribles al afirmar que Cécily
mostraba «una corrupción digna de las reinas cortesanas de la antigua
Roma».

Este exotismo, representativo de la necesidad de proyección fuera del
mundo real, es común a la literatura mística del momento, y ambas, aunque
de un modo mucho más visible la primera, contienen una base profunda-
mente sensual que construirá el armazón sobre el que se levantan la inmen-
sa mayoría de estas obras.
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La poesía de John Keats es el germen de lo que más tarde desarrollará la
pintura de los prerrafaelitas. La balada La belle dame sans merci (1819), con
su misterio mágico y doloroso, contiene el embrión de uno de los temas más
habituales y recurrentes del mundo simbolista, la leyenda de Tannhäuser y su
intento de redención tras disfrutar del placer y la sensualidad junto a la dio-
sa Venus. Keats describe así a la mujer que embruja al caballero:

I met a lady in the meads,
Full beautiful—a faery’s child,
Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild.
I made a garland for her head,
And bracelets too, and fragrant zone;
She look’d at me as she did love,
And made sweet moan.

El negro abismo al que se ve abocado todo hombre que cae en los brazos
de la hermosa y terrible mujer queda marcado en la advertencia onírica en los
versos clave del poema:

I saw pale kings and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
They cried— «La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall!

Al despertar del sueño, al que la mujer le ha inducido, el caballero sólo
ve «sus hambrientos labios en las sombras», que le abocan al destino, al va-
gar solitario y oscuro de aquéllos que han cedido a la tentación.

Tras Keats, uno de los poetas que más ha trabajado este tema es Algernon
Charles Swinburne (1929: 88-89), que, quizá por haber escrito la poesía
más controvertida en su época (eran recurrentes en sus obras los temas de sa-
domasoquismo, suicidio, lesbianismo y sentimientos irreligiosos), no ha
disfrutado de la misma publicidad que algunos de sus contemporáneos de si-
milar, o incluso inferior, calidad poética:

She holds my heart in her sweet open hands
Hanging asleep; hard by her head there stands,
Crowned with gilt thorns and clothed with flesh like fire,
Love, wan as foam blown up the salt burnt sands.

En estos versos del poema Laus Veneris (1866) el poeta recrea variacio-
nes recurrentes del motivo del Eterno Femenino que encadena a su carro a
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héroes de todos los lugares y tiempos. Una Venus que en la Antigüedad re-
presentaba todo lo hermoso y sensual y que, en la imaginería cristiana, que-
da reducida a la siniestra figura del vampiro, de la perversa Lilith, devora-
dora de la esencia masculina, característica común a todas estas figuras,
desde La Belle dame sans merci de Keats hasta las diversas Salomés de la li-
teratura de fin de siglo.

A Swinburne y a su larga serie de filias eróticas, debe la literatura no sólo
la determinación de ese arquetipo de mujer cruel y sádica que disfruta con el
dolor de un hombre mas débil, sino también la creación del enamorado pá-
lido e inferior a la enamorada, tan recurrente en la literatura de ese mo-
mento.

La sumisión ante la mujer, como fuente de erotismo y lujuria, es el leit
motiv de su creación, y por tanto la definición de un ídolo femenino que in-
fluyó claramente en la pintura prerrafaelita y la literatura posterior. Los dra-
mas del escritor están repletos de mujeres terroríficas y lujuriosas que llegan
a afirmar, como en el caso de Rosamond (1860): «soy la mujer de todos los
relatos, el rostro que siempre se encuentra en el rostro de la historia», aunque
es en el personaje de María Estuardo, en Chastelard (1865), donde el poeta
intenta realizar un verdadero acercamiento a este tipo de psicología femeni-
na, más allá de sus íntimas fantasías. Una mujer a la que su amante describe
de este modo (Swinburne, 1929: 320):

I know her ways of loving, all of them:
A sweet soft way the first is; afterward
It burns and bites like fire; the end of that,
Charred dust, and eyelids bitten through with smoke.

Este tipo de mujer será a la que, en Francia, remite Gautier, que tamizó
sus creaciones del más fino y sensual exotismo en obras como Une nuit de
Cléopâtre (1845), donde, contra el ambiente exótico, descrito con todo lujo
de detalles, se recorta la figura de esta mujer, representación de la peligrosi-
dad de la mantis religiosa. La llama que atrae y quema a quienes se aventu-
ran a tocarla. No sólo la figura de la reina egipcia es clave en la obra de Gau-
tier, la hermosa Nyssia del Roi Candaule representa la mujer fatal de Oriente,
cuyos terribles efectos son instantáneos para los hombres con su sola visión:

Toujours est-il que Gygès resta immobile à l’aspect de cette Méduse de beau-
té [...] et d’ailleurs il avait été plutôt ébloui, fasciné, foudroyé en quelque sor-
te, que charmé par cette apparition surhumaine, par ce mostre de beauté.
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En estas palabras reúne Gautier los principios del mito, una mujer her-
mosa, fascinante, de una belleza sobrehumana, y tan perfecta que resulta in-
quietante, que más que encantar, fulmina. Es ésta la belleza de la que harán
gala, entre otras, la Vénus d’Ille de Mérimée (1837), o la Pamphila de D’An-
nunzio (1893), reencarnación de Helena y Safo, que reúne en su sola perso-
na toda la experiencia sensual del mundo, y que en su Poema Paradisíaco ex-
clama (Praz, 1999: 390);

Por todos poseída, por el mendigo
y por el señor, cubierta de caricias
inmemorables, última prole tuya,
Elena, aún del misterio antiguo
circundada.

El tipo de mujer que confiesa en Noviembre (Flaubert, 1986: 11), a través
de la boca de la sensual cortesana Marie, «serpiente y demonio»:

Ni los pobres ni los ricos, ni los bellos ni los feos, pudieron saciar el amor
que les pedía que colmaran; todos débiles, languidecientes, concebidos en el
tedio, engendros hechos por paralíticos que el vino embriaga, que la mujer
mata.

Una hembra, y he aquí el punto clave de la construcción de esta femme,
realmente fatal para quienes se cruzan en su camino, que siente la verdadera
plenitud de la experiencia sensual sin ninguno de los tabúes y represiones
que perseguían a sus predecesoras.

3.2. La narrativa gótica y la mujer vampiro

En un trabajo que analiza la figura de la mujer fatal, el mito de Lilith en
el arte y la literatura romántica, no puede faltar un análisis, todo lo minucioso
posible, de la creación y desarrollo de la figura de la vampiresa y, con ella, de
la creación de todo un género a lo largo de esta época: la novela gótica.

Teniendo en cuenta todas las características de los personajes femeninos
que hemos analizado hasta ahora, era del todo inevitable llegar hasta la
conjunción de los dos elementos que atraen y repelen por igual al artista ro-
mántico: la belleza de la mujer y la muerte. Nace así la estirpe, descendien-
te directa del mito de Lilith, de la bella difunta, la mujer muerta que con-
serva, junto con una inevitable palidez (característica, por lo demás,
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inherente a todas ellas, vivas o no), su poder de atracción intacto, incre-
mentado incluso por la sensación de peligro y de oscuridad que rodea su es-
tilizada figura. Esta concepción entronca de manera directa con uno de los
primeros puntos analizados, el horror de la belleza, la hermosura que debe-
ría repeler, pero que atrae con su contaminación y perversa voluptuosidad.
Porque si algo tienen en común todas estas mujeres, desde la Carmilla de
LeFanu (1972) hasta Luella Miller, de Mary Wilkins Freeman (1902), cuan-
do el vampiro pasa de chupar sangre a devorar la vitalidad psíquica de sus
víctimas, es la innegable atracción que han ejercido, primero sobre los de-
más personajes que las rodean, y, evidentemente, sobre sus fascinados lec-
tores.

Los orígenes de esta asociación entre el vampiro y la mujer se remontan
a las primeras leyendas clásicas, desde Lilith, que según algunas historias se
alimentaba del semen como esencia vital masculina, hasta las Lamias me-
dievales. Sin embargo, el inicio para la literatura finisecular de la vampiresa
lo marca la balada de Goethe, Braut von Korinth (1797), en la que la mujer-
vampiro toma por primera vez la fuerza del personaje masculino de tipo by-
roniano y acarrea la desgracia a quien osa acercase a ella.

En 1819, en la tragedia The Cenci, Shelley escribiría (acto IV, escena I),
avanzando la esencia de la mujer-vampiro como condenada, privada de la
gracia de Dios, como más tarde lo estará la Belle dame de su balada (Praz,
1999: 380):

and when dead,
As she shall die unshrived and unforgiven,
A rebel to her father and her God,
Her corpse shall be abandoned to the hounds;
Her name shall be the terror of the earth;
Her spirit shall approach the throne of God
Plague-spotted with my curses. I will make
Body and soul a monstrous lump of ruin.

Porque en esencia, esta mujer no tiene por qué ser un vampiro «de ma-
nual» para encarnar todo lo que esta figura representa, ya que el tipo vampí-
rico también se perfiló en estas mujeres sádicas, que disfrutaban con el horror
de sus enamorados, como la impactante Clara, del Jardin des supplices, de
Mirebau, donde el espectáculo del horror de la cárcel china conduce a la jo-
ven inglesa al éxtasis sexual, en una escena que recuerda a los más retorcidos
momentos de la poesía de Swinburne. Pero, sin lugar a dudas, es La muerta
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enamorada de Gautier, la bella cortesana Clarimonda, quien da preeminencia
a un género ya inaugurado por Goethe y Lefanu.

En la figura de Clarimonda se unen la voluptuosidad y la muerte desde el
comienzo, cuando el abad Serapione cuenta de ella que murió «después de
una orgía que duró ocho días y ocho noches» (Gautier, 2001: 39):

Sobre Clarimonda se han contado historias muy extrañas [...] Se ha rumo-
reado que era una ghoul, una mujer vampiro; pero yo creo que era el propio
Belcebú en persona.

La sensualidad se hace explícita cuando el sacerdote Romualdo se corta
un dedo por casualidad (Gautier, 2001: 54):

Sus ojos recuperaron entonces el brillo, y noté en su cara una expresión de
salvaje y feroz alegría que hasta entonces nunca había notado. Saltó del lecho
con agilidad animal—con la agilidad de un mono o un gato— y se lanzó so-
bre mi herida, que succionó con indescriptible voluptuosidad [...] entrece-
rraba los ojos, cuyas verdes pupilas no eran ahora redondas, sino oblongas.

En todo caso, la lección final que la hermosa Clarimonda inspira en el jo-
ven cura está clara: «Nunca mires a una mujer [...], bastará un segundo de
distracción para que te pierdas para toda la eternidad».

La atracción que sienten los escritores del XIX hacia la mujer-vampiro
como representación de la mujer fatal, según Mario Praz, viene dada por el
hecho de que «la figura de la Mujer Fatal encarnada sucesivamente en todos
los tiempos y en todos los países, un arquetipo que reúne en sí todas las se-
ducciones, todos los vicios y todas las voluptuosidades» (Praz, 1999: 392),
es, sin lugar a dudas, la culminación de la atracción y de lo peligroso. Lo fa-
tal y lo pútrido, en toda la amplia y posible extensión de la palabra, encar-
nada en la suprema crueldad sensual, que refleja el consentimiento del joven
Romualdo, que, a sabiendas de la verdadera naturaleza de su amante, permite
que ella, cada noche, le arranque la sangre, la vida, y la posible salvación de
su alma, a cambio del irrepetible placer de los sentidos que Clarimonda le
proporciona.

4. CONCLUSIONES

Las características inherentes del mito hebraico de Lilith conllevaron su
propia perversión a través de los siglos. El momento histórico vivido a fina-
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les del siglo XIX, la creación del movimiento romántico y los nuevos roles
que las mujeres comenzaban a jugar, hicieron de este instante el adecuado
para revivir un personaje cuya imagen ha sido utilizada siempre a tenor de las
necesidades de la élite patriarcal: como advertencia del peligro para las de-
sobedientes jóvenes hebreas, como sentimiento de la antimujer, la antimadre,
la esencia pecadora para el puritanismo europeo de los siglos XVIII y XIX y,
actualmente, como bandera del feminismo que ha tomado de ella la re-
beldía y la ruptura con el orden establecido. Y muchas otras vertientes cuyo
análisis daría lugar a complejas y elaboradas relaciones, para las que apenas
nos queda espacio en este estudio: la madrastra del cuento de hadas, la reina
poderosa, cruel y fría —que va desde Hans Christian Andersen hasta la que
aterroriza a la Alicia de Lewis Carroll, que más tarde aparecerá con el nom-
bre de Lilith en Las crónicas de Narnia—, o Catherine, esencia de la vitali-
dad salvaje en Cumbres borrascosas, etc.

No es necesario estar más o menos de acuerdo con estas posturas para in-
tuir que el miedo (o la atracción) por la mujer que no se atiene a las normas
impuestas ha movido durante siglos a escritores y artistas a retratar a Lilith
como el ejemplo perfecto de esta postura. El camino que va desde esta ima-
gen inicial hasta la mujer fatal como postmoderno fetiche en la actualidad, ha
estado repleto de vericuetos y senderos escabrosos que encontraron su co-
mienzo en la imagen de los literatos románticos que, a partir de su concep-
ción de la imagen de la mujer —desde la aparente sencillez de Shelley hasta
la, también aparente, perversión de Swinburne—, construyeron con sus tex-
tos el arquetipo del mito, que dejó de serlo con su popularización para con-
vertirse en una tipología recurrente y maniquea a comienzos del siglo XX, con
su inserción en la industria del cine y el best seller. Una imagen que, pese a
haber perdido en la creación artística su impulso inicial, sigue grabada a fue-
go en el imaginario literario de los lectores de la poesía y narrativa decimo-
nónicas.
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