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1. MARCO METODOLOGICO

En un articulo reciente tuve ocasién de demostrar que la aplicacion de
las teorias de Panofsky al andlisis filmico puede resultar muy {itil para re-
solver muchas de las limitaciones de la semidtica; y aun a pesar de que no es
facil definir de forma clara y precisa las manifestaciones figurativas a las
que debe enfrentarse una iconologia filmica (Garcia Ochoa, 2005). En su
tnico texto dedicado al cine, Panofsky! se interesa por los géneros, los per-
sonajes-tipo y ciertos motivos visuales; pero su apreciacion mas radical
aparece cuando pone en relacion la escena de una pelicula (A Night in Ca-
sablanca [Una noche en Casablanca, Archie L. Mayo, 1946]) con el espi-
ritu de esa época:

No puedo evitar el sentimiento de que la tiltima pelicula de los hermanos
Marx Una noche en Casablanca —en la que Harpo inexplicablemente se
apodera del sitio del piloto de un avion, provoca innumerables estragos al to-
car uno tras otro los mintisculos instrumentos de mando, y enloquece de
alegria en la misma medida en que aumenta la desproporcion entre lo pe-
querio de su esfuerzo y la magnitud del desastre— es un simbolo magnifico y
terrorifico del comportamiento humano en la era atémica. No hay duda de
que los hermanos Marx rechazarian con vehemencia esta interpretacion,
pero lo mismo habria hecho Durero si alguien le hubiese dicho que su «Apo-
calipsis» prefiguraba el cataclismo de la Reforma (Panofsky, 2000: 151)2,

Para Panofsky (aunque no lo diga) las maniobras de Harpo parecen re-
memorar las de los pilotos que lanzaron la bomba atémica en 1945. Son la
manifestacion iconografica (dentro de un film de género comico) de un
cambio cualitativo que afecta a las relaciones humanas, y viene provocado
por los avances tecnoldgicos; o lo que es lo mismo, la agresion y satisfaccion
tecnolégica que Marcuse describiria afios mds tarde en su célebre ensayo La
agresividad en la sociedad industrial avanzada (Marcuse, 1974)°.

! Se trata de un ensayo que conoci6 tres versiones impresas distintas, fruto de la reflexién de su au-
tor sobre el tema durante mas de diez afios a partir de una conferencia informal impartida a los estudian-
tes del Departamento de Arte y Arqueologia de Princeton en 1935: «On Movies» (1936), «Style and Me-
dium in the Moving Pictures» (1937) y «Style and Medium in the Motion Pictures» (1947).

2 Evidentemente, se trata de una de las aportaciones (aunque marginal, es una nota al pie) de Pa-
nofsky a la version definitiva de su articulo («Style and Medium in the Motion Pictures», 1947). Aunque
aqui hemos recurrido a la dltima traduccién publicada, «El estilo y el medio en la imagen cinematogra-
fica» (Panofsky, 2000), existe otra anterior (la primera al castellano): «Estilo y material en el cine»
(Panofsky, 1976).

3 Cf. Garcia Ochoa (2005: 155).
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Esta linea abierta por Panofsky en 1947 me ha conducido a interesarme
por el estudio de la presencia de los objetos tecnoldgicos (teléfono, automo-
vil, ordenador, cdmara-proyector-pantalla de cine, television...) en el cine, a
superar su consideraciéon de meros utiles pertenecientes al entorno dentro del
cual nos hallamos inmersos (la sobrenaturaleza orteguiana), y a intentar
ahondar en lo que verdaderamente representan dentro de nuestra cultura.

Las manifestaciones artisticas (incluido el cine, por supuesto) nos per-
miten transitar este camino, porque cuando los objetos tecnolégicos se in-
troducen en ellas su practicidad queda relegada a un segundo término en fa-
vor de un nuevo valor oculto: se produce la desocultacion heideggeriana
(Unverborgenheit) y nos adentramos en la esencia misma de la cosa*. En
concreto, mis investigaciones han girado en torno al automévil y su presen-
cia en el cine espaifiol’. Con ello he podido constatar una doble laguna: en
primer lugar, la casi inexistencia de estudios socio-antropolégicos o cultu-
rales sobre el automovil en Espaiia, frente a la multiplicidad de trabajos
existentes en otros contextos (sobre todo el norteamericano)®; en segundo lu-
gar, la nula consideracién del cine espafiol como campo de investigacion
para estudios iconoldgicos como el que aqui presentamos.

A continuacion planteamos el estudio de un determinado valor iconol6-
gico del coche (mdquina del tiempo) en la obra cinematografica de Carlos
Saura, centrandonos en el film La prima Angélica (1973). Quede claro pues
que no nos enfrentamos con una iconografia o un motivo visual’ determina-
dos, sino con uno de los valores que ha impregnado al objeto automévil den-
tro de la cultura occidental del siglo XX, valor iconolégico que, como vere-
mos, lo vincula con otro de los avances tecnoldgicos mas relevantes: el
cine. Se trata de un posible modelo de trabajo que, por supuesto, no preten-
de ser exclusivista, sino desarrollar el estudio de la iconologia filmica de los
objetos tecnoldgicos de una forma inmediata y clara pero rigurosa. Resulta

4 Véase Azda (1995: 128-34).

5> Mi tesis doctoral trata sobre la presencia del coche en el cine espaiiol y su valor simbélico en uno
de los realizadores mds celebrados de nuestra cinematografia: Carlos Saura. En ella traté de desocultar los
principales valores iconolégicos del coche, de manera totalmente explicita en la parte dedicada a Saura
(Garcia Ochoa, 2004).

¢ Quitando los informes generales sobre la situacién social de Espafia (primero los FOESSA y lue-
go los de la Universidad Complutense) y algunos ensayos de Amando de Miguel (1987) o Fernando Diaz-
Plaja (1991), no existe practicamente nada sobre el tema. La bibliografia espafiola sobre el automévil es
eminentemente de industria, economia y mercado.

7 Tal y como lo entiende, por ejemplo, Ball6 (2000), que estudia los siguientes: la mujer en la ven-
tana, la piedad, la mujer delante del espejo, el pensador, las escaleras, bajo la lluvia, el baile, el especta-
dor delante del espectaculo, hacia el horizonte y «The End» o el final en el cine.
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interesante enfrentarnos con este valor iconoldgico del coche en el cine de
Carlos Saura porque alli se desarrolla de una forma coherente?®.

La filmografia de Saura gira en torno a dos coordenadas muy definidas:

a) El caricter preferentemente discursivo de sus peliculas, es decir, casi
siempre es mas importante el como se cuenta (discurso), que lo que se cuen-
ta (relato).

A Saura le encanta jugar con el tiempo y el espacio, le interesa investigar
la multiplicidad a la que todos estamos sometidos, y esto le conduce a ela-
borar complejas manipulaciones discursivas dentro de sus textos filmicos,
aportaciones singulares que lo sitian como uno de los cineastas espafioles
que mds han avanzado en este sentido.

El jardin de las delicias (1970), por ejemplo, nos ofrece un personaje que
ha perdido la memoria a causa de un accidente de automévil y vive una rea-
lidad multiple que tiene cinco planos distintos: las escenas del pasado que re-
crean sus familiares para ayudarle a recordar, su situacién actual, sus re-
cuerdos, sus alucinaciones y el inminente futuro al que se ve abocado,
cuando se da cuenta del inmovilismo de su familia (D’Lugo, 1991: 101-
102)°.

Elisa, vida mia (1976) es la apuesta mas arriesgada de Saura en este te-
rreno. La complejidad de la cinta viene fundamentalmente determinada por
el exacerbamiento de la costumbre del director por difuminar la linea que se-
para un plano objetivo (real, que se corresponde con lo que sucede en la dié-
gesis) de otro subjetivo (lo imaginado por los personajes), hasta provocar que
en algunos momentos surjan notables dificultades de comprension'”. La fal-

8 Aunque el cine es un arte compartido, que debe definirse como la suma de las aportaciones de un
nutrido grupo de personas: director, guionista, montador, actores..., suele admitirse, en el caso europeo en
general y en de la obra de Carlos Saura en particular, que el director es el que aporta el mayor indice de
autoralidad. Admitimos, por lo tanto, el concepto de autor como una valiosa herramienta de andlisis, pre-
misa menospreciada o rechazada por una parte muy representativa de la semiologia, pero que resulta fun-
damental en la iconologia.

° Esta dimensién futura a la que aludimos en dltimo término, y que se materializa en la imagen de
toda la familia en silla de ruedas distribuida por el jardin, no es nada ajena al cine del director aragonés.
Veamos algunos ejemplos: La caza (1965) situaba a sus protagonistas en un escenario apocaliptico,
como de novela de ciencia-ficcion; en Cria cuervos (1975), Ana (Geraldine Chaplin) cuenta su infancia
desde 1995 (ésta sucede en 1975, cuando se rod6 la pelicula); en Busiuel y la Mesa del rey Salomoén
(2001) un Luis Buiiuel vivo (este anacronismo permite situar al genial creador aragonés por encima del
tiempo y el espacio) ambienta su proxima pelicula (que crea mentalmente) en el afio 2002.

10" A este respecto resultan esclarecedoras muchas de las ideas vertidas por Saura en entrevistas, has-
ta el punto de poder considerar al cineasta aragonés como uno de esos directores que reflexionan sobre su
trabajo y la naturaleza del cine. Fijemos nuestra atencion en el concepto de realidad. Saura no entiende el
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ta de relacién espacio-temporal, al inicio del film, entre las imédgenes de la
llegada en automovil de las hijas de Luis (Elisa e Isabel) a la casa en el cam-
po de éste y la lectura del texto en el que Luis trabaja (banda de sonido: voz
en over) delata la presencia de un autor que manipula, sin pudor alguno, el
discurso. En udltima instancia, el hecho de que el film se abra con la voz del
padre recitando su texto y se cierre con la de la hija Elisa asumiendo su papel
(poniéndole voz a una nueva version apenas variada que ella escribe) no sélo
sugiere que los dos personajes son uno sélo, sino que, dando un paso mads, se
convierten en el propio Saura'l,

b) La sensacion de que toda la obra filmica del cineasta aragonés cons-
tituye un gran universo diegético (o gran teatro del mundo) que se rige por
leyes concretas: la tension en las relaciones interpersonales, la presencia
del pasado como fuerza incontrolable, el predominio de la realidad interior
de los protagonistas, la mezcla indisoluble entre ficcién y realidad cuando és-
tos preparan una obra... Consideramos por ello de vital importancia atender
a las relaciones intertextuales que se puedan establecer entre sus peliculas.

2. MAQUIN4 DEL TIEMPO: DEFINICI()N DE UN VALOR
ICONOLOGICO DEL AUTOMOVIL Y SUDESARROLLO
EN EL CINE DE SAURA

Automévil y cine son dos maquinas que surgen en el dltimo tercio del si-
glo X1x como parte de la carrera del hombre por controlar/apropiarse de las
coordenadas espacio-temporales'?. Las peliculas primitivas tomadas desde un

término realidad en un sentido popular, sino complejo: «(...) realidad es lo que se percibe directamente, in-
mediatamente; realidad es también lo que uno suefa, lo que uno quiere que suceda y no sucede, el pasa-
do y el futuro, etc., todo esta entremezclado» (Del Amo, Bilbatia, Rodriguez Sanz, 1966: 18). El director
es consciente de que cada individuo percibe su propia realidad, y de la inexistencia de la pura objetividad:
«(...) hay una serie de grados: hay un subjetivismo mds cerca de la realidad y un subjetivismo mds interior
(...)» (Egido, Gutiérrez, Marcos; 1962: 24). El tiempo y el espacio estdn sometidos a nuestra multiplicidad
interior, no funcionan en un sentido unitario: «(...) j’ai appris que le chevauchement des temps et des es-
paces n’était pas une invention intellectuelle, une spéculation gratuite, mais qu’il correspondait vraiment
a notre incapacité de rencontrer notre temps unique et notre espace unique» (Maillet, 1977: 25-6).

1" Se puede afadir que el cineasta, como Elisa, vivia en ese momento una crisis de pareja (con la
propia Geraldine Chaplin); en lo ideolégico Saura se identifica plenamente con el anarquismo de Luis.

12 No es casualidad que mds o menos en paralelo a estos avances de la técnica surgiese en la litera-
tura la utopia de la invencién de una maquina que permitiese a sus ocupantes viajar en el tiempo. Aunque
se ha considerado tradicionalmente como la inauguradora de este ciclo la novela del britanico Herbert
George Wells, The Time Machine (1895), es necesario recordar que existe un precedente espafiol: £/ ana-
crondpete, novela publicada por Enrique Gaspar en 1887. Puede verse el prélogo de N. Santiafiez (Gas-
par, 2000: 5-19).
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vehiculo (inauguralmente un ferrocarril) fraguaron desde muy pronto la
identificacion entre el espectador estatico de la sala de cine (testigo de la ilu-
sién del movimiento) y el viajero en automdévil'®. Paul Virilio ha descrito
acertadamente esta analogia en su ensayo L’ horizon négatif. Essai de dro-
moscopie:

(...) a l'inverse du cinémascope, le changement de vitesse exige que I’ auteur-
conducteur fasse se succéder sur I’écran du pare-brise chaque séquence:
depuis I'accéléré, le ralenti, jusqu’ au plan fixe de I’ arrét en passant par le
travelling arriére du recul au parking (Virilio, 1984: 147)%,

Esta alegorizacién en torno al viaje en automdvil expresa la progresiva
transferencia de importancia de los medios de transporte a las telecomuni-
caciones, debido a la mayor capacidad de aceleracion e inmediatez de éstas
ultimas!'s:

En efecto, si el final del siglo xix y el comienzo del xx asistieron al adveni-
miento de un vehiculo automévil, vehiculo dindmico, ferroviario, de carrete-
ra, y luego aéreo, parece evidente que el final del siglo anuncia una ultima
mutacion con la proxima llegada del vehiculo audiovisual, vehiculo estdtico,
sustituto de nuestros desplazamientos fisicos y prolongacion de la inercia do-
miciliaria que verd al fin el triunfo de la sedentariedad, pero esta vez de una
sedentariedad definitiva (Virilio, 1999: 35).

Mas recientemente, Juan Francisco Fuentes ha expresado esta misma
idea referida al contexto espafiol:

13 En Estados Unidos las salas de exhibicién imitaron en su forma y decoracién a los propios vehi-
culos para convertirse en vagones de tren a partir del Electric Park de Kansas City, de George C. Hale
(1905). Estas sesiones son un paso decisivo en la configuracién del lenguaje cinematogréfico (o MRI) por-
que incorporan al espectador (aunque sea de una manera ingenuamente analégica) dentro del espacio die-
gético visual, e incluso sonoro (las proyecciones se acompafaban frecuentemente con ruidos). Cf. Mus-
ser (1994: 429-430) y Burch (1999: 55). Ayala se refiere a las primitivas peliculas de viajes en la
primera parte de su volumen dedicado a recuerdos y reflexiones sobre el cine (1929): «Y, en definitiva,
una tarde en el cine da la equivalencia —desfile del paisaje— de una excursion en automévil» (Ayala,
1988: 14). De hecho, las condiciones propias del viaje en coche favorecen esta identificacion: «La velo-
cidad tiene como efecto, al integrar el espacio-tiempo, reducir el mundo a dos dimensiones, a una imagen;
ésta dispensada de su relieve y de su devenir, nos entrega, en cierta manera, a una suerte de inmovilidad
sublime y a una contemplacién» (Baudrillard, 1969: 76).

14 El autor emplea los términos projectile-projecteur y simulateur de paysages (referidos al auto-
movil); voyeur-voyageur (referido a su ocupante). Véanse las pp. 143-51.

15 Expresiones tan de actualidad como autopistas de la informacién o autopistas inteligentes son
muy ilustrativas de este proceso. Sobre el tema puede verse Linares y Ortiz Chaparro (1995).
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El sector audiovisual y las telecomunicaciones es, efectivamente, el que me-
Jjor refleja los cambios sociales y culturales operados en la sociedad espariola
a caballo entre los siglos XX y Xx1, de forma que si el seiscientos fue el icono
mds representativo de los anos sesenta, el teléfono mévil y la antena para-
bolica lo son, sin duda, de nuestro tiempo (Fuentes, 2001: 304).

La obra de Saura ilustra anticipadamente este proceso, ya que enfrenta el
valor del coche como manipulador espacio-temporal a los procedimientos
propiamente filmicos.

El automdvil adquiere el sentido de mdquina del tiempo dentro de la dié-
gesis en diversas ocasiones, ya que permite a los personajes regresar a luga-
res en los que estuvieron en el pasado, como en La caza, Peppermint frappé
(1967), Stress es tres tres (1968), El jardin de las delicias, La prima Angéli-
ca, Los ojos vendados (1978), Deprisa deprisa (1980) y Dulces horas
(1981).

La presencia del elemento se asocia también al flashback propiamente di-
cho, generalmente identificado con la imaginacién de alguno de los prota-
gonistas. Asi sucede en La madriguera (1969), El jardin de las delicias y La
prima Angélica. Aunque entonces sea solo el lenguaje cinematografico el
que haga posible la regresion.

Hay dos ejemplos en los que aparece esta absorcion del automévil como
mdquina del tiempo por parte del cine de manera especialmente original: la
primera sucede cuando, a través de la puesta en escena, el Chevrolet de
Peppermint frappé funciona como un proyector que ofrece a Julidn la imagen
de la mujer que habia visto en Calanda; la segunda, gracias a la manipulacién
del montaje, consiste en la utilizacién de la misma secuencia (un coche que
va por un camino y pasa frente a la camara) para abrir y cerrar Elisa, vida
mia.

El interés del director aragonés por la multiplicidad interior del ser hu-
mano lo ha llevado también a reproducir los procesos de creacion de algunos
personajes artistas (casi siempre directores de escena o cineastas)'®. Y aqui,
nuevamente, aunque el automoévil aparece relacionado con su génesis (en Eli-
sa, vida, mia, Los ojos vendados y Antonieta [1982]), es el cine el que nos
permite viajar a los espacios y tiempos diversos que se fraguan en la mente
de los protagonistas.

16 Saura ha confesado: «El teatro dentro del cine, el juego de la representacion, el artificio en la cons-
truccién de «otra» realidad es algo que me ha fascinado desde nifio» (Sdnchez Vidal, 1994: 77).
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3. UN EJEMPLO DE ANALISIS: LA PRIMA ANGELICA (1973)

Existe una estrecha relacion de tipo dialéctico entre El jardin de las de-
licias y La prima Angélica, incluso podria decirse que ambos titulos forman
un diptico o que son el haz y envés de una misma moneda (Espafia): deca-
dencia-muerte de la oligarquia adscrita al régimen/resurgir de una clase me-
dia que pertenece al bando de los vencidos; imposibilidad de construir el fu-
turo sobre el pasado/enfrentamiento directo con éste para lograr superar los
traumas de la infancia; accidente de trafico que sirve para borrarlo/ viaje en
automovil como la mejor forma de recuperarlo...; nada tiene en comun el An-
tonio de El jardin... con el Luis de La prima..."” salvo haber sufrido (aunque
de distinta forma, claro estd) las consecuencias directas e indirectas de una
cruenta guerra (in)civil.

La prima Angélica esté articulada sobre dos planos temporales: periodo
1936-1939 / afio 1973, concediéndosele una importancia similar a ambos.
Esta armonia descansa en una novedosa utilizacion de la focalizacién inter-
na que permite a Saura mostrarnos como funciona el encuentro entre pasado
y presente en la mente de Luis a través de dos recursos: hacer que sea €l mis-
mo adulto quien protagonice los recuerdos de su infancia'®; mostrar su con-
fusiéon mental como distorsionadora de la barrera que separa ambas dimen-
siones temporales, circunstancia que se manifiesta especialmente por la
mezcla o identificacion de personajes del presente con los del pasado, como
Felipe Sagun/padre Florentino; prima Angélica adulta/su madre; hija de la
prima Angélica/Angélica de nifia; Anselmo, el marido de Angélica/Miguel,
el padre de ella'.

Si hasta ahora en las peliculas del cineasta aragonés habian aparecido se-
cuencias en las que los personajes realizan desplazamientos en coche a lu-
gares en los que ya habian estado para revivir su pasado (La caza, Pepper-

17 Una accion comun a ambos filmes, la eleccion de una corbata, resume la dialéctica: Antonio so-
licita a su enfermera la verde/Luis decide: «la verde no», cuando se arregla en el hotel antes de visitar a su
tia.

18 Como ha indicado acertadamente Claire Clouzot: «cette idée, nouvelle je crois au cinéma, n’est
pas neuve en psychanalyse. En analyse le patient revit son souvenir-écran (ou un souvenir puissant) non
al’age d’enfance, mais a I’époque ou celui-ci émerge de la surface de son conscient» (Clouzot, 1974: 75).

19 Bergman ya habia empleado unos recursos parecidos en Smultronstdllet (Fresas salvajes, 1957) al
introducir al viejo profesor interpretado por Victor Sjostrom en sus propios recuerdos y ensofiaciones
(aunque a diferencia de Luis no tiene un papel totalmente activo: los presencia como su yo-anciano) e in-
currir también en el desdoblamiento de personajes (Sara, su antigua novia de juventud / Sara, la jovencita
que recoge en la carretera; Alman, el desagradable marido que socorre tras el accidente de coche/el severo
juez que lo examina en uno de sus suefios).
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mint frappé) o bien donde el vehiculo se vincula a la germinacién misma del
recuerdo (La madriguera, El jardin de las delicias), en La prima Angélica se
funden ambas posibilidades para establecer la definitiva identificacion entre
desplazamiento geogrifico y viaje en el tiempo®. Para comprobarlo debemos
proceder al estudio de dos secuencias de parecidas caracteristicas que apa-
recen en dos momentos estratégicos del film?'.

La primera sucede al comienzo de la pelicula, tras recoger Luis (en
compafiia de su padre) los restos mortales de su madre en el cementerio de
Barcelona. El protagonista conduce su Seat 1.430 (se dirige a Segovia para
inhumarlos en el pante6n familiar) por una carretera enmarcada por el adus-
to paisaje castellano. Los primeros planos del rostro del personaje muestran
la introspeccién a la que esta sometido, circunstancia que lo obliga a dete-
nerse en el margen de la carretera y abandonar el vehiculo para contemplar la
ciudad desde la lejania. Mientras lo hace escucha un ruido, y al darse la vuel-
ta un movimiento de panordmica lo introduce en uno de sus recuerdos: sus
padres han detenido el Ford porque €l se ha mareado durante el viaje a casa
de sus tias (en el verano de 1936)*. Totalmente integrado en la escena pre-
térita, como ocurrié entonces, siendo nifio, Luis adulto se sube en el coche
familiar y los tres personajes prosiguen el camino a Segovia.

La presencia de los restos mortales de la madre en el maletero del Seat
puede considerarse, en cierta medida, como el elemento perturbador que

20 En cierta manera esta dimension también se explotaba en Fresas salvajes, a través del viaje en au-
tomdvil que emprendia el doctor en medicina Isak Borg en compaiiia de su nuera desde Estocolmo
hasta Lund para asistir a una ceremonia académica en su honor. Sobre este film interesa ver Tudela San-
cho (1999: 459-469). Resulta interesante comprobar cémo la progresiva configuracion de esta metdfora
(automévil = maquina del tiempo) que ha ido fraguando Saura a través del lenguaje cinematografico tie-
ne un reflejo muy directo en algunos filmes esparioles posteriores. Veamos dos ejemplos caracteristicos:
la escena del choque de un automévil contra una roca enorme en Arrebato (Ivan Zulueta, 1979), donde la
presencia de este accidente facilita el salto atras en el tiempo y conceptualmente representa la irrupcion del
recuerdo en la mente del protagonista como algo explosivo (Gémez Tarin, 2001: 36-37 y 64); y la se-
cuencia manipulada por el montaje que permite que dentro del mismo plano un coche moderno que cir-
cula por la carretera se convierta en otro antiguo que hizo el mismo trayecto mucho tiempo atrds (muy pa-
recida a la secuencia de los créditos de EI amor brujo) en Cuando vuelvas a mi lado (Gracia Querejeta,
1999), solucién poética que representa la reconciliacion entre pasado y presente, y supone la definitiva
abolicién de los simbdlicos fundidos en rojo que hasta ese momento habian venido separando ambas di-
mensiones (no hay que olvidar que la pelicula esta producida y coescrita por Elias Querejeta, y que ade-
mas la dirige su hija).

2 Son numerosos los estudios que recurren a ellas para estructurar la pelicula en dos partes. Véan-
se, como ejemplo Neuschifer (1984: 13-22) y Sanchez Vidal (1988: 89-95). Un minucioso estudio de am-
bas puede encontrarse en Peridnez Orihuela (1992: 443-454).

22 Las primeras palabras, que pronuncia Luis, aparecen como transicién entre presente y pasado,
marcan el proceso que se produce en su mente, ya que el protagonista no mueve los labios.
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desencadena el aluvion de recuerdos que a partir de ahora asaltan al prota-
gonista?®, pero tampoco debemos menospreciar las condiciones mismas in-
herentes al desplazamiento en automdvil. Como ha sefialado Eugenio Trias:

Mientras conduzco, estoy entretenido en todos los pormenores de esa opera-
cion material, al tiempo que la mente se desconecta, se vuelve etérea y vola-
til, se sume en ensoniaciones semiveridicas. Circulan por el cerebro todo or-
den de ideas y sensaciones, unas ligeras, otras menos ligeras, otras pliimbeas
y desabridas, pero todas ellas son extraordinariamente fluidas, ninguna se
apodera de la razon con dnimo exclusivista, ninguna absorbe toda la materia
cerebral al modo de una «idea obsesiva» (Trias, 1984: 68).

Como Luis, para poder concentrarnos en una idea concreta, debemos in-
terrumpir nuestro periplo, pues existe una relacion directa entre la lentitud y
la memoria, entre la velocidad y el olvido:

Evoquemos una situacion de lo mds trivial: un hombre camina por la calle.
De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese mo-
mento, mecanicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta
olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse
cuenta, como si quisiera alejarse rdpido de lo que, en el tiempo, se encuentra
atin demasiado cercano a ¢l (Kundera, 1995: 47-48).

La segunda secuencia sucede cuando, después de haber revivido algunos
momentos del pasado (especialmente el estallido de la guerra civil) y tras
cumplir con la misién que lo habia llevado a Segovia (enterrar a su madre en
el pantedn familiar), Luis decide regresar a Barcelona. El protagonista nue-
vamente circula por la carretera. De nuevo el Ford de sus padres aparece
aparcado en el arcén. Luis detiene su Seat y observa la escena ya descrita,
s6lo que ahora se ve a si mismo como protagonista. Cuando el Ford arranca
con direccion a Segovia, €l lo sigue en su 1.430.

El viaje de ida de la primera secuencia marcaba el inicio de la regresion
involuntaria del protagonista (se ve involucrado en la escena del Ford fami-
liar). Por el contrario, el frustrado intento de huida en la segunda sefala la
toma de conciencia de Luis (se observa a si mismo desde el coche y refle-
xiona, finalmente es él quien decide seguir a sus padres) que decide regresar
para enfrentarse directamente con el pasado e intentar superar los traumas de

2 Como los muebles del cami6én de mudanzas de La madriguera. De hecho tia Pilar comentard du-
rante el primer encuentro con su sobrino: «hay que ver, traerla asi en el coche, como a un mueble».
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su infancia (entre ellos ocupa un capitulo esencial la recuperacion de la re-
lacién con su prima Angélica)*.

Admitir la funcién estructurante que juegan estos dos episodios dentro
del discurso de La prima Angélica nos obliga a considerar también, en es-
trecha vinculacién con ellos, el que cierra la pelicula.

Después de constatar que la relacién con su prima no tiene futuro, Luis
decide marcharse de Segovia para no regresar jamds. Pero cuando baja a la
calle dispuesto a iniciar el viaje en su Seat se encuentra con la hija de su pri-
ma que va en bicicleta y no puede resistirse a dar una vuelta con ella: lo que
en un principio comienza como un inocente paseo, pronto se convierte en el
recuerdo mds traumatico de la infancia del protagonista, la fuerte paliza que
recibi6 de su tio Miguel tras escaparse de casa con su prima en bicicleta, se-
cuencia con la que se cierra la pelicula.

La denegacion del viaje de regreso de Luis al espectador por parte de
Saura manifiesta claramente su intencién de no dejar claro si el enfrenta-
miento con el pasado del personaje se resuelve de una manera totalmente sa-
tisfactoria®. La clave reside en un pequefio detalle incorporado por la mente
del protagonista dentro de su ultimo recuerdo: cuando la madre de Angélica
(que como ya hemos comentado es Angélica misma) suplica a su marido lo
llama Anselmo y no Miguel: ;Supone la definitiva identificacion entre el pa-
dre de la prima y su marido la superacion del trauma?.

Desde nuestro punto de vista el director apunta en la pelicula que la es-
peranza de futuro sélo descansa en la nifia Angélica, la hija de la prima del
protagonista. Para comprobarlo debemos detenernos en la secuencia del
viaje al campo (dentro de la segunda parte del film) que realiza Luis en
compafiia de Angélica, su marido y su hija. Anselmo es especulador inmo-
biliario y ha adquirido esos terrenos para hacerse un chalet, porque como le
comenta al editor: «estd uno harto del trafico, de la polucién, con los nervios
hechos ciscos de la tension de todos los dias, uno lo que necesita es estar

2 Dentro de esta segunda parte el coche de Luis volverd a convertirse en mdquina del tiempo al ha-
cer posible el desplazamiento del editor y Angélica nifia hasta el lugar donde se encuentra la cruz de pie-
dra en la que su madre inscribié: «Angélica-Luis 1938».

% La l6gica narrativa impuesta por las dos secuencias anteriores reclamaba claramente una de re-
greso si se queria dar a entender que el editor abandonaba para siempre los fantasmas de su pasado.

2 Las declaraciones de Saura sobre la pelicula parecen indicar que no: «La trajectoire du film
s’oriente de telle sorte que, si le présent pése davantage dans la premiére partie, Luis est dévoré par son
passé a la fin. La force de ces fantasmes, de ces personnages du passé, de ces événements, de ces visions
surtout, la force des souvenirs est telle qu’ils finissent par dévorer le personnage. Il y a méme un moment
ou Luis essaie de fuir, de quitter la ville... Mais il ne peut pas» (Braso, 1974: 34).
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tranquilo...». Mientras el marido duerme la siesta en su Renault familiar y
Angélica nifia pone musica en la radio, su mujer explica a Luis que su ma-
trimonio es un fracaso. Si el escenario desértico en el que se encuentran los
protagonistas nos habla de una decadencia final?’ y el chalet que se va a
construir anticipa una perspectiva futura que en cierta forma encarna la
nina, el coche de Anselmo encierra en su interior ambas dimensiones: la dia-
léctica pasado/futuro. El resultado del enfrentamiento estd muy claro: la
nifa pone la cancion Change It All en la radio del coche” mientras su padre
cae presa de un profundo suefio que representa, nuevamente, el adveni-
miento de un cambio histérico.

Esta forma de vincular el vehiculo con la superaciéon del pasado por
parte de una nueva generacién es desarrollada plenamente por Jaime de Ar-
mifan en ;Jo, papad! (1975). En este film se puede observar la presencia an-
tagénica de automovil y cine, cada uno con valores opuestos; sin embargo en
la dltima secuencia de la cinta asistimos a una curiosa fusién entre ambos.

El coche actia en la diégesis como vinculo entre presente y pasado:
permite al protagonista (Enrique) viajar a los escenarios de sus gestas de la
guerra civil; a su mujer (Alicia) retornar a su juventud mientras, aislada en su
interior, lee la carta de su primer novio; y a la hija de ambos (Pilar) recordar
su primera experiencia amorosa con el joven locutor Carlos, cuando llora al
escuchar en la radio «Tengo celos», la cancion que éste le dedico en Asturias.

El cine, representado por la pelicula de Pilar que filma Carlos y que
luego éste proyecta en su habitacion, actiia de manera inversa al automovil,
estableciendo una relacion presente-futuro (no debe olvidarse el contraste en-
tre los dos propietarios de ambas «mdquinas», el novio y el padre, antago-
nistas en la ficcidn).

Fijemos nuestra atencion ahora en la ultima secuencia de ;Jo, papd!, cu-
riosa fusién entre automoévil y cine. Tras detenerse en la playa, Enrique se
baja del coche y, apoyado en el capd, enmarcado en la luneta delantera, ex-
plica a su familia el encuentro de los dos ejércitos, el abrazo de los dos ge-
nerales. Después se vuelve y se dirige lentamente al mar. La cdmara toma

7 Los personajes que lo pueblan son todos unos fracasados, salvo la nifia: Luis, que no ha tenido
éxito sentimental en la vida sufre al saber que Angélica es tratada como un objeto por su marido; éste, por
otra parte, representa el estereotipo de burgués tecndcrata (es decir, clase social auspiciada por el régi-
men), personaje que Saura ya habia presentado de manera despectiva en Peppermint frappé, Stress es tres
tres y La madriguera.

2 A continuacién sale a jugar con el disco, involucrando en esta actividad a Luis y a su madre, per-
sonajes que consiguen asi olvidarse, aunque sélo sea por unos minutos, del tedio que invade sus vidas.
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desde atrds a los ocupantes del coche (Alicia, Pilar y Carmen [la hija pe-
quefia]), como si se tratara de unos espectadores que asisten a una proyeccion
cinematografica. Con ello Enrique se convierte en un personaje irreal y su re-
lato en pura ficcion. Bruscamente retorna la realidad, Alicia se vuelve para
dirigirse a la hija mayor:

Alicia: Mdrchate, no seas cobarde, no te acomodes, en mi época estaba muy
mal visto, pero ésta es otra época, aprovéchala.

Pilar: Pero si él no quiere que me vaya...

Alicia: Eso no lo sabras nunca si te quedas aqui, y no te lo perdonards nun-
ca si después de veinte aiios descubres que te has equivocado.

La escena, montada con la habitual alternancia de plano/contraplano (la
madre estd situada simbdlicamente en el asiento delantero y tiene que vol-
verse para hablar con su hija), concluye con un primer plano de Alicia y el
ruido en off que produce la puerta trasera del coche al cerrarse. Pilar se ha
ido, harta de contemplar el pasado, para afrontar una nueva vida, al igual que
deben hacerlo los espectadores (me refiero a los de diciembre de 1975)
cuando termine la pelicula. Sélo Alicia y Carmen contemplan desde la playa
como Enrique se mete en el agua. La pequefia exclama con fastidio «jJo!»,
anticipo de su mds que probable futura actitud inconformista.
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