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Resumen: A pesar de que el novelista Mario Lacruz fue un gran editor,
puso, sin embargo, poco énfasis en lo que se refería a la publicación de sus
propios textos. Nuestro interés por este autor, proviene de la constatación de
la indudable calidad literaria de sus escritos y de sus aportaciones a la nove-
lística de carácter existencial dentro de nuestras letras. Sus obras se caracte-
rizan, tanto las breves como las largas, en términos generales, por su tono
existencialista y por el anacronismo temático con respecto a lo que sus coe-
táneos españoles escribían en el momento.

Abstract: Although the novelist Mario Lacruz was a noteworthy editor, he
placed little emphasis on the actual publication of his own texts. Our in-
terest in this autor arises from the unquestionable literary quality of his
writings and his contributions to Spanish existentialist narrative. Both his
short and long works are characterized, in general, by their existentialist
tone and thematics that differed from those of his Spanish contempo-
raries.
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Mario Lacruz fue una figura de personalidad sorprendente, más allá de
sus escritos. Un hombre, cuya trayectoria vital, discurrió dividida entre lo que
fue su trabajo como importante editor y su vocación de escritor. A pesar de
su profesión oficial, puso, sin embargo, poco énfasis en lo que se refería a la
publicación de sus propios textos. En esta última faceta, hablamos de la
creativa, esencialmente, está consiguiendo, póstumamente, de forma paula-
tina, y de unos pocos años a esta parte, ocupar el lugar que le corresponde
como uno de los grandes de las letras españolas. Resulta llamativo que, a pe-
sar de la indudable calidad literaria de sus textos y de la influencia en estos
del existencialismo, de forma mucho más evidente que en otras obras de la
postguerra española, no ocupe el lugar que debiera en nuestra historiografía
literaria. Nos hacemos eco de lo declarado por el autor: «No soy conocido en
Francia, pero no lo soy mucho más en España. En las antologías, no existo,
con alguna rarísima excepción. ¡Y no me parece justo!» (Lacruz Bassols,
2001: 113)1.

En Barcelona, un 13 de julio de 1929, vino al mundo Mario Lacruz,
fruto del matrimonio formado por Mariano Lacruz Casamayor, comerciante
textil y Mercedes Muntadas Florensa, violinista e integrante del «Trío Mun-
tadas». Hacia 1932, sus padres se trasladan a vivir a Andorra. Este periodo de
su vida, transcurrido en dicho país, quedará reflejado en su novela autobio-
gráficaMil días en la montaña-Sinfonía inacabada2, texto inédito en el cual
estaba trabajando cuando murió de un infarto, en mayo del 2000. Una obra
que relata la Guerra Civil (1936-1939) a través de los ojos de un niño, y, que
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1 Traduzco en este trabajo algunos fragmentos de una entrevista que aparece recogida en la tesis doc-
toral de Christian Courthieu, Les fictions policières de Manuel Vázquez Montalbán [Texte imprimé]: vingt-
cinq ans de chronique sociale et de création littéraire, Mémoire ou thèse (version d’origine) (Toulouse,
2001).

2 Señala Juan Max Lacruz, hijo de Mario Lacruz, que: «[...] más allá de las dificultades de compo-
sición del texto (disperso en innumerables notas y papelitos), de momento no se ha alcanzado un consenso
familiar para publicarla, dadas las características tan especiales que tiene el manuscrito... (¡por decirlo eu-
femísticamente!) frente a terceros y a causa de una indicación de “póstumo” en el mismo margen del tex-
to que todavía no se ha elucidado a quién se refiere, si al autor o a los personajes (en el doble sentido del
término) cuyas andanzas se describen en la novela y que son siluetas fácilmente reconocibles del mundo
de las letras», en http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/intro.htm (Concierto para disparo y orquesta
Una novela —americana— de gángsters, de Mario Lacruz. La novela para pagar deudas).
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según palabras de su hijo Max Lacuz, recogidas por Rosa Mora: «Creo que
lo mejor de esta novela es el equilibrio que logra entre el lenguaje de un niño
y la visión de un adulto» (Mora, 2000: 43). Parece que fue ésta la etapa más
de feliz de la vida de un Mario Lacruz siempre precoz; quien lejos del con-
trol de sus padres, repartía su tiempo entre los juegos en la montaña y la lec-
tura, una de sus grandes pasiones.

Finalizada la Guerra Civil, regresará a la ciudad condal toda la familia
Lacruz con un nuevo miembro, el que sería su único hermano, Francisco.
Mario recorrerá varios colegios, hasta quedarse en los Hermanos de la Doc-
trina Cristiana de la Bonanova, donde cursa el Bachillerato. De estos años
data su amistad con José Agustín Goytisolo, Luis Carandell, Germán Plaza,
Julián Torres y Pocho Sennacheribo. Ya durante este periodo de su vida co-
mienza a manifestar su afición por la literatura, leyendo con avidez en lengua
original a Sartre, Camus, Simenon, Faulkner y Greene.

A finales de los años 40, Mario Lacruz comienza sus estudios de Dere-
cho, que tendrá que abandonar, en el segundo año, por motivos económi-
cos. En el círculo universitario coincidirá con personajes que alcanzarían
gran renombre como Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José María Cas-
tellet, Juan Goytisolo, Enrique Badosa, Francesc Vicens y Jaime Castafre-
da, entre otros. Como uno más de este grupo, dadas las semejanzas que en-
tre ellos van a existir en cuanto a destino intelectual, nos asiste todo el
derecho a deducir que compartirían aficiones y quizás inquietudes, muy es-
pecialmente las literarias. Durante estos años, dirigió junto a Antonio de Se-
nillosa, un grupo de teatro de cámara que estrenó obras de autores extran-
jeros como Las comedias del mar de Eugene O’Neil, El cuarto de estar de
Graham Greene, obras de Adamov, etc. Algo interesante es saber que en
este grupo comenzaron su andadura actores como Adolfo Marsillach, Ana
María Noé, Manolo Dicenta, Carlos Lemos y Lali Soldevila. También du-
rante esta etapa, Mario Lacruz será cofundador de la tertulia literaria «Tu-
ria», junto con Ana María Matute, Lorenzo Gomis, Germán Shroëder,
Juan Goytisolo y otros.

Su carrera como escritor comienza en los años 50, cuando empieza a
crear de manera seria relatos y, a la vez, se inician sus tentativas de escritura
más extensa, intentando el cultivo del género novelístico. Durante este pe-
riodo colaborará en la revista La Jirafa, que dirigía su amigo Rafael Borrás
Betriu. En 1953, ganará, con su novela El inocente, el premio Simenon,
convocado por la editorial Aymá. Al poco tiempo el libro sería publicado,
otra vez, por la editorial Luis de Caralt. La novela se tradujo a ocho idiomas



y fue adaptada al cine en 1959, con el título, por razones de censura,Muerte
al amanecer3.

Dos años más tarde, en 1955, Mario Lacruz empieza su carrera profe-
sional como editor, realizando tareas de coordinación y traducción en la co-
lección Pulga, de Ediciones Plaza, que ese mismo año publicaría su libro de
relatos Un verano memorable. Durante esta etapa, también dedicaría buena
parte de su tiempo a escribir, por encargo, guiones cinematográficos para
productoras nacionales y extranjeras. Será en este mismo año cuando gane el
premio Ciudad de Barcelona con su segunda novela, La tarde, que fue tra-
ducida al francés y al italiano en las editoriales Robert Laffont y Longanesi.
Años más tarde Claude Lelouch se inspiró libremente en esta novela para su
película Un homme et une femme.

Lacruz continuó su carrera editorial con la creación de la primera colec-
ción de bolsillo en la editorial Plaza. Etapa de numerosos éxitos editoriales.
Al morir José Janés, Plaza adquiere su editorial y Lacruz se convierte en el
director literario del nuevo sello Plaza & Janés. Pone en marcha nuevas co-
lecciones de bolsillo (Alcorán, Reno), de poesía (Selecciones de poesía), que
dirige su amigo Enrique Badosa, obras completas de premios Nobel y bi-
bliotecas de autor: Dino Buzzati, Catherine Mansfield, Charles Morgan,
Curzio Malaparte y Miguel Ángel Asturias.

En 1970 escribe su tercera novela, El ayudante del verdugo, finalista del
Premio de la Crítica en 1972, de la que se haría posteriormente una adapta-
ción en la televisión venezolana. Tres años después, en 1975, Lacruz pasará
a ser director del grupo editorial Argos-Vergara. Creará la colección Las cua-
tro estaciones, que vende una novedad en cada estación con un gran des-
cuento y la colección DB (De Bolsillo) con autores como Miguel Delibes,
Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Luis Goytisolo, Caballero
Bonald, José Donoso y Augusto Roa Bastos.

1981 supondría su regreso a la dirección de Plaza & Janés, donde creará
una colección de narrativa española y otra extranjera. En la primera, iniciará
su carrera Isabel Allende con La casa de los espíritus, publicándose, además,
obras de autores como Mújica Laínez, Manuel Scorza, Gonzalo Torrente Ba-
llester, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa, Juan Marsé y Francisco Ledes-
ma, entre otros. Dos años después, en 1983, se pone al frente, como director
general, de la editorial Seix Barral, hasta el año 2000. Durante este tiempo,
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3 Dirigida por José María Forn e interpretada por José María Rodero, Antonio Vilar, Nadia Grey, etc.
La censura franquista obligó a cambiar el personaje de policía corrupto por un agente de seguros.



su dedicación al mundo editorial fue de gran intensidad, atesorando innu-
merables éxitos.

No por esto, abandonará su pasión por la escritura. Seguirá publicando
cuentos en revistas. Y a su muerte, se encontraron en su armario, varias
obras inéditas, sobre todo novelas. Cuenta el hijo del autor Juan Max Lacruz:

[...] allí estaba la anunciada novela autobiográfica Sinfonía inacabada: mil
días en la montaña, y con ella, otros muchos textos inéditos: dos novelas
(Intemperancias y Barbará) que completaban con La tarde (1955) una «trilo-
gía sentimental» sobre la España del siglo XX; una segunda parte de El ayu-
dante del verdugo (1971), titulada Hoy como ayer, tres novelas biográficas
sobre Gaudí, Churchill y Simenon; una novela policiaca de humor escrita
(¡en inglés!) antes de El inocente (1955) y titulada He who pays the sniper; la
novela de intriga Opus 17; la saga sobre la Guerra Civil Huida de España; el
relato Yvón o la anochecida, además de un buen número de cuentos y otros
textos de difícil clasificación (Mora, 2004: 43).

Ediciones B, comenzará el rescate de los textos inéditos de Mario Lacruz,
en el año 2004, con la publicación de su novela Gaudí4, basada parcial-
mente en un guión que escribió para el cine5. Se trata de una biografía no-
velada del famoso arquitecto. Asimismo, la editorial valenciana Brosquil
Edicions empezará a publicar en este mismo año, en catalán, las obras del es-
critor, siendo la primera de ellas, Gaudí. Un año después, en 2005, Ediciones
B publicará la novela Intemperancia. En el mismo año, la editorial Funam-
bulista publicará la novela negra de humor titulada He who pays the sniper,
con el título Concierto para disparo y orquesta6.
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4 Novela que, como señala su hijo J. Max Lacruz, fue escrita en inglés por encargo, en
http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/intro.htm (Concierto para disparo y orquesta. Una novela —ame-
ricana— de gángsters de Mario Lacruz. La novela para pagar deudas).

5 Gaudí, dirigida por J. M. Argemí (1961), con el actor uruguayo Carlos Mendy como protagonista.
6 Cuenta J. Max Lacruz que esta obra la escribió parcialmente en inglés: «Ya en su novela Sinfonía

inacabada, su protagonista Miguel (el trasunto de Mario) dice de sí mismo que “[...] acariciaba la idea de
poder escribir algún día una novela en la lengua de Greene, Morgan o Waugh. ¿No lo habían hecho Con-
rad el polaco, o Nabokov el ruso? Además, lo inglés tenía algo de subversivo en aquellos años; era como
llevar barba, no estaba bien visto. Sí, eso es: “to be a Conrad!”. Para llevar a cabo ese proyecto, Mario La-
cruz contó con la inestimable colaboración de un híbrido de traductor a sueldo y de ghost writer en la per-
sona de Stephen Christmas [...]. El texto de la novela llevaba por título He Who pays the sniper... [...] un
posible título en castellano que se barajaba también en la primera página del manuscrito es Quien paga al
ejecutante elige la música [...] Otro título que coexiste en esa primera página junto al anterior es, sin em-
bargo, Concierto para disparo y orquesta, que es el que hemos elegido finalmente. Pero más allá de estas
curiosidades sobre el título y la génesis de la novela, lo que conviene recordar aquí es la gran fascinación
que desde muy pronto habían ejercido en Mario Lacruz la novela hard-boiled y el cine negro americanos
[...] Mario Lacruz leyó a los “clásicos” Chandler y a Hammett pero también a James M. Cain y a James



Cuesta bastante entender por qué el autor catalán, en un momento deter-
minado, parece aparcar la vocación artística por el mundo de la gestión y di-
fusión literarias. En una entrevista realizada en 1997 por Christian Courthieu,
ante la pregunta de por qué eligió la actividad editorial y no creativa, res-
pondía:

El dinero. Me casé muy joven, los hijos llegaron en seguida y en esa época no
se podía vivir de la pluma; hoy en día, afortunadamente para mis compañe-
ros, las cosas han cambiado. Necesitaba dinero para poder vivir; trabajé en
una editorial al tiempo que me decía a mí mismo que algún día podría llevar
de frente ambas actividades (Lacruz Bassols, 2001: 115).

Rosa Montero conjetura acerca de esa negativa a publicar de Mario La-
cruz, a partir de uno de sus personajes, Gaudí, considerado por la periodista
su álter ego:

El Gaudí de Mario es un hombre «salvaje» [...], mientras que Lacruz era el
más perfecto emblema de caballero civilizado. Esa ferocidad de Gaudí, o esa
grandeza, es al mismo tiempo su gloria y su condena. Porque consigue crear
una obra perdurable e inmensa, pero hace de su vida personal un disparate.
Gaudí pierde a los amigos, pierde a los amores, es un viejo solitario y ex-
céntrico alienado por el estruendo de su propia obra. Tal vez Mario tuviera
miedo de que le sucediera algo semejante; tal vez creyese en esa vieja dico-
tomía que yo considero falsa y que enfrenta la vida contra la obra. Tal vez
cuando me decía que no podía escribir porque se debía a su familia no me es-
taba diciendo que tenía que mantenerla, sino que temía no atenderla, si se
embarcaba en la obsesión de la escritura. Tal vez, en fin, se temiese tan
«salvaje» como Gaudí, a quien veo en esta novela como el míster Hyde de
Mario [...] (Montero, 2004: 11-12).

Sus obras se caracterizan, tanto las breves como las largas, en términos
generales, por su tono existencialista. En ellas encontramos personajes soli-
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Hadley Chase en el original, y se tragó todas las películas de cine negro que pudo [...] De ahí que esta no-
vela, que es al mismo tiempo un homenaje y una parodia, esté sumamente impregnada de todo aquel am-
biente que tanto le había fascinado [...]. Pero además de todo lo dicho hay que añadir que debajo de los tí-
tulos posibles de la novela y antes del programático incipit (Players are looser, toda una declaración de
principios, por cierto), se pueda leer, de puño y letra, “novela para pagar deudas o tirar’; esto da a enten-
der que Mario Lacruz desechó la publicación de la novela pero que guardaba el manuscrito, tal vez con
vistas a su posterior publicación si la economía familiar así lo exigía [...] en España o más probablemente
en alguna editorial de género en Estados Unidos. Esto explicaría que el libro esté parcialmente en inglés
y que la acción transcurra en América [...]», tomado de http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/intro.htm
(Concierto para disparo y orquesta. Una novela —americana— de gángsters de Mario Lacruz. La novela
para pagar deudas).
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tarios, marcados por la culpa, no ya de lo que les acontece, sino de existir, de
haber nacido, perdidos en busca de su propio destino y de un sentido de la
vida. Estamos ante un escritor que parece ir desacompasado con respecto a lo
que sus coetáneos españoles escribían en el momento. Es difícil encontrar en
la España de posguerra (aunque al respecto hay divergencias) narrativa pu-
ramente existencial. No obstante, sí encontraremos elementos de esa cate-
goría, aplicados a personajes y situaciones vitales concretas, en una novelís-
tica con un claro fondo social. Abundando más en ese carácter ácrono de sus
obras, resulta llamativa la aparición de una novela policiaca, como El ino-
cente (1953), en un momento en el que, en España, tampoco era muy fre-
cuente ese género. O la publicación de El ayudante del verdugo (1970), en
unas fechas en las que la novela social ya se había extinguido.

Me centraré en este trabajo, adecuándome al título del mismo, en el
análisis de tres de sus novelas publicadas: El inocente (Lacruz, 1984), La tar-
de (Lacruz, 2001b) y El ayudante del verdugo (Lacruz, 2000a). Así como re-
pasaremos brevemente su narrativa corta.

El lector se enfrenta con tres obras que, a pesar de su clara diferencia ar-
gumental y de haber sido adscritas a etiquetas estéticas muy dispares, per-
miten, sin embargo, ser analizadas a la luz de la filosofía existencialista, aun-
que con matices; aspecto éste que debería ser tenido en cuenta en futuros
estudios y antologías que versen sobre la influencia de este movimiento fi-
losófico en la expresión literaria española de la posguerra.

Como acertadamente señala Constantino Bértolo Cárdenas en el «Apéndice»
a la novela El inocente de Mario Lacruz: «en toda buena novela, por debajo de la
acción argumental o trama discurre un hilo conductor o subterráneo, que da uni-
dad y sentido a “aquello que pasa en el relato”» (Bértolo Cárdenas, 1984: 222).
Este hilo conductor, común a estas tres novelas, es el del tema de la culpa.
Algo que el escritor Enrique Badosa supo apreciar y así lo manifestó en el ho-
menaje que se le rendiría al autor catalán tras su fallecimiento: «Sus tres novelas
constituyen una magnífica trilogía sobre la culpa, vista desde un punto de vista
caleidoscópico» (Badosa, http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/).

El inocente ha sido considerada casi unánimemente por la crítica como
una novela precursora del género negro en España, como, por ejemplo, han
postulado Fernando Martínez Laínez (2006: 14) o Salvador Vázquez de
Parga (2000: 37). Por otro lado, la novela La tarde ha sido juzgada como un
relato de corte lírico muy poco frecuente en España y nada habitual en mo-
mentos de predominio del realismo social (Sanz Villanueva, 2000: 6). Y por
último, El ayudante del verdugo fue entendida por Constantino Bértolo
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como «la metáfora narrativa más conseguida y sólida del mundo social del
franquismo» (Bértolo Cárdenas, 2000: 43). El crítico literario Ignacio Eche-
varría destaca, enfrentándose al análisis de la novela en esta misma línea de
denuncia social, la vigencia y actualidad de la atmósfera que se retrata:

Resulta sorprendente y sin duda aleccionadora la facilidad con que, desde la
perspectiva actual, cabe proponer una lectura espectacular, por así decirlo, de
El ayudante del verdugo, proyectando el sentido de la novela, en lugar de so-
bre los años del franquismo, sobre los de la transición a la democracia. Es de-
cir, leyéndola a la luz no tanto del tiempo que en la novela misma se recorre
(desde los años cuarenta hasta finales de los sesenta) como del transcurrido
desde el momento de su aparición. [...] Impresiona, treinta años después de
haber sido escrita, cómo esta novela ha quedado admirablemente preservada
tanto por su sequedad moral como por su sequedad estilística. Ventosa [...] es
un descendiente remoto de Lázaro de Tormes. Pero su tono cínico, resuelto, de-
sentendido y amargo suena —como el de aquél, en definitiva— con estricta
actualidad (Echevarría, 2000: 4).

Esta ilustrativa clasificación es, sin embargo, a mi juicio un tanto sim-
plificadora, ya que atiende, casi únicamente, a la trama o argumento, dejan-
do de lado ese «hilo conductor o subterráneo», que un análisis más profundo
de estas tres novelas nos revelaría. Así han sabido apreciarlo otros críticos
como, por ejemplo, en una obra como El inocente. A este respecto, señala
Manuel Vázquez Montalbán que «a pesar de que haya sido reconocida como
un precedente de la supuesta novela policiaca española, es evidente que está
más cerca de El extranjero de Camus que del canon policiaco» (Vázquez
Montalbán, 2000: 44). En esta misma línea, encontramos las opiniones del ya
mencionado Constantino Bértolo y de Santos Sanz Villanueva. Este último
considera que en esta obra «la intriga, [...] es el punto de partida de una na-
rración existencialista donde se plantea el sinsentido de la vida humana y se
indaga en los problemas de la culpa originaria y la inocencia, según sugiere
el título» (Sanz Villanueva, 2000: 6).

El propio Lacruz, en una entrevista publicada como apéndice, en su novela
El inocente, cuestiona que estemos frente a una obra fundamentalmente poli-
ciaca:

[...] Personalmente me parece que no es estrictamente una novela policiaca. Hay
evidentemente, un juego policiaco, pero, por ejemplo, rompe una de sus reglas:
que alguien se entere de lo que ha ocurrido y cómo ha ocurrido. En El inocente
ningún personaje parece llegar a enterarse de todo. Quizá esta función recaiga
sobre el lector, lo que no me parece mal (Bértolo Cárdenas, 1984: 216).
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Igualmente, él mismo puso también en entredicho que con El ayudante
del verdugo pretendiese hacer una novela de denuncia social:

Si en la época en que primaba el realismo social —por los años cincuenta—,
yo no lo seguí, menos iba a seguirlo ahora que está siendo atacado con la
misma superficialidad con que entonces fue puesto en circulación. En mis no-
velas, al igual que en las dos anteriores, tiene mucha importancia los factores
psicológicos y morales. Sigo cultivando el análisis psicológico como algo más
importante que la descripción de una realidad (Gironés, 1972: 15)

En otra entrevista posterior, incluso llegaría a afirmar que «es la historia
de un señor que no consigue hacer lo que le hubiera gustado hacer. Que hace
casi lo contrario y que se siente culpable» (Bértolo Cárdenas, 1984: 219).

Como decía al principio, un estudio más exhaustivo de estas tres nove-
las, más allá de lo puramente anecdótico e incluso de lo estético, nos lle-
varía a situarlas dentro del existencialismo, pero con salvedades, puesto que
hablar de novela puramente existencial en la España de la posguerra es algo
no exento de polémica, especialmente si se establece una lógica compara-
ción, por otra parte, con su homóloga francesa. A diferencia de ésta última,
que pretende la proyección de problemas de naturaleza metafísica, los tex-
tos españoles, que podríamos insertar en esta corriente filosófica, plantean
una problemática más concreta, de la cual, sólo en algunas ocasiones, es
posible deducir determinadas conclusiones sobre la condición del ser hu-
mano. En otros casos, exponen problemas básicamente psicológicos y no
existenciales.

No sólo estos tres textos de Lacruz deberían ser analizados teniendo
presentes los postulados de esta corriente filosófica, ya que podemos calificar
de existencialista, en este caso sin ningún tipo de limitación o restricción,
también su novela Intemperancia (Lacruz, 2005), publicada póstumamente,
como líneas atrás hemos reseñado, y de la que acertadamente ha dicho San-
tos Sanz Villanueva: «Lacruz escribió Intemperancia probablemente hacia
1950, un dato capital ya que explica su planteamiento, que es el del existen-
cialismo vigente en aquella época y que se aborda con un rigor total, sin nin-
guna concesión anecdótica o estilística, en línea con sus dos primeros títulos.
En realidad, Intemperancia deberá figurar desde hoy entre las más estrictas
novelas españolas hechas bajo la imprecisa influencia existencialista, también
entre las más puras, pues para nada ni siquiera se roza el miserabilismo tre-
mendista o la escatología que marcaron buena parte de aquellas abundantes
narraciones del absurdo de la vida que estuvieron de moda en el medio siglo»
(Sanz Villanueva, 2005: 17).
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El mismo autor catalán reconocerá, en más de una entrevista, que el
existencialismo, por lo menos a través de su vertiente literaria, había tenido
una gran influencia en su obra. Pero también, su ya fallecido amigo Luis Ca-
randell cuenta en sus memorias las lecturas a las que se entregaba un todavía
joven Lacruz, en plena dictadura franquista:

Mario Lacruz y yo solíamos hablar de literatura. Él era un gran lector que
anunciaba ya el escritor y editor que luego sería [...] Mientras yo estaba aún
con mis dostoievskyies, mis victor hugos, mis turguenieves y mis shakespeares
[...], Mario leía ya en francés a Sartre y a Camus. Me prestó El extranjero
(Carandell, 2001: 148).

A pesar de las reservas que hemos señalado con respecto a la constan-
cia, en la España de la posguerra, de una literatura puramente existencial,
no es un error afirmar, como han apuntado varios críticos, que en la narra-
tiva española de ese periodo son recurrentes una serie de temas y motivos,
que sí son reflejo del existencialismo, fruto de la influencia en nuestro
país de los movimientos filosóficos europeos, aunque éstos, en algunas
ocasiones, se apliquen a personajes y situaciones vitales concretas, en una
novelística, la mayor parte de las veces, con un claro fondo social. En el
caso concreto de Mario Lacruz y de estas tres novelas, sorprende ya no sólo
que estemos ante un escritor desacompasado con respecto a lo que sus
coetáneos españoles escribían en el momento, sino que, además, dé mayor
relieve a los conflictos del individuo que a los problemas colectivos de la
sociedad, incluso en una obra con claro trasfondo social, como es El ayu-
dante del verdugo.

¿Qué temas existenciales son recurrentes en nuestra narrativa española?:
el de la duda, la angustia, el vacío, el tedio, el dolor, la incomunicación, el
pesimismo, la soledad, el hombre como ser para la muerte y, sin lugar a du-
das, el de la culpa. Siendo este último motivo uno de los que más se repiten
en este tipo de novelas y el que comparten, como ya hemos dicho, aunque de
forma distinta, las narraciones que constituyen esta nuestra, ahora, trilogía.

La primera de ellas, El inocente, nos conduce, desde su revelador título,
al problema de la culpabilidad. Igual de ilustrativa resulta la cita de Frigyes
Karinthy, que abre la narración:

Inconscientemente, tenía sentimiento de culpabilidad por algo, por algún
delito olvidado, que no era menos grave por el hecho de no acudir a mi me-
moria: sin duda por ello me resultó imposible, desde el principio hasta el fin,
quejarme o sublevarme contra mi destino (Lacruz, 1984: 6).
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Pero lo que podría quedar —de ahí lo interesante— en sentimiento naci-
do de una serie de causas concretas, adquiere hondura metafísica al ser la
consecuencia de nada, o mejor dicho de todo, es decir, al ser el resultado del
mero hecho de existir. Esto es lo más característico del pensamiento exis-
tencial: el proceso de apropiación por parte del individuo de la culpa original
del hombre. Qué mejor que recordar aquí el famoso parlamento que Calde-
rón de la Barca, siglos antes, pusiera en boca del protagonista de La vida es
sueño, Segismundo, y que ilustran a la perfección esta culpa primigenia:

Ya que me tratáis así, / qué delito cometí / contra vosotros, naciendo. / Aun-
que si nací, ya entiendo/ qué delito he cometido: / bastante causa ha tenido /
vuestra justicia y rigor, / pues el delito mayor del hombre / es haber nacido
(Calderón de la Barca, 1991: 90).

El protagonista de esta novela, Delise, es prototipo del personaje de la li-
teratura existencialista: evanescente y ambiguo, como el Meursault de Ca-
mus. Nos enfrentamos con un hombre dotado de aptitudes intelectuales que
son propias de estos personajes y necesarias para que sus conflictos y refle-
xiones existenciales adquieran mayor credibilidad. Se trata de un ser solita-
rio, de un hombre aislado del resto de la sociedad, que reafirmará su desam-
paro al darse cuenta de que en su huida nadie puede ayudarle, a pesar de que,
como ser esencialmente social, busque ese refugio en el prójimo: «Tenía ne-
cesidad de contárselo a alguien; me era del todo necesario poderle confiar a
otro lo que me está sucediendo. Pero ahora sé que el miedo no se puede com-
partir» (Lacruz, 1984: 93). La soledad de nuestro protagonista, como la de
muchos de los personajes de la novela existencialista, va a ser el caldo de
cultivo idóneo para la reflexión sobre uno mismo. Pero su incapacidad para
relacionarse con sus semejantes acentuará hasta el extremo su percepción
subjetiva de la realidad.

Como en la mayor parte de las novelas contemporáneas nos encontramos
frente a un antihéroe que, desde el principio, aceptando su derrota dejará de
luchar para ir a caer en la pasividad e incluso en la abulia existencial, todo
esto a pesar de su frenética huida. Da, incluso, la sensación de que el prota-
gonista desea asumir el crimen del que se le acusa. Y ello se deba posible-
mente a que a Delise, el hecho de haber sido imputado, será lo que le colo-
que en una situación límite, induciéndole a reconocer una culpa irracional y
absurda, pero puede que deseada, en tanto y en cuanto es lo que necesita para
salvarse a sí mismo. Esta percepción hace ineludible pensar en la existencia
y, a la vez paradójicamente, romper con el mundo. De este modo es posible
escuchar la voz de la conciencia y proyectarla sobre ese sentimiento de cul-
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pabilidad, fruto del hecho de ser libre y por tanto responsable para elegir.
Sólo así logrará la salvación y podrá convertirse en un hombre nuevo. De ahí
que Delise comprenda que «la inocencia necesita recorrer un largo camino de
culpa, en donde fortalecerse» (Lacruz, 1984: 188).

Ni el asesinato que se le atribuye, ni sus vivencias infantiles —la muerte
de su padre, el maltrato psicológico de su padrastro o, como señala Bértolo,
sus posibles deseos pseudoincestuosos hacia su hermanastra (Bértolo Cár-
denas, 1984: 225)— explican, convincentemente, el origen metafísico de la
culpa de este «inocente». Ni siquiera él parece tener claro los motivos de tal
sentimiento: «¿Quiere confiarme alguna otra culpa?», le pregunta un sacer-
dote Y él contesta: «No, es decir, no lo sé con seguridad. Acaso haya come-
tido otras» (Lacruz, 1984: 115). Aceptar los factores, anteriormente men-
cionados, como causa de su estado, supone admitir una culpa de corte
psicoanalítico y, sin embargo, ésta trasciende lo puramente anecdótico, por-
que, como sentencia su cuñado Lucius Costa, «[...] Tenía vocación de cul-
pable [...]» (Lacruz, 1984: 199).

Intrínsecamente unido al tema de la culpa, encontramos el de la idea de la
expiación de la misma, en muchos casos a través de la vía del dolor: «¿Cree
que basta con pedir disculpa de palabra para expiar los pecados? ¿O es pre-
ciso pagar un precio?» (Lacruz, 1984: 116).

Delise creerá que el único refugio que le queda y desde donde podrá en-
contrar el origen de su culpa es el hogar de su niñez. No porque ese senti-
miento de culpa se remonte a su infancia, sino porque sólo allí aún no existía.
Será precisamente en ese instante cuando llegue la enajenación, fruto del fre-
nético análisis al que ha sometido su conciencia y que tiene como resultado
la incapacidad de fijar su realidad única. No sólo el protagonista de esta his-
toria, sino todos los seres que rodean a Delise portan sobre sus conciencias el
sentimiento de angustia ante la culpabilidad, pero en estos casos como fruto
de hechos concretos: el cuñado de Delise, Lucius Costa, es responsable de su
fracaso matrimonial, su padrastro de una traición política, el inspector Doria
de que su ambición profesional le lleve a intentar hacer parecer culpable a
Delise, ignorando las pruebas, y el policía joven, primero, de no matar y qui-
zá, después, de hacerlo.

David René, el protagonista de La tarde, responde, como Delise, al perfil
del personaje característico de la novela existencialista, imbuido de una
inacción, en este caso, quizá, no claramente explicitada. De ahí, el tipo de
vida que lleva y la permanente sensación, por un lado, de que nada cambia, a
pesar de los acontecimientos que se desatan y, por otro, de que el tiempo pasa
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y de que el ser humano es transitorio. Si en una verdad irrefutable se asienta
el existencialismo es en la de que el hombre es un ser para la muerte, y éste
axioma está plenamente presente en la narración y en la conciencia de este
personaje.

Encontramos, nuevamente, a un hombre con formación y dotado de una
aguda sensibilidad, que ya desde la infancia se le revela como una suerte de
herida existencial:

Me restablecí pronto y luego fuimos a esquiar. Pero no me ha sido posible res-
tañar aquella herida que tenía debajo de las costillas. Ha seguido manando
incesantemente y ha empapado todo cuanto he hecho, deseado o pensado;
ella me ha proporcionado los instantes más dichosos y también los más
amargos. Creo que ahora me sería posible hurgar en ella de cuando en
cuando y echarme a llorar irremisiblemente (Lacruz, 2001b: 57).

Como sucede con la mayoría de los protagonistas de la narrativa de Ma-
rio Lacruz, ya sean los de sus novelas o los de sus cuentos, nos hallamos ante
un hombre reflexivo y voluntariamente solitario. Ambos rasgos indisoluble-
mente unidos para el protagonista: «La reflexión arrastra a la soledad; o
acaso suceda al revés» (Lacruz, 2001b: 17). De esta forma, se establece, otra
vez, la lucha entre el deseo de aislamiento y silencio, de una parte, y de otra,
el ser social por naturaleza a la búsqueda de sus semejantes:

Cuando no me satisfacía mi colección de discos, fruto de una selección larga
y cuidadosa, conectaba la radio. Y la música transmitida por una emisora me
parecía más cálida que la de mis discos, porque a través del receptor busca-
ba la comunicación con un mundo del que quería la compañía, pero no la
presencia (Lacruz, 2001b: 64).

Para el existencialismo, filosofía en la que hemos inscrito a este autor, la li-
bertad del ser humano trae consigo el sentimiento, entre otros, del desamparo
que nace del hecho de que cualquier elección se hace siempre e inexorable-
mente en soledad. Estos personajes aislados y solitarios reflejan una clara
influencia de autores como Kierkegaard, Sartre, Dostoievski, Schopenhauer y
Nietzsche. Todos ellos han hecho de la soledad, desde perspectivas diferentes,
un valor absoluto, como parece suceder con los personajes de Mario Lacruz.
Los personajes protagonistas de sus obras son seres solitarios, sin que de ello
se pueda desprender un ataque o defensa de la soledad. Parece, simplemente,
que asistimos a la confirmación de una verdad indiscutible: el hombre se
construye y existe siempre en soledad. El autor catalán no se aleja tanto de
posturas como las de Schopenhauer y Nietzsche, para quienes esta situación



será exaltada como patrimonio exclusivo de espíritus superiores, aunque la
diferencia radique en la concepción que cada uno de ellos tiene de esa supe-
rioridad del hombre7. Lacruz no concibe esa grandeza como algo determi-
nado por lo genético, lo intelectual, lo económico o lo social, sino por los va-
lores morales de los que son portadores sus personajes. Valores como la
lucha por la libertad del espíritu, el compromiso, la responsabilidad ante la li-
bre elección, etc.

El protagonista de esta novela, comprometido con los valores que aca-
bamos de exponer, se verá de forma continuada, aunque pueda parecer una
paradoja, forzado a elegir libremente: optará por la ruptura con su pasado y
con los recuerdos, pero, posteriormente, elige regresar al hogar para ponerse
al frente de los negocios familiares. En su momento, toma la decisión de no
comunicar sus sentimientos a la mujer que ama, y años después, cuando és-
tos ya hayan sido verbalizados, la de renunciar al amor de su vida porque la
nostalgia y el sueño tienen que prevalecer sobre la realidad. Es precisamen-
te de la praxis de esta libre elección de donde nacerá esa culpa originaria,
siempre difícil de explicar, porque no es el resultado de un hecho concreto,
sino que emana de la propia condición del ser humano, que es ante todo un
ser que se ha de hacer a sí mismo, que se ha de construir por sus actos. Con-
denado, siempre, a decidir libremente.

De este último planteamiento nacerá también la culpa del «ayudante del
verdugo», Ventosa, un abogado —de nuevo un hombre intelectualmente
preparado— que se ha de convertir en la persona de confianza de Pardo, un
empresario sin escrúpulos, corrupto, ambicioso y astuto, de ascensión verti-
ginosa en la Barcelona de la posguerra. Pero más allá de las evidentes claves
históricas que se desvelan en la novela, Mario Lacruz plantea nuevamente el
tema de la construcción del ser humano, a través de unos actos que son
sólo el resultado de la obligación y libertad para optar que, a cada paso, nos
ofrece la vida.

El narrador y protagonista de esta historia difiere, aparentemente, en
muchos aspectos respecto a los personajes principales de las otras dos no-
velas. Virgilio Delise y David René son hombres solitarios; sin embargo,
Ventosa no nos da esa sensación. Nos encontramos con un hombre siempre
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7 Conocidas son las diferentes interpretaciones que se han expuesto, en torno al polémico concepto
de Nietzsche del Superhombre, a menudo motivadas por el tono de su formulación y por un lenguaje re-
tórico. Sin embargo, nosotros defendemos el análisis que Walter Kaufmann realizó de este concepto. En
esta línea se podría definir a este hombre superior como un espíritu libre, que ama la vida y es dueño ab-
soluto de sí mismo y de su existencia.
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rodeado de mujeres que se mueve en un medio y en un negocio que le obliga
a las relaciones sociales. No obstante, a menudo, no hay mayor soledad que
la del hombre que está en las altas esferas, el que trata por negocios con hom-
bres de los que necesariamente se ha de distanciar, tan contaminados por la
corrupción de sus jefes como él por la de Pardo; el que está con varias mu-
jeres a la vez, pero, en el fondo, con ninguna. Ventosa es un hombre aislado
por su propia culpabilidad y por su pérdida de identidad, por eso dirá: «Vein-
titrés años atrás, sólo al pensar que llegaría a verme mezclado en situaciones
como ésta hubiera muerto de vergüenza. Pero eso era antes de conocer a Par-
do y de empezar a trabajar con él, al principio como su abogado, luego ya no
sé en calidad de qué» (Lacruz, 2000a: 12). Asimismo, podría parecer un per-
sonaje poco reflexivo. Con todo, el hecho de que la narración sea una ana-
lepsis, contada en primera persona, desmiente este supuesto. Ventosa, desde
su presente, desde el deseo de empezar una nueva vida, hace un repaso de su
proceso de degradación.

Es innegable que la culpa en esta última novela no adquiere valor meta-
físico absoluto, ya que tiene su origen en causas concretas, además de cir-
cunscribirse a un momento cultural, social e histórico determinados. Sin
embargo, la destreza de Mario Lacruz en el tratamiento que da al tema hace
que lo que podría haber quedado en una anécdota meramente vivencial,
convirtiéndose en literatura efímera, trascienda el corsé del tiempo y el es-
pacio y se eleve a materia conceptual, encontrándose lo realmente impor-
tante, no tanto en el motivo concreto de esa culpabilidad, como en el hecho
de que ésta nazca de la libre elección, como idea fundamental de la cons-
trucción del ser.

Una novela precursora del género negro en España, un relato de corte lí-
rico y una metáfora narrativa del mundo social del franquismo. Mas por en-
cima de estas etiquetas y huyendo de las tan peligrosas, aunque posiblemente
necesarias, clasificaciones, nos encontramos frente a tres narraciones que
plantean problemas inherentes a ese ser humano que ha de vivir con sus vir-
tudes y sus debilidades, en busca del sentido y justificación a su existencia.
La existencia, la libertad y la elección individual, como algo que siempre se
ha de ejercer en la más absoluta soledad son los temas recurrentes en la lite-
ratura de este autor.

Podemos afirmar que el precoz escritor catalán (su primer relato, Cástor
y Pólux, lo escribió con tan solo diecisiete años) dominaba a la perfección el
difícil arte del cuento. A pesar de cultivar fundamentalmente la novela, nun-
ca consideró que el relato breve fuese un campo para el ejercicio de la es-
critura, sino que, por el contrario, lo concibió siempre como un reto para él y



lo abordó con el respeto y seriedad que le inspiraba este difícil género. Max
Lacruz señala en la nota a la edición que recoge todos los cuentos del escri-
tor que, hasta el momento, han visto la luz, que:

Lacruz consideraba el relato como un género sumamente difícil, pues en él
nada podía perdonarse, pues nada podía sobrar... ni faltar. Para un novelista
preocupado en decir lo máximo con el mínimo de elementos como Lacruz, el
relato sólo podía constituir un reto (Lacruz, 2006: 17).

Poco después de recibir, en 1953, el premio Simenon por su novela El
inocente, escribiría el cuento Viejos amigos, un relato inspirado por la visita
que Lacruz hiciera a Georges Simenon en Ginebra, tras la concesión del ga-
lardón. El texto fue publicado en la revista de género negro Gimlet (Lacruz,
1981: 9-14).

En 1955 aparece publicada la antología de relatos, Un verano memorable
en la Enciclopedia Pulga de la Editorial Plaza. Esta antología recogía los re-
latos: Ana y los niños, la comunidad8, La mujer forastera y solitaria, Los
brazos y el que da título a la recopilación, Un verano memorable. Con oca-
sión del homenaje que se rindió al autor, por la reedición de sus novelas, la
editorial Debate imprimió, en el año 2000, una tirada no venal de 500 ejem-
plares.

En 1956 publicará el cuento Los esquiadores en la revista médica Siner-
gia (Lacruz, 1956), que fue adaptado a la televisión por TVE. Según nos dice
su hijo Max Lacruz, «es una de las obras de las que más se enorgullecía, pa-
sados los años... Me la leyó por teléfono poco antes de morir» (Lacruz,
2006: 17). También entorno a este año escribió otro cuento, Viaje de prime-
ra a Río, publicado póstumamente. Según palabras de Max Lacruz, los
cuentos Intimidad, La casita del cielo y Mi querida Clementina fueron es-
critos a finales de los años 90, habiéndose publicado recientemente, bajo el
título Un verano memorable y otras historias (Lacruz, 2006). Poco antes de
su fallecimiento escribió el cuento Jubileos, que fue publicado en la revista
Abril de Luxemburgo, en el año 2001 (Lacruz, 2001a: 9-16). También en este
mismo año, aparecería recogido en ABC Cultural (Lacruz, 2000b: 20).

Miguel García-Posada afirma que los cuentos de Mario Lacruz, conoci-
dos hasta el momento, «son trece piezas de nivel excepcional, definidas por
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8 Este relato aparecería publicado posteriormente, en 1991, en la antología Negro como la noche,
coordinada por Vázquez Montalbán. Dicha compilación tenía como fin reunir relatos de autores que hu-
bieran cultivado el género policiaco (Vázquez Montalbán, 1991: 61-66).



MARIO LACRUZ: UN AUTOR EXISTENCIAL

337

la economía de medios y la constitución de mundos misteriosos» (García Po-
sada, 2006: 19). Acertadamente, recuerda Antonio Muñoz Molina, las pala-
bras de dos grandes autores de la literatura española, para definir la técnica
narrativa aplicada por Mario Lacruz en sus cuentos. La afirmación de Miguel
de Cervantes, de que el escritor debe ser elogiado «no por lo que dijo, sino
por lo que dejó de decir» y la de Antonio Machado, cuando defiende que en
el poema ha de estar «confusa la historia / y clara la pena» (Muñoz Molina,
2006: 7). Y es que Lacruz practica en el cuento esa poética del silencio, tan
necesaria, desde nuestro punto de vista, en todo buen relato breve. Usar la pa-
labra exacta, crear esas atmósferas suficientes tan sólo para sugerir, dejando
abierto a la interpretación del lector el resto. Cuentos que encierran tramas
difuminadas, caracterizadas por su intemporalidad, que se desarrollan en
lugares, muchas veces, innominados:

Como en sus novelas, estos cuentos no parecen pertenecer al tiempo y al país en
el que fueron escritos. La geografía en la que suelen desarrollarse es imprecisa,
y en ella apenas existen los nombres propios (Muñoz Molina, 2006: 10).

No podemos dejar de recordar que Lacruz fue un escritor que nadó con-
tra corriente, en lo que se refiere a las tendencias estéticas del momento. No
sólo esto es evidente en su producción novelística, sino también, en sus
cuentos. Varios de sus relatos breves, nueve, de los trece que se conocen has-
ta el momento, fueron escritos en la década de los cincuenta. Sin embargo, en
ellos, no se vislumbra tan siquiera un atisbo de crítica a la sociedad españo-
la del momento y mucho menos tienen una finalidad política. Quedando
excluido, por tanto, del predominio ejercido por la corriente denominada
«realismo social», que pretendía, precisamente, ser reflejo de los problemas
sociales de la España de aquellos años. Por el contrario, sus narraciones
breves poseen, como sus novelas, un marcado tono existencial, en las que se
pone de manifiesto nuevamente, la influencia de autores comos los franceses
Sartre o Albert Camus o el español Ignacio Aldecoa.

En la ya mencionada entrevista realizada a Lacruz por Christian Courthieu,
en 1997, éste último le pregunta, si considera que la literatura debe estar
comprometida, a lo que el escritor catalán respondía: «Desde el punto de vis-
ta político, no, en absoluto; yo solía decir que el escritor que quiera hacer po-
lítica, que escriba un discurso político, pero no novela» (Lacruz, 2001: 110).
Aplicables serían también estas palabras, indudablemente, al relato breve.

Santos Sanz Villanueva señala que los autores de la llamada «generación
del medio siglo»:
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[...] adoptan una postura beligerante respecto al cuento para hacer del gé-
nero algo distintivo de la literatura joven de aquel momento [...], se había
convertido el cuento en bandera de un movimiento literario [...] testimonio
crítico de las formas de vida españolas contemporáneas (Sanz Villanueva,
1991: 19-20).

Otros estudiosos, como Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González,
consideran que:

Los autores de la promoción del medio siglo, o de los cincuenta, buscan dar
testimonio de lo que ocurría en el país, que era silenciado por la prensa y los
autores del régimen, y ven en el cuento un vehículo óptimo por su brevedad,
su accesibilidad y su distribución [...] El tipo de realismo que practican estos
autores tiende a concentrarse en un corto periodo de tiempo, unas horas, un
día, y las coordenadas espaciales en que se sitúa el relato suelen ser reco-
nocibles para el lector (Díaz Navarro y González, 2002: 136).

Con respecto a este último punto, nada que ver, como hemos apuntado
anteriormente, con el tipo de relatos que cultivaba el autor catalán.

Comparte, sin embargo, con los escritores de la generación mencionada,
dos rasgos especialmente relevantes: el primero de ellos es que los cuentos
de este periodo y los de Mario Lacruz carecen de desenlace, no hallare-
mos, por lo tanto, esa característica sorpresa final, a la que nos había venido
acostumbrado este género. El lector, por el contrario debe ahora cooperar con
el autor y continuar meditando tras la lectura. Sin embargo, y posiblemente
aquí esté la huella del novelista que fue, el desenlace de sus relatos está ve-
ladamente sugerido. Sin explicitar el final nos abre el autor, en la encrucija-
da, el camino que debemos tomar, no quedando así el lector por completo de-
samparado. El segundo de los rasgos compartidos con los escritores de esta
generación es que estas narraciones breves no pretenden condensar una his-
toria completa, sino que simplemente nos muestran un fragmento de vida. A
pesar de estas concomitancias, consideramos que esas peculiaridades hacen
a Mario Lacruz un autor que nadó a contracorriente, y que unidas a la calidad
de su escritura son ya un motivo más que suficiente para prestar atención a
su producción cuentística.

Sus relatos interesan fundamentalmente por la caracterización de sus
personajes y por la atmósfera que los envuelve en todos los relatos. Ambos
elementos en inseparable unión. A través de las descripciones espaciales, lle-
nas de lirismo, a la par que sobrias y fluidas, que formarán siempre parte de
la tensión narrativa, se configurarán los rasgos, eso sí, apenas esbozados del



carácter de los personajes. Para Mario Lacruz parece imposible separar el es-
pacio de las emociones. Sus narraciones nos hacen disfrutar de ámbitos en-
trelazados a la conciencia de sus personajes, convirtiéndose así en la objeti-
vación de un sentimiento vago que penetra el relato. Por otro lado, la
geografía, en la que se desarrollan las tramas de sus cuentos, es imprecisa. En
muchos casos esos lugares carecen de nombre o se sitúan fuera de nuestras
fronteras. Hay una playa, un pueblo costero del Mediterráneo, un refugio
para esquiadores perdido en la montaña, un lago, un monasterio, viajes en
cruceros con un destino incierto, una casa que podría estar en cualquier lugar,
un tren que cruza un paisaje suizo...

En los seres que habitan sus narraciones breves, no será posible recono-
cer los problemas de un grupo o de una clase social, sino conflictos ligados a
la naturaleza del ser humano. Estos son siempre personajes solitarios, re-
motos, desarraigados. En muchos casos viajeros o extranjeros, incluso en el
que se supone su propio espacio.

Abundando en la temática de sus relatos, haremos, a continuación, un
breve repaso de los mismos. El primero de sus cuentos, desde un punto de
vista cronológico, Cástor y Pólux, creemos que es un caso excepcional den-
tro del conjunto global de sus narraciones breves. Se trata, como ya hemos
dicho, de un texto de juventud y tanto el argumento como el tratamiento del
resto de los elementos que configuran el mismo (personajes, tiempo, espacio,
lenguaje) se alejan bastante, aunque ya apuntan a varios de ellos, de los
rasgos que llegarán a ser concomitantes en el resto de sus cuentos. Sin em-
bargo, sí nos ha llamado profundamente la atención que este relato, escrito en
la adolescencia, tenga como tema la naturaleza oral del cuento en sus oríge-
nes. Así como que en él encontremos la reelaboración de una materia le-
gendaria. Esta pieza es un buen ejemplo de lo que en el Renacimiento se en-
tendía por cuento, en tanto y en cuanto transmisión de una materia narrativa
común. Ya que el título del cuento y, por supuesto, el contenido, se inspiran
en el famoso relato mitológico de estos dos personajes9.
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9 Los Dioscuros (en griego Dios Kouroï, «hijos de Zeus») son los gemelos Cástor y Pólux, fruto de
los amores de Zeus y Leda. Su origen y nacimiento dieron lugar a diferentes versiones. Según las más di-
fundidas, desconocidas en los poemas homéricos fueron muy extendidas a través de los autores trágicos
durante la época clásica (siglo V a. C.), Leda se habría unido la misma noche la misma noche a su esposo
Tindáreo, rey de Esparta, y a Zeus, que había adoptado la forma de un cisne para seducirla. Leda puso un
huevo del que nacieron dos parejas de gemelos: Cástor y Pólux, por un lado; Climnestra y Helena por
otro. Los varones, a quienes a veces se designa con el patronímico de Tindárides («hijos de Tindáreo»),
son conocidos sobre todo por el apelativo prestigioso de Dioscuros, pues ambos se benefician en algunas
ocasiones de la paternidad divina. Una lucha homicida contra dos primos suyos —a quienes según unas
versiones disputaban sus prometidas (llamadas las Leucípides, hijas de su tío Lucipo, hermanas de



En Viejos amigos, ya aparecerán algunos de los núcleos temáticos más re-
currentes de la narrativa breve de Mario Lacruz. Nos referimos al tema de la
libertad de elección del ser humano, abordado desde diferentes perspectivas
pero siempre presente de forma más o menos explícita, y al del paso del
tiempo. Ambos ponen de manifiesto la influencia del existencialismo ateo.
Por otra parte, el tiempo se transformará en su tratamiento en asunto inte-
lectual, como argumento recurrente en varios de los relatos del autor catalán.

Un verano memorable es, posiblemente, otro caso excepcional dentro de
la cuentística del autor. Si en el relato anteriormente mencionado señalába-
mos como tema redundante el de la libertad de elección constituida en algo
con lo que está condenado a vivir el ser humano, en este texto aparecerá la
perspectiva contraria: una visión determinista de la vida, más propia del
Naturalismo que de posturas existencialistas.

En Ana y los niños abordará el tema de los sentimientos ligados al tema
del tiempo nuevamente, en este caso desde la perspectiva de la espera.

El argumento del cuento, La comunidad, plantea el tema de la libertad de
pensamiento frente a la autoridad controladora y censora, todo ello en el ám-
bito religioso, en una atmósfera de intriga y de terror con ecos de la literatu-
ra gótica y policiaca.

La mujer forastera y solitaria tiene como ejes del contenido la insolida-
ridad y el egoísmo, fruto nuevamente de la libertad de elección. De ahí, el
sentimiento de culpabilidad y vergüenza de los que presencian el rapto de la
desconocida mujer y ponen de manifiesto su incapacidad de reacción y su
desentendimiento. Por el contrario, el cuento Los esquiadores es un canto a
la solidaridad y al sacrificio del ser humano por sus congéneres.

Los brazos, fragmento extraído de su novela La tarde (Lacruz, 2001b:
233-239), es posiblemente el único de sus relatos temáticamente ligado a una
época histórica determinada que aborda desde una perspectiva individual y no
social las consecuencias que tiene la educación castrante y atormentadora de los
jóvenes españoles de los años cuarenta y cincuenta, en la conciencia de un niño.

Viaje de primera a Río y Jubileos desarrollan dos argumentos diferentes,
en un escenario compartido, el interior de un barco con destino a Río de Ja-
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Tindáreo) y que según otras estuvo originada por un robo de ganado— provocó la muerte de Cástor. Pó-
lux, herido, fue recogido por su padre Zeus y transportado al Olimpo, pero rechazó la inmortalidad mien-
tras su hermano permaneciese en los Infiernos. El señor del Olimpo les ofreció entonces compartir un día
de cada dos el reino de los dioses. En autores más recientes, Zeus colocó a ambos gemelos en la cons-
telación de Géminis.
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neiro. En el primero de ellos se planteará el tema de lo efímero de los senti-
mientos y de la vida como farsa teatral. El segundo será un viaje con mucho
de metafórico que planteará la incertidumbre ante la búsqueda o cumpli-
miento de los sueños.

En su narración breve Intimidad, nuevamente elevará a núcleo temático el
paso del tiempo. Pero también encontraremos los recuerdos, la belleza, el
amor, la presencia y la ausencia, la vida y la muerte.

La casita del cielo nos plantea, encarnado en dos personajes (una niña y
su abuela), el tema de los tiempos enfrentados.

Y por último, posiblemente uno de los relatos de Lacruz más sobrecoge-
dores,Mi querida Clementina, aborda la compleja psicología del ser huma-
no como ningún otro. En este breve texto se darán cita temas como el amor,
la renuncia y el suicidio.

Aunque en ninguna de estas brevísimas síntesis hemos mencionado esa
soledad inseparable de todos los personajes de los relatos de Mario Lacruz,
no debemos dejar de recordar lo que ya apuntamos en el análisis de sus no-
velas: este autor ha hecho de la soledad un valor absoluto. De esta forma
asistimos a la confirmación de una verdad que nos plantea como axioma: el
hombre se construye y existe siempre en soledad. Esa libertad humana, que
aflora en todas sus narraciones, supone siempre una elección no compartida,
para bien o para mal.

No queremos concluir sin repasar sucintamente las influencias que hemos
encontrado de otros autores o géneros en este corpus. Ya mencionamos la
huella clara de autores como Jean Paul Sartre, Albert Camus o Ignacio Al-
decoa. Sin embargo también consideramos importante la presencia que he-
mos creído encontrar, en alguno de sus relatos, de otros grandes autores de la
literatura universal, como Marcel Proust y Virginia Wolf. Por último, señalar
que es importantísima también la impronta que el cine ha dejado en sus
descripciones.

Soledad, angustia, imprecisión, viaje eterno en busca de ese sentido de la
existencia que no tiene punto de destino porque no hay tal en el universo co-
nocido... Todo lo que al hombre se le niega como ser dotado de espíritu, ex-
presado con una altura intelectual y a la vez sencillo lirismo que hacen de
Mario Lacruz un narrador peculiar. Sus cuentos interesan y atrapan por lo
que relatan, por lo que callan, pero, sobre todo, por lo que sugieren.
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