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La escritura de Margo Glantz propone una literatura que se interroga sobre la
literatura y funciona como busqueda de si misma. EI movimiento de la prosa se afirma
sobre la doble referencia y el pliegue entre escritura y lectura acufia continuas
metaforas. Este trabajo recorre dos ficciones que pueden adscribirse a lo que la
misma Glantz llamoé la Literatura de la Escritura por oposicidon a la Literatura de la
Onda en México. En el analisis encontramos una poética estrechamente relacionada
con ensayos y lecturas de narrativas maritimas. Doscientas ballenas azules (1979)" y
Sindrome de naufragios (1984) son libros construido con esquirlas de multiples
textos, sostienen la idea de la escritura como violencia natural o cultural,

Las ultimas ballenas azules y la primera ballena blanca

El monumento literario de Melville relata la fallida contienda de tono viril y
mistico entre el hombre y la naturaleza®’. Glantz lee en forma torcida y escribe
Doscientas ballenas azules, un libro bizarro, de respiracion entrecortada, que
aprovecha sus residuos. Esta prosa poematica esta compuesta por fragmentos que
recuerdan los restos ensangrentados de la ballena amarrada y destazada en el
Pequod ,al mismo tiempo que se espeja en la intocable ballena blanca,
representacion del Libro.

Ismael, asi pide llamarse, ha jurado hablar, y su habla se pierde en el
silencio de la pagina caligrafiada con pluma perfecta, tallada en un
minusculo fragmento arrancado de la gran mandibula. Su
entrecortada respiracion define la narracion y reparte los capitulos
cercenando la historia con imagenes mutiladas de la bestia, repartida
anatdmicamente en cada una de sus partes, mientras aparece la
protagonista, la esperada, la blonda y sonriente Moby Dick (9).

La palabra se transforma en letra gracias al instrumento formado con un trozo
removido de la mandibula del animal. La mutilacion teje el libro en la ausencia eterna
de la quimera. Cercenar, arrancar, mutilar, despedazar se relacionan con matar y
escribir. El exceso de la naturaleza- el gigantismo- es transformado y domesticado.
Devuelto como cultura puede llegar a mercancia. En la idea de cultura de Glantz

' Doscientas ballenas azules aparece como libro ilustrado por dibujos de ballenas de Miriam Medrez

2 No hay mujeres en el Pequod. La figura casi fantasmal de Mary junto al nifio es pura espera en el
puerto.



entran objetos diversos: desde un peine hasta un libro. Lo eterno hacia lo efimero, la
cultura hacia la barbarie.

La primera frase es incitante: “Antiguamente las sefioritas se achicaban la
cintura poniéndoles ballenas a sus fajas” (7). Huesos que adornan y disciplinan otros
huesos, convierten la ballena en ballenitas para el cuello de la camisa del hombre o el
corsé de la cintura de la mujer®. Sin embargo nada acaba con la belleza que desde el
ser vivo se prolonga en sus restos: “Las ballenas son bellas hasta cuando se quedan
en los huesos y se emplean como lenguas en las fajas o cuando se vuelven broches
esplendentes y blancos, calcinados por la espuma y por el sol...“(9). Lo mismo sucede
con las piedras ocultas en sus entrafias que se tornan exdticas perlas o exquisitos
perfumes.

Desde el titulo Glantz multiplica al mamifero y lo feminiza. La ballena azul es
el animal de mayor tamano existente Tierra. El cuerpo gris manchado adquiere una la
tonalidad azul bajo el agua y el sol. Se reproduce en las aguas calidas de los tropicos
y zonas circundantes. Si bien so6lo puede ser visto desde la costa en las aguas frias.
La poética travesia de doscientos especimenes por el calido golfo mexicano tiene un
tono elegiaco al mismo tiempo que una enorme fuerza lirica. Pasan por el Golfo como
“una inutil Babel de surtidores blancos”(7). “Sélo quedan doscientas ballenas azules
en el mundo dando vueltas como navios, con su piel suave, sedosa, sin
desgarraduras, siempre tranquilas, tanto que ni su color puede dafarlas (8).

El vientre de estos monstruos es matriz gigantesca de desmesurada
fecundidad, paridora de cuerpos y textos. Un mundo de nombres masculinos le
cantan: desde Jonas hasta Melville, desde Conrad hasta Collodi. Margo Glantz
introduce una nueva lectura y propone a la ballena como metafora de la escritura:

La imagen de las ballenas de uno de mis libros es metafora de la
escritura, cuerpos gigantescos que navegan y llevan pegado al
cuerpo toneladas de plancton y adentro grasa y ambar gris, una
sustancia fétida que luego produce un perfume exquisito. Son
animales enigmaticos, que tardan mucho en hacer el amor, tienen
una gestacion larguisima y luego los hijos andan junto a la ballena
madre mamando debajo de ella, lentamente. Tienen una riqueza
acumulada inconmensurable, dentro y fuera de si mismas (Glantz a
Mercado: 4).

El juego metaférico se sostiene en la analogia que une 6rdenes distintos y
estimula espejeos entre la totalidad y el detalle. EI montaje barroco une el
macrocosmos con el microcosmos. La narracion conforma un tapiz que une las
figuras de Jonas y el Minotauro, las sirenas y las divas de Hollywood, Pinocho y Ahab.
Los hombres reproducen con artificios las formas de la ballena. La naturaleza al igual
que la literatura propicia las metamorfosis y tiende correspondencias entre 6rdenes
distintos. Hay una proliferacién metaférica basada en la analogia que se combina con
el deslizamiento metonimico de los significantes: “Los radiolarios seran después
ballenas y éstas se convertiran en hombres”(32). Las piramides “son un monumento
erigido a las ballenas encalladas en la arena” (33). La arquitectura inscribe sus
quijadas en los arcos de las ciudades. Las embarcaciones, sabiamente, duplican sus
formas. Las constelaciones y los poemas se apropian de sus contornos.

Las asociaciones de los significantes contaminan los significados. Glantz
apela a las sensaciones y a su poder para significar, en especial a la sonoridad y la
visibilidad. La naturaleza escribe con distintos instrumentos: la brisa, la tormenta, las
olas, las algas, los caracoles, los sargazos. EI hombre marca violenta e
indeleblemente al mamifero con la violencia de sedales, arpones y ametralladoras. Su

® Refiriéndose a la moda Glantz afirma “no es solo el cuerpo vestido el que sufre las alteraciones de los
ciclos de la moda con sus constantes revoluciones de novedad y obsolescencia: no, ese constante
cambio (esa volatilidad, esa voluble alternancia) altera de raiz la estructura misma del cuerpo, pues en el
docil molde del cuerpo humano, cada sociedad impone su sello ( Glantz, 2001: 134)



enorme anatomia contiene todas los signos. La ballena puede ser vista como un mapa
o un portulano. Si invertimos el espejo el libro también es un gran animal vivo cuyas
paginas encierran todo tipo de formas: “Su erudicion( la de Moby Dick) rebasa la
forma primordial de la ballena y su fertilidad, si se la cuida en extremo, es
sorprendente y las paginas innumerables (nos hablan y nos alejan de su blancura
insoportable) van amontonando la riqueza” (12).

Las series estdn encadenadas: ballenas, tortugas marinas, vacas marinas,
cabras, sirenas o constelaciones que inscriben sus formas sobre la tierra, el agua vy el
cielo. La enunciacibn se mueve de la primera a la tercera persona, de modo
enigmatico.. La palabra de Ismael es controlada y sustituida por la de la narradora.
En todos los enunciados el Otro siempre es la ballena. La narradora codicia el lugar
de escritor, un espacio construido desde complejas posiciones. A medio camino de la
lectora, la narradora se desplaza desde el centro a las orillas. Se perfuma y adorna o
se sube al mastil detras de Ismael. Mientras tanto las ballenas “reinciden en sirenas”.
Mujeres peces que fascinan a héroes, profetas y viajeros pero que, ante todo,
hechizan a los poetas y narradores. La narradora repite las palabras de Ismael al
mismo tiempo que deja oir su voz. Como las sirenas hechiza con su narracion.

Los ojos estan en el centro de una estructura narrativa que insiste en la
visibilidad. No soélo los curiosos ojos de la narradora sino los ojos “oblicuos” y
“humoristicos” de las ballenas. En Moby Dick una tripulacion integrada por hombres
escruta, infructuosamente, el mar en ansiosa busqueda del monstruo. Pero en el relato
de Glantz una mujer mira al escritor y al mar. Los ojos que se multiplican, humanos o
animales, son femeninos e indican una forma de escritura: “Es peligroso olvidar sus
grandes ojos Y su bello y redondo surtidor que anuncia por los mares y los circos una
lectura fiel del Evangelio y un signo interrogante de la espuma’(9). La narradora no
tiene nombre, se esconde detras de la mascara de Casandra o la anonimia aunque
sus 0jos sean visibles y ocupen “ mas espacio que los de la ballena” (39).

La mujer escribe desde un espacio incomodo, el del dolor y la locura, al mismo
tiempo que el de la sangre y la marginalidad. La vision tiene un enorme costo y el
sujeto se autofigura como tal en el juego entre seduccion y muerte: “acrece el aroma
de las cuentas opacas que llevo en el cuello perfumando la garganta, semejante a
esas perlas desorejadas que sumerjo en el mar para que resalten sus orientes” (16).
La mano que escribe se desplaza de uno a otro plano, de lo eterno a lo efimero, de lo
serio a lo coémico.

Las series se enuncian como variaciones de un mismo mito, que atraviesa los
tiempos. América tiene forma de una ballena o de libro y el camino de las Indias esta
impregnado de esencias y sangre. No se trata de una coleccion sino de un solo texto
armado en astillas, en fragmentos de distinta extensién. Glantz usa lo que en
matematicas y en musica se llama variaciones y las convierte en instrumento literario.
Los fragmentos se repiten con diferenciaciones y nos permiten entrever una estructura
musical detras de la organizacion textual.

Las borraduras juegan a la diferencia. El libro conformado por puros restos, sin
marca de comienzo ni indicacién de final. La irreverencia tiene la ferocidad de la
caceria y el deseo de posesion de la ballena es similar al de posesion del libro.
Glantz lee la tradicién se lee desde un lugar de mujer, la ilumina con nuevos espacios
que privilegian la lectura. En el ciclo de afiliaciones, la escritura desplaza y traslada los
significados. Como todo artefacto barroco Doscientas ballenas azules carece de
centro y arma una fabula intertextual. La pluma escribe y lleva a la pagina la
velocidad y el ritmo corporal. Las chispas que resultan de este encuentro producen la
escritura y la diferencian. La pluma (o la maquina) se comportan como el arpon.
Infringen su marca al cuerpo del texto y al del escritor. La escritora- cazadora emplea
toda su pasion sobre el papel alejado de su origen de arbol, de hoja , de agua. Al igual
que las lenguas de las ballenas. Pero los libros, como las ballenas, escriben profecias,
resoplando sangre en la memoria y como los animales traen el dolor bajo sus



paginas. El tono elegiaco de Ismael se replica en el eco de la figura tragica de
Casandra remitiendo al Libro de Job “Y sdlo yo escapé para contarlo” .

Se puede escribir con astillas

Sindrome de naufragios es libro de respiracion gozosa, que refiere tanto a Las mil
y una noches como a Historia universal de la infamia; una obra de ficciébn que se
elabora con despojos de narraciones de viajes. Los archivos de la literatura y la cultura
occidental se ven trasladados a un nuevo espacio que los desquicia y los resignifica, al
usarlos fuera de lugar.

Sindrome significa conjunto de sintomas caracteristico de una enfermedad. Implica
intermitencia, repeticiéon de una sefal que insiste. El Diccionario de la Real Academia
nos dice que naufragio es “pérdida o ruina de la embarcacién en el mar o en el rio o
lago navegables / buque naufragado, cuya situacion ofrece peligro para los
navegantes / pérdida grande; desgracia desastre”. Margo Glantz considera al
naufragio como “una de las formas mas refinadas del infortunio”(1992,75). Infortunios
de la naturaleza, de la cultura, de los hombres y mujeres ligados a la idea de fracaso,
pero también a la de movimiento.

La obra se teje como palimpsesto de microrrelatos, férreamente vinculado no sélo
en el tema, sino en la forma. La clave de la composicion se encuentra en la referencia
a Luis Bunuel que “asegura(ba) que de un texto hay que conservar el fondo y no la
forma y por eso ha conservado solamente una cajita de musica que suena en alguna
parte de la pelicula y se exhibe en otra”( Glantz, 1984: 45). En el recorrido por el libro
se repiten parrafos —se abren “cajitas™- de modo sintomatico "( 58/ 59-107/108-
22/208,96-112).

Para no perderse, para no quedar fuera de Sindrome de naufragios hay que
munirse, como los antiguos navegantes, de una carta de marear, reconstruir un
portulano'. La arqueologia del texto exige y elude la interpretacion filologica. El
epigrafe, que se reitera en el Ultimo pasaje, es rubrica enigmatica que no refiere a la
fuente: “Que mi mano derecha se seque, si me olvido de ti / jOh Jerusalem!” Los
versos provienen del Libro de Salmos. La serie presente en el texto biblico es:
cautiverio, llanto, infortunio, exilio, escritura, judio, palabra, tierra. Las identidades se
exhiben en la letra y escamotean su definicién en los borrones.

La accién de viajar conlleva la de naufragar, el desplazamiento lleva a constatar la
inevitable existencia de escollos y la amenaza de catastrofes de toda indole; la
agitacion puede darse en el océano o en un vaso de agua. El orden implica el
desorden. La coleccién funciona de modo compulsivo, produciendo imagenes poéticas
que escamotean un sentido unico, borrando los limites entre realia y mirabilia,
sefialando continuidades magicas, de linaje surrealista.

Al referirse a Borges, la critica mexicana caracteriza su gesto narrativo por el uso
de la intertextualidad como cuerpo de la ficcion, a través de figuras como la espiral y el
espejo. Su escritura extrema el uso de una enciclopedia a la que cita, directa o
indirectamente. El recurso, principal sostén del movimiento textual, adquiere un
movimiento delirante, que dota al libro de un tono profético. En ciento trece paginas la
accién se pierde en enunciados de origenes inciertos. Las posiciones del narrador o
de los narradores cambian. Distintas manos, distintas miradas, distintas voces,
distintos cuerpos intervienen denunciando las suturas. La invencion surge de la
coexistencia entre fragmentos, casi astillas, que s6lo encuentran un orden precario en
la mitologia. El mito aparece como “una forma determinada no por el objeto de su
mensaje sino por la manera en que lo profiere”(Glantz: 1980,73) que, en su significado
de coartada, coloca el sentido siempre mas alla.

Si el mito es robo de una palabra que se devuelve a otro lugar, la literatura define
su productividad en ese desplazamiento. Sindrome de naufragios “vampiriza”: La
Biblia; Las mil y una noches; La lliada y La Odisea; el Chilam Balam; los relatos de
Thomas De Quincey, Edgar Alan Poe y Julio Verne; la poesia de Henri Michaux y
Pablo Neruda. Intervienen lecturas de la literatura espafola e hispanoamericana:



Francisco de Quevedo y Miguel Hernandez; Sor Juana Inés, Alejo Carpentier y Juan
Rulfo; las hagiografias y crénicas de Indias —Colén, Magallanes, Alvar Nufez, Lope de
Aguirre y Lopez de Gomara. Esta enciclopedia engendra un texto bizarro, con astillas
de escrituras a las que alude de modo parcial: tratados, cartas, epopeyas, relaciones,
confesiones y, sobre todo, profecias, suefios y mitos. “Ajenas historias” como las del
Borges de la Historia Universal de la Infamia.

Glantz confiesa que en su tarea critica busca “el reflejo del otro en mi palabra”
(1980,10). Esos reflejos nos entregan un laberinto de imagenes en colisién, despojos
del naufragio que refieren a la condicién destructiva/ constructiva de la escritura. Las
series navegaciéon/ naufragio y relato/ suefo/ viaje otorgan una funcion al hacedor que
“sella las navegaciones y propicia los desembarcos” (Glantz: 1984,12), al mismo
tiempo que se convierte en huidiza figura, la prosa juega con la Escritura, de la que
“‘quedan algunos pasajes fragmentarios”(Glantz: 1984, 10).. El libro supone un
fantasma, junto al que “estan los datos, los falsos y los verdaderos, los encontrados en
las correspondencias y los obtenidos gracias al furor de los términos nauticos y los
términos del felino” (Glantz: 1984, 43).

Si las angustias mas profundas de la literatura son literarias, Glantz asume una
posicion ambivalente, de irreverencia y profundo sentido ludico frente al pasado
literario. Las navegaciones y los naufragios se suceden en el microcosmos o en el
macrocosmos, en la vida o en la muerte. El Arca del Diluvio, producto del primer
Tratado de Navegacion, permite entrar a Virginia Woolf y Malcom Lowry, a Dante y a
Yu, y se duplica en la Nave de las almas que atraviesa el Leteo. Al igual que en las
historias de Borges, Carpentier, o los hermanos Marx, el héroe vuelve una y otra vez.
El tiempo circular de las mitologias incluye los distintos disefios histéricos, que lo
confirman y lo cuestionan.

La fabula alude al uso de la lengua de otros, replica la silueta de Bartolomé de las
Casas destinada a “escribirse lentamente entre los espacios caligrafiados con
paciencia y disueltos en las miasmas del pasado” (1984,16). La escritura intenta
reconstruir la voz y el sonido que profiere versos y lamentos ante las puertas Esceas o
los muros de Jerico, las ruinas de Babilonia o el templo de Tula; el cuerpo desgarrado
que inscribe cosmogonias de la Coatlicue/ Tiamat; “los relatos de los dioses a los
cielos” que complementan “los aullidos de los lobos en la tierra”. Del texto emerge una
cartografia laberintica de ciudades, torres, muros, zanjas, templos que hacen alusion a
las mitologias de Borges y de Pacheco.

Los versos de Neruda se entretejen con las letras coléricas de Josie Bliss y la
palabra violenta de Lope de Aguirre con la escritura apasionada de Abelardo. Cartas /
sindromes; tratados de desesperacion, de mortificacién, de sed, de amor, colera,
inscripcién de tormentos y arrebatos. Los lamentos de Alvar Nufez; las visiones
negras de Michaux que en “el eterno vaivén de las olas invisibles; se agitan
albergando en sus aguas al monstruo intermitente” (Glantz: 1984,47-48) , los oraculos
desoidos de la pitonisa junto al arbol de la vida que nunca fue escrito por el Sefior, los
suefos de Lautreaumont y Emma Bovary. Fendmenos de la naturaleza como las
tormentas se reproducen en las pasiones humanas. Los viajes en la imaginacién y en
la realidad acaban siempre en la muerte. Las naves se pierden en rios de olvido y los
muros de las ciudades se llenan de hendiduras en Troya, Jerico, Jerusalén, Bagdad,
Babilonia, Tenochtitlan. Las grietas se escriben en paredes que se quiebran. El
lamento se repite: “Es el shofar que muge su lamento, es la caida de Jerico, es el
muro de mi casa que se rompe” (Glantz: 1984, 22-23/ 108-109).

Si la historia registra los cambios, el mito otorga las matrices que aseguran
permanencias, aunque sea la de la muerte y la profecia es la lengua de la fatalidad. En
el mundo humano no hay principios matematicos sino “una historia de regulada de las
pasiones, siempre manejadas por esas caidas en lo negro en lo blanco”( Glantz: 1984,
57). Las mujeres —casandras, emas, anas, elenas, eloisas, hécubas— aturden con sus
lamentos, transformadas en perras o en ciclones.

La cartografia esta sobredeterminada, anulada por la hiperbdlica nominacion: el



huerto, el foso, el arca, la ciudad, la selva, la isla. Topografia rugosa, anudada, que
enlaza mares y selvas, rios y valles hasta armar un perimetro mayor el cielo y la tierra.
La prosa de Glantz, como la de Michaux, es refractaria a la clasificacién. Postula que,
de todos modos, “No es necesario hacer siempre lo mismo. Empezar un texto como un
rayo coordinado a la materia blanda, a esa pulpa blanquecina de arbol” (Glantz: 1984,
51). Quiza haya que pensar el libro desde el lugar de las pasiones. Las tormentas
como pasiones de la naturaleza; la escritura como pasion. El libro se arma como
criptograma. No hay sentido literal sino varios: la historia, los mitos, la naturaleza. El
libro es un monstruo en el sentido de quimera; y es un fantasma que se situa entre el
suefo y la vigilia. Como las aguas profundas del rio de la muerte se llena de deseos
adormecidos y de canciones extrafias.

De nada vale construir una torre como Vathek o hurtarle el cuerpo a la ciudad si
no se escuchan las advertencias murmuradas por la lengua de Casandras: “No mires
los naufragios y desdefa cualquiera de las semejanzas, asi sea con la noche” (Glantz:
1984,108). O por el eco de los versos de Quevedo: “Y no hallé en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte...”* apenas una mano dibujada en esos muros,
dispersa por la cuarteadura” (Glantz: 1984,112) . “Siempre es la sangre que nos
recorre: su voz, su lengua, su vuelo por el tejado, su cercania con el lodo, su viciado
contexto de profeta” (Glantz: 1984,98). Siempre estamos lejos de Oriente y de las
Indias. Sélo el Arca, el arbol, el papel o la escritura pueden salvarnos.

En el discurso colonial el Otro es citado, fragmentado, iluminado, encasillado en
una nueva estrategia de racionalidad “pierde su poder de significar, de negar, de iniciar
su deseo historico, de establecer su propio discurso institucional y opositivo”’(Bhabha,
53) . Glantz usa rincones, retazos, ruinas, restos para convertir la enciclopedia en el
fantasma de otro texto. Los elementos migran de su lugar original, casi violentamente,
constituyen un espacio excéntrico. La resistencia a la clausura se evidencia en la
dedicatoria final que abre el juego, eludiendo cualquier coagulacién. La insistencia del
retorno de lo mismo como otro es indicio del caracter inagotable del sentido que se
deja leer como exceso, de modo tal que la insistencia no es obstaculo, sino pasaje a
un mas alla del texto en perpetua fuga.

Sindrome de naufragios conforma un laberinto desconcertante, que defiende a su
hacedor de cualquier dispersion al hacer de la dispersion su centro. Aunque las lineas
parezcan perderse en lejanos paises, poniendo en duda toda afirmacién de
correspondencia entre el lenguaje y la realidad, la escritura modula, una vez mas, los
grandes relatos culturales.

Un texto puede ser como un juego de espejos méviles. Las transcripciones no son
sino “diversas perspectivas de un hecho movil, (sino) un largo sorteo experimental de
omisiones y énfasis... ( ya que) no puede haber sino borradores.” (Glantz: 1992,22). Si
traducir es leer y volver a escribir en el mismo o en otro idioma, el escritor/ traductor
vuelve a empezar en cada lectura. Sindrome de naufragios nos pone en estado de
pérdida, de desacomodo, no nos restituye el sentido. Todos los significantes estan alli
pero ninguno parece alcanzar su finalidad:

EL CRIPTOGRAMA exige tres tableros: en uno se marca la red de los cursos
de agua, en otro el tramado de los aires, y en el ultimo, la rojez insoportable
que eriza los pezones

La zanja, la caverna, el monte.

A mi lado el huevo de Simbad

(Glantz: 1984, 86-87)

*Es importante tener en cuenta el texto completo: “ Miré los muros de la Patria mia, /si un tiempo fuertes,
ya desmoronados, /de larga edad y de vejez cansados, /dando obediencia al tiempo en muerte fria.
/Salime al campo y vi que el sol bebia /los arroyos del hielo desatados, /porque en sus sombras dio
licencia al dia.//Entré en mi casa y vi que, de cansada, /se entregaba a los afios por despojos. /Hallé mi
espada de la misma suerte; /mi vestidura, de servir gastada; /y no hallé cosa en que poner los ojos /
donde no viese imagen de mi muerte



Y asi el juego de la literatura continta indefinidamente.

Margo Glantz transforma la épica en fabula, la crénica en poesia y acerca de la
escritura y la naturaleza Su pluma se entremete en los intersticios del texto y trabaja
con fragmentos, casi esquirlas. La violencia rasga el papel con la misma fuerza con la
que hiere el enorme cuerpo de la ballena o la quilla de un barco. El concepto de
escritura corporea proviene de su lectura de los tedricos franceses, pero, sobre todo,
de su trabajo critico sobre la literatura colonial. Esta metafora da cuenta de la doble
inscripcién del texto, en el papel y en el cuerpo. La escritora se pregunta si es licito
mirar el mar desde las orillas de un libro y responde sumergiéndose en el mar de la
literatura.
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