Seleccion de Textos

Gonzalo M anglano

1. Relato
ENTRE LOS ALMENDROS MUERTOS

Han pasado cientos de afios, y he llegado con los pies desnudos, con las rodillas al aire
y la humedad en los huesos; con Europa en la cabeza. Junto a la humedad. En el bosque: los
antepasados, el grito, el silencio, la infancia, Balzac, Proust, Dostoievski, Mishima, O¢; mi
viaje; lanieve ausente y la literatura europea derritiéndose desde arriba, desde lo mas alto del
monte, derritiéndose hasta convertirse en arroy o, hasta unirse a los olmos y a los antepasados.
Hasta hacerme caer bajo la tierra. Entre su tiempo. Salgo a dar un paseo. El bosque es umbrio
y la humedad se convierte en mis huesos. Entre los almendros muertos. ;A qué he venido, qué
hago en Japon? Ni siquiera he conseguido entender el paisaje. Ni el pasado. Pero estoy aqui y
escribo. Con los pies manchados de tierra japonesa, con las palabras muertas cayendo. En
busca de la rabia. Pero sin encontrarla. Con toda esta niebla envolviendo a miles de extrafios.

Entre los arboles, con la tierra embarrada, aun con la escarcha confundiendo el bosque,
entiendo que son los rusos los que me han traido hasta aqui. En realidad, Dostoievski y por
tanto, Kenzaburo O¢. Y sin duda, Cervantes. Todos en el mismo bosque, incapaces de
entender nada, pero con la misma mirada entre la niebla. Cervantes, Dostoievski, O¢. La
tradicion muerta, perdida entre la nueva niebla. M afiana nos vamos a Tokio, tengo curiosidad
por ver la ciudad; me aparto a un lado y veo correr al nuevo imperio: una imagen imborrable;
inmensa y con apariencia de eternidad, de continuidad ilimitada.

Tengo la direccion de Kenzaburo; vive en un barrio tranquilo. Le veo salir de casa, con
su hijo. Lleva una mochila, parece que van al colegio. Les veo hablar. Y les sigo. Entran en el
colegio. M e marcho; he decidido olvidarlo, ;qué le voy a decir? Vuelvo a su casa y le dejo un

sobre en el buzdn, con este relato. Tal vez lo lea y sepa qué decirme. O tal vez se vaya a su



refugio, cerca del gran arbol, lo lea y no diga nada. ;Es eso lo que hacen los japoneses? ;Es
eso lo que hard Kenzaburo O¢? Intento imaginarlo; acercarme a €l, a Japon, a través de lo que
imagino. Ya no tengo nada que hacer aqui, me voy a Kyoto. Parece que algo he aprehendido:
tengo las prisas de los jovenes de la nueva era. En Kyoto las pierdo. El tiempo se seca, cae
inerte y permanece absorto, mientras nuestros pasos.

Y asi, con los pies varados en el tiempo, me encuentro con Kenzaburo. Por suerte,
habla ruso.

Siento haberme retrasado, se excusa. No te preocupes, ya sabes que el tiempo se ha
secado. Lo sé. En Tokio no me atrevi a llamarte, ibas con tu hijo y pensé que no querrias que
os molestase. Hiciste bien, prefiero verte aqui. Te agradezco que hayas venido. jAcaso tenia
otra opcién? No le respondoy contintio. Sabes que han pasado cientos de afios para que pueda
llegar hasta aqui, para que pueda poner los pies junto a las tuyos y, aun sin entender tu gesto,
estrecharte la mano. Conozco tu mano. ;Como? Me hablas de cientos de aios, de escritores
viejos y culturas muertas, de tu mano, ;y ain no te has dado cuenta? {Mirate! jMira tus viejos
escritores! M irame, aqui, sentado y hablando en ruso, ;pero como se te ha ocurrido algo asi?

Me encojo de hombros: sélo es literatura, palabras que caen muertas. Por fin dices
algo con sentido. Sigo sin entender por qué me hablas asi. ;Por qué no miras?; mientras
hablamos, el mundo continta, pero ti estas muerto. ;Qué quieres decir? Solo eso, que estas
muerto, como tus escritores y la tierra que has visto. Como lo estoy yo; como nuestros libros.
He hecho el viaje en balde, no consigo entenderte. Te empefias en no mirar: abre un libro,
mira, las palabras yacen y alli estamos nosotros; han pasado miles de afios y siguen muertas;
has venido porque crees que nuestros libros nos unen, pero no es verdad, nos une la muerte, el
amor a la palabra yaciente, la lejania del mundo. Ser escritor es vivir muerto. Desde hace
siglos. Siglos de cadéaveres sentados a la mesa y escribiendo, intentando comprender lo que

anida en su pellejo. Y lo Unico que hay es vacio; el vacio de quien busca. Los vivos son



guerreros, empresarios, deportistas; solo los muertos escriben. Detienen el tiempo y escriben.
Por eso nadie quiere acercarse a los libros; porque el mundo es de los vivos, empefiados en

correr y olvidando nuestras tumbas de palabras; olvidando que los muertos creamos el mundo.

(Madrid, 19 de julio, 2007)

Publicado en Representaciones mitico simbdlicas del imagmario del Eros y el Thanatos
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2. Comienzo de lanovela Cronicas de humo

El humo se lo lleva el viento, aparentemente desaparece sin dejar rastro. Sin
embargo, pemanece; queda invisible en la hierba, en las palabras, en el cielo, entre
nuestra respiracion entrecortada; queda impregnado en nuestras manos como la
huella vacia del pasado.

El humo es como la niebla, pero mas oscuro. Cuando la niebla desaparece, se va, sin
mas; se va sin dejar apenas un jirén agarrado a un arbol. Cuando el humo desaparece, su
huella indeleble ha impregnado nuestra mirada, la ha vuelto turbia aunque creemos que no

hay nada; que, como la niebla, desaparecio sin dejar huella.



Las pampanas tenian el color suave de la muerte, la vendimia habia terminado;
empezaba la poday el frio entraba agarrado al viento, como un cuchillo, cortando el tiempo y
encerrando a la region en sus casas. Cambiandolo todo para que los dias fueran los mismos
que el afio anterior. Otra vez. Silbando con la voz afilada y humeda. Los hombres se miran
con la sonrisa cortada y aire de alivio: la vendimia habia terminado y el viento llegaba cuando
debia, cuando la region entera lo llamaba con la necesidad angustiada de un cambio previsto;
cuando los sarmientos tenian el aspecto del viento y la voz del valle imploraba la llegada del
mvierno; el grito del viento, la sucesion de los dias, de las estaciones. Era el momento de
entrar en casa, de encender la chimenea con los viejos sarmientos y preparar la primavera. Y
cuando el suefio del invierno se asentaba insidioso y la region empezaba a trabajar tras las
puertas cerradas, agarré ese viento y cambié mi vida. M e fui a Paris.

Habia decidido pintar, pero nunca habia pensado en tener éxito. O al menos eso creia.
Cuando conoci a Cristine, llevaba demasiado tiempo en Paris intentando encontrar una brecha
por la que colarme; sin embargo, no fue la tentacion del éxito lo que me hizo aceptar su
propuesta. Ni siquiera la pintura. Hubiese aceptado cualquier proposicion que me hubiera
hecho. Y aun asi, llevé mi carpeta: rebusco entre los dibujos, tiro dos, demasiado oscuros,
busco las fotografias y lo coloco todo por orden. M eticulosamente. M e quedo sentado durante
una hora; sin pensar; con el tiempo resbalando entre mis rodillas; hasta que llega a mis pies y
salgo a la calle. Al aceptar la invitacion de Cristine adopté su universo; acepté ser engullido
por sumundoy empecé a caminar por el vacio que se abria bajo mis pies. A veces creo que lo
sabia, que era consciente de lo que iba a pasar, que yo lo provoqué, incluso lo persegui, y que
la critica no hizo mas que decir la verdad: todo ha sido parte de un plan perfectamente trazado
y dirigido a convertirme en un pintor de éxito. Puede que fuese su voz, varios afios antes de

conocerme, con un plan ain no trazado, la que me llamo silenciosa, con el mismo grito del



viento. Cada una de las palabras que salieron de mi boca en los momentos de locura aument6
mi cotizacion y encumbr6 el arte de Alphonse Masqué. De noche, con los ojos abiertos por el
pasado, recuerdo como todo empezd en el momento en que conoci a Cristine. Antes no hay
nada: ha desaparecido cubierto por cientos de paladas de tierra, de dias de tierra; cubierto por
la pérdida de mi alma. Y entre el recuerdo aparece un silencio hambriento de palabras
guardadas. (Un silencio) cuyas mandibulas se afilan con mi existencia; con una existencia que
se desvanece. Sin sombras. Cada paseo nocturno se convierte en un viaje hacia el vacio; en
parte del plan de Cristine.

(Malaga, Alfama, 2008)



