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IntroduccIón

Cuando el profesor Ruiz de la Peña me invitó a participar en este 
Congreso sobre Palacio Valdés, debo confesar honestamente, que ade-
más de agradecer su invitación, me sentí tentada por el tema. Era en 
el mes de junio, en esa época en que —verano a la vista y harto trabajo 
pendiente— no se quieren adquirir compromisos fuera de los previstos. 
Ahora bien, por una parte, la época de la Restauración es un período que 
me apasiona y sobre el que he trabajado mucho; y por otra, mi relación 
con la literatura de ese período —especialmente con la novela realis-
ta— ha sido muy estrecha, ya que desde el comienzo de mi vida acadé-
mica he utilizado la fuente literaria muy frecuentemente. Como es bien 
sabido, la tesis doctoral imprime carácter, y yo la dediqué precisamente 
al análisis y estudio de la obra de Palacio Valdés desde el punto de vista 
de un historiador.

Es por ello, por lo que, además de agradecer vivamente la invitación 
del profesor Ruiz de la Peña, acepté encantada la oportunidad que se 
brindaba de participar en el I Coloquio Internacional que se celebraba 
sobre este escritor asturiano. Ahora bien, al pensar acerca de los aspec-
tos concretos sobre los que debía reflexionar en mi conferencia, habida 
cuenta que soy historiadora, decidí hacer unas consideraciones acerca 
de cómo aparece la civilización de la época de la Restauración en la obra 
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de Don Armando, sin omitir cuál es la posición que toma el autor ante 
ella.

Comenzaré pues precisando lo que entiendo bajo el término civiliza-
ción; me referiré luego a la oportunidad de la fuente literaria para acer-
carse no ya a un tema de historia social, sino de historia sociocultural 
como es el que vamos a tratar; intentaremos, después, acercarnos al 
hombre de carne y hueso que fue Palacio Valdés —tierra, familia y for-
mación intelectual— para terminar refiriéndonos a media docena de los 
mensajes o «discursos» que juzgo más específicos de este autor.

I. Sobre el concepto de cIvIlIzacIón

Habremos de comenzar, pues, por precisar el significado que damos a 
esta palabra, ya que es un concepto este, el de la civilización, que apare-
ce y desaparece de la historiografía europea del siglo XX, y no siempre 
con el mismo significado. 

En el caso de la historiografía española, y desde que Rafael Altamira 
publicara su Historia de España y de la civilización española�, el térmi-
no ha sido objeto de diversas consideraciones, y en no pocas ocasiones se 
ha visto desplazado o solapado por el de «cultura»�.

En España, y gracias al prestigio de Altamira, la importancia de la 
historia de la civilización se mantuvo hasta los años treinta. Es entonces 
cuando el magisterio de Ortega , claramente orientado hacia el pensa-
miento germánico, impondrá de nuevo el predominio del concepto cul-
tura. Respecto a la vigencia de ambos términos en el seno de nuestra 
historiografía, bueno será que acudamos a unas certeras palabras de 
Caro Baroja que señalan cuál era el estado de la cuestión a la altura de 
�95�: «Tómese en un sentido o en otro, debemos reconocer que la palabra 

�  ALTAMIRA, R., Historia de España y de la civilización española. Barcelona. Librería Juan Gili. 
1890–1911. 4 vols. recientemente se ha reeditado esta obra con un Prólogo de José María Jover y un 
Estudio introductorio de Rafael Asín. Madrid. Crítica. 2001.

�  En la última década Jover ha reivindicado, al menos en tres ocasiones, la utilización de la palabra 
civilización para referirse a determinados aspectos de la historia. Véase JOVER ZAMORA, J.M., La 
civilización española a mediados del siglo XIX. Madrid. 1992. Historia y civilización. Valencia. 1997. Y 
también en «Hacia una inflexión en la historia de las relaciones internacionales». Discurso pronunciado 
en ocasión de la entrega del XIV Premio Internacional Menéndez Pelayo. Santander. Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo. 2000.
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civilización hoy tiene mayor amplitud conceptual y más escasa vigen-
cia que la palabra cultura (...). Indicaremos, sin embargo, que durante 
todo nuestro siglo XIX, la palabra civilización ha sido la más divulgada 
en nuestro país»�. Buena prueba de ello la encontramos en Miguel de 
Unamuno en �90�, en un artículo titulado «Contra el purismo»: «Épo-
cas y países clásicos son aquellos en que una perfecta correspondencia 
entre la civilización y la cultura produce una perfecta adecuación entre 
el fondo y la forma de cada una de sus manifestaciones. Llamo aquí ci-
vilización al conjunto de instituciones públicas de que se nutre el pueblo 
oficialmente, a su religión, su gobierno, su ciencia y su arte dominantes, 
y llamo cultura al promedio del estado íntimo de conciencia de cada uno 
de los espíritus cultivados»�.

La diferencia o semejanza, la relación entre ambos términos había 
sido pues planteada, pero debemos a Norbert Elías la reflexión acerca 
de la sociogénesis de ambos términos. En su obra El proceso de la civili-
zación 5, señala Elías la conveniencia de utilizar el «término civilización» 
—transformación del concepto de «civilité» en el de «civilisation» bajo la 
influencia de Erasmo� — de una forma específica. Con esta finalidad es-
tablece unas precisiones conceptuales, sin perder de vista la trayectoria 
de ambas tradiciones en las diferentes ámbitos nacionales: «El concepto 
francés e inglés de «civilización» puede referirse a hechos políticos o eco-
nómicos, religiosos o técnicos, morales o sociales, mientras que el con-
cepto alemán de «cultura» se remite sustancialmente a hechos espiritua-
les, artísticos y religiosos, y muestra una tendencia manifiesta a trazar 
una clara línea divisoria entre los hechos de este tipo y los de carácter 
político, económico y social. El concepto francés e inglés puede referirse 
a las realizaciones, a los logros, pero también se refiere a la actitud, a la 
behaviour de los seres humanos, con independencia de si han realizado 
algo o no. Por el contrario, en el concepto alemán de «cultura» práctica-
mente ha desaparecido la referencia a la behaviour, esto es, a los valores 
que pueda tener un ser humano, por su mero existir y su mero com-

�  CARO BAROJA, J., «Cultura», en Diccionario de Historia de España. Madrid. Revista de Occi-
dente. 1955. vol. I. Apud. Jover Zamora, op. cit., pág. 322.

�  UNAMUNO, M. de, «Contra el purismo», en Viejos y jóvenes. Madrid. Espasa Calpe. 1980. 60 
ed.

5 ELIAS, N., El proceso de civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. Madrid. 
Fondo de Cultura Económica. 1987

�  ELÍAS, N., op. cit., pág. 110.
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portarse, con independencia de sus realizaciones�. Subraya Elias que el 
término civilización utilizado por franceses e ingleses, a diferencia de 
cómo lo entienden los alemanes, hace referencia a los comportamientos 
humanos, aun prescindiendo de las realizaciones a que éstos llevan, y 
añade que el concepto de cultura no entraña ninguna referencia a los 
comportamientos�.

En España desde los años cincuenta, tanto por influencia e la escuela 
de Annales, cuya revista se titulaba Économies, Sociétés, Civilisations, 
como por la influencia de la escuela historiográfica impulsada por Vicens 
tras �950, se producirá la reanudación de una línea de investigación que 
se sitúa en la estela de la «historia de la civilización». Las manifestacio-
nes historiográfica concretas no apelaron sin embargo a este concepto, 
cuyo significado estaba por esas fechas, al igual que el de «cultura», bas-
tante indefinido. Aquellas investigaciones deudoras de Vicens, que se 
referían a un amplio abanico de relaciones humanas, de actitudes, de 
comportamientos, etc., quedaron englobadas bajo el de «Historia social» 
y no bajo el epígrafe de Historia de la civilización

Jover, en un breve estudio de �99� se aplica a reivindicar el concepto 
de «historia de la civilización» con un sentido diferenciado, aunque ín-
timamente vinculado al de «historia social». Plantea este autor que es 
precisamente cuando termina el análisis de una sociedad en sí misma, 
y la investigación se adentra en el conocimiento de las costumbres, las 
mentalidades, las formas de vida, las corrientes de psicología colectiva 
o las maneras en que cada sociedad o grupo social refractan unas deter-
minada concepción del mundo, cuando se está accediendo a «otro nivel» 
de lo social «caracterizado por la presencia de la vida humana en todas 
sus manifestaciones» 9. Es esto precisamente, lo que conviene encuadrar 
dentro de la historia de la civilización, que, pese a su desaparición de la 
tradición historiográfica española vuelve a abrirse paso en nuestros días, 
si bien a veces con un significado algo distinto�0.

�  ELÍAS, N., op. cit., pág. 58
�  Refiriéndose a la civilización escribe Elías: «El concepto designa una cualidad social de los seres 

humanos, su vivienda, sus maneras, su lenguaje, su vestimenta, a diferencia del término «cultural» que 
no se refiere de modo inmediato a los hombres, sino exclusivamente a ciertas realizaciones humanas», 
op. cit., pág. 58.

9  JOVER ZAMORA, J.M., La civilización española..., op. cit., pág. 335.
�0  Culturas y civilizaciones. III Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea. Valladolid. 

1998.
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Por nuestra parte, adoptamos el término de «civilización» aplicado a 
la historia en el sentido en que lo utiliza Jover;, y en este sentido, po-
dríamos concluir afirmando que «los términos de la historia de la civili-
zación comienzan allí donde los logros de una cultura y los perfiles y ma-
nifestaciones de una concepción del mundo encarnan en una sociedad, 
conforman una conciencia colectiva, experimentan la diversificación y 
refracción de contenidos que corresponde a su implantación sobre capas 
sociales, mentalidades y formas de vida diferenciadas, y orientan o deci-
den determinadas actitudes, conductas o comportamientos»��.

A seis núcleos temáticos se refiere Jover, como índices para conocer la 
historia de la civilización o el nivel de la civilización de una sociedad en 
un período determinado: a los marcos geográficos, espacios y vida mate-
rial; al tiempo y las formas de vida; a la proyección de unas instituciones 
o estructuras de poder sobre la vida de una sociedad; a la mentalidad; 
a la presencia en la sociedad de una concepción del mundo, y a la moral 
social y los comportamientos��.

En esta ocasión indagaremos sobre alguno de ellos, a partir de la 
fuente literaria que hemos seleccionado: la obra de don Armando Pala-
cio Valdés.

II. la fuente lIterarIa

La oportunidad del uso de la fuente literaria para el conocimiento 
histórico, y más concretamente, para el conocimiento de la historia de 
la civilización, es algo que ya reclamó a comienzos del siglo XX, Rafael 
Altamira��, si bien, es necesario advertir, que actualmente su valor y su 
utilización dentro de la historiografía es enteramente distinto, ya que no 
nos referimos a que la historia de la literatura, la historia del arte o la 
historia de la economía formen parte de la historia, sino que hoy en día 
apelamos a esas fuentes, para reconstruir ciertos sectores de lo histórico 
que anteriormente apenas habían interesado al historiador. En los últi-
mos años se ha producido un giro de ciento ochenta grados en lo que se 
refiere a la utilización de los textos literarios; como muy recientemente 
ha señalado la profesora López–Cordón «de ser una fuente considerada 
secundaria, cuyo valor científico se cuestionaba en relación con cual-

��  Idem., págs. 347–348.
��  Véase JOVER, J.M., La civilización española..., op. cit., pág. 350.
��  ALTAMIRA, R., Historia de la civilización española. Barcelona. 1902.
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quier otro tipo de documento, las nuevas tendencias historiográficas es-
tán insistiendo en que su correcto tratamiento y estudio los convierten 
en clave para la interpretación del pasado»��.

Por su parte, Claudio Magris se ha referido a lo mucho que puede 
aportar la literatura para el conocimiento de los modos de vivir y sentir 
de una sociedad: «la filosofía y la religión formulan verdades, la historia 
indaga los hechos, pero, como observa Manzoni, sólo la literatura —el 
arte en general— dice cómo y por qué los hombres viven esas verdades y 
esos hechos; cómo en la existencia de los individuos, los universales que 
éstos profesan se mezclan con las cosas pequeñas, mínimas e ínfimas 
con las que está concretamente tejida su existencia; cómo las verdades 
filosóficas, religiosas o políticas se entrelazan con las esperanzas y los 
miedos de los hombres, con sus deseos y temores mientras envejecen 
y mueren (...) La historia cuenta los hechos, la sociología describe los 
procesos, la estadística proporciona los números, pero no es sino la lite-
ratura la que nos hace palpar todo ello allí donde toman cuerpo y sangre 
en la existencia de los hombres»�5.

Para el historiador de hoy, la fuente literaria no constituye «un com-
plemento», una «ilustración» o una parte de la historia, sino una cantera 
insustituible e imprescindible para adentrarse en las motivaciones más 
profundas que están en la base de las creencias, de las ideas y de los 
comportamientos sociales.

En la actualidad, nadie discute el valor de la fuente literaria como 
fuente histórica; por otra parte, puede afirmarse, que su importancia au-
menta considerablemente cuando la época analizada posee una literatu-
ra que hace de la observación del entorno uno de los fundamentos de su 
credo estético. Tal es el caso de la novela del Realismo y del Naturalismo, 
y por tanto de la obra de Palacio Valdés. Por lo demás, es evidente que el 
proceso seguido por el historiador será distinto del seguido por el crítico 
literario, por el lingüista o por el historiador de la literatura, porque 
obviamente es distinto el objetivo que se propone.

Los historiadores buscan en la obra literaria el testimonio vivo de 
una sociedad, convencidos de que el autor refleja y recrea en su obra las 
creencias, las ideas, las mentalidades, los problemas y las tensiones del 

��  Véase LÓPEZ–CORDÓN, Mª V., en el «Prólogo» a la reedición de la obra de J.Mª Jover Zamora, 
1635. Historia de una polémica y semblanza de una generación. Madrid. CSIC. 2003. pág. 19.

�5  MAGRIS, C., Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de modernidad. Barcelona, 
Anagrama, 2001. págs. 24–25.
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mundo que le es contemporáneo desde su propia posición y perspectiva; 
perspectiva que unas veces se manifiesta directamente —a través del 
narrador, de los personajes, del argumento o del desenlace— y otras se 
trasmite casi involuntariamente al recurrir, para crear sus mundos de 
ficción, a los elementos y factores de que dispone el propio autor en la 
vida real. Nos referimos, por ejemplo, a las informaciones que la novela 
ofrece acerca de la disposición de la casa, de la morfología de la ciudad, 
de la indumentaria, de los rituales sociales, de las diversas formas de 
relación entre los grupos y entre los sexos, y de tantas facetas de la vida 
cotidiana de los hombres y mujeres de una época.

El autor puede reflejar el mundo entorno, pero sobre todo expresa su 
percepción del mismo. Una percepción que a través de sus obras de crea-
ción es devuelta a la sociedad que toma conciencia de unas realidades 
que podían haberle pasado inadvertidas, y que puede incluso, a partir 
de esa toma de conciencia tratar de organizarse de diversa manera. En 
suma, el texto da cuenta y organiza.

La literatura es, sin duda, desde este punto de vista, una fuente im-
prescindible e insustituible para el conocimiento del clima político, ideo-
lógico o religioso en que se desarrolla la vida cotidiana, la vida privada 
o la historia de las mujeres... Dos ejemplos pueden ayudar a explicitarlo. 
Por una parte, es indudable que el afán de ascenso social que se mani-
fiesta en la España de la Restauración puede ser cuantificado y anali-
zado en casos concretos a partir de las fuentes fiscales o de los archivos 
de protocolo. Pero no es menos cierto, si queremos tener un modelo de 
referencia que ayude a entender el itinerario global del ascenso con el 
conjunto de actitudes sociales, económicas, éticas que éste conlleva, que 
más que recurrir a un modelo teórico, el historiador hará bien en recu-
rrir a ciertos modelos que ofrece la literatura de la Restauración, Así por 
ejemplo, Torquemada de Galdós, La espuma de Palacio Valdés o Arroz y 
tartana de Blasco Ibáñez son novelas que constituyen espléndidos reta-
blos en donde puede apreciarse el conjunto de cambios que conlleva este 
proceso. Cambios que, como la vida misma, aparecen atravesados por 
el temor, la ambición, la pasión, es decir, por los complejos mecanismos 
que mueven los comportamientos personales. Por otra parte el papel 
que la sociedad atribuye a las mujeres, y en consecuencia, los prestigios 
o las descalificaciones que su comportamiento determina en la percep-
ción social de sus contemporáneos, apareece perfectamente recogido en 
las obras de ficción. Para aprehender la valoración social que recibían 
las mujeres del último cuarto del siglo XIX, nada mejor que recurrir a 



Guadalupe Gómez-Ferrer morant138

Maximina o a El cuarto poder de Palacio Valdés, a Lo prohibido de Pérez 
Galdós o a La Montálvez de Pereda. Y también la novela puede ayudar 
a aprehender como se encarnan en una sociedad la denuncia de deter-
minadas actitudes que se asocian al buen comportamiento femenino, o 
los momentos y de cambio. Recordemos, por ejemplo Insolación o Doña 
Milagros y Memorias de un solterón de Doña Emilia Pardo Bazán.

En suma, la fuente literaria puede resultar de gran ayuda, si se bus-
ca un acercamiento a la civilización de una época determinada; de gran 
ayuda para adentrarse en una serie de temas que, historiográficamente, 
bien pueden encuadrarse dentro de la historia sociocultural.

Para Chatier acercarse a la historia de la cultura supone una forma 
de aproximarse a la sociedad; cree Chartier que existe una estrecha re-
lación entre historia social e historia cultural, y que la «representación», 
por medio de la cual las personas y los grupos dotan de sentido al mundo, 
constituye una excelente la vía de acercamiento a la realidad. Por este 
camino se deja de lado la primacía de lo social para dar importancia a lo 
mental, y se transita desde la historia social de la cultura a la historia 
cultural de lo social��.

Hasta fechas bien recientes ha existido un debate abierto entre los 
historiadores que privilegian el estudio de lo social a través de los he-
chos y de las experiencias de la vida diaria y aquellos otros que, como 
hacía Duby, se inclinan por la lectura de los textos que refieren las expe-
riencias y los sentimientos de las gentes de una época. El problema, que 
ahora se ha planteado entre los historiadores, es el cuestionamiento del 
enfoque sociológico que ha venido primando en los estudios de historia, 
influidos por las ciencias sociales, en favor de una orientación más cul-
tural que se acogería a las disciplinas del lenguaje. En sus numerosos 
escritos Chartier ha respondido a las críticas de diferentes historiadores 
que, habituados a una determinada manera de entender la historia so-
cial que se centra fundamentalmente en el estudio de la vida vivida, tie-
nen dificultades para comprender los objetos de estudio que son propios 
de la historia cultural. Ésta, dicen, al estar abocada al estudio de los dis-
cursos y las representaciones, descuida la historia concreta y real de los 
procesos, de los conflictos y de los comportamientos sociales concretos, 
y por ello se acusa de idealismo a los historiadores que «abandonan el 
mundo real por el mundo ficticio de las representaciones». Para algunos 
historiadores esta crítica evidencia, sin embargo, una pobre idea de lo 

��  CHARTIER, R., El mundo como representación. Barcelona, Gedisa, 1992. págs. 53–56.
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real; Chartier, por ejemplo, se interroga por qué es correcto pensar que 
son menos reales «las representaciones que fundan las percepciones, los 
juicios, que gobiernan las maneras de decir y hacer» que «los procesos, 
los comportamientos o los conflictos concretos a los que se refieren los 
historiadores como realidad»��.

Obviamente no es ocasión de adentrarse en estas cuestiones, pero 
sí de establecer unas mínimas referencias que den cuenta del título de 
este artículo, que también podríamos llamar, «los discursos de Palacio 
Valdés».

Utilizando pues la fuente literaria, me propongo dar cuenta de la exis-
tencia de unos temas, de unas determinadas actitudes, de unas formas 
de vida y de un conjunto de reacciones encarnadas en los personajes que 
aparecen en los mundos de ficción valdesianos; actitudes y reacciones 
que son la expresión de la percepción que tiene don Armando de su pro-
pio mundo. Se trata de la percepción de un novelista, de un intelectual 
en el más amplio sentido del término��, que muestra especial interés y 
sensibilidad ante una serie de cuestiones que impregnan su horizonte 
vital; cuestiones, por lo demás, que pone en pie desde sus propios prejui-
cios, es decir, desde sus propias circunstancias personales. A partir de 
estas consideraciones, conviene tener presente que Palacio Valdés escri-
be en un tiempo concreto, marcado por un horizonte cultural específico, 
y desde una concreta situación personal y autobiográfica. Ambas irán 
cambiando a lo largo de los más de �0 años en que escribe el novelista. 
Por tanto bueno será comenzar, acercándonos al hombre que fue Arman-
do Palacio Valdés. 

III. armando palacIo valdéS: el hombre, anteS que 
el novelISta

1. Sus primeros años y vivencias.

Fue Palacio Valdés un asturiano hasta lo más profundo de su ser, y 
aunque gran parte de su vida la pasara fuera de su país natal, su obra 
artística ha quedado profundamente marcada por la impronta del terru-

��  CHARTIER, R., Escribir las prácticas: discurso, práctica, representación (ed. de I. Morant). 
Valencia. Cátedra Cañada Blanch de Pensamiento Contemporáneo. 1998, pág. 125.

��  SERRANO, C., «El nacimiento de los intelectuales: algunos replanteamientos», en C. SERRA-
NO (ed.), El nacimiento de los intelectuales en España, en Ayer, n1 40. Madrid. Marcial Pons. 2000.



Guadalupe Gómez-Ferrer morant140

ño. En su producción se ha querido ver muchas veces una muestra de 
literatura regional, y ello no sólo porque sus páginas recojan el paisaje, 
las costumbres o el lenguaje de su patria chica, sino por algo más hondo 
que no afecta a lo externo sino a la manera de ser, propia de la región, a 
lo que pudiéramos llamar el alma de ésta�9.

Asturias es para don Armando algo entrañable, sentido y vivido en 
toda su complejidad y riqueza de matices. En ����, en la «Revista Euro-
pea», antes de iniciar su carrera novelística, se refiere al paisaje asturia-
no y a los hombres de su tierra:

«Allí vive un pueblo que trabaja como las acémilas y medita como los 
filósofos; un pueblo espiritual y sensible que come pan y maíz, que ve 
fantasmas y duendes por la noche, que muere en el campo de batalla por 
una idea, que tiembla en presencia del escribano, un pueblo sensato, pa-
ciente, melancólico, que sería muy poeta si estuviese mejor alimentado, 
que posee cual ningún otro la virtud de no decir ‘esta boca es mía’»�0.

Y junto a la tierra, la familia. El estatus socioeconómico, las concep-
ciones religiosas, las ideologías y las mentalidades del medio en que se 
nace son elementos que deben tenerse en cuenta para determinar la 
identidad del individuo. Don Armando procede de una rica familia de 
clase media. Su abuelo materno, según nos refiere él mismo, fue mi-
litar que luchó contra la Convención y se retiró de joven a sus tierras; 
era «hombre extremadamente aficionado a la vida de aldea, propietario 
ordenado y honrado��. De ascendencia hidalga, dedicaba su vida, que 
repartía entre Avilés y Entralgo, al cuidado de sus tierras. Muerto pocos 
meses antes de nacer don Armando, no pudo influir directamente sobre 
él; sin embargo, el sistema de relaciones familiares y patriarcales per-
cibido por el autor en Entralgo eran indudablemente las mismas que su 
abuelo había mantenido. 

La familia de su padre es evocada con extraordinaria simpatía en La 

�9  BAQUERO GOYANES, M., «La literatura narrativa asturiana», en Revista de la Universidad 
de Oviedo, VII. 1953. pág. 83.

�0  Muchos de los artículos publicados en la «Revista Europea» fueron recogidos posteriormente 
en tres obras: Los oradores del Ateneo, Los novelistas españoles. Semblanzas literarias, y Nuevo viaje 
al Parnaso. Poetas contemporáneos. El presente texto pertenece a Los novelistas..., publicado en Obras 
Completas. Madrid. Aguilar, vol II. pág. 1169.

��  PALACIO VALDÉS, A., La novela de un novelista. Madrid. Librería de Victoriano Suárez. 
1921.
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novela de un novelista��. De su abuelo paterno heredó un intenso amor 
a la región asturiana, un espléndido equilibrio y un espíritu optimista, 
rasgos que constituyen caracteres específicos dl novelista.

Sus padres son también evocados por el propio autor. Don Silverio 
Palacio, abogado, comenzó a ejercer la profesión con gran brillantez en 
Oviedo; profesión que abandonará al casarse para marchar a Avilés, 
donde reside la familia de su mujer. Recuerda el novelista que su pa-
dre, don Silverio, era un hombre de constitución fuerte y robusta, des-
preocupado en el vestir, de viva imaginación de «memoria felicísisma» 
y «espíritu observador», que poseía una gran facilidad de palabra. Era, 
un hombre sencillo y espontáneo, que dedicaba gran parte de su tiempo 
al trato social, y aunque por su sólida posición económica —era el pri-
mer contribuyente de la comarca— y su gran simpatía gozaba de gran 
ascendiente e influencia, prefería pasar inadvertido. Amable, cariñoso, 
indulgente con todos, fue especialmente tolerante con sus hijos a los que 
educó en un sano ambiente de libertad. Su talante liberal se manifesta-
ba no sólo en el ambiente familiar, sino en el trato con las personas de 
distinta orientación política��. Religioso y católico practicante, fue hom-
bre de gran inteligencia y extraordinaria sensibilidad; sensibilidad en la 
que procuró educar a sus hijos desde la primera infancia.

Su madre, doña Eduarda Rodriguez Valdés, fue una mujer débil de 
cuerpo pero enérgica de carácter; era activa y alegre por temperamento, 
y no gustaba de la soledad. Por ello seguramente, la casa de los Palacio 
se encontraba siempre concurrida, especialmente en las tertulias noc-
turnas. Se refiere don Armando a la influencia familiar cuando afirma 
que hicieron mucha más mella en él los consejos bondadosos y cachazu-
dos de su padre que las recriminaciones maternas.

Don Armando fue el mayor de una familia de tres hermanos, de los 
cuales apenas hay referncias en su obra. Nació en Entralgo, pequeña 
aldea perteneciente al concejo de Laviana, lugar femiliar en el que preci-
samente había nacido su madre�� La infancia del futuro novelista trans-
curre en Avilés, si bien pasa los veranos en Entralgo. La experiencia 

��  Idem., pág. 220
��  Idem., pág. 127.
��  Esta casa, tras muchos años de abandono, ha sido restaurada y convertida en el Centro de Inter-

pretación Armando Palacio Valdés.
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vividas en este «auténtico paraíso», —como él mismo lo califica— serán 
recogidas en sus novelas de ambiente campesino.

Pero, como acaba de señalarse, Palacio Valdés pasa la mayor parte de 
su infancia en Avilés, ciudad que inmortalizará en su segunda novela, 
en Marta y María. Al comenzar la adolescencia, a los doce años, marcha 
a Oviedo a casa de su abuelo paterno, para cursar el bachillerato. Allí 
inicia sus brillantes estudios, tiene sus primeras aventuras amorosas, y 
se manifiesta su gran curiosidad intelectual; su interés por la filosofía, 
la historia, la crítica, la ciencia social... De entonces data, según confiesa 
el propio autor esa doble tendencia que, en su óptica, parecía orientarle 
hacia el mundo científico: «Jamás soñé en mi adolescencia, ni en los pri-
meros años de mi juventud con los laureles del poeta: pensaba que había 
nacido para hombre de ciencia»�5.

En Oviedo conoce a Tuero y a Clarín, y allí le sorprende la revolución 
del ��. En un principio, no tomará parte en ella, si bien luego se integra-
rá en un club revolucionario, del que será expulsado al poco tiempo junto 
a sus dos amigos por declararse, todos ellos, republicanos unitarios en 
vez de federales��.

En octubre de ���0 marcha a Madrid para iniciar su vida universita-
ria en la facultad de Derecho. En la capital se aloja en diferentes casas 
de huéspedes —cuya experiencia recogerá en sus novelas—, y acude a 
diversas tertulias en las que se reunían intelectuales de la época, que 
discutían acerca del nuevo horizonte cultural. Muy famosa fue la de la 
Cervecería Inglesa y Escocesa, denominada el «Bilis Club» por lo anima-
do y vivo de sus discusiones��.

Durante sus años universitarios, se convierte en asiduo lector en la 
biblioteca del Ateneo, donde pasa ocho o diez horas diarias, y a los vein-
tiún años es nombrado Secretario de la Sección de Ciencias Morales del 
mismo. Durante esos años, importantes años en la vida política y cul-
tural española, participa en la fundación de La Cacharrería�� y redacta 

�5  La novela de ..., op. cit.,, p 252.
��  Idem., pág. 285.
��  Véase FRANCOS RODRIGUEZ, J., Fotografías olvidadas del Bilis–Club, en «Blanco y Ne-

gro». 23 de febrero de 1919.
��  La Cacharrería fue desde sus comienzos un lugar de reunión en el que se dialogaba e intercam-

biaban ideas. Azaña se refiere a ella de señalando que era «el centro vital del Ateneo»; y continúa, allí 
«el ingenio se desborda, la ciencia despliega su vuelo de águila sin ostentación pedantesca; se miente 
para pasar el rato, se murmura sin mordacidad, se hace política sin trascendencia, y finalmente se arregla 
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varios artículos para la «Revista Europea», nacida en ����; esta revista 
era, tal vez, la más importante en aquel momento. El interés que des-
piertan sus artículos le vale, a la edad de �� años, la dirección de la 
misma. Y será a partir de entonces, cuando Palacio Valdés, se oreinte 
definitivamente hacia la literatura en detrimento de lo que él creía su 
auténtica vocación: la filosofía.

2.— Su horizonte ideológico

La biografía de don Armando es larga: ��5�–�9��; y por tanto, el 
novelista es testigo de la sucesión de diferentes corrientes ideológicas, 
estéticas y filosóficas. No es momento de dar cuenta de ellas, pero sí nos 
parece oportuno hacer una breve referencia a la actitud que mantuvo 
ante el horizonte cultural en que comienza su vida intelectual. Cons-
cientes, y esto conviene subrayarlo, de que el novelista fue especialmen-
te sensible al movimiento de las ideas de todo orden, y que a veces fue 
pionero de las mismas en nuestro país�9.

Palacio Valdés fue seducido por la doctrina krausista, y aunque no 
formó parte del círculo más restringido del institucionismo, es evidente 
la simpatía con que habla de sus miembros; en este sentido resulta muy 
significativa su asistencia al acto inaugural de la Institución Libre de 
Enseñanza, con cuyos puntos de vista coinciden sus artículos publica-
dos en la «Revista Europea». Palacio Valdés cree en la regeneración de 
España, y presagia en la recien fundada Institución, «uno de los focos 
más poderosos de luz que tendrá nuestra oscurecida nación» donde «la 
ignorancia (que) nos ahoga y humilla, es la rémora más formidable que 
se opone al perfeccionamiento de nuestras formas políticas»�0.

También la narración de la revolución del �� hecha en La novela de 
un Novelista�� nos autoriza a pensar que comparte con Giner de los Ríos 

el mundo y se pone orden al universo entre sorbos de café y dos chupadas de cigarro». Véase la revista 
Gente Vieja de de 20 de marzo de 1903, recogida en M. AZAÑA, Artículos de Gente Vieja. Tardes ma-
drileñas. II El Ateneo. en O.C. pág. 48. También en R.M de LABRA, El Ateneo de Madrid. 1906.

�9  Especialmente significativos resultan al respecto, los prólogos de La hermana San Sulpicio o 
de Los majos de Cádiz. También en el capítulo XIII de La espuma da muestra de su sensibilidad ante 
los problemas que padece el mundo obrero, denunciando la injusticia de que es objeto, precisamente 
en un momento en el los novelistas de su generación no habían incorporado este tema a sus mundos de 
ficción.

�0  Véase «Apuntes críticos», en Revista Europea, 5–XI–1876.
��  En la Novela de un novelista alude al derrocamiento de Isabel II que tuvo lugar en el claustro de 
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la idea de que las malas maneras han comprometido «la suerte de la 
revolución, ha desprestigiado su triunfo y ha alejado violentamente de 
las nuevas ideas, a individuos y masas enteras que han reputado estas 
ideas como inseparables de la grosería, violencia y pésimos modales que 
la han acompañado»��. En fin, la semblanza que hace de Azcárate en la 
«Revista Europea»��, le permite mostrar su entusiasmo por el hombre 
nuevo preconizado por los institucionistas, hombre que para él encarna 
don Gumersindo Azcárate. Y tal vez no sea ajena a esta admiración el 
título de una obra, escrita ya de su vejez, Testamento literario, —expli-
cación y justificación de sus ideas—, inspirado a nuestro juicio, en la 
Minuta de un testamento.  

Por otra parte, hay que tener en cuenta también, el peso que tenía en 
el comienzo de la Restauración, el pensamiento tradicional de abolengo 
estamental; un pensamiento integrista, basado en la intransigencia��, 
que en el ámbito político se decantaba por la estrecha unión entre el tro-
no y el altar�5. Palacio Valdés no puede compartir estas ideas. Militante 
de un cristianismo liberal, que tiene por fundamento la caridad, el futu-
ro novelista considera el pensamiento tradicional como una rémora para 
el progreso de la sociedad. La crítica hecha a El árbol de la vida de Ab-
dón Paz en la «Revista Europea»�� es buen exponente de este pensamien-
to, ya que aunque el artículo aparezca personalizado, el autor deja muy 
claro que los fallos que se le imputan no son referibles a este autor, sino 
comunes a la corriente de pensamiento en la que él milita. Critica Pala-

la Universidad de Oviedo; recuerda: «no les seguí. Aquel espectáculo me causó extrema repugnancia. Si 
alguien lo atribuye a un espíritu estrecho y reaccionario se equivocará. Ya he dicho que sonaba grato en 
mis oídos el grito de (Abajo las testas coronadas!, y añado que la libertad, la igualdad y la fraternidad me 
tenían por entero subyugado, pues entonces no sabía cuántas cositas sucias se pueden esconder debajo 
de estas palabras bellas. Me repugnaba tal espectáculo, sencillamente, porque encontraba poco galante 
arrastrar a una señora amarrada». Véase La novela de...,op. cit., pág.276.

��  GINER, F., Spencer y las buenas maneras.
��  «D. Gumersindo de Azcárate», en Revista Europea, 17 de junio de 1877.
��  Esta corriente tiene un magnífico exponente en la obra de F. SARDÁ y SALVANY, El libe-

ralismo es pecado. Barcelona. Librería y tipografía católica. 1885. Sobre este tema puede verse en G. 
GÓMEZ–FERRER MORANT, «Las clases acomodadas», en Historia de España Menéndez Pidal, diri-
gida por José María Jover Zamora, La época de la Restauración (1875–1901), vol. XXXVI**. Madrid. 
Espasa Calpe. 2002. págs.262–266. 

�5  Su expresión política se manifestará en el carlismo, pero gran parte de su mensaje quedará incor-
porado al pensamiento conservador cuando aquél se escinda a comienzos de los años ochenta.

��  «Apuntes Críticos», en Revista Europea, 22 de abril de 1877.
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cio Valdés la superficialidad de sus fundamentos filosóficos y científicos, 
cuya profundización rehuyen por miedo a caer en la heterodoxia, y de-
nuncia asimismo, el fanatismo de unos pensadores que, en apoyo de sus 
ideas, utilizan citas de escritores racionalistas sacándolas de contexto y 
desvirtuando su significado. Finalmente, les acusa también finalmente 
de ignorancia por no haber incorporado los estudios bíblicos que se han 
realizado en Alemania, y por pretender que la teología monopolice los 
distintos campos de la ciencia, invalidando sus magníficos adelantos. 

En el mismo tono se expresa en su conferencia en el Ateneo sobre 
el P. Sánchez��, al que califica de «polemista escabroso», «defensor del 
Antiguo Régimen», «que por medio de intencionadas burlas e incesantes 
sarcasmos pretenden inculcarnos el amor de Dios y del prójimo. Dura 
crítica de Palacio Valdés a la actitud adoptada por unos católicos que 
tan poco consecuentes se muestran, a pesar de su ortodoxia a ultranza, 
con el espíritu de la doctrina evangélica. En fin, el escritor asturiano 
rechaza igualmente la postura mantenida por la Iglesia en política; una 
postura que defiende la estrecha conexión con el poder, al tiempo que 
lamenta la actitud de la Iglesia en la polémica entablada entre la cien-
cia y la metafísica, ya que, esta actitud, acentúa su intransigencia sin 
llegar jamás al fondo de los problemas. Como en otras tantas ocasiones, 
Palacio Valdés hace constar que las observaciones hechas a propósito del 
padre Sánchez no son referibles al carácter personal del orador sino a 
las «tradiciones de la escuela en que milita»��.

En cuanto al positivismo, tercera corriente que preside el horizonte 
cultural de comienzos de los años setenta, Palacio Valdés mantiene una 
actitud llena de distingos. La permeabilización de la cultura española 
por el pensamiento positivista que tiene lugar durante los primeros años 
setenta, se efectúa principalmente, como expresa el mismo Azcárate, por 
medio de una doble vía: a través de las ciencias naturales y a través del 
neokantismo�9. El resultado será una inflexión del pensamiento español 
que se manifestará en la sustitución de la mentalidad idealista y román-
tica, por otra de corte positivista, hecho que incidirá claramente en los 
distintos sectores de la vida española: en el político, en el social y en el 
filosófico.

��  Véase «Don Miguel Sánchez», en Los oradores del Ateneo, en Obras Completas, Madird. Agui-
lar, 1952, pág. 1142.

��  Idem. 
�9  NÚÑEZ,D. La mentalidad positiva en España. Madrid. pág.34.
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En el ámbito de la filosofía el positivismo choca con la metafísica idea-
lista y con el pensamiento tradicional. Del choque de estas tendencias 
dan cumplida idea los debates que tienen lugar en el Ateneo madrileño 
durante el curso ���5–����, así como los cursos organizados en el mismo 
por la Sección de Ciencias Morales y Políticas, y por la Sección de Cien-
cias Físicas y Naturales�0. El resultado será una primacía indiscutible 
de la nueva filosofía, cuya influencia se dejará sentir claramente sobre 
aquéllos, determinando una clara positivación de la corriente krausista 
que se orientará por la vía pedagógica a través de la Institución Libre 
se Enseñanza.

Palacio Valdés no acepta el positivismo en bloque, sino filtrado por 
el neokantismo del krausismo. De hecho su talante tiene mucho de co-
mún con los krausistas: religiosidad profunda, respeto y amor hacia el 
hombre, hacia la libertad, hacia el libre examen. Y todo ello encarnado 
en una actitud militante de protesta y regeneración, que encontrará un 
espléndido cauce de expresión, tanto a través de los artículos y confe-
rencias de los años setenta, como de su amplia obra novelesca. Precisa-
mente la manera elegida por don Armando para novelar: la realista y 
naturalista, es la manifestación del positivismo en el ámbito literario. 
Sin embargo respecto a otras manifestaciones en el orden político, social 
o filosófico, el autor mostrará un claro distanciamiento.

En suma, durante los años de su estancia en Madrid, el joven provin-
ciano que se instala en la capital con una curiosidad y una sensibilidad 
sin límites hacia un mundo que por su efervescencia contrasta vivamen-
te con su tranquilo medio de procedencia, va adquiriendo conciencia crí-
tica frente al mundo que le rodea.

Ante la restauración canovista, Palacio Valdés mantiene unos reflejos 
de desconfianza y escepticismo que no deja de manifestar en sus artícu-
los de la «Revista Europea». En ellos surge el hombre ya hecho, ganado 
por las ideas alumbradas en el 68, y muy influido por los planteamientos 
apolíticos y eticistas del institucionismo con el que, como ya hemos se-
ñalado, le unieron lazos de viva simpatía. El Palacio Valdés que escribe 
en la «Revista Europea» en el segundo lustro de la década de los setenta, 
antes de iniciar su carrera novelística, apenas ha sido estudiado. Sus 
actitudes en estos años, podrían resumirse en la postura que traducen 
sus artículos: simpatía incondicional por una democracia auténtica cu-

�0  Véase LABRA, R.M., El Ateneo de Madrid. Sus orígenes, desenvolvimiento, representación y 
porvenir. Madrid. Imp.de Aurelio. 1878. pág.169.
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yos líderes mantengan una coherencia entre pensamiento y conducta; 
repudio de las posiciones extremas que suelen traicionar la identidad 
de las ideas conductoras; recelo ante unos políticos más interesados en 
su propio prestigio que en las necesidades ciudadanas; amor incondicio-
nal a la verdad y denuncia de la hipocresía esté donde esté; adhesión 
a una fe fundada en la caridad y denuncia de un catolicismo ritualista 
cuajado de restricciones mentales; crítica en fin, de un sistema, el de 
la Restauración que juzga regresivo y obra de hombres mediocres. En 
sus artículos se dan cita las dos Españas: la tradicional y ultamontana, 
alicorta, hipócrita y crispada; y la que ha dado paso el Sexenio democrá-
tico: racionalista y optimista. Don Armando toma partido incondicional 
por esta última a la altura de ����. Es necesario advertir, también, su 
repliegue posterior hacia posturas más conservadoras. Es significativo 
que el autor suprima, al publicar, muchos años después, la recopilación 
de sus artículos, aquellos que tenían más hierro en cuanto a la denuncia 
de cuestiones religiosas o políticas��.

Veamos a lo largo de su novelística como percibe la realidad española 
y como se manifiesta o evoluciona su propia postura personal.

Iv. el dIScurSo de palacIo valdéS

Imposible, por razones obvias, hacer un vaciado de la obra valdesiana. 
Por ello, centraremos nuestra atención únicamente en media docena de 
temas que se repiten a lo largo de su producción. La insistencia en ellos 
puede deberse a mi juicio, fundamentalmente a dos razones: o afectan 
ostensiblemente al funcionamiento de la vida política, social y cultu-
ral de España, o sin ser ajenos a ésta, están arraigados en motivos o 
sentimientos personales y constituyen referentes de su propia vida del 
escritor. Entre los últimos se encuentran el mundo campesino y el papel 
social de la mujer; y entre los primeros hay que referirse al quehacer de 
los políticos, a la tensión social y familiar que la manera de entender la 
religión ocasiona en la vida cotidiana y en la vida privada, a los efectos a 
que está conduciendo el desconocimiento de los principios en que se fun-
damenta la revolución liberal, esto es, al atropello de la dignidad de la 

��  Para ver estas omisiones es necesario confrontar los artículos publicados por Palacio Valdés 
en la Revista Europea entre 1876 y 1878 con la recopilación posterior publicada con el título de: 
Los oradores del Ateneo. Los novelistas españoles. Semblanzas literarias y Nuevo viaje al Parnaso. 
Poetas contemporáneos.
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persona, y finalmente a la postura de la Iglesia ante la ciencia moderna 
que no sólo viene a coartar el desarrollo científico sino a plantear graves 
problemas personales. 

Trataremos de ver cómo enfoca Palacio Valdés estas cuestiones y qué 
postura adopta ante ellas. Enfoque y postura que irán cambiando, al me-
nos, en función de dos variables: la evolución de la situación histórica y 
la propia trayectoria biográfica. Conjugando esos dos factores, podemos 
aproximarnos a los cambios que se producen en la civilización española. 
Cambios que, por supuesto, no pueden cuantificarse ni siquiera explici-
tarse con nombres propios, pero que el historiador debe detectar a través 
de la percepción de un intelectual, que se hace eco de unas cuestiones 
que pone en pie; unas cuestiones que, al encarnarse y tomar vida en sus 
mundos de ficción permiten o, mejor, favorecen que la sociedad tome 
conciencia de ellas. La influencia social de la novelística valdesiana será 
tanto más amplio y eficaz cuanto más resonancia y divulgación alcance 
su obra.

La curiosidad y la sensibilidad de don Armando se mantendrán vivas 
a lo largo de toda su vida, pero los años y la crisis personal que experi-
menta en los años noventa y que resuelve concretamente en ��99��, así 
como el desarrollo del mundo obrero que amenaza la seguridad de las 
clases medias, marcarán una inflexión en su producción. Una inflexión 
que se manifiesta en una anestesia de sus reflejos sociales, cosa, por 
otra parte, bien lógica, si tenemos en cuenta que en �9��, don Armando 
cumple �0 años. Aun así, lo que llama poderosamente la atención es 
el interés que mantiene por algunas cuestiones, que resuelve en senti-
do más conservador. En este sentido, tal vez sea necesario matizar sus 
ideas acerca del papel social de las mujeres, tema para el que muestra 
una sensibilidad más acorde con los tiempos modernos.

Es momento de hacer unas breves reflexiones acerca de las cuestiones 
a que me he referido anteriormente.

a) La política

En algún artículo publicado en la «Revista Europea» y en cuatro no-
velas de los años ochenta: El señorito Octavio, Riverita, Maximina y El 
cuarto poder, y en otra de �9��: La hija de Natalia, el novelista astu-

��  Véase G. GóMEZ–FERRER, «Palacio Valdés en los años noventa: la quiebra del positivismo», 
en Clarín y la Regenta en su tiempo. Oviedo. 1984, págs. 1064–1066.
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riano hace una durísima crítica del sistema político vigente en Espa-
ña. Aunque algunas de estas novelas se desarrollan en el Sexenio, los 
hechos son fruto de las propias experiencias del escritor, experiencias 
vividas durante la Restauración, a pesar de que en los mundos de ficción, 
los hechos aparezcan descolocados en el tiempo, en un afán de rehuir el 
compromiso político��. Dos temas atraen fundamentalmente el interés 
del novelista, la política electoral y el falseamiento del sistema parla-
mentario.

En El señorito Octavio, don Armando relata la campaña electoral en 
un distrito rural, y señala la distinta actitud de los dos candidatos en-
frentados. Por una parte, el conde de Trevia, representante del partido 
conservador, y por otra, Homobono Pereda, intelectual krausista que 
lidera el partido republicano federal. El novelista pone de manifiesto la 
identificación de la Iglesia con el sector conservador, así como la visión 
esquemática, un tanto maniquea, que este partido tiene de su adversa-
rio —al que sumariamente califica de «chusma insolente»—, que sólo 
pretende «destruir las dos cosas más hermosas que los hombres han 
poseído jamás: el culto a la divinidad y esa sublime magistratura de los 
siglos que se llama poder real»��. Palacio Valdés explicita el falseamien-
to del juego democrático por parte del partido conservador, que recurre 
a la presión de los que tienen el poder económico sobre sus subordinados 
para coaccionarles en una determinada dirección, y que utilizan en su 
favor la gran autoridad de la Iglesia. Por medio de tres cartas, el autor 
explicita el mecanismo de la campaña electoral. La primera es de un 
político local, don Primitivo Alonso —comprometido con la causa con-
servadora acaudillada por el conde de Trevia— a un sobrino que reside 
en París y —controla— «tiene votos» en dos distritos�5. La segunda la 
escribe el Provisor de la diócesis al cura de La Segada, y en ella amenaza 
con suprimir misas en determinados lugares si no votan al conde��. La 

�� . El profesor BARBERIS, de la Universidad de Burdeos, en una conferencia sobre Madame 
Bovary, dada en el Instituto Francés de Madrid en la primavera de 1978, subrayaba la significación que 
adquiere la presencia o ausencia de fechas en una obra literaria. Señalaba Barberis que la omisión indica 
un claro propósito por parte del autor, de desengancharse del compromiso político. Desde esta perspec-
tiva cabe preguntarse si la distorsión cronológica a la que don Armando recurre en sus novelas puede ser 
considerada como expresión de una clara intención apolítica del escritor.

��  PALACIO VALDÉS, El señorito Octavio. Madrid. Victoriano Suárez. 1921. pág. 161.
�5  Idem., pág. 196
��  Idem., págs. 197–199.
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tercera pertenece a Homobono Pereda, el candidato republicano fede-
ral; Homobono da cuenta a un amigo madrileño de la corrupción que 
inevitablemente lleva aparejada la política, así como los injustos y des-
calificadores ataques personales de que está siendo objeto por parte de 
la Iglesia��.

La postura de Palacio Valdés es muy significativa; junto a su repulsa 
del grupo reaccionario, se evidencia una admiración personal, tal vez 
una identificación con el grupo republicano. Admiración hacia las ideas; 
pero admiración que se refracta a través de un amplio recurso humorís-
tico ante la enrevesada terminología filosófico–jurídica del candidato de 
la izquierda. El programa de éste último pone de manifiesto el eticismo 
y el idealismo de los intelectuales a la par que explicita su incapacidad 
para tomar las riendas de la vida política��.

El segundo tema político abordado por el escritor es el funcionamiento 
del sistema de la Restauración en el ámbito nacional, provincial y local. 
La descripción del marco sociopolítico de un pequeño distrito es presen-
tado en Maximina y en El cuarto poder�9. Palacio Valdés se refiere al 
gobernador civil, portavoz de Madrid, señala la perniciosa influencia de 
la prensa polarizada en los intereses de cada uno de los partidos de la lo-
calidad, cuya escasa diferencia ideológica pone de manifiesto, y subraya, 
la subordinación de ambos, fundamentalmente, a sus propios intereses 
personales 50. La política local aparece como cosa privada más que como 
algo público y comunitario, y se convierte en el campo más adecuado 
para dirimir las contiendas personales. La autoridad no se emplea en 
beneficio de los ciudadanos, sino con objeto de aplastar al contrario5�. 

El engranaje entre Madrid y el distrito aparece magistralmente pre-
sentado en Maximina5�, en esta obra el autor no sólo se refiere a los cos-
tes que la corrupción del sistema político, supone en el ámbito de la vida 
pública, pero también pone de relieve el sufrimiento y a los transtornos 
que comporta en el ámbito personal y familiar, esto es, en la vida priva-

��  Idem., págs. 199–200.
��  Idem, págs. ���–��5.
�9  Véase PALACIO VALDÉS, A.,Maximina, cap.XXI–XXII, y El cuarto poder., cap. XV.
50  PALACIO VALDÉS, M., Maximina. Madrid. Lib. de Victoriano Suárez. 1942. 16ª ed. págs. 

280–281.
5�  PALACIO VALDÉS, El cuarto poder. Madrid. Librería de Victoriano Suárez. 1922. pág.223.
5�  Véase  caps. XXI–XXII.
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da5�. El ambiente preelectoral es siempre de agitación y de intriga. cada 
candidato promete cargos a sus seguidores y promueve la destitución 
de sus adversarios5�. Se utilizan diversos mecanismos, pero el resultado 
no depende de la voluntad de los electores sino de las órdenes emitidas 
desde Madrid55.

Finalmente en La hija de Natalia5�, el autor hace una crítica impla-
cable de la vida parlamentaria: denuncia su corrupción, su cinismo y su 
hipocresía, y pone de relieve la incapacidad de regeneración del sistema. 
Mucho antes de escribir estas novelas, el escritor había dejado en las 
páginas de la Revista Europea su percepción de la vida política y de los 
hombres que a ella se dedicaban. Para Palacio Valdés, la política es una 
profesión en la que no cuenta la competencia, ya que en su óptica, la po-
lítica «tiene todo el aspecto de una correría, de una algarada a través de 
los fértiles campos del presupuesto (...) El que a ella se dedica, prescinde 
casi en absoluto de la vida del ciudadano, desconoce las necesidades del 
país porque no las ha sentido5�.Muy duras resultan estas palabras del 
escritor asturiano, pero a ellas se atienen los personajes que encontra-
mos en su obras con la sola excepción de Sixto Moro5�.

En La hija de Natalia y en Maximina, don Armando aborda el tema 
de la posible integración de la clase media en el mundo de la alta polí-
tica; pero en su óptica, la integración resulta imposible porque la clase 
media, encarnada novelísticamente en Miguel Rivera y en Sixto Moro, 
se niegan a abdicar de la ética de su grupo de procedencia, y por ello 
resultan víctimas del sistema. En consecuencia se hace imposible la re-
generación política y ética.

La posición de Palacio Valdés es bien clara. El escritor, proviene del 
mundo de las clases medias, su formación le ha consolidado como un 
intelectual liberal, hostil al régimen instaurado por Cánovas, muy sen-
sibilizado —como veremos— a la cuestión social que se plantea para-

5�  Maximina, op. cit., pág. 295.
5�  Idem., págs.283–284.
55 Es significativo el telegrama que le muestra el gobernador para darle cuenta del resultado de las 

elecciones: «Candidato oficial Don Miguel Rivera. Diputado Don Manuel Corrales», Maximina, op. cit.,, 
pág. 294.

5�  Publicada en 1926.
5� PALACIO VALDÉS, A., «Los oradores del Ateneo. Don José Carvajal», en Revista Europea 

(1877), n1 169 , pág. 631. 
5�  El padre de la protagonista de La hija de Natalia.
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lelamente al desarrollo económico que se está produciendo en España. 
Ahora bien, el escritor, tras los sucesos de los años noventa no es capaz 
de integrarse en el socialismo y proponer una alternativa de poder. Por 
ello, como la mayor parte de los intelectuales de su época, resuelve el 
problema con una crítica teórica, doblada por una actitud personal de 
automarginación política y de apelación a la ética. Aquí tal vez, es donde 
podría buscarse una de las raices del apoliticismo de buena parte de la 
clases medias en la transición de un siglo a otro, así como su orientación 
hacia el mundo campesino.

b) la cuestión religiosa

La postura religiosa de Palacio Valdés dejando aparte su niñez, algu-
nas de cuyas impresiones le marcaron para siempre pasa por dos etapas. 
La primera viene caracterizada por una religiosidad interior, de carácter 
racional, pero un tanto disociada de las prácticas positivas. La segunda, 
tras la que él llama su conversión59, está presidida por el encuentro con 
un Dios personal y más cristocéntrico. La figura de Germán Reinoso —
protagonista de Tristan o el pesimismo, en 1906— es sumamente expre-
siva de este cambio. Ahora bien, conviene subrayar que su cristianismo, 
en una y otra etapa, fue siempre de signo liberador que para él no fue 
incompatible con la creencia en unos dogmas. Su pensamiento aparece 
bien explícito en un artículo escrito en 1877: « Si la fe ha de consistir (...) 
en acatar una concepción más o menos absurda que la voluntad impone 
a la razón sin permitirla examen ni investigación alguna (...) entonces 
no sólo debemos proscribir la fe, sino también aborrecerla como alta-
mente nociva para el desarrollo y perfección de nuestro espíritu»�0.

Esta libertad interior de Palacio Valdés se pone de manifiesto en al-
guna de sus novelas. Recordemos a este respecto, la diferente postura 
que adoptan dos personajes masculinos creados por Galdós y Palacio 
Valdés, ante la mujer cuando ésta ha visto mancillado su honor, o inclu-
so ha cometido adulterio. Agustín Caballero, el personaje galdosiano no 
será capaz de casarse con Amparo, tal y como había proyectado antes de 
conocer que el cura Polo ha vulnerado el honor de la joven; en cambio, 

59  GÓMEZ–FERRER, G. «Palacio Valdés en los años noventa: la quiebra del positivismo», en 
Clarín y La Regenta en su tiempo (Actas del simposio internacional). Oviedo. 1984. págs. 1064–1066. 
También, Carta a Clarín, de 12 de noviembre de 1899, en Epistolario a Clarín. Madrid. Escorial.1946.

�0  «Apuntes Críticos», en Revista Europea, n1 165, 22 de abril de 1977.
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Tristán perdonará a Elena, su mujer, a pesar de ésta haya cometido 
adulterio ��.

El escritor asturiano es consciente de la existencia de un problema 
religioso en el seno de la sociedad española, no porque el catolicismo 
encuentre la oposición de otras creencias, sino porque un sector del cato-
licismo, los integristas, han desvirtuado el mensaje evangélico y recha-
zan y marginan a un sector de la sociedad que, aun siendo cristiana, no 
puede aceptar el estrecho horizonte que le ofrece la Iglesia��. 

La inquietud religiosa del autor y su talante católico inconformista 
subyace a toda su obra. Un inconformismo que no tiene un carácter po-
lémico, sino que adopta una posición de denuncia. Entre sus novelas las 
hay de tema esencialmente religioso como Marta y María y La fe, pero 
generalmente, este tema no constituye el eje principal de las novelas 
sino que informa el obrar de sus personajes. De las primeras, las que 
se centran en el tema religioso, nos ocuparemos posteriormente; de las 
segundas, conviene señalar que este tema se hace presente al hilo de la 
trama a través del comportamiento y de las actitudes de algunos perso-
najes, ya clérigos ya seglares definidos por su catolicismo. Se trata de 
casos aislados que a veces no tienen excesiva importancia en sí mismos, 
pero que, en conjunto, sirven para configurar un ambiente en el que si 
bien se advierte la hondura y omnipresencia de lo religioso —como ocu-
rría en la sociedad española de la época— se echa también de menos, con 
harta frecuencia, su falta de autenticidad. 

La gran mayoría de las figuras clericales —exceptuemos tal vez al-
gunos curas rurales— y de los tipos laicos que hacen ostentación de su 
fe, se mueven en un clima de hipocresía, de inautenticidad y de falta de 
espíritu evangélico. Y en todas ellas se advierte la primacía de de las 
formas y los ritos sobre los contenidos. La importancia concedida al rito 
y a la liturgia y el olvido de unos principios morales que deben informar 
la conducta personal y social queda evidenciada en la obra de Palacio 
Valdés. El autor no fustiga se limita a presentar unos comportamientos 
al hilo de la trama novelesca, que tal vez, —a diferencia de lo que ocurrió 

�� Véase PÉREZ GALDÓS, B., Tormento, caps. 30–40. Y en PALACIO VALDÉS, A, Tristán o el 
pesimismo. Madrid. Librería de Victoriano Suárez. 1922. cap. XXII.

��  La contraposición hecha por el escritor en 1877 entre el talante de Gumersindo de Azcárate 
–hombre íntegro e intachable– y la figura del clérigo egoista y glotón –estampa que, por lo demás, debía 
responder a una realidad bastante corriente–, evidencian bien esta incoherencia difícil de aceptar. Véase 
«Don Gumersindo Azcárate», en Revista Europea (1877), n1 173.
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con sus novelas esencialmente de tema religioso— no levantaron la in-
dignación de la opinión pública. La novelística palaciovaldesiana consi-
deradas desde esta perspectiva viene a explicar el indiferentismo y aun 
el anticlericalismo de buena parte de los varones de las clases medias, y 
de manera muy clara el de los intelectuales.

Por otra parte, es sabido que, entre otras razones, el integrismo hizo 
inviable la existencia de un catolicismo liberal, y fanatizó en cierta me-
dida a un sector de la sociedad española que, de alguna manera quedó 
maniqueamente escindido en dos grupos: los buenos y los malos��. Algu-
nos novelistas de la época se muestran especialmente sensibles a este 
tema y encarnan, a mi juicio, en sus universos de ficción el tema de las 
dos Españas en el seno de la relación de una pareja de enamorados��. 
Palacio Valdés lo plantea en Marta y María, y lo personifica en una pa-
reja de novios constituida por Ricardo y María. Ella simboliza la España 
tradicional que en la obra se manifiesta por su afección al carlismo; él 
en cambio muestra su adhesión al gobierno de la República. La actitud 
de María a pesar de la buena voluntad, del respeto y de la entrega de 
Ricardo hacia ella —la buena disposición de la España liberal, parece 
ser el mensaje valdesiano— imposibilita la relación, porque la mucha-
cha llega en su obcecación a hacerle propuestas que atentan a la ética y 
muestran una total ausencia de espíritu cívico. Ante la intransigencia y 
obcecación de María, el novelista no ve otra solución que la separación y 
la ruptura de la pareja, y la reclusión de la protagonista en un convento. 
Es decir, la margina de la vida española, lo que viene a significar que, el 
autorpercibe la España reaccionaria como un lastre para el normal fun-
cionamiento de la vida del país.. Termina la novela casando a Ricardo 
con Marta, mujer de «espíritu firme» y de «temperamento sano y equili-
brado» �5, lo cual supone una apuesta por el futuro A nuestro juicio, esta 
opción supone, por parte del novelista, una apuesta por el futuro.

El tema de la Iglesia como estructura de poder, aparece en El señorito 
Octavio. La Iglesia ha perdido gran parte de su poder económico y gran 
parte de su autoridad de cara a los medios urbanos, pero conserva ínte-

��  En el contexto de una sociedad en la que lentamente iba arraigando el liberalismo, solo había 
dos opciones: o bien la Iglesia española se orientaba por un catolicismo liberal al estilo del que estaba 
apareciendo en algunos lugares de Europa, o bien se encastillaba en sus posiciones y trataba de apuntalar 
sus principios escolásticos y constantinianos. Y esto fue lo que ocurrió. Véase LÓPEZ MORILLAS, J., 
El krausismo español. Perfil de una aventura intelectual. Mexico. 1956. págs. 146 ss.

��  GÓMEZ–FERRER MORANT, G., «Las clases acomodadas», op. cit., págs. 694–696.
�5  Maximina, op. cit.,, pp, 288 y 299.
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gro su prestigio en el seno de los medios rurales y entre la clase dirigen-
te que recurre a ella como pilar que apuntala su respetabilidad. Desde 
este punto de vista La espuma resulta altamente significativa��.

En El señorito Octavio, la Iglesia con el fin de mantener el poder y de-
fender la religión «de una sociedad impía», busca la alianza con el poder 
conservador. Ahora bien, en esta supuesta defensa, la Iglesia vulnera 
las más elementales normas de caridad cristiana al desconocer la digni-
dad de la persona, al presionar las conciencias, al coartar la libertad, al 
involucrar cuestiones de carácter espiritual con otras de carácter tem-
poral��. Esta preocupación excesiva por lo temporal que se manifiesta 
en la Iglesia, la encarna el novelista en la actitud de varios eclesíasticos. 
Algunos de ellos hacen de su profesión un medio de promoción personal. 
Recordemos a Celesto, el seminarista de El idilio de un enfermo, o a don 
Sabino, el capellán de La hermana San Sulpicio, tan servil hacia el po-
der constituido del que cabe esperar ascensos y prebendas. Es frecuente 
también la figura del cura terrenalizado bien a través de su preocupa-
ción por las propias cuestiones materiales —el párroco de Riofrío en El 
idilio de un enfermo; el cura de Peñascosa en La fe; el capellán del cole-
gio de la Merced, don Juan Vigil, en Riverita y tantos y tantos otros—, 
bien a través de su deseo de poder material, y mucho más a menudo, en 
el uso de un poder espiritual que se ejerce a través del dominio de las 
conciencias: el P. Narciso en La fe; D. Benigno en El cuarto poder, o el P. 
Ortega en La espuma. Salvo en contadas ocasiones��, lo que don Arman-
do subraya en el clero de sus ficción es la falta de espiritualidad, de vida 
interior y muy especialmente la frecuente marginación de la dedicación 
pastoral y caritativa que corresponde a su magisterio. 

En fin en La espuma Palacio Valdés presenta la estrecha unión entre 
la vieja nobleza inmovilista y el clero, al tiempo que subraya ironizan-
do la aproximación que se establece entre la nueva elite burguesa y la 
Iglesia. La nueva burguesía en una sociedad con fuertes pervivencias 

��  Véase la Introducción crítica de G. Gómez–Ferrer Morant, a La Espuma de A. Palacio Valdés. 
Madrid. Castalia. 1991; especialmente,  págs.54–60.

��  Estas actitudes poco evangélicas de la Iglesia se encuentran presentes en distintas novelas del 
último cuarto del siglo XIX. Recodemos, por ejemplo, el capítulo XXI de Gloria de B. Pérez Galdós, o 
los capítulos VI y XVIII de Los pazos de Ulloa de E. Pardo Bazán.

��  Recordemos fundamentalmente a tres personajes eclesiásticos: D. Tiburcio (Sinfonía pastoral), 
D. Norberto y el padre Gil (La fe). En ellos precisamente encarna el escritor aquello que considera esen-
cial del cristianismo: la caridad.
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estamentales necesita de una respetabilidad que sólo puede proporcio-
narle la Iglesia. Y así lo deja bien explicito don Armando al referirse a 
la necesidad de la presencia en los palacios de la reciente burguesía o 
nobleza de nuevo cuño�9.

c) El enfrentamiento ciencia fe

La Iglesia durante la Ilustración no acepta el paradigma de la moder-
nidad, queda aferrada a posturas defensivas, y así permanecerá durante 
el siglo XIX�0. En España, a mediados los años setenta se plantea la po-
lémica ciencia—fe que encuentra en la obra valdesiana una espléndida 
manifestación en La fe, a través del enfrentamiento entre el librepensa-
dor don Álvaro Montesinos y el P. Gil. n esta obra, el autor denuncia la 
débil formación teológica que se imparte en el seminario��, y ve en ello 
una clave que ayuda a comprender que el clero se muestre incapaz de 
asumir y entender los cambios políticos, económicos, sociales y cultura-
les que se están produciendo en España; un clero que, en buena parte de 
su obra, no es capaz de tener una postura crítica y constructiva. Antes 
bien opta por la descalificación, la marginación y el desprecio del que 
discrepa, y no sigue las orientaciones eclesiásticas.

En La fe, el padre Gil encarna una figura evangélica, que precisa-
mente por su amor al prójimo y a la verdad, intenta aproximarse a don 
Álvaro, el intelectual librepensador marginado por la sociedad levítica 
de Peñascosa. Es evidente que el sacerdote carece de los recursos inte-
lectuales adecuados para la empresa que se dispone a abordar. Carece, 
en contraste con don Álvaro, de la formación filosófica y científico–natu-
ral necesaria para la discusión con un representante del mundo moder-

�9  Basta recordar el diálogo entre el duque de Requena y su esposa, mujer de las clases medias: 
«Tu no estás tan mala como te figuras. )a qué viene eso de rodearte de curas como si fueras a morirte?. 
– )Los curas no hacen falta mas que cuando uno se muere?. – Sí –le responde el duque–, los curas son 
indispensables para dar respetabilidad a las casas [...] Sin un poco de paño de negro, los palacios recién 
pintados como éste chillan demasiado...Sólo que a la larga se hacen muy molestos....». Véase La es-
pauma, op. cit., págs. 355–356.

�0  TORES QUIERUGA, A., Creo en Dios Padre. Santander. Sal terrae. 1992. 30 edición. págs. 
15–45.

��  Los Boletines Eclesiásticos de la época son una buena fuente para conocer el conjunto de mate-
rias y el régimen de vida que se sigue en los seminarios. Véase. TORRÁS Y BAGÉS, J., El clero en la 
vida social moderna. Barcelona. 1888. También CUENCA TORIBIO, J.M., Sociología de una elite de 
poder en España e Hispanoamérica: la jeraquía eclesiástica (1789–1965). Córdoba. 1976.
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no. Y en consecuencia, el resultado de la experiencia será penoso para 
el sacerdote que verá peligrar en su empeño, aquello que había querido 
comunicar: su propia fe. Su más preciado tesoro.

Es interesante señalar que el padre Gil no adopta como es habitual en 
buena parte del clero valdesiano, una actitud defensiva o paternalista, 
sino activa, llena de iniciativa y de esperanza a la que se ve impulsado 
por su propia caridad. Para el padre Gil la fe no constituye un impedi-
mento que obstaculice el encuentro y el diálogo con la ciencia, pero en 
el plano novelesco el sacerdote pronto tomará conciencia de su falta de 
preparación.

Y esto es lo que a mi juicio quiere poner de manifiesto don Armando 
la incapacidad de la Iglesia para comprender y dialogar con el mundo 
moderno porque, como escribiera en ����, la Iglesia favorece en los se-
minarios, una fe que se niega a la investigación, que desdeña la razón 
como vía de conocimiento, y se atrinchera en posturas cómodas por falta 
de valor «para acometer el estudio de los grandes problemas del alma» y, 
en cambio, prefiere entregar la razón «a la molicie de una creencia que 
nos viene de fuera, sin esfuerzo alguno por nuestra parte»��. 

 
d) El mundo obrero: de la denuncia de su indefensión al miedo a la 

subversión social

El mundo obrero está representado principalmente en la obra de Pa-
lacio Valdés por el minero. Aparece en tres novelas distintas, alejadas 
entre sí en el tiempo: La espuma (��90), La aldea perdida (�90�) y Santa 
Rogelia (�9��)��. El cambio de orientación experimentado por el escritor 
al hilo de su vida adquiere en el enfoque del minero su mejor expresión. 
Ahora bien, junto al cambio que se ha producido en su orientación ideo-
lógica se observa también la evolución del mundo obrero en el contexto 
de la vida española.

En La espuma, el minero aparece aislado, silencioso en cierta manera 
marginado, confinado en su poblado industrial

y explotado por la sociedad. Son hombres mudos, carentes de indivi-
dualidad en los que se incuba el resentimiento y el odio hacia una bur-
guesía que les niega su dignidad de personas. No hay reivindicaciones, 

��  «Apuntes críticos», en Revista Europea, 22 de abril de 1877.
��  En La hija de Natalia se hace una alusión fugaz que no vale la pena tener en cuenta en la presente 

ocasión.
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pero sí existe un malestar y un antagonismo social. En esta novela hay 
momentos en que se percibe el odio silencioso que se va acumulando en 
el obrero y un temor que va creciendo en la burguesía. Pero en La espu-
ma, aparecen unos obreros desindividualizados, ni un nombre siquiera; 
unos obreros sometidos a durísimas condiciones de trabajo y de vida, 
carentes de posibilidades para mejorar su situación. Pero los obreros no 
están politizados, ni cuentan con ninguna organización que respalde y 
defienda sus intereses. Queda claro, sin embargo, el fuerte resentimien-
to que va creciendo entre ellos; un resentimiento que constituye un foco 
de tensión social y de sorda lucha.

Otro tipo enteramente distinto es el minero de La aldea perdida pu-
blicada en �90�. En estas fechas, el socialismo ha dado al mundo obrero 
una cohesión de la que carecía anteriormente ��. Y, en consecuencia, en 
la obra de Palacio Valdés, los mineros dejan de ser hombres anónimos, 
para convertirse en otros de carne y hueso, con nombre propio: Plutón 
y Joyana; hombres con una indumentaria peculiar que les distingue del 
resto de la sociedad, hombres con una personalidad definida�5. El minero 
es presentado en esta novela como un hombre brutal, agresivo, blasfemo 
que no se asimila al comportamiento de la aldea, esto es al comporta-
miento de los campesinos, sino que mas bien al contrario, dificulta la 
convivencia pacífica. La navaja o la pistola sustituyen con facilidad a 
los palos de las reyertas aldeanas; y el abuso del alcohol y la violencia 
sexual se convierten en norma en sus relaciones con las jóvenes campe-
sinas. Aparecen soeces, brutales, provocativos, hombres que siembran el 
terror y la intranquilidad a su alrededor��.

El minero de La aldea perdida no está todavía politizado pero tiene 
conciencia de su poder; y si bien no piensa todavía en una revolución que 
le permita mejorar su estatus, sí da muestras de un comportamiento 
divergente. Creemos que lo que puede entreverse en esta novela val-
desiana es la transformación de la sociedad agrícola por la influencia 

��  Véase TUÑÓN DE LARA, M, El movimiento obrero en la historia de España. Madrid. Taurus. 
1972. págs. 320 ss.

�5  Leemos en La aldea perdida que se les reconocía «por sus boinas encarnadas, que contrastaban 
con las monteras puntiagudas de los mozos campesinos; se les reconoce aún más, por sus rostros ma-
cilentos, donde el agua no ha logrado borrar por completo las manchas del carbón (...) Hablaban entre 
sí y dirigían miradas insolentes y provocativas, a todos los que allí había. Parecían sentir un profundo 
desprecio por aquellos aldeanos y por sus juegos» Véase. Obras completas. op. cit., págs. 1086–187

��  Idem.
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de la explotación de la cuenca minera que rompe los moldes de la vida 
tradicional.

Santa Rogelia, escrita en 1926 aparece en un contexto histórico bien 
distinto al de ��90 o al de �90�. En Asturias será a partir de de los años 
noventa cuando el socialismo comience a tener presencia viva. En la 
primera década del siglo XX, la tensión irá en aumento cristalizando 
en una serie de huelgas. Pero como ha señalado Erice, es en la segunda 
década cuando «los enfrentamientos sociales tienden a ahondarse��. Y 
es precisamente esta transformación, esta permanente tensión social 
que preside la historia contemporánea asturiana , la que evoca Palacio 
Valdés en la primera parte de Santa Rogelia.

En esta novela el obrero actúa movido por el deseo de cambiar sus condiciones 
de trabajo y utiliza la huelga como arma de presión; la dureza de su vida y lo exiguo 
de su salario apenas le permiten alimentarse y vestirse. Por lo demás, el minero 
que asume el papel más destacado en esta novela, Máximo, queda muy cerca del 
tipo presentado en La aldea perdida, si bien en Santa Rogelia, se exageran sus as-
pectos negativos: insolente, provocativo, despótico, incapaz de mantener una vida 
familiar y social equilibradas78. Dos aspectos conviene destacar de esta obra. Uno, 
la aparición de un arma nueva en manos del obrero: el recurso a la huelga. Otro, 
referible al propio autor; nos referimos al viraje de Palacio Valdés, muy claro ya en 
esta época, hacia posturas conservadoras. Recordemos que en La espuma denun-
ciaba el comportamiento de la burguesía capitalista, mientras aquí se subrayan los 
vicios y defectos del minero, a la par que se tacha a los huelguistas de camorristas 
y holgazanes.

En fin a la altura de 1926, el obrero ya no aparece como víctima , sino como 
un elemento que siembra el desorden y desquicia la convivencia. No se indagan 
las causas de su rebeldía, ni menos aún se intenta justificar su postura, el autor, sin 
omitir su mala situación económica, elude ahora el planteamiento sociopolítico.

e) El mundo campesino

El predominio de la estructura agraria en la España de la Restauración es un 

��  ERICE, F, «La sociedad» en D. RUIZ y otros, Asturias contemporánea 1808–1875. Madrid. 
Siglo XXI. 1981. págs. 267 ss.

��  El obrero que asume el papel más destacado en esta novela, Máximo, queda muy cerca de los 
mineros que aparecen en La aldea perdida; pero en esta novela se subrayan y se agrandan sus aspectos 
negativos: «reñía, gritaba por leves motivos y blasfemaba asquerosamente» [...] en la taberna se le temía 
y se le creía capaz de llegar al crimen»; había llegado incluso a maltratar a su esposa. Véase Santa Roge-
lia. Madrid. Imprenta Helénica. 1926. págs. 64 ss.
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hecho incuestionable. El naturalimo que utiliza como materia novelable la reali-
dad, se sentirá vivamente atraído por el tema campesino. Puede afirmarse que el 
descubrimiento de la región que en el ámbito político coincide con la aparición de 
los regionalismos, la atracción de la naturaleza y el legado costumbrista actuaron 
conjuntamente para favorecer el desarrollo de una serie de novelas en escenarios 
provinciales y rurales y convertir a los campesinos en héroes de la ficción. A esto 
último contribuirá también la ola de fisiocratismo que aparece a fines de siglo. La 
objetividad y la veracidad del mundo campesino que ofrece don Armando es harto 
discutible. En realidad, hay un claro propósito de idealizarla por parte del autor que 
conviene encuadrar en unas coordenadas históricas concretas79.

A fines del siglo XIX, el desarrollo urbano visible en muchas ciudades espñolas 
y europeas, faltas de sosiego, invadidas por el humo, el ruido y la locomoción, ha-
bía llevado a una nostalgia de la naturaleza que, si entre los urbanistas cristalizó en 
una planificación de ciudades ajardinadas80, en los novelistas, junto a las razones 
ya indicadas hubo de alimentar una poderosa corriente de literatura campesina81 en 
la que se encuentra siempre presente el binomio campo–ciudad. En estas novelas, 
la pureza campesina es esgrimida a menudo por el sector tradicional para oponerse 
al crecimiento industrial que amenaza con acabar con un mundo tradicional tanto 
en las costumbres como en los planteamientos ideológicos. Otras veces, prevalece 
el tratamiento naturalista y se pone en tela de juicio la bondad ingénita de la natu-
raleza82. En todo caso, lo que predomina en el último cuarto del siglo XIX en este 
tipo de literatura es la impostación de la salud y de la fortaleza sobre unos medios 
campesinos en contraposición a la vida contaminada, física y moralmente, con la 
que se presenta la urbe. 

�9  A esta cuestión nos hemos referido en Apoliticismo y fisiocracia entre las clases medias espa-
ñolas de comienzos del siglo XX, en «Cuadernos de Historia moderna y contemporánea». Madrid. 1980, 
págs. 187–209.

�0  TERÁN, F., Historia del urbanismo en España. Madrid. Cátedra. 1999. vol.III. MOURE, M.A., 
La Ciudad Lineal de Arturo Soria. Madird. COAM. 1991.

��  Corriente que hay que insertar en la ya clásica de Menosprecio de Corte y alabanza de aldea que 
está en la base de la literatura fisiocrática, y responde a la actitud de unos hombres que ante el desarrollo 
de la vida urbana se vuelven hacia la sencilla vida campesina. Nöel Salomon señaló este fenómeno indi-
cando que era una constante en la historia; este autor se refería al mundo clásico –Horacio y Virgilio– y 
al Renacimiento. SALOMON, N., Recherches sur le thème paysan dans la «comedia» au temps de Lope 
de Vega. Bodeaux. Féret & Fils, 1965. pág. 165. El fenómeno se repite a fines del siglo XIX cuando 
el crecimiento de las ciudades se convierte en un fenómeno que adquiere grandes repercusiones en el 
conjunto de la vida de un país.

��  Recordemos por ejemplo Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, o La barraca de Vicente 
Blasco Ibáñez.
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En la novela campesina de Palacio Valdés pueden encontrarse ambos plantea-
mientos. Planteamientos que responden a factores de orden personal: su propia tra-
yectoria biográfica, y de carácter histórico: la trayectoria del país. De hecho, puede 
establecerse una doble tipología en los campesinos valdesianos. En la primera apa-
recen subrayados los aspectos negativos de un labrador, esclavo de una vida difícil 
y dura que no tiene posibilidad de desarrollar su talento, y al que las circunstancias 
le hacen brutal y en ocasiones cruel. En la segunda etapa —las novelas del siglo 
XX—, el campo aparece idealizado. 

En el último cuarto del siglo XIX sólo aparecen dos novelas de ambiente cam-
pesino: El señorito Octavio(1881) y El idilio de un enfermo(1882)83. En ambas los 
personajes más significativos, Pedro y Tomás, están muy lejos de la idealización 
posterior. La naturaleza tiene un peso muy fuerte en Pedro, y lo instintivo salta 
por encima de las convenciones sociales llegando a consumar el adulterio con la 
condesa de Trevia. En cuanto al tío Tomás, padre de la protagonista de El idilio de 
un enfermo, su semblanza queda lejos de las idílicas situaciones que se encuentran 
en Sinfonía pastoral. Tomás es un hombre avaro y escéptico84, que por dinero será 
capaz de sacrificar a su propia hija.

Pensamos que estos dos personajes, por su talante y por el marco en que se 
desarrolla su vida quedan más cerca de los modelos presentados por Pardo Bazán 
que de los creados por Pereda o de los ofrecidos por el mismo don Armando en el 
siglo XX. Decimos esto, porque Palacio Valdés ha sido alineado junto a Pereda en 
su enfoque de la vida campesina. No estamos de acuerdo, mas bien creemos que 
sus campesinos del siglo XIX se encuentran más cerca de los campesinos pardo-
bazinianos —violentos y groseros, instintivos y pasionales, que no reparan en los 
medios a que hayan de recurrir para combatir su miseria—, que a los presentados 
por Pereda.

Hay que tener presente, sin embargo, que el viraje ideológico y literario de don 
Armando se aúna en dos novelas aldeanas posteriores: en La aldea perdida y en 
Sinfonía pastoral; en ambas se advierte un completo cambio en la presentación y 
enfoque en sus tipos campesinos. Enfoque que ha perdurado —son obras mucho 

��  Más rural es desde luego El idilio de un enfermo, pero creo que podemos incluir El señorito 
Octavio, por la extracción rural de uno de los protagonistas, Pedro.

��  De Tomás escribe Palacio Valdés: «burlábase zafiamente de los curas, contaba acerca de ellos 
mil chascarrillos obscenos; no obstante, como todos los aldeanos, era supersticioso por más que lo 
ocultaba. Su donaire burdo y soez hería a veces, en lo vivo de las ridiculeces humanas; tenía un tem-
peramento observador, cargado de malicia; bajo un exterior calmoso y frío se adivinaba un espíritu 
sagaz y travieso que había carecido de medios para desenvolverse». Véase El idilio de un enfermo. 
Madrid. Victoriano Suárez. 1921. pág. 112.
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más conocidas que las primeras— y ha servido para encasillarle junto a Pereda, sin 
tener en cuenta el diferente carácter de sus obras anteriores que eran, precisamente, 
las contemporáneas de las del escritor santanderino. Además, queremos insistir en 
este punto, en ese juicio no se han ponderado las nuevas variables que intervienen 
en las novelas campesinas de Palacio Valdés, escritas en el siglo XX, y por tanto, 
muy posteriores a las del escritor santanderino.

La corriente fisiocrática que aparece en la literatura finisecular no es exclusiva 
de España85 si bien en nuestro país es Palacio Valdés su más significativo repre-
sentante. Pero no es sólo la crítica de la ciudad y la idealización del campo lo que 
subyace a toda esta corriente; en lo más profundo de la misma encontramos uno de 
los problemas que más angustiosamente preocupa a un sector de las clases medias 
españolas. )Podría el desarrollo capitalista canalizarse a través de la agricultura en 
vez de orientarse, como estaba ocurriendo, por la vía del desarrollo urbano e indus-
trial que tan conflictivo estaba resultaba?

Y es precisamente en este contexto en el que podemos entender el problema que 
surge en La aldea perdida. El novelista plantea en esta obra el tema de la indus-
trialización del valle promovida por sectores urbanos que desconocen la verdadera 
realidad agrícola de la comarca, y la encarnizada resistencia que a la misma opone 
una clase media rural. Una clase media rural representada en la novela por el militar 
retirado que posee alguna hacienda, por el hidalgo de escasos bienes y por el cura 
del pueblo. Y junto a ello en una posición irreductible se encuentran las mujeres de 
la aldea86. De modo impresionista pero absolutamente claro, Palacio Valdés plantea 
a través de estos personajes el deseo de un sector de las clases medias a que el cre-
cimiento capitalista siga unos derroteros distintos a los que sigue en el norte de la 
península. Y en esta línea, aboga por una mayor atención a la agricultura.

Pero junto a esta clase media precapitalista y rural, aparece en la novela otro 
sector de las clases medias de corte urbano que se muestra partidario de la urbani-
zación87. El divorcio entre ambos sectores de las clases medias en esta coyuntura 

�5  Recordemos a este respecto La ciudad y las sierras de J. Mª Eça de Queiroz.
��  Las mujeres campesinas «aparecían unánimemente adversas a la reforma. Aunque su espíritu. Su 

espíritu más conservador les hacía repugnar un cambio brusco. Luego, aquellos hombres de boina colo-
rada y ojos insolentes y agresivos, que tropezaban por las trochas de los encinares, les infundían miedo». 
La aldea perdida, en OC., op. cit., pág. 1094.

��  Antero, su más claro representante, expresa las razones de este sector, que aboga por un cambio 
en la economía; razones con las que parece identificarse Palacio Valdés: «Brindo –dice este personaje– 
porque en breve plazo quede desterrado del hermoso valle de Laviana ese manjar feo, pesado y grosero 
que se llama borona. No podéis imaginar con qué profunda tristeza he visto a los pobres labradores ali-
mentarse con ese pan miserable. Entonces he comprendido la razón de su atraso intelectual, la lentitud de 
su marcha, la torpeza de sus movimientos, la rudeza de todo su ser (...). Procuremos todos, en la medida 
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aparece evidente. A los argumentos de carácter moderno y económico aducidos por 
el portavoz de esta última —don Antero— se responde con argumentos de índole 
tradicional, el entendimiento resulta imposible.

Es cierto que la postura de Palacio Valdés aparece un tanto contradictoria en una 
primera lectura. Pero su misma ambigüedad es un trasunto real de la ambigüedad 
en que se debatían ciertos sectores de las clases medias a comienzos de siglo. Por 
una parte, el novelista se identificará con las razones expuestas por Antero, ya que 
la industrialización había de comportar una mayor dignificación en el nivel de vida 
campesino; pero por otra, teme la existencia de un proletariado industrial que ame-
nace el equilibrio del valle, así como el desmantelamiento de una mentalidad y de 
unas formas de vida que le son entrañables.

En fin, el tema, aparece en principio desconectado de las coordenadas en que se 
plantea la cuestión de los regionalismos. pero no por ello deja de ser hondamente 
significativo que don Armando dedique una novela, precisamente en 1903, a cantar 
las excelencias de su rincón asturiano.

En esta misma corriente de añoranza hay que encuadrar su otra gran novela 
campesina publicada en 1931: Sinfonía pastoral, que responde, pues, al esquema 
del binomio campo–ciudad, aunque aquélla sólo aparezca como referente. A pesar 
de que en esta obra se dan cita muchos de los personajes que habían aparecido en 
otras novelas anteriores88, en esta obra se aprecian una serie de cambios respecto 
al tratamiento de sus personajes. De un lado, la aparición el financiero bueno; de 
otro, la desaparición del sacerdote indigno y el silencio de su critica a la Iglesia y a 
los clérigos. Dentro de esta misma línea de refracción de reflejos sociales hay que 
señalar la disolución de aquel viejo frente contra la aristocracia, que aquí aparece 
diluida por la presencia de otros nobles, sin la connotación negativa de orden moral, 
tan propia del Palacio Valdés joven.

A nuestro juicio, el motivo fundamental de Sinfonía pastoral puede ser buscado 
en un doble plano. Por una parte, supone la manifestación de una mentalidad muy 
específica de ciertos sectores sociales que cuenta con sus fobias, con sus simpatías

y con sus idealizaciones. Por otra, es la manifestación de una nostalgia personal, 

de nuestras fuerzas, que pronto desaparezca de aquí, (...), que pronto se sustituya por el pan blanco de 
trigo. Con él , no lo dudéis, despertará la inteligencia, se aguzará el ingenio, crecerán los ánimos y, en fin, 
entrarán en el concierto de los hombres civilizados los habitantes de este país». Idem., pág. 1085.

��  En esta novela vienen a anudarse situaciones y personajes familiares de la novelística anterior de 
Palacio Valdés. Esta repetición de personajes tan frecuente en Pérez Galdós, no es insólita en el novelista 
asturiano. Recuérdese la serie de Riverita–Maximina; El origen del pensamiento, o el enlace de Maximi-
na con La hermana San Sulpicio. Pero se diría que aquí, más que de enlace cabe hablar de dependencia. 
Tal vez el anciano escritor de 78 años vive rodeado de viejos fantasmas familiares observados por él, o 
creados por su imaginación.
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semejante al caso de La aldea perdida. El hombre ya viejo, instalado en su grupo 
social de elite —elite de orientación: Académico de la Española...— recuerda e 
idealiza su mundo asturiano, indianos incluidos. Todo es bueno aquí: el indiano fi-
nanciero, el arzobispo aldeano, el noble rural, el cura pueblerino, el vástago tronado 
de una casa nobiliaria y, por supuesto, la Guardia Civil.

Pensamos que este conformismo y esta anestesia de reflejos sociales que se 
aprecia en Sinfonía pastoral proviene no sólo de un conjunto de hechos biográficos 
sino fundamentalmente de otra clase de factores. Nos referimos al proceso iniciado 
en la última década del siglo XIX y primera del XX: el cambio de reflejos sociales 
de unos sectores de las clases medias, a consecuencia de un conjunto de causas 
entre las que ocupa un lugar preferente el miedo al socialismo, al desorden. En este 
sentido, creemos que Sinfonía pastoral representa el más fiel trasunto de la mentali-
dad de un sector de las clases medias tradicionales —profesionales o rurales—, que 
dan por cancelada su demofilia de los últimos lustros del siglo XIX. 

Esta interpretación ayudaría a explicar la posición que corresponde a este nove-
lista y concretamente a esta obra a comienzos de la Segunda República. Ayudaría a 
entender el viraje entre el Palacio Valdés inconformista de los primeros años de la 
Restauración y la literatura romántica hacia a que se orientan las clases medias en 
los años treinta al estilo de Pérez y Pérez, muchos de cuyos rasgos creemos advertir 
en Sinfonía pastoral89.

f) El papel de la mujer en la sociedad: de mujer doméstica a posible 
mujer pública

También en el tratamiento de la mujer se observa una inflexión a lo largo de 
la obra valdesiana. Pero en este tema, creemos que se opera más en el plano de la 
teoría y de los planteamientos ideológicos, que en la propia actitud del novelista en 
la vida cotidiana. Sin embargo, lo que interesa destacar ahora es la sensibilidad de 
Palacio Valdés también en esta cuestión, y su capacidad para captar la evolución del 
contexto histórico. En su obra encontramos una cumplida manifestación.

Don Armando fue siempre partidario de la mujer doméstica que, en su obra 

�9  A pesar de que la obra tiene una explícita estructura musical, su contenido mas que ajustarse 
a una sinfonía, es una trasposición de cuadros de zarzuela. La novela sobre todo, a partir de la tercera 
parte, ofrece una serie de escenas más o menos convencionales, que tienen como objeto presentar una 
vida aldeana idealizada, a un público lector urbano. Un claro elemento zarzuelero, el de la repatriación 

–la vuelta a la aldea tras larga ausencia, presente en Gigantes y cabezudos, en Luisa Fernanda, en La 
tempestad, en El caserio…– cobra en esta obra una honda significación: «la hija de Quirós abrigaba, sin 
manifestarlo, el deseo de ir a la casa donde había nacido su padre y habían vivido sus abuelos».
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tiene un papel referencial90. La mujer alma del hogar, responde a un arquetipo tra-
dicional, «preindustrial» podría decirse incluso. De manera que si la sociedad de la 
Restauración tiene fuertes pervivencias del Antiguo Régimen91, es decir, tiene un 
carácter dual, en la que se mezclan hasta lo inextricable las viejas formas y maneras 
de una parte, y de otra las nuevas formas sociales y mentales que acompañan a la 
modernización, Palacio Valdés pretende hacer de la mujer, en el seno de la familia 
y del hogar, una especie de componente y testimonio de la vieja sociedad, a la que 
dota de un valor de permanencia como contrapeso y triaca para cuantos males y 
desequilibrios pueda traer consigo la nueva civilización. En ello Palacio Valdés 
se comporta, a nuestro juicio, como exponente de la mentalidad masculina que, si 
bien se manifiesta inconformista en política, anticlerical en materia religiosa, y li-
beral o demócrata en su talante colectivo, se muestra inmovilista en lo que afecta a 
cualquier mutación que pueda expresar un cambio en el comportamiento femenino. 
Buen exponente de esta mujer doméstica, «Ángel del hogar» en expresión de la 
época92 son Marta (Marta y María), Maximina (Riverita–Maximina), Cecilia (El 
cuarto poder)...

Pero don Armando no fue insensible al cuestionamiento que se produjo en Es-
paña, en las últimas décadas del siglo XIX, acerca de la posición de la mujer en 
la sociedad. Y aunque en España no hay un movimiento sufragista, sí hay círculos 
minoritarios de mujeres93, y también algunos varones institucionistas94 que denun-

90  Véase a este respecto, GÓMEZ–FERRER MORANT, G., «Los arquetipos femeninos socializa-
dos por la novela realista» en Hombres y mujeres: el difícil camino hacia la igualdad.. Madrid. Editorial 
Universidad Complutense de Madrid. 2002; especialmente, págs.39 ss.

9�  A. MAYER en su obra La persistencia del Antiguo Régimen. (Madrid. Alianza. 1984) se refiere a 
las inercias que existen en el ámbito económico, político, social, ideológico hasta la segunda década del 
siglo XX. Aunque no hace referencia al mundo femenino, nos parece que es precisamente en este ámbito, 
donde las permanencias encuentran el mejor arraigo y la menor crítica.

9�  Pilar Sinués publicó en «La Moda Elegante@ de Cádiz (1857) una serie de artículos que serían 
publicados en 1859 en un libro del mismos título. Libro que fue objeto de varias ediciones y que social-
izó este arquetipo femenino. Ahora bien, esta denominación procede de la literatura inglesa y difiere del 
modelo femenino difundido por Sinués que tiene mucho que ver con el de La perfecta casada de Fray 
Luis de León.

9�  Hay que recordar, en este sentido, los Congresos Pedagógicos de 1882 y 1888, pero sobre todo el 
de 1892. En ellos intervienen diversas mujeres: Carmen Rojo, Dolores Sáiz, Concepción Arenal, Pardo 
Bazán.... Pero sobre todo hay que destacar el esfuerzo de doña Emilia para que se rompan la serie de 
cortapisas que limitan la autonomía femenina. La escritora gallega no hablará de derechos políticos hasta 
1915, pero desde los años ochenta aboga por el logro de la ciudadanía social. Véase PARDO BAZÁN, E., 
edición de G. Gómez–Ferrer, La mujer española y otros escritos. Madrid. Cátedra. 1999. 

9�  Veáse A. POSADA, Feminismo. Madrid. 1899. Distingue este autor entre la condición legal y 
real de la mujer, es decir, entre lo que dicen las leyes y lo que de hecho, la sociedad admite. Y señala 
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cian la situación femenina y reclaman el derecho de las mujeres a la educación y al 
trabajo. El escritor asturiano, finísimo observador de su tiempo, se hará eco de estos 
planteamientos en La alegría del capitán Ribot, en 1899. En esta fecha el novelista, 
a través del diálogo de sus personajes se decanta por la mujer tradicional95. 

Pero a medida que avanza el siglo XX, se desarrolla en la sociedad española,, 
cierta conciencia feminista que es la que, posiblemente, moverá a Palacio Valdés 
a proseguir la reflexión sobre el tema96. Buena muestra de ello es el ensayo que in-
cluye en 1911, en los Papeles del Doctor Angélico con el titulo de «El gobierno de 
las mujeres». En él aboga y defiende el derecho de éstas a desempeñar altos cargos 
en la vida política. Veinte años después, en 1931, año en que se discute el reconoci-
miento de los derechos políticos de las mujeres, el novelista asturiano publicaría El 
gobierno de las mujeres. Ensayo histórico de la política femenina, en el que ya no 
sólo de manera teórica, como en Los Papeles del Doctor Angélico, sino apelando 
a la experiencia, demuestra cómo una serie de mujeres a lo largo de la historia han 
dirigido con acierto el destino de su país. A pesar de ello, conociendo bien la obra 
y la personalidad de Palacio Valdés, nos inclinamos a pensar que se trata de un 
cambio teórico e ideológico, que cala poco en su mentalidad. Actitud, por otra parte, 
que fue la que mantuvieron los varones de la República, demócratas convencidos 
pero que tuvieron su límite en el reconocimiento real, no jurídico, de la igualdad 
entre hombres y mujeres.

He tratado de presentar, de manera muy sintética, la manera en que Palacio Val-
dés percibió algunas cuestiones de la vida española, las encarnó en sus novelas y se 
posicionó ante ellas, tratando de establecer la relación dialéctica entre la realidad 
histórica y la biografía del novelista. 

que ésta no «cree a la mujer capaz de hacer las mismas cosas, ni de desempeñar las mismas funciones 
económicas, sociales, religiosas, etc., que el hombre». Hay una edición de O. Blanco publicada en 1994, 
por la editorial Cátedra en la colección Feminismos.

95  GÓMEZ–FERRER MORANT, G., «Mentalidad, vida cotidiana y literatura: los discursos sobre 
las mujeres», en Hombres y mujeres..., op. cit., esèc. 98 ss.

9�  Las maestras jugaron un papel decisivo en el desarrollo de una nueva identidad femenina.


