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TRES PAGINAS
DE RECUERDOS

Las siguientes cuartillas pertenecen al que fué
amigo entratiable de las tres grandes figuras que no
puede evocar por separado nuestra bistoria literaria:
D. Armando Palacio, Alas y Tuero. Fué D. Pio
Rubin su amigo siempre: bombre de una alta cultu-
ra y de una lealiad inalterable, supo conservar
siempre, aun desde lejos, el caririo de los tres. En es-
ta muestra ofrenda a D, Armando, dqueremes reco-
ger estas palabras que @ dijo en un bomenaje, y que
a la vez que un recuerdo del insigne nevelista, sig-
mifican adui un recuerdo suyo.

He leido estos dias las obras de Armando, que forman en mi
libreria, al lado de las de Alas; juntas estdn alli, como juntos estdn
los autores en mis recuerdos y en mi memoria.

La asociacidn de ideas, no me permite aislar [as tres figuras, de
Alas, de Armando y de Tuero; por eso habréis de notar en mi,
cierta incoherencia y falta de unidad y de método.

He vuelto a reanudar mis relaciones, con el sefiorito Octavio y
con José, antiguos amigos, algo olvidados, por el transcurso de los
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afios y por los apremios de a vida; pero los dos contindan tan jd-
venes como cuando tuve el gusto de conocerlos,

Leyendo las pdginas de «José», he vuelto a sentir los rumores
de la playa, el olor saludable de las algas marinas, la virilidad de los
hombres de la costa.

He vuclto a sentir el encanto del cielo andaluz, con Los Majos
de Cadiz.

Y leyendo como al desgaire, otros trabajos, obras de Arman-
do, que no son novelas, me sorprendid la seguridad de su critica,
el estilo transparente que hace recordar aquella pluma histdrica
que corria sobre el papel, con fa brida suelta.

Los vradores del Ateneo, Los novelistas esparioles, Aguas fuerles, tienen
un arranque tan poderoso y salieron tan bien formados de aquel
cerebro casi adolescente, que las ohras posteriores del autor no
los oscurecen. '

En aquellos trabajos, no hay adelanto posible; en las navelas, si.

Los Majos de Cddiz, dejan muy atrds, al Seferite Octavio.

El Hdilio de un enfermo, y La aldea perdida tienen el mismo ambien-
te; sus personajes han bebido las mismas aguas del Naisn; pero el
autor no parece el mismo; el autor del Idilio, es un escritor que
vacila; el de La Aldea, es un maestro que define.

Mi apreciada amistad con el hombre, me autoriza para hablar
asi del novelista, sin que yo pretenda que mis afirmaciones queden
comg dltima palabra,

Pero he vivido muchos afios con Armando y puedo deciros al-
go que otros no saben o no lo recuerdan.

El que hoy es autor favorito y predilecto de la reina Alejandra,
en la patria de Dickens y de Bulwer, escribia ya revistas de teatro,
en plena adolescencia.

Armando, Alas y Tuero, publicaron en Madrid un periddico,
cuando ninguno de ellos contaba veinte afios.

Yo conservo los ntimeros del Rabagds v puedo afirmaros, que
el ilustre novelista y flamante académico ). Armando Palacio; que
¢l gran poligrafo D. Leopoldo Alas; y que el genial escritor D, To-
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mids Tuero, digno de ser redactor de la GGaceta de Corinto, periddico
que como todos sabéis, fundd Aristéfanes 2,000 afios antes de la
Invencién de la imprenta, pudieran firmar, sin desdoro, aquellos
trabajos que alternaban con el estudio de las asignaturas,

Conservo aquellos nimeros del Rabagds y lamento la destruc-
¢cién y desaparicién de las cartas que entre nosotros se cruzaban
durante las vacaciones; cartas de Alas y de Tuero, en verso yen
prosa; las de Armando, siempre en prosa.

Parece ser una verdad pasada en autoridad de cosa juzgada,
que Alas no era poeta o era s6lo poeta mediano.

Jamds consentiré en reconocer tal error, desde las alturas de
mi insuficiencia

Alas era un gran poeta, en prosa y en verso; la historia es muy
larga de contar y no dispongo de tiempo, ni vosotros, acaso, de
paciencia; pero puedo aseguraros que las musas le dispensaron
siempre sus favores; que se abandonaban en sus brazos, locamen-
te enamoradas; y que aquéllos olimpicos desdenes, de que se que-
ja, en [a carta que escribid a Menéndez Pelayo «en verso libre, ca-
si demagogo», eran valor entendido entre las musas y el poeta.

El que nunca lo fué, en verso, es Armando.

Cuando su nombre empezé a ser conocido y solicitada su fir-
ma para figurar en los dlbums segin la moda del tieinpo, a mi re-
curria; y mds de cuatro pecados cometidos por mi, pesan sobre su
conciencia; porque si yo era el brazo que ejecutaba, en toda la
acepcién penal de este verbo, era Armando el verdadere autor del
delito.

Le argliia yo algunas veces, no conocer a la interesada y que
nos exponiamos o se exponia a una incoherencia; y tal argumen-
to, en ocasiones, fué lo bastante para que el delito no llegara a
consumarse, quedando en el grado de tentativa. {Escripulo ino-
cente! Probidad desacostumbradal

Ni él ni yo habiamos leide todavia o no recordibamos, la «Ad-
junta al Parnaso» que Apolo Délfico escribié a Miguel de Cervan-
tes Saavedra.

¥
i
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—=«ltem, dice Apolo Délfico, en esa carta—e«que todo poeta
pucda disponer de mi y de lo que hay en ¢l cielo a su benepldcito;
conviene a saber; que los rayos de mi cabellera, los pueda trasladar
y aplicar 2 los cabellos de su dama; y hacer dos soles, sus ojos, que
conmigo serdn tres y andara el mundo mds alumbrado; y de las
estrellas, sighos y planctas, puede servirse, de modo que cuando
menos lo piense, la tenga hecha una esfera celestes,

No es Armando poeta en verso; pero lo es en prosa.

Hay que ser poeta, para escribir parrafos como este del capi-
talo X de «la hermana San Sulpicio»: «El aire desierto y melan-
colico, ya no vibraba con ningiin sonido: sdlo de tarde en tarde,
el golpe lento del reloj de 1a Giralda lo estremecia con metilico
clamor. La sultana de Andalucia, se entregaba al suefio debajo de
su espléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obstan-
te, velaba siempre el amor. Hasta el amanecer podian verse en sus
estrechas y misteriosas encrucijadas, algunos galanes que, como
yo, yacian inmdviles, con la frente pegada a alguna reja».

Poeta hay que ser, para escribir el prélogo de «La aldea per-
dida»; la pdlida figura de René, el de las pasiones misteriosas y des-
conocidas, luce alli su romdntica silueta y aspira con delicia el aro-
ma de aquellas pdginas embalsamadas.

El historiador de la literatura espafiola, no podré preterir el
nombre de Armando Palacio, al cual me complazco en asociar una
vez mis, y espero que no ha de ser latiltima, los nombres de Alas
y de Tuero; estos dos han muerto y con ellos se enterraron gran-
des cosas; los dos necesitaban aquel ataidd que el poeta alemin
queria para sf: «Quiero un ataid tan grande como el puente de
Maguncias.

iHonor al novelista espaiol Armande Palacio!

110 GONZALEZ RUBIN

(«El Correo de Astariasr-QOviedo 8 abril 1906).






