DEL VALOR DE LA NOVELA

UNAS CUARTILLAS INEDITAS DE PALACIO VALDES

FOR

MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS

Debia mediar el afio 1935, cuando la entonces mas importante
emisora de radio de Madrid, solicitaba del patriarca de las letras:
espafiolas, Don Armando Palacio Valdés, una intervencién perso-
nal ante el micréfono que fuera como comunicacién directa y es-
piritual del maestro con sus lectores de toda Espaiia, establecien-
do un contacto que habia sido insistentemente pedido por sus ad-
miradores de provincias y principalmente de Asturias, su tierra
nativa. K -

La emisora requirié mi intervencidn en este acto efusivo y cor-
dial para prologar la actaacién de Don Armando, con unas pala-
bras encomiasticas sobre su insigne y sefiera personalidad e impor-
tancia de su obra literaria. Acepté el honor que inmerecidamente se
me conferia dada la admiracién y amistad que me unian al autor de
«La aldea perdida», y a la emisora acudi acompaiando al maestro,
que apesar de sus ochenta y dos afios se mantenfa joven de espiri-
tuy con una salud envidiable. Graciasa su vida morigeraday sana,
naturalista, quellevd toda su vida. Nada hacia presagiar todavia el
enorme cataclismo que asolarfa a Espafa, reivindicindola de sus
mas puras tradiciones y grandezas. El glorioso novelista esperaba
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esa vesurrecién de la patria, tenfa £¢ en el porvenir de sus destinos
y esperaba confiado, sin saber que la luz dela nueva Espafia no
alumbraria su despacho, sumido en tinteblas desde ¢l 29 de enero
de 1938, en que su corazdn gastado por la senectud dejé de latir,
cerrdndose sus pirpados para siempre... Habia una gran especta-
¢idn en la emisora por recibir al insigee novelista y Académico de
la Lengua y alli estaban congregadas multitud de personas dispues-
tas a escucharle y rendir al pensadar, novelista y filésofo—D. Ar-
mando lo era— el homenaje personal de su devocidn, afecto y ca-
rifio.

Cuoando las luces del control asunciaron el momento de la
intervencion, ¢l que esto escribe, velada su voz por fa emocién del
caso, pronunci¢ unas palabras —que no merecen ahora la repro-
duccién, y que brevemente encerraban los merecimientos de aque-
lla gran figura de las letras espafiolas.

Terminado que fué ¢l introite, ya que no presentacidén, y que
era el homenaje rendido alilustre orador que después de mi iba a
utilizar el micréfono, Don Armando, sentado en cémodo sillén —
sus afos no le permitian ya el hacerlo de pié—ante la expectacidn
de todos did lectura a las cuartillas autdgrafas que sin mas preim-
bulos transcribo:

«Por segunda vez tengo el honor de dirigir 1a palabra a los ra-
dioescuchas espafioles en ¢l micréfono de Unidn Radio. Después
de la amable presentacién de mi compaiero Sinchez Palacios, mi
confusién es grande. Aunque yo no sea todavia un clasico yasoy
un antiguo: he hablado a las pasadas generaciones y si las presen-
tes me escuchan ¢s por un exceso de benevelencia. Pero a los vie-
jos se nos otarga el privilego de amonestar: lo que hemos perdido
en ingenio o hemos ganado en experiencia: si somos garrulos y
pesados todavia se nos disculpa por nuestra edad. Vais a eschu-
char algunas breves obscrvactanes acerca del arte que me ha ocu-
pade durante mi ya larga existencia.

Todos neeesitamos embellecer la vida o por lo menos hacerla
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més soportable con alguna aficién que nos permita olvidar los
contratiempos y asperezas del viaje, Cada cual tiene las suyas, El
cardenal Mzzarino, que habia logrado reunir una maravillosa <o-
leccién de cuadros y estatuas, desahuciado por los médicos, reco-
rria los salones de su palacio y exclamaba Horando:

—«iDios mio, no ver ya muis estas obras tan hermosasgls.

Menéndez Pelayo, en los tltimos dias de su vida, suspiraba
porque le taltaban atn muachos libros que leer. Un politico de mi
tiempo llamado Romero Robledo, después de una cruel operacién
quirtirgica en el rostro, como el cirgjano le mandase hablar co-
menzé diciendo:

—«Senores diputados..»

Un viejo y epulento banquero, en ef lecho de muerte se hacia
leer las cotizaciones de la Bolsa, y conoci un sujeto que habia pa-
sado toda su vida adquiriendo pedazos de tierra y Horaba cuando
estaba a punto de morir porque no habia podido adquirir una fin-
ca que siempre habia apetecido.

Todos necesitamos una ilusidn, un nércotico que nos adormez-
ca. Nos sucede lo que al fraile de fa leyenda que saliende de pa-
seo se pard debajo de un arbol para escuchar ef canto de un rui-
sefior y cuando volvié al convento se encontré con que habian
muerto [a mayor parte de sus compafieros, pues habian transcu-
rrido cuarenta afios. Todos necesitamos un ruisefior. El mio ha sido
la novela. Fscribiendo novelas he liegado alos ochenta y un afios
sin darme cuenta del tiempo. Ya no puedo escribirlas, pero aun las
leo, como esos enmpedernidos jugadores que cuando han perdido
todo su dinero permanecen todavia sentados a la mesa de juego
mirando las cartas.

La aficién a los libros esfa mds noble que pueden sentir los
humanos. El libro es el educador por excelencia, ol sol que entra
en las casas desinfectindolas y saneindolas. Y de todos los libros
el mis perfecto educador es la novela. Porque la novela no habla
a la cabeza, sino al corazon, que es donde reside la diferencia esen-
cial de los hombres. El talento nos aisla, mientras el sentimiento
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nos une. Se admira a un hombre de talento, pero si no es bueno
no se le estima. El dnico fin de la Creacicn es esta union de los se-
res humanos que los cristianos llamamos caridad. Las novelas, des-
pertando en los jovenes y adolescentes nobles y clevadas emocio-
nes, son los mds eficaces maestros del hogar. Claro esta que me
refiero a las novetas impias, no alas sucias. Los que por un sor-
dido interés halagan torpes pasiones, na son dignos de Hamarse no-
velistas, olvidan su sagrada misién y son responsables ante Dios y
ante los hombres de este olvido. Las novelas no esclarecen la in-
teligencia, pero educan ¢l corazdn, Padres de familia, si véis a un
hijo derramar ligrimas leyendo una novela, podéis estar seguros
de que vuestro hijo no serd jamas un hombre ruin y despreciable.
Geografia, Fisica, Matemiticas, ne nos hardn de mejor condicion,
pero lag sanas novelas contribuyen a volvernos mas suaves y cari-
tativos. Ignoro si tas mias han reportado alguna utilidad espiritual,
pero he tenido cuidado de no ofender las buenas costumbres. Si
no he lograda la admiracion de mis lectores estoy seguro de no
haber perdido su estimacions.

En diciembre de aquel mismo afio de 1935, hablando cen don
Armando en una de aquellas pliticas que con ¢l sostenia cast to-
das las tardes en la casa en gue vivia on Madrid, enla calle de
Maldonads ndam. 23, y que hoy luce una lipida de homenaje, obra
de Benlliure v Marinas, colocada entre dos balcones de su despa-
cho en fervor y recuerdo de Ta Asociacion de Escritares y Artistas
Espanoles, de fa que vo ernen el momento de colocarse Vicese-
cretario, salio en fa conversacian el tema del tabaco. Don Arman-
do platics amplia y graciosamente sobre ef asunto y tanto me se-
dujeron sus palabras que le solicité una cuartilla que encerrara su
pensamiento, cuartilla que en aquel momento no iba a tener apli-
cacién, pero que yo queria retener como preciado autégrafo. No
se hizo rogar el maestro. En el mismo block, todavia sobre su me-
sa, en el que acababa de escribir un articulo para «ABC»,— uno de
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Ulmo retrato;
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los tltimos, —el autor de «Sinfonia pastoral® con su gruesa y negra
estilogrdfica escribig la cuartilla que también transcribo:

«Me dicen que el tabaco es un veneno. Silo es debe de ser
muy lento, porque hace mas de cincuenta afos que fumo y aun
na me he muerto. Confleso que tratando de tabaco soy un patri-
cio, desprecio a la plebe, esto es, desprecio a los pitilos. Solo fu-
mo cuando mis recursos me lo permiten, buenos cigarros habanos
y no diré la marca para que no se sospeche que me ha subvencio-
nado la fabrica, Si es un pecado que Diosy la Tabacalera melo
perdonens»,

A. Palacio Valdes

He aqui como un testamento literario de D. Armando, como
unas ultimas opiniones, conscjos y confidencias del novelista que
escribid «La alegria del Capitdn Ribat».

Han pasado diez y nueve afios desde aquelia fecha y diez y seis
de su muerte. En la cuartillas puede decirse, no obstante, que bri-
lla todavia la tinta fresca. Nadie las leyd y al abrir la carpeta de
estos mis mds Intimos y carifiosos recuerdos, he sentido el deseo
—deseo que lo impulsa el deber-—de hacer piblicas estas Gltimas
cuartillas del gran maestro de la pluma y del pensamiento espano-
tes, que ya no habria de escribir més, prisionero su cerebro por la
horrible hecatombe de la revolucién y de fa guerra en aquel Ma-
drid que no habfa obtenido todavia su liberacién y en el que falto
de ambiente v de recursos espirituales, habia de sucumbir.



.m/ (/ﬁ{,m G bee b Fabocr er nom

LVene s Lo Ao 1o iAebe oo 2oy

Con b ) Pgpans Heecer @i s imitemtn
I rrzcentin - ‘(az/%uw' 5 e S adcnncfo— cles
Fatau poy ton paliccs, dlo pracer o
Ao yro2d 27 b 2 a’;’r/:/qz/ac;—r—;a,’&m
/A,V/ztw- TG b frewme— e condo uni eiienrn

P T e Las pranes func puas e
A&JW/MU 7WP‘)WM/’7MUMA-MM;&JW
Aa. ,éﬁ&:/zém A Lo P Calon Guns

Pt 7 ta ‘Fabocalose we. lo- /W.

AR e
fabacnsockit






