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RESUMEN

El articulo pretende demostrar, tras el analisis de la estructura y el contenido de ambas
novelas, que tanto la narracion de Martinez de Pison como la de Muiioz Molina pueden
encuadrarse en el género del bildungsroman. Ademas, El viento de la Luna, por sus carac-
teristicas especificas, es posible vincularla a una modalidad nada infrecuente en la novela
de aprendizaje: la novela lirica. Los dos relatos no solo constatan la vigencia del género
mencionado, sino la impronta de la dictadura franquista que llega al lector a través de la
memoria de los jovenes protagonistas.
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ABSTRACT

By means of studying the structure and the content of these two novels, this paper tries to
prove that both can fit in the genre so called bildungsroman. Besides that, the two works
show the distinctive features of Francos dictatorship, which come to the reader through
the memory of their young protagonists.
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Resulta cuando menos curioso que practicamente cien afos después de la apari-
cion en las letras espanolas de las dos narraciones autoformativas o bildungsroma-
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ne, las emblematicas de 1902 —Camino de perfeccion, de Baroja y La voluntad, de
Azorin—, el siglo XX, en sus postrimerias, y el XXI, en sus comienzos, acojan dos
novelas de aquella estirpe: Carreteras secundarias (1996) de Martinez de Pison y
El viento de la Luna (2006) de Munioz Molina.

El viejo bildungsroman, cuyos origenes pueden remontarse a la novela griega
y a la medieval novela de caballerias, encuentra en nuestro Lazarillo de Tormes
y después en Guzmdn de Alfarache elementos fundamentales que cristalizaran
en la que viene siendo considerada la obra prototipica del género de autofor-
macion: Los anos de aprendizaje de Guillermo Meister (1795-1796), de Goethe'.
La pervivencia del esquema iniciatico de la aventura del héroe con sus topoi
caracteristicos —el camino, el viaje, la aventura, la prueba— que constituyen su
estructura antropolégico—mitica, la que J. Campbell (1980:53-223) analiza en
tres fases —partida, iniciacion y regreso— se hace patente también en la literatura
realista de las letras hispanas en la segunda mitad del siglo XIX. Ejemplos como
Pepita Jiménez (1874), Pedro Sanchez (1883), Los Pazos de Ulloa (1886) y Pefnas
arriba (1995), alentados sobre todo por antecedentes franceses, resultan harto
significativos. Pero sera la novela del siglo XX, desde sus inicios, la que preste
inusitada atencion al género del bildungsroman. No sélo las mencionadas de la
generacion del 98, amén de la barojiana El drbol de la ciencia (1911), sino la larga
nomina de los escritores novecentistas: la tetralogia de Ramon Pérez de Ayala,
iniciada por Tinieblas en las cumbres (1907) y continuada por A. M. D. G. y La
pata de la raposa, ambas de 1910, y Troteras y danzaderas (1913), Las cerezas del
cementerio (1910) de Gabriel Miro, El convidado de papel (1928) y Lo rojo y lo
azul (1932) de Benjamin Jarnés o El jardin de los frailes (1927) de Manuel Azania.
Seguidas por las representativas Nada (1945), de Carmen Laforet y El camino
(1950), de Miguel Delibes, a quienes habia precedido en version inglesa —entre
1941 y 1946 la trilogia del exiliado Arturo Barea, La forja de un rebelde (1951).
Claro que en la novela europea habian aparecido, entre otras, tres interesantes
muestras del género: Las tribulaciones del estudiante Torless (1906), de Musil, Re-
trato de un artista adolescente (1916), de Joyce y Damidn (1919), de Hesse?.

Sin animo de entrar en polémicas sobre la novela de aprendizaje, la llamada
por Bajtin (1982) novela de educacion y por Moretti (1999) novela de forma-
cion, como todo género literario, no obstante su escasa estabilidad o caracter
labil dado sus potencialidades para transformarse, mantiene unas constantes
en contenido y formas literarios (Guillén, 2005:137-171). Asi, su poética viene

1. Véase para la historia del género, Rodriguez Fontela (1996a).
2. Larelacion de titulos citados hasta el momento es simplemente indicativa, sin pretension alguna de
exhaustividad.

Anales, 21, 2009, pp. 117-141



La vigencia de la novela de aprendizaje: un analisis de Carreteras secundarias... 119

definida por un conjunto de aspectos que atafien a la modalizacion, el trata-
miento temporal y espacial, ademas de determinadas caracteristicas tematicas’.
Estas giran en torno a la busqueda de la identidad personal —el estado adulto—,
a través de las experiencias y descubrimientos que se contraponen con la ino-
cencia o ignorancia. Se trata de «descubrir un proceso consciente y dirigido
orientandose hacia un fin determinado» (Lukacs, 1971:146). La clave esta en la
evolucion del personaje que centra no solo la semantica de la novela, sino los
diferentes elementos estructurales. Asi, en las manifestaciones del género que
se inscriben en el siglo XX se subraya, mas que la perspectiva de ser testigo de
la historia como en las precedentes, la de la conciencia o testimonio narrativo
del proceso de autoformacion vivido por el protagonista, siempre partiendo del
sujeto, focalizador de los hechos, que encuentra en el monoélogo el cauce ido-
neo para representar esa conciencia. El héroe rememora su vida, en la tercera
fase del regreso a los origenes, desde la enunciacion narrativa de distintos y
significativos recuerdos. Y en su discurso son frecuentes las analepsis, las pau-
sas digresivas y algunas prolepsis o anticipaciones temporales. El espacio suele
cobrar una dimension metonimica, metaforica o simbolica cuando se producen
las pruebas iniciaticas. Y el final, segun los distintos estudiosos, se configura
abierto, normalmente en las producciones modernas, y cerrado en las novelas
de aprendizaje clasicas®.

Las dos novelas de Martinez de Pison y Munioz Molina, con el franquismo al
fondo, no obstante sus claras diferencias, gozan de evidentes similitudes que no
son otra cosa que rasgos de parentesco genéricos.

Carreteras secundarias (1996) esta diseniada en seis capitulos, numerados en
arabe e integrados por secuencias separadas por blanco tipografico. Narra en
primera persona la autoformacion de Felipe, un adolescente de catorce atios, que
no se lleva bien con su padre, viudo y con sucesivas parejas, médico de profesion
pero dedicado a oficios marginales. Ese relato que neutraliza la oposicion yo-
protagonista/ yo-testigo al ser homo y autodiégetico a la vez, se vehicula a través
de los diferentes cambios de residencia, y lo que ello conlleva, en un mitico viaje
que va asumiendo Felipe, convertido en homo viator. La amenidad esta garanti-
zada porque de forma continua se adelantan sucesos que se aclaran mas tarde
provocando el constante interés del lector’. Pero, ademads, éste, como instancia

3. Fernandez Vazquez (2002: 51-73) los ha sintetizado siguiendo a diferentes autores. Rodriguez Fon-
tela (1996b: 85-174) da una rigurosa poética del género. R. Shaffner (1984: 17-18) le atribuye treinta
y tres rasgos tematicos. También Salmeron (2002: 43-62) hace interesantes aportaciones.

4. Para Shaffner (1984: 27) y Rodriguez Fontela (1996a: 48 y 66-67) es abierto, para Moretti (1999:26)
y Fernandez Vazquez (2002:68), entre otros, es cerrado.

5. Se ha fijado en esto Sanchez Magro (1996) en su resefa.
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textual, se constituye en lector implicito. Las apelaciones que a él dirige el narra-
dor muestran una camaraderia entre ambos. Asi, confia en su memoria cuando
reitera lo ya mencionado o, incluso, se la aviva: «ya lo sabéis, no teniamos ni un
duro» (102); «ya sabéis lo que pienso del amor» (117); «ya os he hablado de
ello» (165); «Os refrescaré la memoria» (218); «;Os acordais?» (183)°. A veces,
la voz narradora le confiesa su ignorancia sobre algo: «No me preguntéis» (105);
«yo no sé» (217), o ratifica lo enunciado anteriormente: «Os lo acababa de de-
cir» (91). En otras ocasiones le pregunta sobre si mismo: «;Os parezco un tipo
especial? (15); ;Os parezco un traidor o un aprovechado o algo asi?» (81). Con
frecuencia el narrador se dirige al lector implicito para explicar una cuestion un
tanto oscura: «Pensaréis que soy un maniatico» (30); «Os parecera una tonteria»
(35); «Puedo pareceros que era injusto con mi padre» (177). También, identi-
ficandose con el destinatario, lo pone en conocimiento de aspectos no clarifica-
dos todavia: «;Os preguntaréis de qué habiamos vivido hasta entonces?» (83);
«;Queréis saber por qué me hacia esas preguntas?» (150).

Todos estos ejemplos y bastantes mas que podrian anotarse constituyen
marcas evidentes de la comunicacion, aunque no quedan desligados del rol
narrativo que desempenia el protagonista. Pero, también, existen otros que ad-
quieren trascendencia metanarrativa como senales de la fabrica del propio re-
lato. Algunos suponen una transicion: «Ahora os hablaré de mi cumpleaios»
(113); «Os hablaré ahora de mi padre y su familia» (187). Otros tienen que ver
con el tiempo del discurso ya que anticipan lo que se desarrollara mas adelante
y juegan con el suspense: «ya os hablaré de mi padre y de su famosa dignidad»
(34-35); «de eso os hablaré mas adelante» (101).

A pesar de esta estrecha vinculacion entre el narrador y el lector implicito,
éste no se convierte en narratario puesto que no llega a justificar la fenomeni-
cidad de la escritura. Mas bien su presencia textual, asi como las llamadas a él
dirigidas por parte del protagonista, encuentran su razéon de ser en la oralidad
del mensaje, enunciado por un locutor y recibido por un oyente. Esa oralidad es
la que también define el estilo del texto, coherente y elaborado, de forma que la
voz de Felipe se tifie de caracteristicas propias del registro coloquial.

El adolescente va contando un conjunto de aventuras y desventuras que con-
forman su personalidad, y siempre en inexorable atadura con la figura paterna.
Relata —dice—: «mi historia con mi padre» (155). Desde el comienzo de la no-
vela, el protagonista sefiala de modo tajante las divergencias con su progenitor:
«éramos diferentes y nunca podriamos llegar a entendernos» (14). La rebeldia
adolescente aflora en las predilecciones del muchacho: los poéster de chicas ne-

6. Cito, y asi lo haré en adelante, por Martinez de Pison (1996).
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gras desnudas, echarse en el asiento de atras del coche y sacar los pies por la
ventanilla, llevar la camiseta por fuera del pantalon, blasfemar, eructar después
de las comidas... También le gustan los concursos de la television, las tiendas de
pepinillos y aceitunas, escuchar el tren con el oido pegado a los railes, los perros
o el olor de las farmacias. Sin embargo, algunas cosas que le disgustan —el depor-
te, las paginas de pasatiempos, la naturaleza, la gente, «ninguna de las personas
que conocia» (15)—y otras que si le atraen —la playa desierta y el sonido de las
olas— demuestran las peculiaridades de Felipe. Otros objetos o facetas detestados
parecen simple oposicion a las preferencias de su padre: su Citroén Tiburon de
segunda mano, la musica de peliculas que pone en el coche o el actor Frank Si-
natra porque «decia que se le parecia bastante» (15).

A través del relato primario, que comienza en los estertores del franquismo,
exactamente en febrero de 1974 y dura un ano, el muchacho toma conciencia de
la transformacion que ha sufrido: «yo no soy el mismo» (178), «Ya sé que este
Felipe no se parece en nada al que hasta ahora conociais» (197); «Habia cambia-
do. No era el mismo que un afo antes y lo sabia» (244)".

En el transcurso de este afio, el adolescente, a través de diferentes etapas
iniciaticas que constituyen un doble viaje —metaforico, hacia si mismo y real, por
las diferentes zonas de la geografia espariola en que se instala— sufre un cambio
que afecta a las relaciones con su padre, inexcusable compartiero de ruta. Ademas
de la rebeldia, propia de la edad, asoman también la violencia con algun chico
del colegio, ciertos comportamientos chulescos y un claro desinterés por los
estudios, palpable en su absentismo del centro escolar.

El arranque del relato, en el que Antonio, el padre de Felipe, va a buscarlo
a la playa para realizar un nuevo traslado, coincide con la noticia de alcance
internacional, dada por la television, del secuestro de Patricia Hearts, rica here-
dera norteamericana, por el Ejército Simbiético de Liberacion. Desde ese inicio
de la novela, el muchacho manifiesta una opinion negativa sobre su progenitor,
a quien considera complejo, contradictorio, falso —dice lo contrario de lo que
piensa— e ignorante de lo que realmente quiere. Le irritan su peculiar idea de la
dignidad o su insistencia en poder vivir, al contrario que ellos y como todo el
mundo, en la ciudad durante el invierno y en una urbanizacion costera en el ve-
rano, de aquellas que ya en esa época amenazaban el litoral mediterraneo. Felipe
juzga despectivamente sus opiniones sobre los problemas de la adolescencia,
sobre temas educativos y sobre el desarrollo emocional que tienen que ver con

7. Las modificaciones del protagonista son para todos los tedricos una constante en la novela de apren-
dizaje. Para Bajtin (1982: 212), «la transformacion del propio héroe adquiere una importancia
para el argumento, y en esta relacion se reevalta y se reconstruye todo el argumento de la novela».
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él, privado de la presencia de su madre. Y a todo ello se une el progresivo con-
vencimiento por parte de Felipe de la poco ejemplar conducta paterna.

La llegada a la urbanizacion, cercana a El Vendrell (Tarragona), esta ligada
a la presencia de Estrella, aspirante a figura de zarzuela y ultima amante de An-
tonio, su agente artistico. La ruptura entre ambos, precedida por la reclamacion
de un dinero que él se ha gastado, provoca el enfrentamiento de Felipe con su
padre. El chico se identifica, entonces, con la americana raptada que no solo par-
ticipa ahora —cinco de abril- de la misma ideologia que el Ejército Simbiotico,
sino que se integra en él para oponerse al magnate:

No me gustaba mi padre [...] aquella chica habia sido capaz de empunar una metra-

lleta y lanzarse a atracar bancos solo porque tampoco a ella le gustaba su padre [...]

Yo lo ignoraba todo sobre esos sefiores llamados simbidticos, pero sabia que en ese

momento aspiraba a ser uno de ellos. A cambiar de nombre. A agarrar un arma. A
asaltar un banco solo para protestar contra mi padre (51).

Es un modo de evidenciar el enfrentamiento del individuo con la sociedad,
aqui representada por Antonio, que en muchas novelas conduce al viaje del hé-
roe en esa primera fase de la partida. Pero esta rebelion en la que desembocan los
hechos narrados en el relato primario contrasta con la sintonia, perdida después,
entre padre e hijo que Felipe trae a la memoria. Mediante analepsis, algunas con
un alcance de varios afos, pues se situan en la infancia del protagonista, el chico
remite a momentos en que comparte con Antonio desde el gusto por las bandas
sonoras de algunas peliculas hasta la admiracion por el doctor Barnard, del que
hace un album de recortes y a quien llegaran a conocer en su visita a Madrid.
La estancia en la capital del facultativo sudafricano, maestro en los transplan-
tes cardiacos, fue ampliamente difundida por los medios de comunicacion. Fue
explotada por el régimen franquista como muestra de su interés por el mundo
cientifico internacional que, descaradamente, se intent6 capitalizar en la figura
del yerno del Caudillo, Cristobal Martinez Bordit, autor de una bochornosa
intervencion quirargica.

Es también mediante una retrospectiva como el lector tiene noticias de la
familia materna, de condicion humilde, que vivia en Tarrasa (Barcelona), y a la
que hacfa seis o siete afios que no veia. Otras analepsis son mas proximas como
en la que relata el amor de Pemartin o en las que lo hace de los diferentes em-
pleos que Antonio va teniendo, siempre abocados al fracaso. La mas antigua se
refiere al negocio de los champifiones, el mas lejano en el tiempo que recuerda
Felipe. Sigue el de vendedor de gasolineras, con un unico éxito que le permite
comprar el Tiburon, cuando vivian en una urbanizacion de Santa Pola. Después,
el de representante de Forzacao, un chocolate soluble, mientras residen en Calpe,
también en la provincia alicantina. Mas adelante, el de comerciante de objetos
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—tan variopintos como ropa, carritos de la compra, canarios...— provenientes de
las subastas judiciales, que Antonio adquiria a bajo precio.

Una vez que se consuma la ruptura con Estrella, padre e hijo viajan a Ta-
rrasa, donde los cunados le entregan un dinero que aquél empleara, sin éxito,
en cubrir quinielas al por mayor. El adolescente sentird, entonces, «un inmenso
desprecio» (82) hacia su progenitor al tiempo que asume su condicion de eter-
no viajero: «marchando, siempre marchando» (91)%. El traslado a Almacellas
(Lérida) supone una nueva prueba iniciatica: el litoral del que tanto goza Felipe
es sustituido por otro escenario del interior, simbdlicamente opresivo frente a la
libertad del lejano mar. Alli, y siempre con un exiguo equipaje —el aparato de
television y unas maletas—, se instalaran en el piso de un antiguo jubilado de
Renfe, que permanece igual a como él lo habia dejado antes de morir. Dos obje-
tos llamaran la atencion del muchacho: un ejemplar del Quijote y un puzzle con
la vista parisina del Sena y Notre Dame.

Conforme pasan los dias en «aquel triste pueblo» (97), Felipe cobra con-
ciencia de la significativa metamorfosis que ha sufrido su vida: se ha «vuelto
definitivamente erratica» (77). Antes «en la época de las playas de invierno y
las urbanizaciones desiertas, no sabiamos hacia donde ibamos, pero al menos
sabiamos por donde. Ahora ni siquiera eso» (97).

En Almacellas, el protagonista no va al colegio, aunque su padre lo habia
matriculado en uno para examinarse de fin de curso. No estudia, ve la tele, lee
el Quijote y mata el tiempo como puede. Un dia descubre escondidas en la parte
trasera del puzzle dos cartas enviadas por su hermano al antiguo inquilino de la
casa y un carné de la UGT. En ellas se hace patente la existencia de otra Espafia:
la del exilio, consecuencia de la contienda civil y subsiguiente régimen dictato-
rial. Su lectura le lleva a reflexionar sobre «lo sordido que debia haber sido aquel
tiempo» (101) de la inmediata posguerra, y a preguntarse «si no seguiria siéndo-
lo entonces» (101) en ese verano de 1974, el de la famosa flebitis del Caudillo.

Es, precisamente, en ese momento histérico cuando Antonio emprende un
negocio bastante lucrativo, alentado por su novia Paquita, una hippie del pueblo,
al convertir el teléfono del piso en un locutorio clandestino para los temporeros
del campo venidos del Sur. Estos se trasladaban, por esos anos y durante los
meses estivales, desde la region andaluza, con cultivos estacionales como la acei-
tuna, para la recogida de la fruta y hortalizas, mejorando asi algo sus menguadas
economias.

8. Se han senalado elementos comunes entre la denominada por Bajtin (1982) novela de peregrinacion o
vagabundeo y la novela de aprendizaje, que no tienen por qué ser exclusivas de una u otra modalidad
genérica.
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El negocio paterno se contintia en otra nueva casa de Almacellas a la que
deben cambiarse porque Telefonica, por falta de pago, les ha cortado el sumi-
nistro, justo el dia en que Felipe celebra por primera vez su cumpleanios con la
consabida tarta adornada con velas.

A estas alturas del relato primario, el protagonista, a través de su experiencia
de sucesivas pruebas provocadas por la conducta de Antonio —abandono de los
apartamentos costeros tras vender los muebles del casero, fuga con los ahorros
de sus tios, estafa a la compania de teléfonos...—, se percata con clarividencia de
que su padre es un delincuente. Y, al mismo tiempo, advierte que en éste opera
cierto tipo de cambio: ya no habla de su personal sentido de la dignidad, ni
justifica sus actos.

Felipe, cada vez mas lucido a través de la progresiva maduraciéon personal,
adquiere la conciencia de que no solo, por los continuos traslados, las diferentes
casas en distintos lugares se convierten en espacios metaforicos de desarraigo
que justifican su existencia como homo viator, sino que ésta ha cobrado un nuevo
significado. Ya no se trata del constante marchar, sino de alejarse, escapando de-
prisa. Su vida es ahora «una huida» (114). Lo cual se pone de manifiesto cuando
a Paquita se le ocurre hacerse con la caja registradora que contiene el dinero de
la actuacion de Estrella y de las consumiciones de la cafeteria, creyéndolo una
fortuna.

La felicidad que siente Felipe, protagonista de una aventura semejante a la
de Patricia Hearts perseguida por la justicia, es sustituida por la decepcion de
la escasisima cuantia del botin robado y el subsiguiente abandono de Almace-
llas en pos de otro destino. Esta prueba iniciatica conduce al adolescente a otro
descubrimiento autoformativo, influido ya no por la television como en el caso
de la heredera americana, sino por la lectura. Felipe, chico de su tiempo, que en-
cuentra en aquélla, como sostiene M.* T. Garcia-Abad (2005: 105), «un referente
generacional de primer orden» y convierte en «uno de los objetos fetiche de la
novela», se da cuenta de que la mediatica simbictica, antes modelo de enfren-
tamiento con su padre, ha perdido poder de seduccion. Ahora, a través de las
paginas del Quijote, descubre su indisociable alianza con Antonio en un camino
compartido que excluye la compania ajena:

También nosotros recorriamos Espana [...] Nuestra historia era la de un largo error,

una torpeza, una historia tan antigua como la de don Quijote y Sancho. Y lo tnico

que estaba claro era que estabamos solos, como esos dos hombres. Que habiamos
empezado nuestro viaje solos y que probablemente asi lo terminariamos (148).

El inmortal libro de Cervantes se convierte asi en una suerte de mentor o
maestro en este continuo peregrinaje, que ahora les lleva a Zaragoza. Se instalan
en las afueras, al lado de la carretera de Logrofo, continuando con el negocio
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del locutorio clandestino, utilizado por los americanos de la base aérea de la
ciudad. Era una, junto con las de Torrejon y Morén, ademas de la naval de Rota,
que desde 1953, por un tratado, Espana habia conferido su mando a los Estados
Unidos. Franco debio considerar una fortuna los 226 millones de ddlares que
le entregaron, aunque el material bélico era de la segunda guerra mundial y la
de Corea. La noticia del tratado de las bases se difundio abundantemente por la
radio, los periodicos vy, sobre todo, el NO-DO, el noticiario propagandistico del
régimen que se exhibia en las salas cinematograficas.

A través de Félix, cuya pequena empresa de limpieza operaba en la base za-
ragozana, padre e hijo consiguen un pase mediante el cual Felipe recoge pelotas
perdidas en el campo de golf y luego las vende en la tienda del club. El chico
entra en contacto asi con un mundo diferente al espariol de los primeros setenta:
un auténtico trozo de USA en nuestro pais. El muchacho se sorprende ante los
militares negros y sus familias, las casas todas iguales con su jardincillo, los pro-
ductos del supermercado, los imponentes coches...

En este tiempo la actitud del muchacho cambia con respecto a su progenitor:
«mi antigua hostilidad [...] hacia mi padre habia disminuido» (164). Ya casi no
se averguenza de él y comprende sus manias y contradicciones. Dos motivos
han influido en esa diferente disposicion de animo. Uno ha surgido como conse-
cuencia de la nueva residencia. Se trata del amor, del que antes Felipe abominaba
al verlo encarnado en la pareja de Antonio y Estrella, y ahora goza con Miranda,
una chica de color de la base. El otro motivo viene de algo mas atras, cuando el
muchacho aprueba el comportamiento de su padre con Paquita al dejarla regre-
sar a Almacellas, eximiéndola de su responsabilidad en el robo de la caja fuerte.

En efecto, el enfrentamiento del protagonista con aquel, simbolizado en la
rebeldia de Patricia Hearts, su heroina, desaparece asi como el album con sus
recortes. Y de repente, Felipe descubre su inequivoca afinidad con Antonio: «yo
de golpe supe que inevitablemente estaba de su lado, y que mi padre podia mu-
chas veces ser ridiculo y absurdo pero era, como decirlo, era de los mios. El y yo
estabamos del mismo lado. Estdbamos juntos y estdbamos solos. Como Sancho
y don Quijote» (165). Se trata de el momento de eleccion (Fernandez Vazquez,
2002:67), idea clave del género (Shaffner, 1984:18) en el que el protagonista
escoge, aceptando o rechazando, algo determinado en relacion con su proceso
formativo.

A finales de octubre o principios de noviembre, como habia ocurrido en Al-
macellas, les cortan el teléfono y cambian de domicilio. Situado en el barrio zara-
gozano de Torrero, estaba no lejos de tres escenarios cargados de connotaciones
negativas: la carcel, el cementerio y el canal, que los separaba de la ciudad. Aqui
parece revitalizarse la disension de Felipe y su padre cuando éste lo envia a un
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colegio en el que se comporta de manera agresiva. Mientras, Antonio se dedica al
contrabando, primero de productos imperecederos y después de electrodomés-
ticos comprados a los americanos cuando se iban de la base. Inesperadamente,
una noche despierta a su hijo y huyen. Recalan luego en un hostal de las afueras
de Vitoria, la ciudad de Antonio, y alli dos policias lo detienen.

Sufre, entonces, Felipe la mas dura de las pruebas de iniciacion. Mientras
Antonio esta en la carcel conoce a su familia, adinerada y franquista, que lo acoge
en su casa, accediendo asi a un mundo de comodidades y abundancia que nunca
habia disfrutado. Se va enterando por Ernesto y Benita, los viejos criados, del no-
viazgo de sus padres, de la ruptura con la abuela por un matrimonio desigual, de
como Antonio fue expedientado, lo que le inhabilité para ejercer su profesion de
forense. Y, por todo ello, el chico lo exculpa: se ha convertido en «un perdedor»
(189), fruto de unas circunstancias, habituales en aquella sociedad cerrada, que
¢l hasta entonces ignoraba.

El protagonista es capaz de hacer un analisis de su ambivalente situacion
en el domicilio de su tio. Por un lado, se siente seguro en el ambiente ordenado
—plan del dia incluido— que se le ofrece, tan distinto al suyo, y agradecido, por lo
que siempre obedece. Por otro, no ignora su posicion alli como hijo de la oveja
negra de la familia, depositario de la falsa caridad cristiana de sus tios, convertida
en generosa actitud. Felipe da muestras de madurez al considerar que, a pesar
de que lo que le rodeaba era un lujo y sobre todo la television en color, «no era
feliz [...] aquella vida no era mi vida» (213). Y mas todavia cuando reconoce que
«odiaba» (219) a esa familia porque «habia sido injusta» (219) con su padre, a
quien €él ha elevado a la categoria de rebelde.

Durante su estancia en Vitoria, el protagonista, por primera vez, piensa mu-
cho en Cecilia, su madre, muerta tan prematuramente, que ya no la recordaba.
También va ratificando las semejanzas con su padre, de origen hereditario. Ya sa-
bia que, como a él, no le gustaba preguntar por la situacion de las calles cuando
no la conocia, ni llorar, o que habia buscado a Miranda como Antonio a Estrella.
Ahora sabra, porque se lo dicen, que fisicamente era tan parecido a éste cuando
tenia su edad, que hasta su anciana abuela los confunde. Después se dara cuenta
de que, como él, tiene alma de negociante.

Esta aproximacion del hijo hacia el padre cobra mas cuerpo cuando el chico
sufre «una auténtica revelacion» (217), trascendental en su aprendizaje, al en-
contrar en el maletero del coche una poliza de seguros, fechada poco después de
que hubiesen ido a Tarrasa. Felipe comprende, entonces, que si le tocaban las
quinielas a su padre, entregaria la parte correspondiente a sus tios, quedandose
¢l con alguna ganancia. Si no, como habia sucedido, cobraria el seguro de vida,
para lo cual Antonio tendria que haber muerto. Atando cabos, el muchacho se
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da cuenta de que éste no habia tenido valor para suicidarse, lo que habia inten-
tado en dos ocasiones.

Esta revelacion es la que consigue que Felipe acepte la muestra de orgullo de
su padre al declinar, segin le ha contado el antipatico padre Apellaniz, director
espiritual de la familia, la oferta economica del tio Jorge®. Es una decision que el
chico, quien cree que si Antonio «hubiese aceptado ese dinero me habria defrau-
dado» (217), califica de «absurda, pero también heroica» (217).

Al calor de estos hechos, Felipe parece descubrir un sentimiento nuevo: el
carino hacia su padre. Mientras éste permanece en prision, los papeles resultan
sustituibles reciprocamente: «Ahora todo habia cambiado. Ahora era como si yo
fuera el adulto y mi padre el nifio» (209). La situacion se ratificara cuando An-
tonio sale libre: es su hijo quien lo va a buscar en un taxi, coge su maleta, da la
direccion... Semeja que existe una dialéctica comparable a la sanchificacion de don
Quijote y a la quijotizacion de Sancho, de la que hablaba Salvador de Madariaga.

Realmente, la llegada forzosa a Vitoria no significa una estacion mas en ese
periplo de padre e hijo. De esto se da cuenta Felipe, quien antes habia compren-
dido que su vida de homo viator estaba inexorablemente ligada a Antonio: «tenia
la sensacion de haber llegado al final de un largo viaje y me parecia que todo eso
estaba escrito en nuestro destino desde hacia mucho tiempo» (193). El chico
percibe la coherencia interna de una vida dirigida a esa meta, lo que supone el
regreso de su padre, en circulo cerrado, al escenario de los origenes: «todo lo
demas habian sido etapas previas que habiamos tenido que superar para llegar a
ese final» (193). El sentido profundo esta, ademas, en que la ya definitiva rela-
cion cordial entre Felipe y su padre pasa porque éste retorne al lugar de su huida
y sufra ante su injusta familia y su hijo la maxima humillacion, el deshonor como
delincuente y presidiario. Pero también, en esa ciudad, es donde el muchacho
debe conocer el auténtico pasado de Antonio.

Cuando éste recobra la libertad, regresan a Zaragoza. Antes ha vendido el
Tiburon, simbolo de su falso orgullo. Felipe ha percibido la transformacion de
su padre: «esas semanas en la carcel lo habian cambiado todo y ahora no cabia
ya la menor posibilidad de engano» (225). Se impone una mudanza de vida y de
conducta, regidos por el estatismo y el trabajo honrado.

La existencia en Zaragoza transcurre con tristeza y precariedad. Habitan una
especie de almacén, amueblado con algunos enseres que Félix les ha prestado.
Antonio, que se siente «culpable y perseguido» (226) y «temeroso de la policia»

9. Puede comprobarse el peso del clero en la sociedad franquista. Aqui, aun sin nombrarla, se adivina
una institucion religiosa, ligada en la época a la burguesia pudiente. Los usos del colegio y los propios
comparieros son contemplados por Felipe con ironia
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(226), se dedica a realizar actividades de limpiador, desplazandose en una nada
elegante Mobylette, y el protagonista vende a domicilio relojes Timex. La Navi-
dad, por las dificultades, es dolorosa y melancolica.

Una manana de invierno, un hombre y dos policias preguntan a Felipe por su
padre, y éste huye atenazado por el miedo. El chico recibe la inesperada noticia de
la muerte de su abuela, quien, finalmente, no ha desheredado a su hijo, mientras
tanto éste pone en practica un nuevo intento de suicidio para que el chico pueda
cobrar el dinero del seguro de vida. Por una vez, y contra todo prondstico, la for-
tuna triunfa sobre el destino. Antonio se restablece de sus lesiones y con su hijo
parecen alcanzar una vida normal. La justicia poética se impone en el final abierto
de una novela transida de humor, ironia y drama bien dosificados con evidente
habilidad literaria.

El viento de la Luna (2006), que tiene idéntico disenio que Carreteras secun-
darias con la unica diferencia del ntimero de capitulos —aqui dieciocho-, es,
también, un bildungsroman. Pero, ademas, como La voluntad, de Martinez Ruiz,
A. M. D. G., de Pérez de Ayala, Las cerezas del cementerio, de Miro, El jardin de los
frailes, de Azana, El convidado de papel y Lo rojo y lo azul, de Jarnés o El retrato de
un artista adolescente, de Joyce, puede considerarse una novela lirica, teniendo en
cuenta la vinculacion existente entre ambos géneros narrativos en la literatura
del siglo XX™. Asi, la novela de aprendizaje genera una variedad autoformativa
en la que se relata autobiograficamente el proceso de maduracion del protagonis-
ta, alter-ego del escritor, expresado en un lenguaje prefiado de potencialidades
poéticas.

En la novela lirica siguen existiendo las tres fases iniciaticas del héroe, pero
se subraya sobre todo la tercera: el regreso al yo, que antes ha salido al mundo
y se ha enfrentado con él, mediante el pensamiento y el recuerdo. El lector per-
cibe ese enfrentamiento a través de un discurso fragmentario de sensaciones,
emociones, sentimientos..., que se evidencia en un lenguaje poético, mas que en
una expresion logica propia de esta etapa reflexiva, configurado por metaforas,
alegorias, simbolos, mitos, etc., de claras virtualidades autocognoscitivas (Rodri-
guez Fontela, 1996a: 391-392). También, por anaforas y paralelismos sintacticos
y semanticos que proporcionan un ritmo determinado a una prosa elaborada con
notable cuidado.

El viento de la Luna, como Carreteras secundarias, esta relatada en prime-
ra persona, aunque aqui por un innominado protagonista que también atuna o
identifica en unica entidad textual al narrador y al actor principal, en un tiempo
retrospectivo. Va tomando conciencia de la rapida transformacion de su aspecto

10. Vinculacion observada por Freedman (1972), Villanueva (1983) y Gullon (1984).
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fisico («Todo ha cambiado sin que yo me diera cuenta», 66)!' y de su extravio
intimo, como es caracteristico del bildungsroman, en unos dias concretos del mes
de julio —16 al 21— de 1969, coincidentes con un hito de la historia espacial: la
llegada del hombre al satélite sin luz. En esas fechas el adolescente de trece afios
y medio, pequeiio experto en cuestiones aeronauticas, sabe que el mundo segu-
ro de la infancia se ha resquebrajado: «Hasta ahora yo habia vivido solo entre
personas que de un modo u otro me eran familiares y en espacios de calida y
permanente proteccion que eran como extensiones de la seguridad de mi casa»
(70). La soledad de entonces era compatible con el amparo:

Pasé solo los primeros anos del despertar de la conciencia, solo en mis divagaciones

y en la mayor parte de mis juegos pero también custodiado por los mayores y seguro

de su compania y del caudal permanente y numeroso de su ternura, tan discreta que

me protegia sin sofocarme y sin volverse opresiva o debilitadora (101).

Y, sin embargo, en esos dias en que el Apolo XI viaja por el espacio después
de haber despegado en Cabo Kennedy, el protagonista es consciente no solo de
sus mudanzas corporales y de su soledad espiritual, sino de lo abrupto de unos
cambios que desconocia: «Y ahora, de golpe, sin que yo me diera cuenta, de un
dia para otro, todo ha sido trastornado» (70). Siente un «desamparo intimo que
[le] acompana a todas partes» (70), y el advenimiento del sexo con su practica
solitaria, en desconcertante mezcla de placer, culpa, vergiienza y asco, rompe
también su armonico mundo infantil:

Asi ha surgido alguien que va usurpando poco a poco mi vida y sin que yo me diera

cuenta ha invadido mi paraiso y me ha echado, la soledad sabrosa en la que yo vivia,

a la vez retirado del mundo exterior y en concordia con él. La transformacion empe-

z6 a suceder sin que yo lo advirtiera (107-108).

Aflora asi una conducta «de honda discordia con el mundo» (17), manifes-
tacion de la rebeldia adolescente: «Ahora siento lo que no senti nunca [...], un
encono sordo contra el mundo exterior que se resuelve en fantasias, de revancha,
de coraje fisico y orgullo misantropo» (71).

Ese enfrentamiento con todo y con todos, la desarmonia del héroe con la
sociedad, propia del género de la novela de aprendizaje, no tiene mucha anti-
gtiedad: se remonta al curso anterior en que el personaje ingresa, disfrutando de
una beca, en el Colegio Salesiano de Santo Domingo Savio, escenario de pruebas
iniciaticas como también lo es para Bertuco el Colegio de la Inmaculada Con-
cepcion de los jesuitas de Regium (Gijon) en A. M. D. G. o el de los agustinos del
Escorial para el innominado protagonista de El jardin de los frailes. Mientras en
cursos pasados se asemejaba a sus antiguos companeros de escuela, ahora sabe

11. Cito por Mufioz Molina (2006).
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que es diferente de los actuales, pertenecientes a una clase social mas elevada, a
«otro mundo» que para él «no era imaginable» (68). Companeros que no tienen
que recoger aceituna en las vacaciones de Navidad, para los que no existe ni
madrugar ni el trabajo manual. El nuevo colegial se siente avergonzado de su
indumentaria, despreciado por los demas, amenazado por los alumnos mayores
y acosado por los gamberros. En el medio hostil de la mole del edificio se en-
cuentra «perdido» (69) porque no conoce a nadie, aislado —«separado de ellos
por una barrera» (101)— y «embargado por una sensacion de soledad» (172).
El protagonista se ha convertido en un muchacho sin amigos que ya no conecta
con los pasados de la escuela jesuitica, equiparables por la profesion paterna
—tenderos, hortelanos, campesinos, vareadores— y la vecindad de la plazuela de
San Lorenzo. El es el tnico que ha seguido estudiando, los demas trabajan en
el campo o aprenden un oficio a la par que juegan a ser hombres, fumando o
acercandose a las chicas.

En el desasosegante ambiente colegial, el muchacho sufre la tortura psico-
logica del padre director que no soélo utiliza un «lenguaje punitivo» (154), sino
que, como otros religiosos o educadores de A. M. D. G., El jardin de los frailes,
Las inquietudes del joven Torless o Retrato de un artista adolescente, inflige castigos
fisicos. Su comportamiento, a la vieja usanza, es diferente al del padre Meter, que
no amenaza con el fuego eterno ni con la condenacion. Tampoco pega, aunque
se mantiene indiferente a las agresiones de los demas miembros de la orden y
décilmente soporta a la superioridad*?.

Ademas del colegio, la casa y la familia, sobre todo su padre, configuran un
escenario escasamente acorde con él. Por contraste, en este caso, con el modo
de vida de su tia Loli, el adolescente lector que ha cambiado a Tom Sawyer y
Miguel Ostrogoff por héroes mas vengativos, rebeldes y aventureros, va siendo
consciente de la precariedad econémica del suyo. En su mundo doméstico no
existen las comodidades ni una completa higiene: no hay agua corriente, cuarto
de bario, electrodomésticos, cubiertos o servilletas. Solo es posible un retrete
fuera de la vivienda, una palangana, un trapo para limpiarse las manos, la ropa
remendada y rehecha, la radio, los recientes platos y la novedosa television. Esa
falta de medios propiciada por la escasez de dinero y la acomodacion familiar a
lo de siempre choca con otro universo que al protagonista le esta vedado —«la
mayor parte de las cosas que me gustan son inaccesibles» (98)—, el de los ricos y

12. La critica de Mufioz Molina al sistema educativo del centro se ejerce a través de la actuacion de los
dos religiosos. Ni la extraordinaria rigidez del Director ni la supuesta modernidad del padre Peter, del
que se hace un magnifico retrato que muchos lectores tienen en su memoria, quedan bien paradas.
Se huye aqui acertadamente de las satiras extremas que, para Villanueva (1983:14), en las novelas de
Pérez de Ayala y Azafia difuminan el proceso autoformativo y la personalidad del protagonista.
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extorsionadores como Baltasar o el de sus comparieros del colegio salesiano que
viven en los barrios de la parte alta de la ciudad.

Ademas, el adolescente va asumiendo las diferencias con su familia. Son
conformistas, no se rebelan ante un supuesto destino, viven en una «rutina cir-
cular» (118) y en «una perfecta indiferencia hacia el mundo exterior» (118).
En esta disonancia con el entorno familiar sobresale la figura paterna, tratada
con especial esmero. Es un hombre pacifico («nunca alza la voz, y nunca me
ha levantado la mano, a diferencia de los padres de casi todos mis conocidos»,
139), solitario, que rehtsa las agrupaciones, que impone una autoridad sin ges-
tos («Cuando algo no le gusta, calla, y su silencio puede ser mas opresivo que
un grito o un pufietazo en la mesa», 139), desconfiado, callado, trabajador nato
que no entiende de veraneos ni turisticos placeres estivales. Y, sobre todo, gran
amante de su oficio de hortelano en su «isla del tesoro» (186), en «su paraiso»
(183), cultivando los frutos «mas opulentos y dulces» (181) de cada estacion,
después de levantarse muy temprano. El enfrentamiento con el hijo gira, pre-
cisamente, en torno a esto ultimo, a esas labores especificas del campo que el
chico va «aprendiendo sin conviccion y con honda desgana» (111) mientras se
siente poderosamente atraido por la lectura y los viajes espaciales de las revistas
que ahora también da la television. No obstante, ha sido decision paterna el
enviarle al colegio religioso para que siga estudiando. Sin embargo, entre ellos
no se establece un choque violento, aunque esas ocupaciones del adolescente
tan lejanas del noble esfuerzo manual le preocupen o inquieten. Sélo una vez el
padre pierde la calma y altera su habitual laconismo. Sucede en la cena que se
narra en el capitulo octavo, de claras reminiscencias teatrales e incluso costum-
bristas. El dialogo familiar y los movimientos impiden ver y oir al protagonista
las noticias televisivas sobre el Apolo XI. El padre maldice haber hecho caso a
su cunada comprando en la tienda de su marido el electrodoméstico, lo apaga y
anuncia el fin de la holganza vacacional. Mientras el adolescente, gran conocedor
del tema, explica mediante una sandia y unas cuantas frutas el sistema solar a
toda la familia, su progenitor expresa su desconfianza ante los avances aeronau-
ticos de los americanos, que considera falsos. A lo que anade una interrogacion
dirigida al chico sobre como va a ganarse la vida si no aprende a trabajar en el
campo y se dedica a leer y seguir los viajes espaciales. El anticlimax lo pone el
abuelo, que con su sempiterna cachaza comenta que se ha enterado de todo lo
que ha dicho su nieto, pero expresa la duda de como entrar en la Luna cuando
los astronautas lleguen a ella.

Entre padre e hijo se produce mas bien un proceso de reciproco distan-
ciamiento, tan habitual en la adolescencia: antes hablaban mucho pero ahora
«parece que cada uno de los dos se ha replegado a su oquedad de silencio, él
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alimentando su queja por mi haraganeria y mi despego hacia mi campo, yo mi
disgusto hacia las 6rdenes que he de obedecer» (139). Cuando era un nino le
gustaba ir a la huerta con él y ayudarle era un juego que les permitia estar juntos.
Ahora son dos extranos el uno para el otro: el padre se siente «incomodo ante
este desconocido de mirada huidiza que ha suplantado el lugar de su hijo» (113)
y éste «de pronto» no tiene «nada que decirle, porque también esta del otro lado
de la barrera invisible que se ha levantado entre el mundo exterior y yo, hecha
de lejania, de extranieza y de vergtienza» (139).

Frente a ese mundo exterior, el amenazante del colegio y el singular de su
casa, el protagonista se encastilla en el espacio imaginario de la lectura y en el
fisico de su aislado dormitorio, en el piso mas alto: «S6lo me siento seguro en el
refugio quimérico de los libros, solo experimento una sensacion plena de cobijo
si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan los ruidos y las voces de la casa»
(72). La lectura no es unicamente escondite amparador: «Cada libro es la ultima
camara sucesiva, la mas segura y honda» (166), también supone evasion: «Un
libro es una madriguera para no ser visto y una isla desierta en la que encontrarse
a salvo y también un vehiculo de huida» (166). El paso del proceso lector al ima-
ginativo resulta automatico: «Empiezo a leer y ya estoy sumergiéndome» (167).
La lectura, que auna la flagrante paradoja de lo cerrado y lo abierto, permite
mantenerse al margen del mundo cotidiano, carente de atractivas posibilidades:

Quién puede conformarse con la seca y pobre textura de la realidad inmediata, de

las obligaciones y sus mezquinas recompensas, con la explicacion teologica, sombria

y punitiva del mundo que ofrecen los curas en el colegio o con la expectativa del

trabajo en la tierra al que mis mayores han sacrificado sus vidas y en el que esperan
que yo también me deje sepultar (166-167).

En esos dias de julio, que centran el relato primario de la novela, se produce
una sugestiva y metaforica identidad entre el protagonista y el tripulante del
Apolo XI: «Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta» (10). Esa
identificacion entre ambos se origina porque la soledad ante lo desconocido, el
agradable y seguro aislamiento del mundo exterior, y la libertad de la aventura
son parejos: «me imagino protegido de todo en el interior de un traje espacial,
flotando en una capsula que viaja hacia la Luna» (72). También se asemeja la
liviandad en el refugio aeronautico y en el refugio del lecho: «Mientras los as-
tronautas duermen en sus sillones anatomicos, atados a ellos para que la falta de
gravedad no les haga flotar en el aire [...] Casi floto en una gustosa ingravidez
sobre mi cama» (136).

Simultaneamente al periplo espacial, simbolo también del camino al interior
de la conciencia adolescente, el muchacho no solo se aisla en los libros, sino en
«las noticias sobre el viaje del Apolo XI» (163) y aguarda «con impaciencia los
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boletines horarios de la radio y los telediarios en los que se ven imagenes borro-
sas de los astronautas flotando en el interior de la nave» (163). Nada extrafio en
un ser que lee novelas del espacio, manuales de astronomia, zoologia y botanica,
y se sabe de memoria, como el Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, datos de
las enciclopedias sobre los cuerpos celestes. En estos fondos de la biblioteca pu-
blica toma contacto con personajes que, como él, «quieren descubrir el mundo y
a la vez huir de la compania de los seres humanos» (163). Sin embargo, en esos
dias de julio descubre que sus autores «pierden el resplandor de la anticipacion
y se vuelven (...) anacrénicos» (164) porque sus arriesgadas y extranas relacio-
nes son «menos novelescas que las que da la realidad» (164), las que trasmite la
radio y la television.

Ademas, en El viento de la Luna, 1a lectura y la odisea espacial no sélo sirven
para que el protagonista descubra que su existencia ha de ser distinta a la plani-
ficada por su padre, sino que a su través se inicia la partida en ese viaje simbolico
mas que real®.

También el cine, como la literatura de ciencia ficcion, pero superandola por
el poder de la imagen, es otra posibilidad de evasivo ensuetio: cuando sus luces
«se apagaban uno se disponia a una forma de inmersion mas poderosa que la de
la lectura» (177). Pero cine y literatura son, asimismo, vehiculo de satisfaccion
sexual al que le conducen determinados pasajes de El mono desnudo o escenas de
peliculas protagonizadas por atractivas actrices. Al viejo habito de la lectura se ha
unido, desde hace un afo, el onanismo. Ambos, sus «dos placeres mas secretos»
(169), «sus dos vicios solitarios» (169), llegan a actuar en reciprocidad: le dejan
«igual de enajenado, y muchas veces se alimentan entre si» (169). Y los dos ne-
cesitan del ocultamiento —en la habitacion del tltimo piso de la casa o en el re-
trete— porque, piensa, el protagonista, «tengo que huir y tengo que esconderme»
(169), recluido en la soledad «como un astronauta en su capsula» (106).

En la novela lirica de aprendizaje, tal es El viento de la Luna, el tratamiento
temporal cobra gran relevancia al fundirse la marcada temporalidad del género
novelistico y la atemporalidad del género lirico (Villanueva, 1983: 19-20; Gu-
llon, 1984: 55 y ss.). Ese antitético encuentro produce determinadas consecuen-
cias: la ruptura de la linealidad temporal, el predominio de la retrospeccion, el
sometimiento del tiempo fisico —pasado, presente y futuro— al presente narrativo
del que revive o rememora, la congelacion estatica de vivencias y recuerdos, y
la ucronia (Rodriguez Fontela, 1996b: 69). Pues bien, el protagonista de la no-

13. Villegas (1973:15) considera que ese alejamiento del mundo cotidiano no tiene porque tener ex-
clusivamente una existencia verdadera. Sin embargo, al final de la novela se insintia que también se
produjo un viaje de hecho.
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vela de Mufioz Molina quiebra la linealidad narrativa de esos dias del verano de
1969, coincidentes con el viaje espacial del Apolo XI, con numerosas analepsis
que, como hemos dicho, suelen tener un alcance de unos meses atras, los que se
refieren al curso académico pasado cuando ingresa en el nuevo y acosador centro
educativo. Pero también hay otras mas remotas, que llegan a la época infantil,
como las que se centran en la fiesta de los Reyes Magos, en la tnica vez que fue
al cine solo con su padre a ver Los hermanos Max en el Oeste, en cuando jugaba en
el huerto y se convertia en héroe aventurero, en el noviazgo de su tia Loli, etc.

Tanto las retrospectivas que aluden al curso 1968-1969 como las menos
proximas se suscitan por el camino de la asociacion siguiendo los viejos para-
metros proustianos. Son con frecuencia reiterativas y, claro esta, obedecen a la
memoria selectiva del protagonista. Esto viene impuesto por las exigencias de
la autoformacion: en el aprendizaje interesa lo que el yo narrador considera
fundamental para el aprendizaje. Por tanto, como el género dicta, no se trata de
construir una historia rica en incidentes, sino de sustituir los materiales episodi-
cos tanto por recuerdos trascendentales como por digresiones —aqui numerosas
sobre el tema espacial, presente en todos los capitulos—, que confieren a El viento
de la Luna, novela lirica, un marcado caracter intelectual o reflexivo (Villanueva,
1983: 15).

Los principales motivos que surgen en estas analepsis presentan al adoles-
cente como protagonista de pruebas iniciaticas, como se indico antes. Son en-
frentamientos con el entorno colegial y familiar, pero también consigo mismo'*.
En este sentido cobra especial relevancia el descubrimiento del sexo y el sentido
de culpa, subrayado por los frailes, sobre todo por el director en los ejercicios
espirituales, como en otras novelas del género. No obstante, el padre Peter con
sus métodos mas actuales —prefiere la conversacion al confesionario, cultiva la
sonrisa y el trato amistoso— ofrece no sélo otro enfoque de la religiosidad —la
oracion como charla con Dios, la eucaristia como encuentro, la comunién como
acto compartido—, sino del onanismo. Para el profesor de Geografia Universal,
que pone diapositivas en clase y presta al adolescente libros del jesuita Martin
Vigil, el vicio solitario tan solo es accion egoista, pero no camino seguro hacia
la ruina corporal, por las enfermedades que contrae, y hacia la condenacion
eterna. Y el muchacho lo interroga sobre problemas cuya solucion no es facil de
compatibilizar con la creencia en la providencia divina —el sufrimiento de los

14. No obstante, las prolepsis anticipan la armonia con la figura paterna. Cuando un amigo le asegura a ésta
que la lectura y la aficion a los viajes a la Luna son una anormalidad viciosa, la intervencion del padre
es considerada asi desde la madurez del hijo: «hubiera debido darme cuenta de que en la voz de mi
padre habia un fondo de ternura y lealtad hacia mi» (115). También, la evocacion de sus manos aspe-
ras: «Deberia uno conservar el recuerdo de la ultima vez que caminé de la mano de su padre» (113).
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seres inocentes, el dolor en el mundo— o con la lectura del Génesis a la luz del
evolucionismo darwiniano. Muestra asi, una vez mas, su rebeldia: «me siento
audaz haciendo estas preguntas, casi malvado, casi un hereje» (144).

Pero en determinados momentos de estas jornadas estivales del viaje espa-
cial, el protagonista accede a revelaciones o epifanias que disipan las ambigtie-
dades o dudas narradas en las analepsis. En el capitulo décimo recuerda como
unos meses antes dejo de cumplir el precepto dominical una tarde de especial
rebelion:«sentia una mezcla rara de vergtienza de mi mismo y de discordia hacia
el mundo, de encono contra Dios omnipotente y contra sus representantes en la
Tierra, los curas palidos y crueles a cuya autoridad me veria sometido de nuevo
en cuanto llegara la manana siniestra del lunes (172-73). La falta de respuesta
por parte del padre Peter a sus audaces preguntas, la practica rutinaria de los sa-
cramentos y la «hostilidad y desagrado fisico» (173) que le producian las gentes
que acuden a la iglesia, le llevan a tomar una decision, atn consciente de come-
ter un pecado: «nunca mas irfa a misa a no ser que me obligaran» (175).

Pues bien, el jueves, 17 de julio de manana, el adolescente regresa al colegio
para entrevistarse con el salesiano y devolverle unos libros, lo que se narra en el
capitulo noveno. Es una visita que no apetece por «el aburrimiento anticipado
de la conversacion» (146), pero que utiliza como excusa para no trabajar con
su padre. Ese tipo de lecturas «hasta hace poco [le] despertaban emociones reli-
giosas, [le] aliviaban la angustia y la culpabilidad, incluso [le] inculcaban como
una vaga inquietud de hacer[se] misionero, de dar[se] a los demas sin esperar la
compensacion de [su] egoismo» (146).

Sin embargo, ahora le parecen «palabreria teologica y sentimentalismo cris-
tiano» (145) y por eso no los ha leido, aunque miente afirmando lo contrario.
Continua haciendo inteligentes preguntas de sublevado —«Yo mismo me asom-
bro de mi impertinencia» (157)—, llenas de hostilidad y dictadas por el deseo
de terminar la incémoda charla y abandonar el despacho. No obtiene una res-
puesta convincente y se declara agnostico (162). El padre Peter, que sabe que
su alumno no ha cumplido la promesa de atender la llamada vocacional, dice
mostrarse comprensivo con las inquietudes del muchacho y, en un plan mas in-
timo y de cercania fisica, le propone confesion. No lo acepta el protagonista que,
mintiendo de nuevo con el pretexto de la ayuda a su padre, huye del aparente
e interesado amparo del cura y de unas creencias que para él, por acriticas, ya
no lo son. Es un momento de eleccion, como el anterior de prescindir de la misa
dominical, marcado por el rechazo a la religion y sus formas, tan presente en la
sociedad de aquellos arios.

Este encuentro con el padre Peter es precedido, en el tiempo de la historia
del relato primario, por la noche del 16 y madrugada del 17 de julio cuando el
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chico es vencido por el suerio: «Yo me habia dormido muy tarde, escuchando en
la radio la ultima cronica del corresponsal desde Cabo Kennedy» (182). Es un
tiempo excepcional en que el muchacho, dotado de una hipersensibilidad pro-
pia de la adolescencia, percibe el mundo —sonidos, olores, etc.— a través de sus
sentidos. Hasta él llegan —«escucho y vigilo» (80)—, a través del balcon abierto
y en medio de la «brisa lenta y calida» (79), «el cielo azul marino de la noche
de verano» (73), «el clamor lejano de grillos y de perros» (77), «el timbre débil
de un teléfono» (78) de la casa del rincon en la que vive el ciego, que suena
reiteradamente, los ruidos «de la ultima funcion del cine de verano» (79), «los
murmullos de vecinos que atun no han dado fin a la tertulia nocturna, sentados
en grupos junto a las puertas de las casas» (79), «el hilo de luz» desde «la ven-
tana de la habitacion» (83) donde agoniza Baltasar, «las campanadas del reloj
de la sala» (85) que da las dos de la madrugada... En este capitulo sexto, en el
amanecer del dia 17 de julio, cuando toda la casa duerme, el protagonista sigue
«despierto y asomado al balcon como un vigia en un faro» (84). El silencio de
la plaza se ve alterado por el motor de un coche que luego se aleja, el timbre
del teléfono, los pasos y golpes del baston de Domingo Gonzalez, el ciego, que
regresa, y «un rumor de rezos» (85) por el moribundo.

Pero esa madrugada fuera de lo comun tiene, ademads, una dimension colec-
tiva, politica y social, en claro contrapunto simultaneo: alumbra el «Trigésimo
tercer aniversario del Glorioso Alzamiento» (85-86), dia grande en el franquis-
mo, en ese «Primer afio de la Era Espacial» (86), cargada de expectativas de
progreso y novedades cientificos.

En una de las frecuentes digresiones, esta vez sobre la subjetiva percepcion
del mundo a través de los sentidos, en ese mismo capitulo 6, el vigilante prota-
gonista no solo es consciente de esto, sino también de la aparente quietud. En
realidad, si se agudiza el poder sensitivo, tanto es factible captar el movimiento
general como el suyo propio: «Nada esta quieto, y menos que nada mi cabeza sin
sosiego, excitada por el calor de la noche y por el insomnio, por las percepciones
excesivamente agudas de los sentidos» (96).

Esta perspicacia sensitiva del adolescente se plasma en una prosa impresio-
nista que proporciona raigambre lirica a la novela. Aparte de los mencionados
mas arriba, los ejemplos son numerosos: en el capitulo noveno, el muchacho
percibe en la manana «los trinos y aleteos de las golondrinas» (135), el «aroma
espeso de la resina y de las flores de los alamos» (135), el ruido de las mujeres
que «barren el empedrado y lo rocian luego con el agua sucia de los cubos de
fregar» (137). En el capitulo séptimo, es el tacto, Gnico sentido, el que atna un
conjunto aspero propio del mundo del protagonista: «las manos de los hombres,
la pana de los pantalones de trabajo, los terrones secos, las paredes encaladas
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[...] latela de los sacos [...] Los tallos y las hojas secas de las matas de garbanzos»
(113). A todo ello se unen las manos de su padre que «tienen un tacto de made-
ra serrada» (114). Sensaciones tactiles y olfativas provenientes de los frutos del
campo es lo que llega al muchacho que ha tenido que madrugar el 18 de julio,
dia festivo, para acompanar a su progenitor en las tareas del huerto, casi al ama-
necer: «coIte una brisa fresca y casi humeda que levanta un rumor suave en las
hojas de los arboles y trae consigo los olores limpios y precisos de la vegetacion,
de la tierra y del agua: el olor de las ovas en la alberca, el de las hojas asperas y la
savia picante de las higueras, el de las hojas tiernas y empinadas en el fresco del
dia de las matas de tomates» (180).

También, los diferentes colores: rojos, amarillos, verdes.., que junto a los
distintos tamarios y texturas forman una auténtica sinfonia sensorial en la pagina
187", En el capitulo décimo tercero, a partir de la caida de la tarde del domingo,
20 de julio, se produce un crescendo de sonidos y ruidos, previos al descubri-
miento del cadaver del ciego: murciélagos y vencejos, voces de alarma, golpes de
llamadores, la sirena de una ambulancia. A medianoche, los corros de vecinos
hacen comentarios, que oye el protagonista, sobre el pasado del ahorcado, sus
crimenes de guerra, sus tropelias con los vencidos, adhesion a la Falange, y su
muerte, posible venganza. Mas tarde, el silencio lo invade todo: «La casa entera
es un gran depdsito, un acuario de las aguas densas del suefio» (236). Perci-
be, entonces, en el unanime del espacio doméstico, «una polifonia de latidos»
(237), tanto de los seres animados —los animales y las personas— como inanima-
dos —el reloj—, en total simultaneidad entre todos ellos y con el astronauta Neil
Armstrong.

La complejidad que el tratamiento temporal adquiere en la forma de la no-
vela se subraya desde el punto de vista semantico. El tiempo subjetivo del pro-
tagonista no es el de su familia. El pasado de ésta, «lejano y sombrio» (82) tiene
que ver con la guerra civil —un tema constante— y sus consecuencias, que el ado-
lescente desconoce aunque atisha su carga opresiva: «yo no logro saber en qué
consistio. No sé nada del pasado ni me importa mucho pero percibo su peso in-
menso de plomo, la fuerza abrumadora de su gravedad» (82). Es un enigma que
actta de manera frustrante sobre la familia: «Lo que sucedi6 o no sucedio hace
veinte o treinta anos gravita sobre los mayores con una fuerza invisible que ellos
mismos no advierten [...] No hay ningun adulto cuya figura no proyecte hacia
atras la sombra de lo que hizo o de lo que le sucedio en otro tiempo» (83).

15. Ademas las variadas sensaciones —sonoras, olorosas, gustativas— crean el espacio del cine de verano
(195). Senabre (2006) en su resena habla, en este sentido, de técnicas compositivas que recuerdan a
Gabriel Mir6. Véanse también las resefias de Gracia (2006) y Pozuelo Yvancos (2006).
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El muchacho solo puede asomarse a ese tragico pasado a través de las «ren-
dijas estrechas» (83) de lo poco que ellos cuentan porque no se atreven del todo
a revivirlo. El acceso a los afos de la guerra y de la inmediata posguerra se plan-
tea en la novela con una fuerte dosis de suspense. Pero en esos dias de julio se
resuelve el misterio en torno no sélo a la familia, sino a los dos personajes clave
del bando de los vencedores, Baltasar, ahora agonizante, y el ciego, ahorcado la
noche del 18 de julio, del que el adolescente ha sido tnico testigo de su regreso
a la casa en esa misma noche de viernes. Son todos ellos fundamentales descu-
brimientos autoformativos.

El abuelo, que habia sido guardia de asalto al servicio de la Republica, es
enviado a prision mientras su mujer debe alimentar a cuatro hijos. Baltasar lo
engana con el dinero, ya sin valor en el régimen franquista, pero nunca busca la
venganza, al contrario de la abuela. Los padres fueron nifios de la guerra. La ma-
dre esperaba el regreso de su progenitor y adquiria responsabilidades de adulta
cuidando de sus hermanos mas pequenios. Precisamente, ese festivo 18 de julio,
trabajando en la huerta, el protagonista conoce por boca de su padre, que tenia
ocho anos, los recuerdos sangrientos del alzamiento nacional y la dureza de su
vida infantil. No regreso a la escuela después de la guerra porque le habria dado
verglienza, aunque el maestro asesinado por los vencedores le decia que valia
para ingeniero agronomo. La pasé haciendo labores agricolas con su abuelo para
sacar a la familia adelante, mientras su padre estaba en el frente. La contienda
civil ha marcado, sin duda, su futuro: s6lo el continuo e incansable esfuerzo le
permitioé comprar la finca en la que trabajaba, aunque apresado por las deudas.
Ademas, las dificultades tras el conflicto han configurado la peculiar personali-
dad paterna, su conducta, su individualismo, su desconfianza asociativa: «Mira
la gente en la guerra, todos apuntandose a los partidos y a los sindicatos, y en
qué terminaron casi todos» (141).

Metaforicamente, la lentitud y la irrevocabilidad del tiempo vinculado a la
victoria franquista y sus aniversarios se opone a la incitante rapidez del tiempo
del viaje espacial, que tampoco es progresivo: «La duracion de plomo del pasado
se mide en conmemoraciones y en nimeros romanos: a mi me gusta el tiempo
inverso y la cuenta atras que lleva segundo a segundo al despegue de un cohete
Saturno, y mas todavia el que empieza en el instante del despegue» (86). También
con un sentido connotativo se enfrenta la dolorosa y traumatica permanencia del
tiempo de posguerra con la esperanzada y novedosa instantaneidad del tiempo
del Apolo XI: su misioén «no se mide por dias ni por semanas, ni por largos anos
de repeticion ceremonial del pasado, sino por horas, minutos, segundos» (83).

El factor tiempo, tan importante como en toda novela lirica, cuyo transcurso
se senala continuamente en el relato primario con referencias cronologicas —dias,
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horas, minutos, determinadas partes de cada jornada—, es concebido de diferente
forma por el adolescente y por su familia. Para ésta, se define por la circularidad,
es reiterada monotonia. Esta marcado por el ritmo uniforme de la existencia y
las cosechas, la campana de la iglesia o el reloj del pasillo, lo que le confiere un
caracter ucronico, de ausencia de sentido durativo. No hay novedades porque,
para el protagonista, «el tiempo en el que viven no es una flecha lanzada en linea
recta hacia el porvenir, sino un ciclo que se repite [...] Lo que a mi me aburre, me
impacienta, me exaspera, a ellos les depara serenidad apacible» (109).

El espacio novelesco adquiere, asimismo, una relevante funcion en la novela
lirica de aprendizaje. Ciertamente, puede establecerse una reciprocidad entre lo
espacial y el protagonista, ya que, como considerd Ricardo Gullon (1980: 24),
no soélo éste crea el espacio, sino que esa creacion revela su caracter. Pero, ade-
mas, como ha apuntado Rodriguez Fontela (1996a: 416), descubre también «la
conciencia del proceso por el que el personaje adquiere tal caracter». Vuelve el
autor de Fl viento de la Luna al mundo de Magina, trasunto ficticio de su Ubeda
natal, ya aparecido en novelas anteriores como Beatus Ille (1986) y El jinete polaco
(1991), pero ahora conformado por la subjetividad de un adolescente que tras-
ciende el simple topos. Se hace referencia a determinados subfocos espaciales con
la mencion de calles o plazas, se recrean ambientes como el del cine de verano
o la tertulia nocturna de los vecinos y, claro esta, se presta especial atencién al
colegio y a la casa familiar. Todo ello en fuerte contraste con ese otro mundo,
ajeno y fascinador, del universo sideral.

La conformacion del espacio, plasmado en una prosa medida y sugerente,
adquiere un profundo caracter simbolico, propio de la novela lirica. Y esto desde
el titulo que, como en otras novelas del género, obedece a una interpretacion
espacial bisémica (Rodriguez Fontela, 1996a: 419). El referente denotativo es,
en principio, falso: «En la Luna no hay viento» (55) y por eso la «huella de cada
paso que dan los astronautas [...] permanecera indeleble durante millones de
anos» (55). El protagonista, que se ha identificado numerosas veces a lo largo
de la novela con los héroes del viaje espacial, en el abierto final de ella, en otro
tiempo de adulto y a través de lo onirico, recupera el espacio infantil y adoles-
cente porque los recuerdos, como las pisadas en la superficie lunar, son impe-
recederos. El pasado, asi, aparece también definitivamente recobrado. Y en esta
revitalizacion es la figura ya muerta del padre la que proporciona, ahora si, un
asumido, melancolico, amoroso y mitico regreso a los origenes.

Las dos novelas que han centrado nuestro trabajo, como otras que podrian
estudiarse, pueden demostrar la pervivencia del viejo género de la autoforma-
cion en la literatura espanola de hoy en dia. Y muy posiblemente, la causa de la
salutifera presencia del bildungsroman en las letras actuales haya que encontrarla

Anales, 21, 2009, pp. 117-141



140 Ermitas Penas

no sélo en su profunda significacion humana, sino también en la memoria, para
muchos triste, de la larga noche franquista.

BIBLIOGRAFIA

BAJTIN, Mijail (1982), «La novela de educaciéon y su importancia en la historia
del realismo», en Estética de la creacion verbal, Madrid, Siglo XXI, pp. 200-
247.

CAMPBELL, Joseph (1980), El hombre de las mil caras, México, FCE, [1949].

FERNANDEZ VAZQUEZ, José Santiago (2002), La novela de formacion. Una
aproximacion a la ideologia colonial europea desde la optica del Bildungsroman
clasico, Alcala de Henares, Universidad.

FREEDMAN, Ralph (1972), La novela lirica. Herman Hesse, André Gide y Virginia
Wolf, Barcelona, Barral, [1969].

GARCIA-ABAD, M. Teresa (2005), «Fotogenia literaria en Carreteras secunda-
rias, de Ignacio Martinez de Pison: un viaje de ida y vuelta», Revista de Lite-
ratura, 67.133, pp. 95-118.

GRACIA, Jordi (2006), «Un adolescente en la Luna», Babelia, 2-1X-2006.

GUILLEN, Claudio (2005), «Los géneros: genealogia», en Entre lo uno y lo diver-
so, Barcelona, Tusquets, pp. 137-171.

GULLON, Ricardo (1980), Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch.

— (1984), La novela lirica, Madrid, Catedra.

LUKCACS, Georg (1971), «Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister, como
tentativa de sintesis», en Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, [1920], pp.
143-155.

MARTINEZ DE PISON, Ignacio (1996), Carreteras secundarias, Barcelona, Ana-
grama.

MORETTI, Franco (1999), Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi.

MUNOZ MOLINA, Antonio (2006), El viento de la Luna, Barcelona, Seix Barral.

POZUELO YVANCOS, José M.? (2006), «Murfioz Molina. La aventura del Apolo
XI desde Magina”, ABC, 1-1X-2006.

RODRIGUEZ FONTELA, M.* Angeles (1996a), La novela de autoformacion, Kas-
sel, Univ. de Oviedo-Reichenberger.

— (1996b), Poética de la novela de autoformacion. O Bildungsroman galego no con-
texto narrativo hispdnico, Santiago de Compostela, Centro de Investigacions
Linguisticas e Literarias Ramon Pifieiro, Xunta de Galicia.

SALMERON, Miguel (2002), La novela de formacion y peripecia, Boadilla del
Monte, A. Machado Libros.

Anales, 21, 2009, pp. 117-141



La vigencia de la novela de aprendizaje: un analisis de Carreteras secundarias... 141

SANCHEZ MAGRO, Andrés (1996), «Carreteras secundarias. Dos personajes en
busca de destino», Resena, 273, p. 34.

SENABRE, Ricardo (2006), Res. de El viento de la Luna, El Cultural, 14-1X-2006.

SHAFFNER, Randolph (1984), The Apprenticeship Novel. A Study of the Bildung-
sroman as a Regulative Type in Western Literature with a Focus on Three Classic
Representatives by Goethe, Maugham, and Mann, Nueva York, Peter Lang.

VILLANUEVA, Dario (1984), Prol. a La novela lirica, 1, Madrid, Taurus, pp.
9-23.

VILLEGAS, Juan (1973), La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX,
Barcelona, Planeta.

Fecha de recepcion: 14 de mayo de 2008
Fecha de aprobacion: 1 de octubre de 2008

Anales, 21, 2009, pp. 117-141





