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resumen

El artículo pretende demostrar, tras el análisis de la estructura y el contenido de ambas 
novelas, que tanto la narración de Martínez de Pisón como la de Muñoz Molina pueden 
encuadrarse en el género del bildungsroman. Además, el viento de la Luna, por sus carac-
terísticas específicas, es posible vincularla a una modalidad nada infrecuente en la novela 
de aprendizaje: la novela lírica. Los dos relatos no sólo constatan la vigencia del género 
mencionado, sino la impronta de la dictadura franquista que llega al lector a través de la 
memoria de los jóvenes protagonistas.
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AbstrACt

By means of studying the structure and the content of these two novels, this paper tries to 
prove that both can fit in the genre so called bildungsroman. Besides that, the two works 
show the distinctive features of Franco’s dictatorship, which come to the reader through 
the memory of their young protagonists.
Key words: Martínez de Pisón, carreteras secundarias, Muñoz Molina, el viento de la luna, 
novel, bildungsroman, Franco’s regime.

Resulta cuando menos curioso que prácticamente cien años después de la apari-
ción en las letras españolas de las dos narraciones autoformativas o bildungsroma-
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ne, las emblemáticas de 1902 –camino de perfección, de Baroja y La voluntad, de 
Azorín–, el siglo XX, en sus postrimerías, y el XXI, en sus comienzos, acojan dos 
novelas de aquella estirpe: carreteras secundarias (1996) de Martínez de Pisón y 
el viento de la Luna (2006) de Muñoz Molina.  

El viejo bildungsroman, cuyos orígenes pueden remontarse a la novela griega 
y a la medieval novela de caballerías, encuentra en nuestro Lazarillo de Tormes 
y después en guzmán de alfarache elementos fundamentales que cristalizarán 
en la que viene siendo considerada la obra prototípica del género de autofor-
mación: Los años de aprendizaje de guillermo meister (1795-1796), de Goethe1. 
La pervivencia del esquema iniciático de la aventura del héroe con sus topoi 
característicos –el camino, el viaje, la aventura, la prueba– que constituyen su 
estructura antropológico–mítica, la que J. Campbell (1980:53-223) analiza en 
tres fases –partida, iniciación y regreso– se hace patente también en la literatura 
realista de las letras hispanas en la segunda mitad del siglo XIX. Ejemplos como 
Pepita Jiménez (1874), Pedro Sánchez (1883), Los Pazos de Ulloa (1886) y Peñas 
arriba (1995), alentados sobre todo por antecedentes franceses, resultan harto 
significativos. Pero será la novela del siglo XX, desde sus inicios, la que preste 
inusitada atención al género del bildungsroman. No sólo las mencionadas de la 
generación del 98, amén de la barojiana el árbol de la ciencia (1911), sino la larga 
nómina de los escritores novecentistas: la tetralogía de Ramón Pérez de Ayala, 
iniciada por Tinieblas en las cumbres (1907) y continuada por a. m. D. g. y La 
pata de la raposa, ambas de 1910, y Troteras y danzaderas (1913), Las cerezas del 
cementerio (1910) de Gabriel Miró, el convidado de papel (1928) y Lo rojo y lo 
azul (1932) de Benjamín Jarnés o el jardín de los frailes (1927) de Manuel Azaña. 
Seguidas por las representativas Nada (1945), de Carmen Laforet y el camino 
(1950), de Miguel Delibes, a quienes había precedido en versión inglesa –entre 
1941 y 1946– la trilogía del exiliado Arturo Barea, La forja de un rebelde (1951). 
Claro que en la novela europea habían aparecido, entre otras, tres interesantes 
muestras del género: Las tribulaciones del estudiante Törless (1906), de Musil, re-
trato de un artista adolescente (1916), de Joyce y Damián (1919), de Hesse2.

Sin ánimo de entrar en polémicas sobre la novela de aprendizaje, la llamada 
por Bajtín (1982) novela de educación y por Moretti (1999) novela de forma-
ción, como todo género literario, no obstante su escasa estabilidad o carácter 
lábil dado sus potencialidades para transformarse, mantiene unas constantes 
en contenido y formas literarios (Guillén, 2005:137-171). Así, su poética viene 

1. Véase para la historia del género, Rodríguez Fontela (1996a). 
2. La relación de títulos citados hasta el momento es simplemente indicativa, sin pretensión alguna de 

exhaustividad.
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definida por un conjunto de aspectos que atañen a la modalización, el trata-
miento temporal y espacial, además de determinadas características temáticas3. 
éstas giran en torno a la búsqueda de la identidad personal –el estado adulto–, 
a través de las experiencias y descubrimientos que se contraponen con la ino-
cencia o ignorancia. Se trata de «descubrir un proceso consciente y dirigido 
orientándose hacia un fin determinado» (Lukacs, 1971:146). La clave está en la 
evolución del personaje que centra no sólo la semántica de la novela, sino los 
diferentes elementos estructurales. Así, en las manifestaciones del género que 
se inscriben en el siglo XX se subraya, más que la perspectiva de ser testigo de 
la historia como en las precedentes, la de la conciencia o testimonio narrativo 
del proceso de autoformación vivido por el protagonista, siempre partiendo del 
sujeto, focalizador de los hechos, que encuentra en el monólogo el cauce idó-
neo para representar esa conciencia. El héroe rememora su vida, en la tercera 
fase del regreso a los orígenes, desde la enunciación narrativa de distintos y 
significativos recuerdos. Y en su discurso son frecuentes las analepsis, las pau-
sas digresivas y algunas prolepsis o anticipaciones temporales. El espacio suele 
cobrar una dimensión metonímica, metafórica o simbólica cuando se producen 
las pruebas iniciáticas. Y el final, según los distintos estudiosos, se configura 
abierto, normalmente en las producciones modernas, y cerrado en las novelas 
de aprendizaje clásicas4.

Las dos novelas de Martínez de Pisón y Muñoz Molina, con el franquismo al 
fondo, no obstante sus claras diferencias, gozan de evidentes similitudes que no 
son otra cosa que rasgos de parentesco genéricos.

carreteras secundarias (1996) está diseñada en seis capítulos, numerados en 
árabe e integrados por secuencias separadas por blanco tipográfico. Narra en 
primera persona la autoformación de Felipe, un adolescente de catorce años, que 
no se lleva bien con su padre, viudo y con sucesivas parejas, médico de profesión 
pero dedicado a oficios marginales. Ese relato que neutraliza la oposición yo-
protagonista/ yo-testigo al ser homo y autodiégetico a la vez, se vehicula a través 
de los diferentes cambios de residencia, y lo que ello conlleva, en un mítico viaje 
que va asumiendo Felipe, convertido en homo viator. La amenidad está garanti-
zada porque de forma continua se adelantan sucesos que se aclaran más tarde 
provocando el constante interés del lector5. Pero, además, éste, como instancia 

3. Fernández Vázquez (2002: 51-73) los ha sintetizado siguiendo a diferentes autores. Rodríguez Fon-
tela (1996b: 85-174) da una rigurosa poética del género. R. Shaffner (1984: 17-18) le atribuye treinta 
y tres rasgos temáticos. También Salmerón (2002: 43-62) hace interesantes aportaciones.

4. Para Shaffner (1984: 27) y Rodríguez Fontela (1996a: 48 y 66-67) es abierto, para  Moretti (1999:26) 
y Fernández Vázquez (2002:68), entre otros, es cerrado. 

5. Se ha fijado en esto Sánchez Magro (1996) en su reseña.
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textual, se constituye en lector implícito. Las apelaciones que a él dirige el narra-
dor muestran una camaradería entre ambos. Así, confía en su memoria cuando 
reitera lo ya mencionado o, incluso, se la aviva: «ya lo sabéis, no teníamos ni un 
duro» (102); «ya sabéis lo que pienso del amor» (117); «ya os he hablado de 
ello» (165); «Os refrescaré la memoria» (218); «¿Os acordáis?» (183)6. A veces, 
la voz narradora le confiesa su ignorancia sobre algo: «No me preguntéis» (105); 
«yo no sé» (217), o ratifica lo enunciado anteriormente: «Os lo acababa de de-
cir» (91). En otras ocasiones le pregunta sobre sí mismo: «¿Os parezco un tipo 
especial? (15); ¿Os parezco un traidor o un aprovechado o algo así?» (81). Con 
frecuencia el narrador se dirige al lector implícito para explicar una cuestión un 
tanto oscura: «Pensaréis que soy un maniático» (30); «Os parecerá una tontería» 
(35); «Puedo pareceros que era injusto con mi padre» (177). También, identi-
ficándose con el destinatario, lo pone en conocimiento de aspectos no clarifica-
dos todavía: «¿Os preguntaréis de qué habíamos vivido hasta entonces?» (83); 
«¿Queréis saber por qué me hacía esas preguntas?» (150).

Todos estos ejemplos y bastantes más que podrían anotarse constituyen 
marcas evidentes de la comunicación, aunque no quedan desligados del rol 
narrativo que desempeña el protagonista. Pero, también, existen otros que ad-
quieren trascendencia metanarrativa como señales de la fábrica del propio re-
lato. Algunos suponen una transición: «Ahora os hablaré de mi cumpleaños» 
(113); «Os hablaré ahora de mi padre y su familia» (187). Otros tienen que ver 
con el tiempo del discurso ya que anticipan lo que se desarrollará más adelante 
y juegan con el suspense: «ya os hablaré de mi padre y de su famosa dignidad» 
(34-35); «de eso os hablaré más adelante» (101).

A pesar de esta estrecha vinculación entre el narrador y el lector implícito, 
éste no se convierte en narratario puesto que no llega a justificar la fenomeni-
cidad de la escritura. Más bien su presencia textual, así como las llamadas a él 
dirigidas por parte del protagonista, encuentran su razón de ser en la oralidad 
del mensaje, enunciado por un locutor y recibido por un oyente. Esa oralidad es 
la que también define el estilo del texto, coherente y elaborado, de forma que la 
voz de Felipe se tiñe de características propias del registro coloquial.

El adolescente va contando un conjunto de aventuras y desventuras que con-
forman su personalidad, y siempre en inexorable atadura con la figura paterna. 
Relata –dice–: «mi historia con mi padre» (155). Desde el comienzo de la no-
vela, el protagonista señala de modo tajante las divergencias con su progenitor: 
«éramos diferentes y nunca podríamos llegar a entendernos» (14). La rebeldía 
adolescente aflora en las predilecciones del muchacho: los póster de chicas ne-

6. Cito, y así lo haré en adelante, por Martínez de Pisón (1996). 
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gras desnudas, echarse en el asiento de atrás del coche y sacar los pies por la 
ventanilla, llevar la camiseta por fuera del pantalón, blasfemar, eructar después 
de las comidas... También le gustan los concursos de la televisión, las tiendas de 
pepinillos y aceitunas, escuchar el tren con el oído pegado a los raíles, los perros 
o el olor de las farmacias. Sin embargo, algunas cosas que le disgustan –el depor-
te, las páginas de pasatiempos, la naturaleza, la gente, «ninguna de las personas 
que conocía» (15)– y otras que sí le atraen –la playa desierta y el sonido de las 
olas– demuestran las peculiaridades de Felipe. Otros objetos o facetas detestados 
parecen simple oposición a las preferencias de su padre: su Citroën Tiburón de 
segunda mano, la música de películas que pone en el coche o el actor Frank Si-
natra porque «decía que se le parecía bastante» (15).

A través del relato primario, que comienza en los estertores del franquismo, 
exactamente en febrero de 1974 y dura un año, el muchacho toma conciencia de 
la transformación que ha sufrido: «yo no soy el mismo» (178), «Ya sé que este 
Felipe no se parece en nada al que hasta ahora conocíais» (197); «Había cambia-
do. No era el mismo que un año antes y lo sabía» (244)7.

En el transcurso de este año, el adolescente, a través de diferentes etapas 
iniciáticas que constituyen un doble viaje –metafórico, hacia sí mismo y real, por 
las diferentes zonas de la geografía española en que se instala– sufre un cambio 
que afecta a las relaciones con su padre, inexcusable compañero de ruta. Además 
de la rebeldía, propia de la edad, asoman también la violencia con algún chico 
del colegio, ciertos comportamientos chulescos y un claro desinterés por los 
estudios, palpable en su absentismo del centro escolar.

El arranque del relato, en el que Antonio, el padre de Felipe, va a buscarlo 
a la playa para realizar un nuevo traslado, coincide con la noticia de alcance 
internacional, dada por la televisión, del secuestro de Patricia Hearts, rica here-
dera norteamericana, por el Ejército Simbiótico de Liberación. Desde ese inicio 
de la novela, el muchacho manifiesta una opinión negativa sobre su progenitor, 
a quien considera complejo, contradictorio, falso –dice lo contrario de lo que 
piensa– e ignorante de lo que realmente quiere. Le irritan su peculiar idea de la 
dignidad o su insistencia en poder vivir, al contrario que ellos y como todo el 
mundo, en la ciudad durante el invierno y en una urbanización costera en el ve-
rano, de aquellas que ya en esa época amenazaban el litoral mediterráneo. Felipe 
juzga despectivamente sus opiniones sobre los problemas de la adolescencia, 
sobre temas educativos y sobre el desarrollo emocional que tienen que ver con 

7. Las modificaciones del protagonista son para todos los teóricos una constante en la novela de  apren-
dizaje. Para Bajtín (1982: 212), «la transformación del propio héroe adquiere una importancia 
para el argumento, y en esta relación se reevalúa y se reconstruye todo el argumento de la novela». 
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él, privado de la presencia de su madre. Y a todo ello se une el progresivo con-
vencimiento por parte de Felipe de la poco ejemplar conducta paterna.

La llegada a la urbanización, cercana a El Vendrell (Tarragona), está ligada 
a la presencia de Estrella, aspirante a figura de zarzuela y última amante de An-
tonio, su agente artístico. La ruptura entre ambos, precedida por la reclamación 
de un dinero que él se ha gastado, provoca el enfrentamiento de Felipe con su 
padre. El chico se identifica, entonces, con la americana raptada que no sólo par-
ticipa ahora –cinco de abril– de la misma ideología que el Ejército Simbiótico, 
sino que se integra en él para oponerse al magnate:

No me gustaba mi padre [...] aquella chica había sido capaz de empuñar una metra-
lleta y lanzarse a atracar bancos sólo porque tampoco a ella le gustaba su padre [...] 
Yo lo ignoraba todo sobre esos señores llamados simbióticos, pero sabía que en ese 
momento aspiraba a ser uno de ellos. A cambiar de nombre. A agarrar un arma. A 
asaltar un banco sólo para protestar contra mi padre (51).

Es un modo de evidenciar el enfrentamiento del individuo con la sociedad, 
aquí representada por Antonio, que en muchas novelas conduce al viaje del hé-
roe en esa primera fase de la partida. Pero esta rebelión en la que desembocan los 
hechos narrados en el relato primario contrasta con la sintonía, perdida después, 
entre padre e hijo que Felipe trae a la memoria. Mediante analepsis, algunas con 
un alcance de varios años, pues se sitúan en la infancia del protagonista, el chico 
remite a momentos en que comparte con Antonio desde el gusto por las bandas 
sonoras de algunas películas hasta la admiración por el doctor Barnard, del que 
hace un álbum de recortes y a quien llegarán a conocer en su visita a Madrid. 
La estancia en la capital del facultativo sudafricano, maestro en los transplan-
tes cardíacos, fue ampliamente difundida por los medios de comunicación. Fue 
explotada por el régimen franquista como muestra de su interés por el mundo 
científico internacional que, descaradamente, se intentó capitalizar en la figura 
del yerno del Caudillo, Cristóbal Martínez Bordiú, autor de una bochornosa 
intervención quirúrgica.   

Es también mediante una retrospectiva cómo el lector tiene noticias de la 
familia materna, de condición humilde, que vivía en Tarrasa (Barcelona), y a la 
que hacía seis o siete años que no veía. Otras analepsis son más próximas como 
en la que relata el amor de Pemartín o en las que lo hace de los diferentes em-
pleos que Antonio va teniendo, siempre abocados al fracaso. La más antigua se 
refiere al negocio de los champiñones, el más lejano en el tiempo que recuerda 
Felipe. Sigue el de vendedor de gasolineras, con un único éxito que le permite 
comprar el Tiburón, cuando vivían en una urbanización de Santa Pola. Después, 
el de representante de forzacao, un chocolate soluble, mientras residen en Calpe, 
también en la provincia alicantina. Más adelante, el de comerciante de objetos 
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–tan variopintos como ropa, carritos de la compra, canarios...– provenientes de 
las subastas judiciales, que Antonio adquiría a bajo precio.

Una vez que se consuma la ruptura con Estrella, padre e hijo viajan a Ta-
rrasa, donde los cuñados le entregan un dinero que aquél empleará, sin éxito, 
en cubrir quinielas al por mayor. El adolescente sentirá, entonces, «un inmenso 
desprecio» (82) hacia su progenitor al tiempo que asume su condición de eter-
no viajero: «marchando, siempre marchando» (91)8. El traslado a Almacellas 
(Lérida) supone una nueva prueba iniciática: el litoral del que tanto goza Felipe 
es sustituido por otro escenario del interior, simbólicamente opresivo frente a la 
libertad del lejano mar. Allí, y siempre con un exiguo equipaje –el aparato de 
televisión y unas maletas–, se instalarán en el piso de un antiguo jubilado de 
Renfe, que permanece igual a como él lo había dejado antes de morir. Dos obje-
tos llamarán la atención del muchacho: un ejemplar del Quijote y un puzzle con 
la vista parisina del Sena y Notre Dame.

Conforme pasan los días en «aquel triste pueblo» (97), Felipe cobra con-
ciencia de la significativa metamorfosis que ha sufrido su vida: se ha «vuelto 
definitivamente errática» (77). Antes «en la época de las playas de invierno y 
las urbanizaciones desiertas, no sabíamos hacia dónde íbamos, pero al menos 
sabíamos por dónde. Ahora ni siquiera eso» (97).

En Almacellas, el protagonista no va al colegio, aunque su padre lo había 
matriculado en uno para examinarse de fin de curso. No estudia, ve la tele, lee 
el Quijote y mata el tiempo como puede. Un día descubre escondidas en la parte 
trasera del puzzle dos cartas enviadas por su hermano al antiguo inquilino de la 
casa y un carné de la UGT. En ellas se hace patente la existencia de otra España: 
la del exilio, consecuencia de la contienda civil y subsiguiente régimen dictato-
rial. Su lectura le lleva a reflexionar sobre «lo sórdido que debía haber sido aquel 
tiempo» (101) de la inmediata posguerra, y a preguntarse «si no seguiría siéndo-
lo entonces» (101) en ese verano de 1974, el de la famosa flebitis del Caudillo. 

Es, precisamente, en ese momento histórico cuando Antonio emprende un 
negocio bastante lucrativo, alentado por su novia Paquita, una hippie del pueblo, 
al convertir el teléfono del piso en un locutorio clandestino para los temporeros 
del campo venidos del Sur. Estos se trasladaban, por esos años y durante los 
meses estivales, desde la región andaluza, con cultivos estacionales como la acei-
tuna, para la recogida de la fruta y hortalizas, mejorando así algo sus menguadas 
economías. 

8. Se han señalado elementos comunes entre la denominada por Bajtín (1982) novela de peregrinación o 
vagabundeo y la novela de aprendizaje, que no tienen por qué ser exclusivas de una u otra modalidad 
genérica.
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El negocio paterno se continúa en otra nueva casa de Almacellas a la que 
deben cambiarse porque Telefónica, por falta de pago, les ha cortado el sumi-
nistro, justo el día en que Felipe celebra por primera vez su cumpleaños con la 
consabida tarta adornada con velas.

A estas alturas del relato primario, el protagonista, a través de su experiencia 
de sucesivas pruebas provocadas por la conducta de Antonio –abandono de los 
apartamentos costeros tras vender los muebles del casero, fuga con los ahorros 
de sus tíos, estafa a la compañía de teléfonos...–, se percata con clarividencia de 
que su padre es un delincuente. Y, al mismo tiempo, advierte que en éste opera 
cierto tipo de cambio: ya no habla de su personal sentido de la dignidad, ni 
justifica sus actos. 

Felipe, cada vez más lúcido a través de la progresiva maduración personal, 
adquiere la conciencia de que no sólo, por los continuos traslados, las diferentes 
casas en distintos lugares se convierten en espacios metafóricos de desarraigo 
que justifican su existencia como homo viator, sino que ésta ha cobrado un nuevo 
significado. Ya no se trata del constante marchar, sino de alejarse, escapando de-
prisa. Su vida es ahora «una huida» (114). Lo cual se pone de manifiesto cuando 
a Paquita se le ocurre hacerse con la caja registradora que contiene el dinero de 
la actuación de Estrella y de las consumiciones de la cafetería, creyéndolo una 
fortuna. 

La felicidad que siente Felipe, protagonista de una aventura semejante a la 
de Patricia Hearts perseguida por la justicia, es sustituida por la decepción de 
la escasísima cuantía del botín robado y el subsiguiente abandono de Almace-
llas en pos de otro destino. Esta prueba iniciática conduce al adolescente a otro 
descubrimiento autoformativo, influido ya no por la televisión como en el caso 
de la heredera americana, sino por la lectura. Felipe, chico de su tiempo, que en-
cuentra en aquélla, como sostiene M.ª T. García-Abad (2005: 105), «un referente 
generacional de primer orden» y convierte en «uno de los objetos fetiche de la 
novela», se da cuenta de que la mediática simbiótica, antes modelo de enfren-
tamiento con su padre, ha perdido poder de seducción. Ahora, a través de las 
páginas del Quijote, descubre su indisociable alianza con Antonio en un camino 
compartido que excluye la compañía ajena:

También nosotros recorríamos España [...] Nuestra historia era la de un largo error, 
una torpeza, una historia tan antigua como la de don Quijote y Sancho. Y lo único 
que estaba claro era que estábamos solos, como esos dos hombres. Que habíamos 
empezado nuestro viaje solos y que probablemente así lo terminaríamos (148).

El inmortal libro de Cervantes se convierte así en una suerte de mentor o 
maestro en este continuo peregrinaje, que ahora les lleva a Zaragoza. Se instalan 
en las afueras, al lado de la carretera de Logroño, continuando con el negocio 
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del locutorio clandestino, utilizado por los americanos de la base aérea de la 
ciudad. Era una, junto con las de Torrejón y Morón, además de la naval de Rota, 
que desde 1953, por un tratado, España había conferido su mando a los Estados 
Unidos. Franco debió considerar una fortuna los 226 millones de dólares que 
le entregaron, aunque el material bélico era de la segunda guerra mundial y la 
de Corea. La noticia del tratado de las bases se difundió abundantemente por la 
radio, los periódicos y, sobre todo, el NO-DO, el noticiario propagandístico del 
régimen que se exhibía en las salas cinematográficas.

A través de Félix, cuya pequeña empresa de limpieza operaba en la base za-
ragozana, padre e hijo consiguen un pase mediante el cual Felipe recoge pelotas 
perdidas en el campo de golf y luego las vende en la tienda del club. El chico 
entra en contacto así con un mundo diferente al español de los primeros setenta: 
un auténtico trozo de USA en nuestro país. El muchacho se sorprende ante los 
militares negros y sus familias, las casas todas iguales con su jardincillo, los pro-
ductos del supermercado, los imponentes coches...

En este tiempo la actitud del muchacho cambia con respecto a su progenitor: 
«mi antigua hostilidad [...] hacia mi padre había disminuido» (164). Ya casi no 
se avergüenza de él y comprende sus manías y contradicciones. Dos motivos 
han influido en esa diferente disposición de ánimo. Uno ha surgido como conse-
cuencia de la nueva residencia. Se trata del amor, del que antes Felipe abominaba 
al verlo encarnado en la pareja de Antonio y Estrella, y ahora goza con Miranda, 
una chica de color de la base. El otro motivo viene de algo más atrás, cuando el 
muchacho aprueba el comportamiento de su padre con Paquita al dejarla regre-
sar a Almacellas, eximiéndola de su responsabilidad en el robo de la caja fuerte.

En efecto, el enfrentamiento del protagonista con aquel, simbolizado en la 
rebeldía de Patricia Hearts, su heroína, desaparece así como el álbum con sus 
recortes. Y de repente, Felipe descubre su inequívoca afinidad con Antonio: «yo 
de golpe supe que inevitablemente estaba de su lado, y que mi padre podía mu-
chas veces ser ridículo y absurdo pero era, como decirlo, era de los míos. él y yo 
estábamos del mismo lado. Estábamos juntos y estábamos solos. Como Sancho 
y don Quijote» (165). Se trata de el momento de elección (Fernández Vázquez, 
2002:67), idea clave del género (Shaffner, 1984:18) en el que el protagonista 
escoge, aceptando o rechazando, algo determinado en relación con su proceso 
formativo.

A finales de octubre o principios de noviembre, como había ocurrido en Al-
macellas, les cortan el teléfono y cambian de domicilio. Situado en el barrio zara-
gozano de Torrero, estaba no lejos de tres escenarios cargados de connotaciones 
negativas: la cárcel, el cementerio y el canal, que los separaba de la ciudad. Aquí 
parece revitalizarse la disensión de Felipe y su padre cuando éste lo envía a un 
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colegio en el que se comporta de manera agresiva. Mientras, Antonio se dedica al 
contrabando, primero de productos imperecederos y después de electrodomés-
ticos comprados a los americanos cuando se iban de la base. Inesperadamente, 
una noche despierta a su hijo y huyen. Recalan luego en un hostal de las afueras 
de Vitoria, la ciudad de Antonio, y allí dos policías lo detienen.

Sufre, entonces, Felipe la más dura de las pruebas de iniciación. Mientras 
Antonio está en la cárcel conoce a su familia, adinerada y franquista, que lo acoge 
en su casa, accediendo así a un mundo de comodidades y abundancia que nunca 
había disfrutado. Se va enterando por Ernesto y Benita, los viejos criados, del no-
viazgo de sus padres, de la ruptura con la abuela por un matrimonio desigual, de 
cómo Antonio fue expedientado, lo que le inhabilitó para ejercer su profesión de 
forense. Y, por todo ello, el chico lo exculpa: se ha convertido en «un perdedor» 
(189), fruto de unas circunstancias, habituales en aquella sociedad cerrada, que 
él hasta entonces ignoraba.

El protagonista es capaz de hacer un análisis de su ambivalente situación 
en el domicilio de su tío. Por un lado, se siente seguro en el ambiente ordenado 
–plan del día incluido– que se le ofrece, tan distinto al suyo, y agradecido, por lo 
que siempre obedece. Por otro, no ignora su posición allí como hijo de la oveja 
negra de la familia, depositario de la falsa caridad cristiana de sus tíos, convertida 
en generosa actitud. Felipe da muestras de madurez al considerar que, a pesar 
de que lo que le rodeaba era un lujo y sobre todo la televisión en color, «no era 
feliz [...] aquella vida no era mi vida» (213). Y más todavía cuando reconoce que 
«odiaba» (219) a esa familia porque «había sido injusta» (219) con su padre, a 
quien él ha elevado a la categoría de rebelde.

Durante su estancia en Vitoria, el protagonista, por primera vez, piensa mu-
cho en Cecilia, su madre, muerta tan prematuramente, que ya no la recordaba. 
También va ratificando las semejanzas con su padre, de origen hereditario. Ya sa-
bía que, como a él, no le gustaba preguntar por la situación de las calles cuando 
no la conocía, ni llorar, o que había buscado a Miranda como Antonio a Estrella. 
Ahora sabrá, porque se lo dicen, que físicamente era tan parecido a éste cuando 
tenía su edad, que hasta su anciana abuela los confunde. Después se dará cuenta 
de que, como él, tiene alma de negociante.  

Esta aproximación del hijo hacia el padre cobra más cuerpo cuando el chico 
sufre «una auténtica revelación» (217), trascendental en su aprendizaje, al en-
contrar en el maletero del coche una póliza de seguros, fechada poco después de 
que hubiesen ido a Tarrasa. Felipe comprende, entonces, que si le tocaban las 
quinielas a su padre, entregaría la parte correspondiente a sus tíos, quedándose 
él con alguna ganancia. Si no, como había sucedido, cobraría el seguro de vida, 
para lo cual Antonio tendría que haber muerto. Atando cabos, el muchacho se 
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da cuenta de que éste no había tenido valor para suicidarse, lo que había inten-
tado en dos ocasiones.

Esta revelación es la que consigue que Felipe acepte la muestra de orgullo de 
su padre al declinar, según le ha contado el antipático padre Apellániz, director 
espiritual de la familia, la oferta económica del tío Jorge9. Es una decisión que el 
chico, quien cree que si Antonio «hubiese aceptado ese dinero me habría defrau-
dado» (217), califica de «absurda, pero también heroica» (217).

Al calor de estos hechos, Felipe parece descubrir un sentimiento nuevo: el 
cariño hacia su padre. Mientras éste permanece en prisión, los papeles resultan 
sustituibles recíprocamente: «Ahora todo había cambiado. Ahora era como si yo 
fuera el adulto y mi padre el niño» (209). La situación se ratificará cuando An-
tonio sale libre: es su hijo quien lo va a buscar en un taxi, coge su maleta, da la 
dirección... Semeja que existe una dialéctica comparable a la sanchificación de don 
Quijote y a la quijotización de Sancho, de la que hablaba Salvador de Madariaga.     

Realmente, la llegada forzosa a Vitoria no significa una estación más en ese 
periplo de padre e hijo. De esto se da cuenta Felipe, quien antes había compren-
dido que su vida de homo viator estaba inexorablemente ligada a Antonio: «tenía 
la sensación de haber llegado al final de un largo viaje y me parecía que todo eso 
estaba escrito en nuestro destino desde hacía mucho tiempo» (193). El chico 
percibe la coherencia interna de una vida dirigida a esa meta, lo que supone el 
regreso de su padre, en círculo cerrado, al escenario de los orígenes: «todo lo 
demás habían sido etapas previas que habíamos tenido que superar para llegar a 
ese final» (193). El sentido profundo está, además, en que la ya definitiva rela-
ción cordial entre Felipe y su padre pasa porque éste retorne al lugar de su huida 
y sufra ante su injusta familia y su hijo la máxima humillación, el deshonor como 
delincuente y presidiario. Pero también, en esa ciudad, es donde el muchacho 
debe conocer el auténtico pasado de Antonio.

Cuando éste recobra la libertad, regresan a Zaragoza. Antes ha vendido el 
Tiburón, símbolo de su falso orgullo. Felipe ha percibido la transformación de 
su padre: «esas semanas en la cárcel lo habían cambiado todo y ahora no cabía 
ya la menor posibilidad de engaño» (225). Se impone una mudanza de vida y de 
conducta, regidos por el estatismo y el trabajo honrado.

La existencia en Zaragoza transcurre con tristeza y precariedad. Habitan una 
especie de almacén, amueblado con algunos enseres que Félix les ha prestado. 
Antonio, que se siente «culpable y perseguido» (226) y «temeroso de la policía» 

9. Puede comprobarse el peso del clero en la sociedad franquista. Aquí, aún sin nombrarla, se adivina 
una institución religiosa, ligada en la época a la burguesía pudiente. Los usos del colegio y los propios 
compañeros son contemplados por Felipe con ironía  
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(226), se dedica a realizar actividades de limpiador, desplazándose en una nada 
elegante Mobylette, y el protagonista vende a domicilio relojes Timex. La Navi-
dad, por las dificultades, es dolorosa y melancólica.

Una mañana de invierno, un hombre y dos policías preguntan a Felipe por su 
padre, y éste huye atenazado por el miedo. El chico recibe la inesperada noticia de 
la muerte de su abuela, quien, finalmente, no ha desheredado a su hijo, mientras 
tanto éste pone en práctica un nuevo intento de suicidio para que el chico pueda 
cobrar el dinero del seguro de vida. Por una vez, y contra todo pronóstico, la for-
tuna triunfa sobre el destino. Antonio se restablece de sus lesiones y con su hijo 
parecen alcanzar una vida normal. La justicia poética se impone en el final abierto 
de una novela transida de humor, ironía y drama bien dosificados con evidente 
habilidad literaria.

el viento de la Luna (2006), que tiene idéntico diseño que carreteras secun-
darias con la única diferencia del número de capítulos –aquí dieciocho–, es, 
también, un bildungsroman. Pero, además, como La voluntad, de Martínez Ruiz, 
a. m. D. g., de Pérez de Ayala, Las cerezas del cementerio, de Miró, el jardín de los 
frailes, de Azaña, el convidado de papel y Lo rojo y lo azul, de Jarnés o el retrato de 
un artista adolescente, de Joyce, puede considerarse una novela lírica, teniendo en 
cuenta la vinculación existente entre ambos géneros narrativos en la literatura 
del siglo XX10. Así, la novela de aprendizaje genera una variedad autoformativa 
en la que se relata autobiográficamente el proceso de maduración del protagonis-
ta, alter-ego del escritor, expresado en un lenguaje preñado de potencialidades 
poéticas. 

En la novela lírica siguen existiendo las tres fases iniciáticas del héroe, pero 
se subraya sobre todo la tercera: el regreso al yo, que antes ha salido al mundo 
y se ha enfrentado con él, mediante el pensamiento y el recuerdo. El lector per-
cibe ese enfrentamiento a través de un discurso fragmentario de sensaciones, 
emociones, sentimientos..., que se evidencia en un lenguaje poético, más que en 
una expresión lógica propia de esta etapa reflexiva, configurado por metáforas, 
alegorías, símbolos, mitos, etc., de claras virtualidades autocognoscitivas (Rodrí-
guez Fontela, 1996a: 391-392). También, por anáforas y paralelismos sintácticos 
y semánticos que proporcionan un ritmo determinado a una prosa elaborada con 
notable cuidado.

el viento de la Luna, como carreteras secundarias, está relatada en prime-
ra persona, aunque aquí por un innominado protagonista que también aúna o 
identifica en única entidad textual al narrador y al actor principal, en un tiempo 
retrospectivo. Va tomando conciencia de la rápida transformación de su aspecto 

10. Vinculación observada por Freedman (1972), Villanueva (1983) y Gullón (1984).
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físico («Todo ha cambiado sin que yo me diera cuenta», 66)11 y de su extravío 
íntimo, como es característico del bildungsroman, en unos días concretos del mes 
de julio –16 al 21– de 1969, coincidentes con un hito de la historia espacial: la 
llegada del hombre al satélite sin luz. En esas fechas el adolescente de trece años 
y medio, pequeño experto en cuestiones aeronáuticas, sabe que el mundo segu-
ro de la infancia se ha resquebrajado: «Hasta ahora yo había vivido sólo entre 
personas que de un modo u otro me eran familiares y en espacios de cálida y 
permanente protección que eran como extensiones de la seguridad de mi casa» 
(70). La soledad de entonces era compatible con el amparo:

Pasé solo los primeros años del despertar de la conciencia, solo en mis divagaciones 
y en la mayor parte de mis juegos pero también custodiado por los mayores y seguro 
de su compañía y del caudal permanente y numeroso de su ternura, tan discreta que 
me protegía sin sofocarme y sin volverse opresiva o debilitadora (101).

Y, sin embargo, en esos días en que el Apolo XI viaja por el espacio después 
de haber despegado en Cabo Kennedy, el protagonista es consciente no sólo de 
sus mudanzas corporales y de su soledad espiritual, sino de lo abrupto de unos 
cambios que desconocía: «Y ahora, de golpe, sin que yo me diera cuenta, de un 
día para otro, todo ha sido trastornado» (70). Siente un «desamparo íntimo que 
[le] acompaña a todas partes» (70), y el advenimiento del sexo con su práctica 
solitaria, en desconcertante mezcla de placer, culpa, vergüenza y asco, rompe 
también su armónico mundo infantil:

Así ha surgido alguien que va usurpando poco a poco mi vida y sin que yo me diera 
cuenta ha invadido mi paraíso y me ha echado, la soledad sabrosa en la que yo vivía, 
a la vez retirado del mundo exterior y en concordia con él. La transformación empe-
zó a suceder sin que yo lo advirtiera (107-108).

Aflora así una conducta «de honda discordia con el mundo» (17), manifes-
tación de la rebeldía adolescente: «Ahora siento lo que no sentí nunca [...], un 
encono sordo contra el mundo exterior que se resuelve en fantasías, de revancha, 
de coraje físico y orgullo misántropo» (71). 

Ese enfrentamiento con todo y con todos, la desarmonía del héroe con la 
sociedad, propia del género de la novela de aprendizaje, no tiene mucha anti-
güedad: se remonta al curso anterior en que el personaje ingresa, disfrutando de 
una beca, en el Colegio Salesiano de Santo Domingo Savio, escenario de pruebas 
iniciáticas como también lo es para Bertuco el Colegio de la Inmaculada Con-
cepción de los jesuitas de Regium (Gijón) en a. m. D. g. o el de los agustinos del 
Escorial para el innominado protagonista de el jardín de los frailes. Mientras en 
cursos pasados se asemejaba a sus antiguos compañeros de escuela, ahora sabe 

11. Cito por Muñoz Molina (2006). 
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que es diferente de los actuales, pertenecientes a una clase social más elevada, a 
«otro mundo» que para él «no era imaginable» (68). Compañeros que no tienen 
que recoger aceituna en las vacaciones de Navidad, para los que no existe ni 
madrugar ni el trabajo manual. El nuevo colegial se siente avergonzado de su 
indumentaria, despreciado por los demás, amenazado por los alumnos mayores 
y acosado por los gamberros. En el medio hostil de la mole del edificio se en-
cuentra «perdido» (69) porque no conoce a nadie, aislado –«separado de ellos 
por una barrera» (101)– y «embargado por una sensación de soledad» (172). 
El protagonista se ha convertido en un muchacho sin amigos que ya no conecta 
con los pasados de la escuela jesuítica, equiparables por la profesión paterna 
–tenderos, hortelanos, campesinos, vareadores– y la vecindad de la plazuela de 
San Lorenzo. él es el único que ha seguido estudiando, los demás trabajan en 
el campo o aprenden un oficio a la par que juegan a ser hombres, fumando o 
acercándose a las chicas.

En el desasosegante ambiente colegial, el muchacho sufre la tortura psico-
lógica del padre director que no sólo utiliza un «lenguaje punitivo» (154), sino 
que, como otros religiosos o educadores de a. m. D. g., el jardín de los frailes, 
Las inquietudes del joven Törless o retrato de un artista adolescente, inflige castigos 
físicos. Su comportamiento, a la vieja usanza, es diferente al del padre Meter, que 
no amenaza con el fuego eterno ni con la condenación. Tampoco pega, aunque 
se mantiene indiferente a las agresiones de los demás miembros de la orden y 
dócilmente soporta a la superioridad12.   

Además del colegio, la casa y la familia, sobre todo su padre, configuran un 
escenario escasamente acorde con él. Por contraste, en este caso, con el modo 
de vida de su tía Loli, el adolescente lector que ha cambiado a Tom Sawyer y 
Miguel Ostrogoff por héroes más vengativos, rebeldes y aventureros, va siendo 
consciente de la precariedad económica del suyo. En su mundo doméstico no 
existen las comodidades ni una completa higiene: no hay agua corriente, cuarto 
de baño, electrodomésticos, cubiertos o servilletas. Sólo es posible un retrete 
fuera de la vivienda, una palangana, un trapo para limpiarse las manos, la ropa 
remendada y rehecha, la radio, los recientes platos y la novedosa televisión. Esa 
falta de medios propiciada por la escasez de dinero y la acomodación familiar a 
lo de siempre choca con otro universo que al protagonista le está vedado –«la 
mayor parte de las cosas que me gustan son inaccesibles» (98)–, el de los ricos y 

12. La crítica de Muñoz Molina al sistema educativo del centro se ejerce a través de la actuación de los 
dos religiosos. Ni la extraordinaria rigidez del Director ni la supuesta modernidad del padre Peter, del 
que se hace un magnífico retrato que muchos lectores tienen en su memoria, quedan bien paradas. 
Se huye aquí acertadamente de las sátiras extremas que, para Villanueva (1983:14), en las novelas de 
Pérez de Ayala y Azaña difuminan el proceso autoformativo y la personalidad del protagonista. 
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extorsionadores como Baltasar o el de sus compañeros del colegio salesiano que 
viven en los barrios de la parte alta de la ciudad.

Además, el adolescente va asumiendo las diferencias con su familia. Son 
conformistas, no se rebelan ante un supuesto destino, viven en una «rutina cir-
cular» (118) y en «una perfecta indiferencia hacia el mundo exterior» (118). 
En esta disonancia con el entorno familiar sobresale la figura paterna, tratada 
con especial esmero. Es un hombre pacífico («nunca alza la voz, y nunca me 
ha levantado la mano, a diferencia de los padres de casi todos mis conocidos», 
139), solitario, que rehúsa las agrupaciones, que impone una autoridad sin ges-
tos («Cuando algo no le gusta, calla, y su silencio puede ser más opresivo que 
un grito o un puñetazo en la mesa», 139), desconfiado, callado, trabajador nato 
que no entiende de veraneos ni turísticos placeres estivales. Y, sobre todo, gran 
amante de su oficio de hortelano en su «isla del tesoro» (186), en «su paraíso» 
(183), cultivando los frutos «más opulentos y dulces» (181) de cada estación, 
después de levantarse muy temprano. El enfrentamiento con el hijo gira, pre-
cisamente, en torno a esto último, a esas labores específicas del campo que el 
chico va «aprendiendo sin convicción y con honda desgana» (111) mientras se 
siente poderosamente atraído por la lectura y los viajes espaciales de las revistas 
que ahora también da la televisión. No obstante, ha sido decisión paterna el 
enviarle al colegio religioso para que siga estudiando. Sin embargo, entre ellos 
no se establece un choque violento, aunque esas ocupaciones del adolescente 
tan lejanas del noble esfuerzo manual le preocupen o inquieten. Sólo una vez el 
padre pierde la calma y altera su habitual laconismo. Sucede en la cena que se 
narra en el capítulo octavo, de claras reminiscencias teatrales e incluso costum-
bristas. El diálogo familiar y los movimientos impiden ver y oír al protagonista 
las noticias televisivas sobre el Apolo XI. El padre maldice haber hecho caso a 
su cuñada comprando en la tienda de su marido el electrodoméstico, lo apaga y 
anuncia el fin de la holganza vacacional. Mientras el adolescente, gran conocedor 
del tema, explica mediante una sandía y unas cuantas frutas el sistema solar a 
toda la familia, su progenitor expresa su desconfianza ante los avances aeronáu-
ticos de los americanos, que considera falsos. A lo que añade una interrogación 
dirigida al chico sobre cómo va a ganarse la vida si no aprende a trabajar en el 
campo y se dedica a leer y seguir los viajes espaciales. El anticlímax lo pone el 
abuelo, que con su sempiterna cachaza comenta que se ha enterado de todo lo 
que ha dicho su nieto, pero expresa la duda de cómo entrar en la Luna cuando 
los astronautas lleguen a ella. 

Entre padre e hijo se produce más bien un proceso de recíproco distan-
ciamiento, tan habitual en la adolescencia: antes hablaban mucho pero ahora 
«parece que cada uno de los dos se ha replegado a su oquedad de silencio, él 
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alimentando su queja por mi haraganería y mi despego hacia mi campo, yo mi 
disgusto hacia las órdenes que he de obedecer» (139). Cuando era un niño le 
gustaba ir a la huerta con él y ayudarle era un juego que les permitía estar juntos. 
Ahora son dos extraños el uno para el otro: el padre se siente «incómodo ante 
este desconocido de mirada huidiza que ha suplantado el lugar de su hijo» (113) 
y éste «de pronto» no tiene «nada que decirle, porque también está del otro lado 
de la barrera invisible que se ha levantado entre el mundo exterior y yo, hecha 
de lejanía, de extrañeza y de vergüenza» (139).

Frente a ese mundo exterior, el amenazante del colegio y el singular de su 
casa, el protagonista se encastilla en el espacio imaginario de la lectura y en el 
físico de su aislado dormitorio, en el piso más alto: «Sólo me siento seguro en el 
refugio quimérico de los libros, sólo experimento una sensación plena de cobijo 
si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan los ruidos y las voces de la casa» 
(72). La lectura no es únicamente escondite amparador: «Cada libro es la última 
cámara sucesiva, la más segura y honda» (166), también supone evasión: «Un 
libro es una madriguera para no ser visto y una isla desierta en la que encontrarse 
a salvo y también un vehículo de huida» (166). El paso del proceso lector al ima-
ginativo resulta automático: «Empiezo a leer y ya estoy sumergiéndome» (167). 
La lectura, que aúna la flagrante paradoja de lo cerrado y lo abierto, permite 
mantenerse al margen del mundo cotidiano, carente de atractivas posibilidades:

Quién puede conformarse con la seca y pobre textura de la realidad inmediata, de 
las obligaciones y sus mezquinas recompensas, con la explicación teológica, sombría 
y punitiva del mundo que ofrecen los curas en el colegio o con la expectativa del 
trabajo en la tierra al que mis mayores han sacrificado sus vidas y en el que esperan 
que yo también me deje sepultar (166–167).   

En esos días de julio, que centran el relato primario de la novela, se produce 
una sugestiva y metafórica identidad entre el protagonista y el tripulante del 
Apolo XI: «Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta» (10). Esa 
identificación entre ambos se origina porque la soledad ante lo desconocido, el 
agradable y seguro aislamiento del mundo exterior, y la libertad de la aventura 
son parejos: «me imagino protegido de todo en el interior de un traje espacial, 
flotando en una cápsula que viaja hacia la Luna» (72). También se asemeja la 
liviandad en el refugio aeronáutico y en el refugio del lecho: «Mientras los as-
tronautas duermen en sus sillones anatómicos, atados a ellos para que la falta de 
gravedad no les haga flotar en el aire [...] Casi floto en una gustosa ingravidez 
sobre mi cama» (136). 

Simultáneamente al periplo espacial, símbolo también del camino al interior 
de la conciencia adolescente, el muchacho no sólo se aísla en los libros, sino en 
«las noticias sobre el viaje del Apolo XI» (163) y aguarda «con impaciencia los 
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boletines horarios de la radio y los telediarios en los que se ven imágenes borro-
sas de los astronautas flotando en el interior de la nave» (163). Nada extraño en 
un ser que lee novelas del espacio, manuales de astronomía, zoología y botánica, 
y se sabe de memoria, como el Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, datos de 
las enciclopedias sobre los cuerpos celestes. En estos fondos de la biblioteca pú-
blica toma contacto con personajes que, como él, «quieren descubrir el mundo y 
a la vez huir de la compañía de los seres humanos» (163). Sin embargo, en esos 
días de julio descubre que sus autores «pierden el resplandor de la anticipación 
y se vuelven (...) anacrónicos» (164) porque sus arriesgadas y extrañas relacio-
nes son «menos novelescas que las que da la realidad» (164), las que trasmite la 
radio y la televisión.

Además, en el viento de la Luna, la lectura y la odisea espacial no sólo sirven 
para que el protagonista descubra que su existencia ha de ser distinta a la plani-
ficada por su padre, sino que a su través se inicia la partida en ese viaje simbólico 
más que real13.

También el cine, como la literatura de ciencia ficción, pero superándola por 
el poder de la imagen, es otra posibilidad de evasivo ensueño: cuando sus luces 
«se apagaban uno se disponía a una forma de inmersión más poderosa que la de 
la lectura» (177). Pero cine y literatura son, asimismo, vehículo de satisfacción 
sexual al que le conducen determinados pasajes de el mono desnudo o escenas de 
películas protagonizadas por atractivas actrices. Al viejo hábito de la lectura se ha 
unido, desde hace un año, el onanismo. Ambos, sus «dos placeres más secretos» 
(169), «sus dos vicios solitarios» (169), llegan a actuar en reciprocidad: le dejan 
«igual de enajenado, y muchas veces se alimentan entre sí» (169). Y los dos ne-
cesitan del ocultamiento –en la habitación del último piso de la casa o en el re-
trete– porque, piensa, el protagonista, «tengo que huir y tengo que esconderme» 
(169), recluido en la soledad «como un astronauta en su cápsula» (106).

En la novela lírica de aprendizaje, tal es el viento de la Luna, el tratamiento 
temporal cobra gran relevancia al fundirse la marcada temporalidad del género 
novelístico y la atemporalidad del género lírico (Villanueva, 1983: 19-20; Gu-
llón, 1984: 55 y ss.). Ese antitético encuentro produce determinadas consecuen-
cias: la ruptura de la linealidad temporal, el predominio de la retrospección, el 
sometimiento del tiempo físico –pasado, presente y futuro– al presente narrativo 
del que revive o rememora, la congelación estática de vivencias y recuerdos, y 
la ucronía (Rodríguez Fontela, 1996b: 69). Pues bien, el protagonista de la no-

13. Villegas (1973:15) considera que ese alejamiento del mundo cotidiano no tiene porque tener ex-
clusivamente una existencia verdadera. Sin embargo, al final de la novela se insinúa que también se 
produjo un viaje de hecho.
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vela de Muñoz Molina quiebra la linealidad narrativa de esos días del verano de 
1969, coincidentes con el viaje espacial del Apolo XI, con numerosas analepsis 
que, como hemos dicho, suelen tener un alcance de unos meses atrás, los que se 
refieren al curso académico pasado cuando ingresa en el nuevo y acosador centro 
educativo. Pero también hay otras más remotas, que llegan a la época infantil, 
como las que se centran en la fiesta de los Reyes Magos, en la única vez que fue 
al cine solo con su padre a ver Los hermanos max en el oeste, en cuando jugaba en 
el huerto y se convertía en héroe aventurero, en el noviazgo de su tía Loli, etc.

Tanto las retrospectivas que aluden al curso 1968–1969 como las menos 
próximas se suscitan por el camino de la asociación siguiendo los viejos pará-
metros proustianos. Son con frecuencia reiterativas y, claro está, obedecen a la 
memoria selectiva del protagonista. Esto viene impuesto por las exigencias de 
la autoformación: en el aprendizaje interesa lo que el yo narrador considera 
fundamental para el aprendizaje. Por tanto, como el género dicta, no se trata de 
construir una historia rica en incidentes, sino de sustituir los materiales episódi-
cos tanto por recuerdos trascendentales como por digresiones –aquí numerosas 
sobre el tema espacial, presente en todos los capítulos–, que confieren a el viento 
de la Luna, novela lírica, un marcado carácter intelectual o reflexivo (Villanueva, 
1983: 15). 

Los principales motivos que surgen en estas analepsis presentan al adoles-
cente como protagonista de pruebas iniciáticas, como se indicó antes. Son en-
frentamientos con el entorno colegial y familiar, pero también consigo mismo14. 
En este sentido cobra especial relevancia el descubrimiento del sexo y el sentido 
de culpa, subrayado por los frailes, sobre todo por el director en los ejercicios 
espirituales, como en otras novelas del género. No obstante, el padre Peter con 
sus métodos más actuales –prefiere la conversación al confesionario, cultiva la 
sonrisa y el trato amistoso– ofrece no sólo otro enfoque de la religiosidad –la 
oración como charla con Dios, la eucaristía como encuentro, la comunión como 
acto compartido–, sino del onanismo. Para el profesor de Geografía Universal, 
que pone diapositivas en clase y presta al adolescente libros del jesuita Martín 
Vigil, el vicio solitario tan sólo es acción egoísta, pero no camino seguro hacia 
la ruina corporal, por las enfermedades que contrae, y hacia la condenación 
eterna. Y el muchacho lo interroga sobre problemas cuya solución no es fácil de 
compatibilizar con la creencia en la providencia divina –el sufrimiento de los 

14. No obstante, las prolepsis anticipan la armonía con la figura paterna. Cuando un amigo le asegura a ésta 
que la lectura y la afición a los viajes a la Luna son una anormalidad viciosa, la intervención del padre 
es considerada así desde la madurez del hijo: «hubiera debido darme cuenta de que en la voz de mi 
padre había un fondo de ternura y lealtad hacia mí» (115). También, la evocación de sus manos áspe-
ras: «Debería uno conservar el recuerdo de la última vez que caminó de la mano de su padre» (113). 
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seres inocentes, el dolor en el mundo– o con la lectura del génesis a la luz del 
evolucionismo darwiniano. Muestra así, una vez más, su rebeldía: «me siento 
audaz haciendo estas preguntas, casi malvado, casi un hereje» (144). 

Pero en determinados momentos de estas jornadas estivales del viaje espa-
cial, el protagonista accede a revelaciones o epifanías que disipan las ambigüe-
dades o dudas narradas en las analepsis. En el capítulo décimo recuerda cómo 
unos meses antes dejó de cumplir el precepto dominical una tarde de especial 
rebelión:«sentía una mezcla rara de vergüenza de mí mismo y de discordia hacia 
el mundo, de encono contra Dios omnipotente y contra sus representantes en la 
Tierra, los curas pálidos y crueles a cuya autoridad me vería sometido de nuevo 
en cuanto llegara la mañana siniestra del lunes (172-73). La falta de respuesta 
por parte del padre Peter a sus audaces preguntas, la práctica rutinaria de los sa-
cramentos y la «hostilidad y desagrado físico» (173) que le producían las gentes 
que acuden a la iglesia, le llevan a tomar una decisión, aún consciente de come-
ter un pecado: «nunca más iría a misa a no ser que me obligaran» (175). 

Pues bien, el jueves, 17 de julio de mañana, el adolescente regresa al colegio 
para entrevistarse con el salesiano y devolverle unos libros, lo que se narra en el 
capítulo noveno. Es una visita que no apetece por «el aburrimiento anticipado 
de la conversación» (146), pero que utiliza como excusa para no trabajar con 
su padre. Ese tipo de lecturas «hasta hace poco [le] despertaban emociones reli-
giosas, [le] aliviaban la angustia y la culpabilidad, incluso [le] inculcaban como 
una vaga inquietud de hacer[se] misionero, de dar[se] a los demás sin esperar la 
compensación de [su] egoísmo» (146).

Sin embargo, ahora le parecen «palabrería teológica y sentimentalismo cris-
tiano» (145) y por eso no los ha leído, aunque miente afirmando lo contrario. 
Continúa haciendo inteligentes preguntas de sublevado –«Yo mismo me asom-
bro de mi impertinencia» (157)–, llenas de hostilidad y dictadas por el deseo 
de terminar la incómoda charla y abandonar el despacho. No obtiene una res-
puesta convincente y se declara agnóstico (162). El padre Peter, que sabe que 
su alumno no ha cumplido la promesa de atender la llamada vocacional, dice 
mostrarse comprensivo con las inquietudes del muchacho y, en un plan más ín-
timo y de cercanía física, le propone confesión. No lo acepta el protagonista que, 
mintiendo de nuevo con el pretexto de la ayuda a su padre, huye del aparente 
e interesado amparo del cura y de unas creencias que para él, por acríticas, ya 
no lo son. Es un momento de elección, como el anterior de prescindir de la misa 
dominical, marcado por el rechazo a la religión y sus formas, tan presente en la 
sociedad de aquellos años.

Este encuentro con el padre Peter es precedido, en el tiempo de la historia 
del relato primario, por la noche del 16 y madrugada del 17 de julio cuando el 
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chico es vencido por el sueño: «Yo me había dormido muy tarde, escuchando en 
la radio la última crónica del corresponsal desde Cabo Kennedy» (182). Es un 
tiempo excepcional en que el muchacho, dotado de una hipersensibilidad pro-
pia de la adolescencia, percibe el mundo –sonidos, olores, etc.– a través de sus 
sentidos. Hasta él llegan –«escucho y vigilo» (80)–, a través del balcón abierto 
y en medio de la «brisa lenta y cálida» (79), «el cielo azul marino de la noche 
de verano» (73), «el clamor lejano de grillos y de perros» (77), «el timbre débil 
de un teléfono» (78) de la casa del rincón en la que vive el ciego, que suena 
reiteradamente, los ruidos «de la última función del cine de verano» (79), «los 
murmullos de vecinos que aún no han dado fin a la tertulia nocturna, sentados 
en grupos junto a las puertas de las casas» (79), «el hilo de luz» desde «la ven-
tana de la habitación» (83) donde agoniza Baltasar, «las campanadas del reloj 
de la sala» (85) que da las dos de la madrugada... En este capítulo sexto, en el 
amanecer del día 17 de julio, cuando toda la casa duerme, el protagonista sigue 
«despierto y asomado al balcón como un vigía en un faro» (84). El silencio de 
la plaza se ve alterado por el motor de un coche que luego se aleja, el timbre 
del teléfono, los pasos y golpes del bastón de Domingo González, el ciego, que 
regresa, y «un rumor de rezos» (85) por el moribundo. 

Pero esa madrugada fuera de lo común tiene, además, una dimensión colec-
tiva, política y social, en claro contrapunto simultáneo: alumbra el «Trigésimo 
tercer aniversario del Glorioso Alzamiento» (85–86), día grande en el franquis-
mo, en ese «Primer año de la Era Espacial» (86), cargada de expectativas de 
progreso y novedades científicos. 

En una de las frecuentes digresiones, esta vez sobre la subjetiva percepción 
del mundo a través de los sentidos, en ese mismo capítulo 6, el vigilante prota-
gonista no sólo es consciente de esto, sino también de la aparente quietud. En 
realidad, si se agudiza el poder sensitivo, tanto es factible captar el movimiento 
general como el suyo propio: «Nada está quieto, y menos que nada mi cabeza sin 
sosiego, excitada por el calor de la noche y por el insomnio, por las percepciones 
excesivamente agudas de los sentidos» (96).   

Esta perspicacia sensitiva del adolescente se plasma en una prosa impresio-
nista que proporciona raigambre lírica a la novela. Aparte de los mencionados 
más arriba, los ejemplos son numerosos: en el capítulo noveno, el muchacho 
percibe en la mañana «los trinos y aleteos de las golondrinas» (135), el «aroma 
espeso de la resina y de las flores de los álamos» (135), el ruido de las mujeres 
que «barren el empedrado y lo rocían luego con el agua sucia de los cubos de 
fregar» (137). En el capítulo séptimo, es el tacto, único sentido, el que aúna un 
conjunto áspero propio del mundo del protagonista: «las manos de los hombres, 
la pana de los pantalones de trabajo, los terrones secos, las paredes encaladas 
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[...] la tela de los sacos [...] Los tallos y las hojas secas de las matas de garbanzos» 
(113). A todo ello se unen las manos de su padre que «tienen un tacto de made-
ra serrada» (114). Sensaciones táctiles y olfativas provenientes de los frutos del 
campo es lo que llega al muchacho que ha tenido que madrugar el 18 de julio, 
día festivo, para acompañar a su progenitor en las tareas del huerto, casi al ama-
necer: «corre una brisa fresca y casi húmeda que levanta un rumor suave en las 
hojas de los árboles y trae consigo los olores limpios y precisos de la vegetación, 
de la tierra y del agua: el olor de las ovas en la alberca, el de las hojas ásperas y la 
savia picante de las higueras, el de las hojas tiernas y empinadas en el fresco del 
día de las matas de tomates» (180). 

También, los diferentes colores: rojos, amarillos, verdes.., que junto a los 
distintos tamaños y texturas forman una auténtica sinfonía sensorial en la página 
18715. En el capítulo décimo tercero, a partir de la caída de la tarde del domingo, 
20 de julio, se produce un crescendo de sonidos y ruidos, previos al descubri-
miento del cadáver del ciego: murciélagos y vencejos, voces de alarma, golpes de 
llamadores, la sirena de una ambulancia. A medianoche, los corros de vecinos 
hacen comentarios, que oye el protagonista, sobre el pasado del ahorcado, sus 
crímenes de guerra, sus tropelías con los vencidos, adhesión a la Falange, y su 
muerte, posible venganza. Más tarde, el silencio lo invade todo: «La casa entera 
es un gran depósito, un acuario de las aguas densas del sueño» (236). Perci-
be, entonces, en el unánime del espacio doméstico, «una polifonía de latidos» 
(237), tanto de los seres animados –los animales y las personas– como inanima-
dos –el reloj–, en total simultaneidad entre todos ellos y con el astronauta Neil 
Armstrong. 

La complejidad que el tratamiento temporal adquiere en la forma de la no-
vela se subraya desde el punto de vista semántico. El tiempo subjetivo del pro-
tagonista no es el de su familia. El pasado de ésta, «lejano y sombrío» (82) tiene 
que ver con la guerra civil –un tema constante– y sus consecuencias, que el ado-
lescente desconoce aunque atisba su carga opresiva: «yo no logro saber en qué 
consistió. No sé nada del pasado ni me importa mucho pero percibo su peso in-
menso de plomo, la fuerza abrumadora de su gravedad» (82). Es un enigma que 
actúa de manera frustrante sobre la familia: «Lo que sucedió o no sucedió hace 
veinte o treinta años gravita sobre los mayores con una fuerza invisible que ellos 
mismos no advierten [...] No hay ningún adulto cuya figura no proyecte hacia 
atrás la sombra de lo que hizo o de lo que le sucedió en otro tiempo» (83). 

15. Además las variadas sensaciones –sonoras, olorosas, gustativas– crean el espacio del cine de verano 
(195). Senabre (2006) en su reseña habla, en este sentido, de técnicas compositivas que recuerdan a 
Gabriel Miró. Véanse también las reseñas de Gracia (2006) y Pozuelo Yvancos (2006).
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El muchacho sólo puede asomarse a ese trágico pasado a través de las «ren-
dijas estrechas» (83) de lo poco que ellos cuentan porque no se atreven del todo 
a revivirlo. El acceso a los años de la guerra y de la inmediata posguerra se plan-
tea en la novela con una fuerte dosis de suspense. Pero en esos días de julio se 
resuelve el misterio en torno no sólo a la familia, sino a los dos personajes clave 
del bando de los vencedores, Baltasar, ahora agonizante, y el ciego, ahorcado la 
noche del 18 de julio, del que el adolescente ha sido único testigo de su regreso 
a la casa en esa misma noche de viernes. Son todos ellos fundamentales descu-
brimientos autoformativos. 

El abuelo, que había sido guardia de asalto al servicio de la República, es 
enviado a prisión mientras su mujer debe alimentar a cuatro hijos. Baltasar lo 
engaña con el dinero, ya sin valor en el régimen franquista, pero nunca busca la 
venganza, al contrario de la abuela. Los padres fueron niños de la guerra. La ma-
dre esperaba el regreso de su progenitor y adquiría responsabilidades de adulta 
cuidando de sus hermanos más pequeños. Precisamente, ese festivo l8 de julio, 
trabajando en la huerta, el protagonista conoce por boca de su padre, que tenía 
ocho años, los recuerdos sangrientos del alzamiento nacional y la dureza de su 
vida infantil. No regresó a la escuela después de la guerra porque le habría dado 
vergüenza, aunque el maestro asesinado por los vencedores le decía que valía 
para ingeniero agrónomo. La pasó haciendo labores agrícolas con su abuelo para 
sacar a la familia adelante, mientras su padre estaba en el frente. La contienda 
civil ha marcado, sin duda, su futuro: sólo el continuo e incansable esfuerzo le 
permitió comprar la finca en la que trabajaba, aunque apresado por las deudas. 
Además, las dificultades tras el conflicto han configurado la peculiar personali-
dad paterna, su conducta, su individualismo, su desconfianza asociativa: «Mira 
la gente en la guerra, todos apuntándose a los partidos y a los sindicatos, y en 
qué terminaron casi todos» (141).  

Metafóricamente, la lentitud y la irrevocabilidad del tiempo vinculado a la 
victoria franquista y sus aniversarios se opone a la incitante rapidez del tiempo 
del viaje espacial, que tampoco es progresivo: «La duración de plomo del pasado 
se mide en conmemoraciones y en números romanos: a mí me gusta el tiempo 
inverso y la cuenta atrás que lleva segundo a segundo al despegue de un cohete 
Saturno, y más todavía el que empieza en el instante del despegue» (86).También 
con un sentido connotativo se enfrenta la dolorosa y traumática permanencia del 
tiempo de posguerra con la esperanzada y novedosa instantaneidad del tiempo 
del Apolo XI: su misión «no se mide por días ni por semanas, ni por largos años 
de repetición ceremonial del pasado, sino por horas, minutos, segundos» (83).

El factor tiempo, tan importante como en toda novela lírica, cuyo transcurso 
se señala continuamente en el relato primario con referencias cronológicas –días, 
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horas, minutos, determinadas partes de cada jornada–, es concebido de diferente 
forma por el adolescente y por su familia. Para ésta, se define por la circularidad, 
es reiterada monotonía. Está marcado por el ritmo uniforme de la existencia y 
las cosechas, la campana de la iglesia o el reloj del pasillo, lo que le confiere un 
carácter ucrónico, de ausencia de sentido durativo. No hay novedades porque, 
para el protagonista, «el tiempo en el que viven no es una flecha lanzada en línea 
recta hacia el porvenir, sino un ciclo que se repite [...] Lo que a mí me aburre, me 
impacienta, me exaspera, a ellos les depara serenidad apacible» (109).

El espacio novelesco adquiere, asimismo, una relevante función en la novela 
lírica de aprendizaje. Ciertamente, puede establecerse una reciprocidad entre lo 
espacial y el protagonista, ya que, como consideró Ricardo Gullón (1980: 24), 
no sólo éste crea el espacio, sino que esa creación revela su carácter. Pero, ade-
más, como ha apuntado Rodríguez Fontela (1996a: 416), descubre también «la 
conciencia del proceso por el que el personaje adquiere tal carácter». Vuelve el 
autor de el viento de la Luna al mundo de Mágina, trasunto ficticio de su úbeda 
natal, ya aparecido en novelas anteriores como Beatus ille (1986) y el jinete polaco 
(1991), pero ahora conformado por la subjetividad de un adolescente que tras-
ciende el simple topos. Se hace referencia a determinados subfocos espaciales con 
la mención de calles o plazas, se recrean ambientes como el del cine de verano 
o la tertulia nocturna de los vecinos y, claro está, se presta especial atención al 
colegio y a la casa familiar. Todo ello en fuerte contraste con ese otro mundo, 
ajeno y fascinador, del universo sideral.

La conformación del espacio, plasmado en una prosa medida y sugerente, 
adquiere un profundo carácter simbólico, propio de la novela lírica. Y esto desde 
el título que, como en otras novelas del género, obedece a una interpretación 
espacial bisémica (Rodríguez Fontela, 1996a: 419). El referente denotativo es, 
en principio, falso: «En la Luna no hay viento» (55) y por eso la «huella de cada 
paso que dan los astronautas [...] permanecerá indeleble durante millones de 
años» (55). El protagonista, que se ha identificado numerosas veces a lo largo 
de la novela con los héroes del viaje espacial, en el abierto final de ella, en otro 
tiempo de adulto y a través de lo onírico, recupera el espacio infantil y adoles-
cente porque los recuerdos, como las pisadas en la superficie lunar, son impe-
recederos. El pasado, así, aparece también definitivamente recobrado. Y en esta 
revitalización es la figura ya muerta del padre la que proporciona, ahora sí, un 
asumido, melancólico, amoroso y mítico regreso a los orígenes.

Las dos novelas que han centrado nuestro trabajo, como otras que podrían 
estudiarse, pueden demostrar la pervivencia del viejo género de la autoforma-
ción en la literatura española de hoy en día. Y muy posiblemente, la causa de la 
salutífera presencia del bildungsroman en las letras actuales haya que encontrarla 
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no sólo en su profunda significación humana, sino también en la memoria, para 
muchos triste, de la larga noche franquista.
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