L OSALBORES DE LA AUTOBIOGRAFIA MODERNA!
EL CORREO DEL OTRO MUNDO (1725) DE DIEGO TORRES VILLARROEL

GuY MERCADIER

En 1725, Torres Villarroel publica el Correo del otro mundo, la primera de
sus obras autobiogréaficas (la Vida saldra en 1743). Renovando un
esquema literario tradicional, imagina un carteo entre él mismo y cinco di-
funtos (entre los cuales las figuras prestigiosas de Hipdcrates, Aristételes y
Papiniano). Explorando las virtualidades del suefio y del dialogo con un
«amigo», expone sus ideas sobre varios campos del saber humano, y
sobre todo construye un juego de espejos complicadisimo: instalado en el
foco de un «sistema monarquico o solar» (diria Jean Rousset), recibe y
proyecta de si mismo una multitud de imagenes complementarias. Un yo a
la vez mitico y «real» se da a conocer en una estructura sumamente no-
vadora que anuncia ya los descubrimiento de Rousseau (en particular, en
los didlogos titulados Rousseau juge de Jean-Jacques). Unos decenios
antes del genial ginebrino, intuye Diego de Torres las estrategias
discursivas que «inventaran» los grandes maestros de la introspeccion
moderna.

De todos los escritos fantésticos de Diego de Torres Villarroel, d més desatendido
por la critica —hasta una fecha reciente— fue el Correo del otro mundo.* Y sin embargo,
un andlisis detenido de este opusculo permite apreciar € lugar excepciona que ocupa en
una obra dedicada esencia mente a organizar la apologia de si mismo.

A falta de una edicién moderna®, A falta de una edicion moderna?, los especialistas
suelen leer este texto en una de las dos grandes colecciones de obras |lamadas
«completas» de Torres, editadas en Salamanca (1752) y Madrid (1794-1799), en una
version arreglada por el autor en 1743, para ser colocada a continuacion de otros

" Se ofrece aqui la refundicion de un pasaje del libro Diego de Torres Villarroel. Masques et miroirs,
Paris, Editions Hispaniques,1981, actualizada segin € texto de la version espafiola (Diego de Torres
Villarrodl. Méascaras y espejos, (Salamanca, Edifsa, 2009).

1 El titulo completo es: Correo del otro mundo al Gran Piscator de Salamanca. Cartas respondidas a los
muertos por e mismo Piscator (Salamanca, Eugenio Garciade Honorato y S. Migud, 1725).

2 La situacion existente cuando estas péginas fueron alumbradas ha quedado hoy subsanada: cf. la
excelente edicion critica de Manuel M. Pérez Lépez (Madrid, Cétedra, 2000) y & amplio y matizado
estudio que la precede. Esta obra ha sido también incluida en & volumen Suefios | de la “Bibliotheca de
Torres” (Salamanca, Edifsa, 2005).



Suefios, en realidad compuestos posteriormente®. Importa pues remontar al origen v,
para empezar, referir la intriga de este librillo desconocido que sale de una imprenta
salmantina en 1725.

Al comienzo del Discurso introductorio, un hombre —el narrador— se encuentra solo
en una habitacion. Habla, y de sus palabras se deduce que ha recibido del més ala una
serie de cartas transmitidas por un misterioso personaje. Este hombre indica que él es el
autor del Viaje fantastico ¢ y sitlla claramente sus declaraciones en e fluir de una
conciencia despierta. Solamente al término de esta secuencia narrativa se descubre su
verdadera naturaleza: no se dirigia a nadie, era un mondlogo interior. En ese instante
Ilega un amigo que se sorprende de la insélita emocion del narrador; pélido, deshecho,
este Ultimo cuenta entonces a su visitante el relato del prodigio: alguien ha llamado a su
puerta, abrio, y se encontré6 en presencia de un espantoso individuo. Le describe
(ensayando asi un género que desarrollara total mente con los retratos burlescos de las
Visiones). El mensajero de pesadillale dijo:

«Tome esas cartas del otro mundo. Dos dias tiene de término para responder, y déeme aqui
la respuesta, advirtiéndole que parami no hay puerta cerrada.»

y después desaparecid como por ensalmo. El visitante ya no reconoce a su amigo:

«T0 no eres aquel Torres que yo conoci en Salamanca, dijo mi huésped. A ti te han trocado
estos politicos de la corte, de desgarrado en melindroso y espantadizo. ¢Dénde esta aquella
risa? ¢aquel desenfado? ¢aquella conformidad con que tratabas en otro tiempo (y no ha mucho)
todas las cosas? (S |1, 249-250).

Cree que se trata de una burla de estudiantes, pero no llega a convencer a
destinatario; para ponerlo en claro, abre las cartas (hay cinco) y le lee lasfirmas:

1. B. L. M. de Vmd. quien es su enemigo, el de su oficio, el Gran Piscator de
Sarrabal®.

2. Su servicia amigo de Vmd., Hipdcrates.

3. Su gjado maestro, el jurisconsulto Papiniano.

4. Quien desea persuadir aVmd. alaverdad, el Maceddn Aristotel es.

5. Quien aconsgjaa Vmd. laverdad, un Muerto que vivié como que habia de morir.

1. El amigo lee la primera carta. El Sarrabal cuenta como un ejemplar del Piscator de
Salamanca, olvidado en un féretro, cayd en sus manos (hace alusiéon a Academia
poético-astroldgica, amanaque de Torres para 1725). Esta lectura le dgo
escandalizado: ¢como pudo el autor envolver efemérides y predicciones en una salsa
burlesca totalmente incongruente? ¢Como se atrevié a hacer de las ciencias motivo de
befa? Nada de extrafio que tenga enemigos. Que vigile mas bien la exactitud de sus
célculos y no mezcle en adelante poesiay astrologia.

3 Visiones y visitas de Torres con Don Francisco de Quevedo por la Corte (1727-1728) y La barca de
Aqueronte (1731); el Correo fue publicado en e tomo Il de la Coleccién de Salamanca (pp. 243-312), Y
en e tomo Il dela Coleccién de Madrid (pp. 296-379). Citaré por laed. de Salamanca (S11).

4 El primer suefio escrito por Torres en 1724, que sera refundido y publicado otra vez en 1738 (Anatomia
detodo lovisibleeinvisible, S.I).

5 Con este nombre se publicaba en Espafia, a fines del siglo XVII y en la primera mitad del siglo XVIII,
un admanaque adaptado del italiano, que sufrio, apartir de 1718, la fuerte competencia que le hizo Torres:
poco apoco, labogadel Gran Piscator de Salamanca eclipst lade este vaticinador de importacion.



Los dos amigos comentan la carta, y Torres (ya que se puede llamarlo por su
nombre) ruega a su visitante que escriba la respuesta que é le dicta. Tiene dos oficios,
poeta y astrélogo: ¢por qué no conciliarlos? El gusto del pablico se dirige hacia él, que
sabe adornar sus predicciones con una vestimenta metaférica, y eso es 1o esencia. El
amigo le sugiere que suavice la descortesia de ciertas expresiones, pero Torres rehlsa.
Lacartasaldrata como es.

2. Hipdcrates cita también e amanaque para 1725, y a continuacion diserta sobre
cultura y medicina; aconsgja la desconfianza respecto a los libros; si fuera posible
volver atras, seria menos dogmatico, daria mas importancia a la experiencia, ya que €l
saber tedrico fracasa ante la multiplicidad de los casos. No critica a Torres mas que
sobre un punto: su propension exagerada hacia lo burlesco, que podria perjudicar el
rigor de su pensamiento. Adjunta con su carta algunos preceptos.

Esta carta motiva entre los dos amigos un largo didogo. En él se trata esencialmente
del estilo de Torres, y de la astrologia médica. La respuesta del narrador a Hipocrates es
una autocritica. Confiesa que la pobreza de sus padres le empuj6 a lanzarse sobre la
primera manera de ganarse €l pan que se presentd, la astrologia; pero he agui que
quieren privarle de elo. Escribe sin alegria opusculos desatinados. En cuanto al estilo,
Hipdcrates tiene razon, pero es preciso adobar la sabiduriaen o burlesco, para dar gusto
a publico. Nuevo intercambio de opiniones entre los dos hombres sobre la increible
incompetencia de ciertos médicos, y sobre algunas hojas satiricas que andan corriendo
por las calles de Madrid.

3. El amigo lee la carta de Papiniano. Ha llegado a conocimiento del ilustre difunto
que cierto astrélogo de poca monta hace de los jurisconsultos motivo de befa. Accede a
reconocer que los hombres de leyes a veces han alterado € derecho. Pero la opinidn de
Torres sobre €l asunto carece de peso. Que meta las narices en sus dmanaques, «déjese
de bufonadas y juguetes».

La conversacién que sigue a esta lectura es animadisima. Para demostrar que la
justicia resulta a veces escarnecida, Torres cita cierto memorial dirigido a Luis I¢. Dicta
una respuesta seca y menospreciativa, atacando violentamente a los alguaciles y a los
abogados que viven de la injusticia, y después, dirigiéndose a su amigo, precisa sus
ideas sobre laimposibilidad de alcanzar un auténtico conocimiento.

4. En su cartaa Gran Piscator de Salamanca, a quien llama «Sefior cachi-Gotardo»’,
Aristételes precisa que no tiene nada que reprocharle. Escribe sobre todo para quejarse

® El Hospital General de Madrid tenia concedido privilegio para vender en la Corte el Prondstico del
Sarraba de Milan, y asu vez selo habiaarrendado a librero Juan de Ariztiaen 1.500 reales anuaes. Pero
el éxito creciente del Piscator de Salamancay de otras publicaciones semg antes hacen del monopolio del
Sarraba de Milan un negocio ruinoso. Ariztia pide al Hospital Genera que le rebge la renta, pero la
Junta de Hospitales, en vez de aceptar, solicita—de acuerdo con Ariztia- y obtiene del Real Consgo que
no se impriman los demés a manaques. Torres presenta un memorial a joven soberano, probablemente en
los primeros meses de su reinado efimero (enero o febrero de 1724) para que se anule una prohibicion que
considera injusta. Este texto importante fue revelado por J. de Entrambasaguas ("Un memoria
autobiogréafico de D. D. de T.V.», BRAE, xviil, feb. 1931, pp. 391-417; reimp. en Estudios y ensayos de
investigacion y critica, Madrid, CSIC (Anejos de Revista de Literatura, n°. 37, pp. 435-459).

7 Un prefijo burlesco acompaiia aqui € titulo de un amanague contemporédneo, también de origen
italiano: El Gran Gotardo Espariol (Madrid, 1723), de Pedro Enguerra, se inspira en un ta Gottardo de
Luca.



de quienes han desnaturalizado su pensamiento. Torres est4 completamente de acuerdo
sobre este punto, y responde con una verdadera declaracion de pleitesia filoséfica.

5. El amigo lee la ultima epistola, que proviene de un «Muerto mistico» anénimo.
Este amable corresponsal recomienda a Torres que se aparte de las novelas de Maria de
Zayas, de los poemas de Gongora, para leer alos Padres de la Iglesia. Que escriba pues
sin florituras, que renuncie a sus detestables prélogos y piense en prepararse a una
buena muerte...

Esta salva de aviso sume a destinatario en una especie de postracion. El amigo le
reconforta, y recoge una confesion que se prolonga por escrito.

Apenas acaba Torres de firmar cuando aparece el cartero del més ala, tan terrorifico
como antes. Agarra de un golpe el paguete de cartas diciendo que lo ha oido todo.
Condena a los dos hombres a las [lamas infernales, a uno por su orgullosa suficiencia,
a otro por haber mantenido hasta el final que esta correspondencia era una farsa.
Agarrandolos, uno debajo de cada brazo, les lleva hacia una galeria hUmeda y tenebrosa.
El narrador se encuentra solo, tiritando de frio y espanto, y... se despierta en su cama,
empapado en sudor, encorbatado con su propia sdbana. A su lado, € amigo que aparecia
en el suefio se despierta también, asi como otras dos personas que duermen en la misma
habitacion.

Torres les cuenta su suefio. Ellos le aconsgjan que escriba esta apasionante y
edificante aventura.

Si el resumen precedente es suficientemente claro y completo, permite ya presentir
cudles son las vias que solicitan ahora al analista.

1. Vayamos directamente a quintuple intercambio epistolar, corazén de la obra
encajado en un relato en primera persona. En seguida vemos |0 que no es. un espejeo,
un ballet de puntos de vista en torno a una intriga cuyo desarrollo seguiriamos a través
de una constante redistribucién de los papeles (como en Les liaisons dangereuses, por
ejemplo). Podriamos incluso —precipitadamente— encontrar rigido, estético y bastante
convencional el procedimiento imaginado para transmitir a lector una serie de
consgos®, S solamente se tratara de eso.

Lo esencial es que € narrador de la aventura, Unico destinatario de las cinco cartas a
las cuales responde por turno, se sittia en €l centro de lo que Jean Rousset denominaria
un «sistema monarquico o solar»®. Hacia Torres convergen cinco miradas, que se llenan
casi Unicamente con su sola imagen —los corresponsales hablan muy escasamente de si
mismos—, y desencadenan cinco secuencias de un mismo discurso sobre si mismo. El
Unico hilo que puede seguirse de un intercambio al otro no es e de una intriga
novelesca, que iria tramandose poco a poco entre unos persongjes independientes, sino
el que liga cinco facetas complementarias, disociadas por un instante, de una misma
existencia.

8« __.con estas cartas (como verés en su nota) tengo prevenidos los elementos précticos y tedricos de todas
las facultades. [...] ...con sus noticias y las que te di en & Viaje fantastico te harés estudiante, y podras
garlar sin miedo con los fil ésofos, astrélogos, médicos, letrados y misticos.” (Prélogo).

® Propone esta definicion del universo novelesco de Marivaux en Narcisse romancier (Paris, J. Corti,
1973), p. 110.



De ahi € interés particular que es preciso prestar a lo que constituye € acon-
tecimiento, en apariciencia ausente, de esta estructura epistolar®. El primer corresponsal
no posee la estatura intelectual de los otros: la historia de la humanidad no guarda rastro
de este astrélogo milanés. Y si a pesar de ello tiene el honor de abrir la serie, es porque
Torres (¢l narrador? ¢l autor?), fingiendo dirigirse a un adversario que desde hace
tiempo se fue a otro mundo, quiere arreglar cuentas con el astuto Ariztia. Picado por las
criticas del Sarrabal, polemiza vigorosamente y defiende punto por punto su invencion
literaria. En ese primer par de cartas se percibe la agitacién de un combate cotidiano.

Los tres siguientes estén marcados por matices diferentes. Hipdcrates, Papiniano y
Aristételes, tres glorias del saber humano, disputan de igual a igua con Torres sobre
cuestiones de medicina, de derecho y de filosofia. El destinatario completa o rectificatal
o cua apreciacién, segun su humor variable: al capricho de la circunstancia, se muestra
cordial, respetuoso, jovial, desdefioso o admirativo. El acontecimiento se encuentra ya
en la situacién implicita de un personaje con relaciéon a esas glorias consagradas, asi
COmMo en su progresiva revelacion a través de las miradas que se dirigen sobre él, y sus
reacciones orales o escritas. Se precisa con el Ultimo intercambio: la carta del «Muerto
mistico» es € signo precursor del regreso del mensajero. Esta carta angustia a Torres,
modifica su comportamiento, ya que dicta una carta de confesion y contricién, pero es
demasiado tarde.

Observemos ahora las modalidades del intercambio epistolar (puntos 2y 3).

2. El amigo-relevo. Denomino asi al amigo que sorprende a Torres en su meditacion
y permanece asu lado alo largo de la lectura hasta el trégico desenlace. Relevo por mas
de una razén. Relevo en primer lugar entre el personaje central y nosotros, lectores. Al
mismo tiempo que se inquieta por una alteracion desacostumbrada (de la cua le envia—
y nos envia- laimagen), le dota de unaidentidad («TU no eres aguel Torres...»): instante
capital, a partir del cual ya nada es como antes, incluso si este hombre se declar autor
del Viaje fantastico. También el amigo es al final espejo fisico, cuando reflegja e rostro
angustiado de su camarada:

«Torres, Tones, ¢qué es esto? ¢Estas palabras, qué? Te han hecho més ruido en
el alma que las pasadas notas, porque sus ecos te han mudado en palido lo bermejo
del rostro. jQué notable mudanza hallo en ti de un instante aotrol» (Sl, 307)

Relevo ademés entre Torres y sus corresponsales. El es quien lee las cartas a
destinatario, y escribe sus respuestas al dictado, salvo para Hipocrates. Pero esta
variacion no altera en absoluto e procedimiento escogido, ya que en este Ultimo caso se
deduce que la cartadel médico griego y la respuesta que motiva son leidas por Torres en
altavoz, lectura que suscita a momento un comentario del amigo.

Sucede a veces que interrumpe su lectura para emitir una opinién (incidiendo asi en
€l tiempo lgjano de la cartaparainjertar en él su tiempo personal). Le instaa Torres para
gue modifique el tenor de una respuesta que juzga demasiado impertinente. La lecturay
la escritura de las cartas se convierten por si mismas en peripecias ligadas a la
superposicion de un yo ajeno sobre el yo de los corresponsales. A la situacion corriente
de una lectura mental se sustituye otra, mucho més rica en virtualidades, ya que €l

10 (i, I'événement, ce sont les paroles mémes et I'effet & produire au moyen de ces paroles; cest la
maniere dont e les sont dites, puis lues et interprétées; I'événement, c'est encore I'échange et la disposition
des lettres, I'ordre donné aux pieces du dossier. L'instrument du récit I'emporte sur le récit» (J. Rousset,
Forme et signification, Paris, J. Corti, 1962, p. 74).



amigo presta alos muertos €l metal de su voz, una entonacion grave o divertida, y lanza
hacia Torres una mirada cémplice o reprobadora. Por mediacion de este testigo-actor se
va desarrollando un dable nivel narrativo muy comparable al que Jean Rousset descubre
en una novela de Marivaux®; por medio de él la imagen que Torres recibe y da de si
mismo se repite, como en un eco instanténeo, de la escritura a la palabra, y después del
dictado alaescritura

Finalmente, el amigo conoce al salmantino de mucho tiempo atras. Tienen recuerdos
comunes, y esta intimidad —fuente de profundidad temporal— hace de la mediacion que
acabamos de sefialar otra cosa que una simple retransmisién. El didlogo que se dedliza
entre los tiempos de lectura o de dictado, abre los espacios de més viva espontaneidad,
donde se cierne mejor una verdad personal («...tu eres testigo [...] y ati, que te halas
solo conmigo, descubro mi pecho...»). En esas conversaciones me parece ver una
prefiguracion de las que tendran lugar en las Visiones y visitas, dos afios mas tarde,
entre Quevedo y Torres.

3. El mensgjero del mas alla deposité las cartas y tomo las respuestas de un golpe
(«cogid las cartas, y bargjandolas todas..»); no tiene necesidad de leerlas para conocer
su contenido. Tiene una vision global de la escena, asi como de la existencia entera de
Torres, prisionero de una mirada que bien podria participar de la omnisciencia divina.
Personaje enigmético, sobre cuya identidad el narrador se interroga a si mismo, y a
guien el amigo toma hasta e desenlace por un bromista disfrazado. Cuando reaparece,
la posible broma se convierte en atroz realidad, para desvanecerse a momento con el
despertar.

4. Pues todo lo sucedido no era més que un suefio: de ello nos enteramos al final de
la aventura. El autor embrolla asi el registro en e cual hemos leido la historia. Nos
obliga a situarla otra vez en su verdadera dimension por retrospeccion instantanea:
nuevo efecto de eco, deformado, de nuestra primera lectura®?.

Para sus compafieros de habitacion, cuenta toda la historia contemplandose en su
propio relato. El amigo-relevo, persongje del suefio convertido en personaje real, se
encuentra dotado entonces de un estatuto ambiguo, a mismo tiempo dentro de la
historiay fuerade ella.

5. El relato que nosotros leemos es transcrito a instigacion de los oyentes del suefio:
«Y0, que para escribir no he menester que me rueguen mucho, tomé la pluma para dar
gusto a mis amigos, y divertirme yo» (S Il, 312), dice € narrador al término de su
relato. Nueva revelacion a posteriori de una gradual y sabia construccion de todo el
edificio. Para darse gusto, y también para gusto nuestro, Diego se contempla en el acto
de escribir, y se ofrece a las miradas una Ultima vez: «Publico mis trabajos en la plaza
del mundos», anunciaba en el prélogo, dando asi un vigor nuevo a un topos bien
conocido.

Una rigurosa arquitectura concéntrica, de la que se puede trazar facilmente un
esquema (véase la figura adjunta), superpone cuatro tiempos: a) € de una aventura
prodigiosa dada finalmente como un suefio; b) € del relato a los amigos; c) € de la
transcripcion; d) y e de nuestra propia lectura, que no hay que olvidar, dando por
supuesto que en el interior de cada uno de esos tiempos se producen variaciones

! Setrata de Lettres contenant une aventure (1719-1720); véase Narcisse romancier, p. 104.

12 Desgraciadamente, este efecto es anulado en la versién refundida de 1743: e autor anuncia de entrada
gue se trata de un suefio, con la intencién evidente de armonizar todos |os textos reunidos bagjo € titulo
genera de Suefios morales (S, pp. 247-248).



temporales ligadas a la estructura del relato. Combina no menos de quince puntos de
vista, de esencia diferente, sobre un Unico objeto. La habitacion, lugar cerrado donde se
produce esta aventura espiritual, es en realidad un gabinete de espejos mas complejo
todavia que el que imaginarala Justine de Lawrence Durrell®,

El sistema «torres-céntrico» del Correo del otro
mundo. (S, H, P, Ay MM representan a los cinco
interlocutores; 1: bajo la mirada del lector, 2: bajo
la mirada de los tres amigos, 3: bajo la mirada
omnipresente del mensajero del mas alla
[¢Dios?], 4: bajo las miradas sucesivas de cinco
interlocutores, 5: bajo la mirada y por mediacién
del amigo-relevo.)

Esta disposicion circular de espejos se reflegja a su vez entre dos superficies reflec-
tantes estrictamente idénticas: un pasado y un presente, entre |os cuaes va 'y viene sin
cesar un yo que recuerda, para contarse a si mismo, para escribirse mas tarde. Como

8 «jMiral Cinco imagenes distintas del mismo sujeto[...]. Si fuera escritor, asf es como intentaria pintar a
un persongje, con unavision, en cierto modo, prismética. ¢Por qué no se puede ver més que un perfil ala
vez?» Aqui viene a caso la evocacion del famoso montgj e fotografico realizado por Ramén Gomez de la
Serna, otro maestro en egotismo, para cel ebrar la publicacién simultéanea de cinco libros suyos...



Monsieur Teste frente al espectaculo de su propia imagen repercutida casi hasta €l in-
finito, Torres hubiera podido decir: «Y 0 soy estando, y viéndome; y viéndome verme, y
asi sucesivamente...».

6. Torresy Torres. Sobre la pantalla del relato, un autor que se llama Torres proyecta
la imagen de un personaje que se llama Torres; imagen desdibujada, cuya puesta a
punto definitiva se rehlisa deliberadamente. Por momentos, tenemos laimpresion de que
se vuelve més nitida, que sus contornos gemelos se fusionan finalmente, pero es
solamente para volver a esfumarse a momento. En esas incesantes vibraciones visuales,
en eseir y venir entre el Torres de fuera del texto y el Torres del texto, reside la dina-
mica profunda de la obra. ¢Como distinguir, en esta sabia contaminacion, lo «rea» de la
«ficcion»? El artifice nos da en efecto algunos indicios comprobables (el memoria a
Luis|, titulos de libros, nombres de personas, que pueden encontrarse en los catadlogos o
en los archivos); cierto es que en esos afios 1724-1725 Torres no ha salido todavia
vencedor de su enfrentamiento con Ariztia, y que siempre tiene alguna polémica en
marcha. El Correo datestimonio de esta agitacion.

Pero lo esencial no reside en las huellas dispersas de una «verdad objetiva», sino en
esto: el yo que se confiesa en este suefio no difiere fundamentalmente del que se
desprende de los textos dados explicitamente como autobiogréficos. Al finy al cabo, €l
Correo ofrece en su totalidad el discurso de un yo mitico que intenta captarse en los
desdoblamientos organizados por é mismo*. La ficcion epistolar, los didlogos
imaginarios, sdlo son la méscara de un soliloquio ininterrumpido: «monodiélogo», diria
Unamuno; «didlogo para voz Unica», contestaria en eco Jean RoOussH...

Mediante la correspondencia con los difuntos y el didlogo con el amigo, Diego
instala un tribunal ficticio encargado de juzgarle y, por supuesto, de absolverle. Ta
estrategia es muy comparable con la que informa Rousseau juge de Jean-Jacques: esta
obra es una auténtica ficcion (Le Frangais es un personaje imaginario, los didlogos son
purainvencion), y sin embargo, a nadie se le ocurriria suprimirlos de la coleccién de los
escritos autobiogréficos del Ginebrino. Los dos escritores se creen victimas, el uno de
unas maniobras editoriales, e otro de un «complot», y quieren defenderse
desdobléndose, dando rodeos para volver mejor a su propia persona®. El «pacto»
concertado con el lector es muy complejo: ¢novelesco?, ¢autobiografico? Bien mirado,
ambos a la vez, con afirmada preeminencia del segundo. El lector no se equivoca, y
busca ante todo la imagen de Diego -y mucho mas tarde, la de Jean-Jacques— a través
de unainvencién extraordinariamente novadora'®.

14 Asi'y todo, no se olvidara el carécter tradicional de este suefio: hacer dialogar a los muertos, sofiar por
escrito, son gercicios literarios, y € lector del Correo no puede dglar de pensar en antecedentes como
Alfonso de Valdés, Quevedo, Polo de Medinay Santos, sin hablar de model os méas antiguos.

5 I fallait nécessairement que je disse de quel il, s j 'étais un autre, je verrais un homme tel que je
suis.» (Rousseau, Oeuvres |, Pléiade, p. 665); Torres hubiera podido firmar esta declaracion.

18 En Le pacte autobiographique (Seuil, p. 28), propuso Philippe Lejeune un cuadro de las distintas
modalidades del discurso autodiegético, considerando dos criterios: relacion del nombre del persongey
del nombre del autor, y tipo de pacto anunciado por €l autor; en este cuadro, una casilla ciega materidiza
laimposibilidad tedrica de combinar el pacto novelesco y laidentidad absoluta entre el nombre del autor
y el nombre del personaje-narrador. Pero Leeune revisd més tarde una teorizacion demasiado estricta,
para admitir la existencia de formulas complejas y ambiguas («Le pacte autobiographique (bis)» y
«Autobiographie, roman et nom propre», en Moi aussi (Seuil, 1986, pp. 13-72). En 1977, Serge Dou-
brovsky, después de leer «Le pacte autobiographique», escribié una novela (Fils) cuyo héroe también se
Ilama Doubrovsky, calificandola de «autoficcion» (Moi aussi, pp. 62-65). Pero su intento proclamado de
innovar para llenar la «casilla ciega» de Lgeune tiene un remoto antecedente en e Correo, perfecta



Invitaria el Correo a explorar otros aspectos no menos apasionantes. Sélo he querido
andizar una estructura narcisista sin equivalente —que yo sepa— en toda la literatura
espanola. En las paginas de esta confesion muiltiple, €l critico de nuestro tiempo

descubre los caminos, abiertos por primera vez, que andardn los novelistas de la
introspeccion moderna.

[Edicion digital del texto original. Una version de este estudio
se publico en Anthropos, n°. 125 (1991), pp. 32-35.]

«autoficcion» avant la lettre, ya que es objeto de un pacto a la vez novelesco y autobiogréfico («...fingir Eliminado: F
gue |os muertos me escriben... »).



