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En 1725, Torres Villarroel publica el Correo del otro mundo, la primera de
sus obras autobiográficas (la Vida saldrá en 1743). Renovando un
esquema literario tradicional, imagina un carteo entre él mismo y cinco di-
funtos (entre los cuales las figuras prestigiosas de Hipócrates, Aristóteles y
Papiniano). Explorando las virtualidades del sueño y del diálogo con un
«amigo», expone sus ideas sobre varios campos del saber humano, y
sobre todo construye un juego de espejos complicadísimo: instalado en el
foco de un «sistema monárquico o solar» (diría Jean Rousset), recibe y
proyecta de sí mismo una multitud de imágenes complementarias. Un yo a
la vez mítico y «real» se da a conocer en una estructura sumamente no-
vadora que anuncia ya los descubrimiento de Rousseau (en particular, en
los diálogos titulados Rousseau juge de Jean-Jacques). Unos decenios
antes del genial ginebrino, intuye Diego de Torres las estrategias
discursivas que «inventarán» los grandes maestros de la introspección
moderna.

De todos los escritos fantásticos de Diego de Torres Villarroel, el más desatendido
por la crítica –hasta una fecha reciente– fue el Correo del otro mundo.1 Y sin embargo,
un análisis detenido de este opúsculo permite apreciar el lugar excepcional que ocupa en
una obra dedicada esencialmente a organizar la apología de sí mismo.

A falta de una edición moderna2, A falta de una edición moderna2, los especialistas
suelen leer este texto en una de las dos grandes colecciones de obras llamadas
«completas» de Torres, editadas en Salamanca (1752) y Madrid (1794-1799), en una
versión arreglada por el autor en 1743, para ser colocada a continuación de otros

* Se ofrece aquí la refundición de un pasaje del libro Diego de Torres Villarroel. Masques et miroirs,
París, Editions Hispaniques,1981, actualizada según el texto de la versión española (Diego de Torres
Villarroel. Máscaras y espejos, (Salamanca, Edifsa, 2009).
1 El título completo es: Correo del otro mundo al Gran Piscator de Salamanca. Cartas respondidas a los
muertos por el mismo Piscator (Salamanca, Eugenio García de Honorato y S. Miguel, 1725).
2 La situación existente cuando estas páginas fueron alumbradas ha quedado hoy subsanada: cf. la
excelente edición crítica de Manuel M. Pérez López (Madrid, Cátedra, 2000) y el amplio y matizado
estudio que la precede. Esta obra ha sido también incluida en el volumen Sueños I de la “Bibliotheca de
Torres” (Salamanca, Edifsa, 2005).



Sueños, en realidad compuestos posteriormente3. Importa pues remontar al origen y,
para empezar, referir la intriga de este librillo desconocido que sale de una imprenta
salmantina en 1725.

Al comienzo del Discurso introductorio, un hombre –el narrador– se encuentra solo
en una habitación. Habla, y de sus palabras se deduce que ha recibido del más allá una
serie de cartas transmitidas por un misterioso personaje. Este hombre indica que él es el
autor del Viaje fantástico 4 y sitúa claramente sus declaraciones en el fluir de una
conciencia despierta. Solamente al término de esta secuencia narrativa se descubre su
verdadera naturaleza: no se dirigía a nadie, era un monólogo interior. En ese instante
llega un amigo que se sorprende de la insólita emoción del narrador; pálido, deshecho,
este último cuenta entonces a su visitante el relato del prodigio: alguien ha llamado a su
puerta, abrió, y se encontró en presencia de un espantoso individuo. Le describe
(ensayando así un género que desarrollará totalmente con los retratos burlescos de las
Visiones). El mensajero de pesadilla le dijo:

«Tome esas cartas del otro mundo. Dos días tiene de término para responder, y déjeme aquí
la respuesta, advirtiéndole que para mí no hay puerta cerrada.»

y después desapareció como por ensalmo. El visitante ya no reconoce a su amigo:

«Tú no eres aquel Torres que yo conocí en Salamanca, dijo mi huésped. A ti te han trocado
estos políticos de la corte, de desgarrado en melindroso y espantadizo. ¿Dónde está aquella
risa? ¿aquel desenfado? ¿aquella conformidad con que tratabas en otro tiempo (y no ha mucho)
todas las cosas?» (S II, 249-250).

Cree que se trata de una burla de estudiantes, pero no llega a convencer al
destinatario; para ponerlo en claro, abre las cartas (hay cinco) y le lee las firmas:

1. B. L. M. de Vmd. quien es su enemigo, el de su oficio, el Gran Piscator de
Sarrabal5.

2. Su servicial amigo de Vmd., Hipócrates.
3. Su ajado maestro, el jurisconsulto Papiniano.
4. Quien desea persuadir a Vmd. a la verdad, el Macedón Aristóteles.
5. Quien aconseja a Vmd. la verdad, un Muerto que vivió como que había de morir.

1. El amigo lee la primera carta. El Sarrabal cuenta cómo un ejemplar del Piscator de
Salamanca, olvidado en un féretro, cayó en sus manos (hace alusión a Academia
poético-astrológica, almanaque de Torres para 1725). Esta lectura le dejó
escandalizado: ¿cómo pudo el autor envolver efemérides y predicciones en una salsa
burlesca totalmente incongruente? ¿Cómo se atrevió a hacer de las ciencias motivo de
befa? Nada de extraño que tenga enemigos. Que vigile más bien la exactitud de sus
cálculos y no mezcle en adelante poesía y astrología.

3 Visiones y visitas de Torres con Don Francisco de Quevedo por la Corte (1727-1728) y La barca de
Aqueronte (1731); el Correo fue publicado en el tomo II de la Colección de Salamanca (pp. 243-312), Y
en el tomo II de la Colección de Madrid (pp. 296-379). Citaré por la ed. de Salamanca (S II).
4 El primer sueño escrito por Torres en 1724, que será refundido y publicado otra vez en 1738 (Anatomía
de todo lo visible e invisible, S.I).
5 Con este nombre se publicaba en España, a fines del siglo XVII y en la primera mitad del siglo XVIII,
un almanaque adaptado del italiano, que sufrió, a partir de 1718, la fuerte competencia que le hizo Torres:
poco a poco, la boga del Gran Piscator de Salamanca eclipsó la de este vaticinador de importación.



Los dos amigos comentan la carta, y Torres (ya que se puede llamarlo por su
nombre) ruega a su visitante que escriba la respuesta que él le dicta. Tiene dos oficios,
poeta y astrólogo: ¿por qué no conciliarlos? El gusto del público se dirige hacia él, que
sabe adornar sus predicciones con una vestimenta metafórica, y eso es lo esencial. El
amigo le sugiere que suavice la descortesía de ciertas expresiones, pero Torres rehúsa.
La carta saldrá tal como es.

2. Hipócrates cita también el almanaque para 1725, y a continuación diserta sobre
cultura y medicina; aconseja la desconfianza respecto a los libros; si fuera posible
volver atrás, sería menos dogmático, daría más importancia a la experiencia, ya que el
saber teórico fracasa ante la multiplicidad de los casos. No critica a Torres más que
sobre un punto: su propensión exagerada hacia lo burlesco, que podría perjudicar el
rigor de su pensamiento. Adjunta con su carta algunos preceptos.

Esta carta motiva entre los dos amigos un largo diálogo. En él se trata esencialmente
del estilo de Torres, y de la astrología médica. La respuesta del narrador a Hipócrates es
una autocrítica. Confiesa que la pobreza de sus padres le empujó a lanzarse sobre la
primera manera de ganarse el pan que se presentó, la astrología; pero he aquí que
quieren privarle de ello. Escribe sin alegría opúsculos desatinados. En cuanto al estilo,
Hipócrates tiene razón, pero es preciso adobar la sabiduría en lo burlesco, para dar gusto
al público. Nuevo intercambio de opiniones entre los dos hombres sobre la increíble
incompetencia de ciertos médicos, y sobre algunas hojas satíricas que andan corriendo
por las calles de Madrid.

3. El amigo lee la carta de Papiniano. Ha llegado a conocimiento del ilustre difunto
que cierto astrólogo de poca monta hace de los jurisconsultos motivo de befa. Accede a
reconocer que los hombres de leyes a veces han alterado el derecho. Pero la opinión de
Torres sobre el asunto carece de peso. Que meta las narices en sus almanaques, «déjese
de bufonadas y juguetes».

La conversación que sigue a esta lectura es animadísima. Para demostrar que la
justicia resulta a veces escarnecida, Torres cita cierto memorial dirigido a Luis I6. Dicta
una respuesta seca y menospreciativa, atacando violentamente a los alguaciles y a los
abogados que viven de la injusticia, y después, dirigiéndose a su amigo, precisa sus
ideas sobre la imposibilidad de alcanzar un auténtico conocimiento.

4. En su carta al Gran Piscator de Salamanca, a quien llama «Señor cachi-Gotardo»7,
Aristóteles precisa que no tiene nada que reprocharle. Escribe sobre todo para quejarse

6 El Hospital General de Madrid tenía concedido privilegio para vender en la Corte el Pronóstico del
Sarrabal de Milán, y a su vez se lo había arrendado al librero Juan de Ariztia en 1.500 reales anuales. Pero
el éxito creciente del Piscator de Salamanca y de otras publicaciones semejantes hacen del monopolio del
Sarrabal de Milán un negocio ruinoso. Ariztia pide al Hospital General que le rebaje la renta, pero la
Junta de Hospitales, en vez de aceptar, solicita –de acuerdo con Ariztia– y obtiene del Real Consejo que
no se impriman los demás almanaques. Torres presenta un memorial al joven soberano, probablemente en
los primeros meses de su reinado efímero (enero o febrero de 1724) para que se anule una prohibición que
considera injusta. Este texto importante fue revelado por J. de Entrambasaguas ("Un memorial
autobiográfico de D. D. de T.V.», BRAE, XVIII, feb. 1931, pp. 391-417; reimp. en Estudios y ensayos de
investigación y crítica, Madrid, CSIC (Anejos de Revista de Literatura, nº. 37, pp. 435-459).
7 Un prefijo burlesco acompaña aquí el título de un almanaque contemporáneo, también de origen
italiano: El Gran Gotardo Español (Madrid, 1723), de Pedro Enguerra, se inspira en un tal Gottardo de
Luca.



de quienes han desnaturalizado su pensamiento. Torres está completamente de acuerdo
sobre este punto, y responde con una verdadera declaración de pleitesía filosófica.

5. El amigo lee la última epístola, que proviene de un «Muerto místico» anónimo.
Este amable corresponsal recomienda a Torres que se aparte de las novelas de María de
Zayas, de los poemas de Góngora, para leer a los Padres de la Iglesia. Que escriba pues
sin florituras, que renuncie a sus detestables prólogos y piense en prepararse a una
buena muerte...

Esta salva de aviso sume al destinatario en una especie de postración. El amigo le
reconforta, y recoge una confesión que se prolonga por escrito.

Apenas acaba Torres de firmar cuando aparece el cartero del más allá, tan terrorífico
como antes. Agarra de un golpe el paquete de cartas diciendo que lo ha oído todo.
Condena a los dos hombres a las llamas infernales, al uno por su orgullosa suficiencia,
al otro por haber mantenido hasta el final que esta correspondencia era una farsa.
Agarrándolos, uno debajo de cada brazo, les lleva hacia una galería húmeda y tenebrosa.
El narrador se encuentra solo, tiritando de frío y espanto, y... se despierta en su cama,
empapado en sudor, encorbatado con su propia sábana. A su lado, el amigo que aparecía
en el sueño se despierta también, así como otras dos personas que duermen en la misma
habitación.

Torres les cuenta su sueño. Ellos le aconsejan que escriba esta apasionante y
edificante aventura.

Si el resumen precedente es suficientemente claro y completo, permite ya presentir
cuáles son las vías que solicitan ahora al analista.

1. Vayamos directamente al quíntuple intercambio epistolar, corazón de la obra
encajado en un relato en primera persona. En seguida vemos lo que no es: un espejeo,
un ballet de puntos de vista en torno a una intriga cuyo desarrollo seguiríamos a través
de una constante redistribución de los papeles (como en Les liaisons dangereuses, por
ejemplo). Podríamos incluso –precipitadamente– encontrar rígido, estático y bastante
convencional el procedimiento imaginado para transmitir al lector una serie de
consejos8, si solamente se tratara de eso.

Lo esencial es que el narrador de la aventura, único destinatario de las cinco cartas a
las cuales responde por turno, se sitúa en el centro de lo que Jean Rousset denominaría
un «sistema monárquico o solar»9. Hacia Torres convergen cinco miradas, que se llenan
casi únicamente con su sola imagen –los corresponsales hablan muy escasamente de sí
mismos–, y desencadenan cinco secuencias de un mismo discurso sobre sí mismo. El
único hilo que puede seguirse de un intercambio al otro no es el de una intriga
novelesca, que iría tramándose poco a poco entre unos personajes independientes, sino
el que liga cinco facetas complementarias, disociadas por un instante, de una misma
existencia.

8 “...con estas cartas (como verás en su nota) tengo prevenidos los elementos prácticos y teóricos de todas
las facultades. [...] ...con sus noticias y las que te dí en el Viaje fantástico te harás estudiante, y podrás
garlar sin miedo con los filósofos, astrólogos, médicos, letrados y místicos.” (Prólogo).
9 Propone esta definición del universo novelesco de Marivaux en Narcisse romancier (París, J. Corti,
1973), p. 110.



De ahí el interés particular que es preciso prestar a lo que constituye el acon-
tecimiento, en apariciencia ausente, de esta estructura epistolar10. El primer corresponsal
no posee la estatura intelectual de los otros: la historia de la humanidad no guarda rastro
de este astrólogo milanés. Y si a pesar de ello tiene el honor de abrir la serie, es porque
Torres (¿el narrador? ¿el autor?), fingiendo dirigirse a un adversario que desde hace
tiempo se fue al otro mundo, quiere arreglar cuentas con el astuto Ariztia. Picado por las
críticas del Sarrabal, polemiza vigorosamente y defiende punto por punto su invención
literaria. En ese primer par de cartas se percibe la agitación de un combate cotidiano.

Los tres siguientes están marcados por matices diferentes. Hipócrates, Papiniano y
Aristóteles, tres glorias del saber humano, disputan de igual a igual con Torres sobre
cuestiones de medicina, de derecho y de filosofía. El destinatario completa o rectifica tal
o cual apreciación, según su humor variable: al capricho de la circunstancia, se muestra
cordial, respetuoso, jovial, desdeñoso o admirativo. El acontecimiento se encuentra ya
en la situación implícita de un personaje con relación a esas glorias consagradas, así
como en su progresiva revelación a través de las miradas que se dirigen sobre él, y sus
reacciones orales o escritas. Se precisa con el último intercambio: la carta del «Muerto
místico» es el signo precursor del regreso del mensajero. Esta carta angustia a Torres,
modifica su comportamiento, ya que dicta una carta de confesión y contrición, pero es
demasiado tarde.

Observemos ahora las modalidades del intercambio epistolar (puntos 2 y 3).

2. El amigo-relevo. Denomino así al amigo que sorprende a Torres en su meditación
y permanece a su lado a lo largo de la lectura hasta el trágico desenlace. Relevo por más
de una razón. Relevo en primer lugar entre el personaje central y nosotros, lectores. Al
mismo tiempo que se inquieta por una alteración desacostumbrada (de la cual le envía –
y nos envía– la imagen), le dota de una identidad («Tú no eres aquel Torres...»): instante
capital, a partir del cual ya nada es como antes, incluso si este hombre se declaró autor
del Viaje fantástico. También el amigo es al final espejo físico, cuando refleja el rostro
angustiado de su camarada:

«Torres, Tones, ¿qué es esto? ¿Estas palabras, qué? Te han hecho más ruido en
el alma que las pasadas notas, porque sus ecos te han mudado en pálido lo bermejo
del rostro. ¡Qué notable mudanza hallo en ti de un instante a otro!» (S II, 307)

Relevo además entre Torres y sus corresponsales. Él es quien lee las cartas al
destinatario, y escribe sus respuestas al dictado, salvo para Hipócrates. Pero esta
variación no altera en absoluto el procedimiento escogido, ya que en este último caso se
deduce que la carta del médico griego y la respuesta que motiva son leídas por Torres en
alta voz, lectura que suscita al momento un comentario del amigo.

Sucede a veces que interrumpe su lectura para emitir una opinión (incidiendo así en
el tiempo lejano de la carta para injertar en él su tiempo personal). Le insta a Torres para
que modifique el tenor de una respuesta que juzga demasiado impertinente. La lectura y
la escritura de las cartas se convierten por sí mismas en peripecias ligadas a la
superposición de un yo ajeno sobre el yo de los corresponsales. A la situación corriente
de una lectura mental se sustituye otra, mucho más rica en virtualidades, ya que el

10 «Ici, l'événement, ce sont les paroles mémes et l'effet à produire au moyen de ces paroles; c'est la
maniere dont elles sont dites, puis lues et interprétées; l'événement, c'est encore l'échange et la disposition
des lettres, l'ordre donné aux pieces du dossier. L'instrument du récit l'emporte sur le récit» (J. Rousset,
Forme et signification, París, J. Corti, 1962, p. 74).



amigo presta a los muertos el metal de su voz, una entonación grave o divertida, y lanza
hacia Torres una mirada cómplice o reprobadora. Por mediación de este testigo-actor se
va desarrollando un doble nivel narrativo muy comparable al que Jean Rousset descubre
en una novela de Marivaux11; por medio de él la imagen que Torres recibe y da de sí
mismo se repite, como en un eco instantáneo, de la escritura a la palabra, y después del
dictado a la escritura.

Finalmente, el amigo conoce al salmantino de mucho tiempo atrás. Tienen recuerdos
comunes, y esta intimidad –fuente de profundidad temporal– hace de la mediación que
acabamos de señalar otra cosa que una simple retransmisión. El diálogo que se desliza
entre los tiempos de lectura o de dictado, abre los espacios de más viva espontaneidad,
donde se cierne mejor una verdad personal («...tú eres testigo [...] y a ti, que te hallas
solo conmigo, descubro mi pecho...»). En esas conversaciones me parece ver una
prefiguración de las que tendrán lugar en las Visiones y visitas, dos años más tarde,
entre Quevedo y Torres.

3. El mensajero del más allá depositó las cartas y tomó las respuestas de un golpe
(«cogió las cartas, y barajándolas todas..»); no tiene necesidad de leerlas para conocer
su contenido. Tiene una visión global de la escena, así como de la existencia entera de
Torres, prisionero de una mirada que bien podría participar de la omnisciencia divina.
Personaje enigmático, sobre cuya identidad el narrador se interroga a sí mismo, y a
quien el amigo toma hasta el desenlace por un bromista disfrazado. Cuando reaparece,
la posible broma se convierte en atroz realidad, para desvanecerse al momento con el
despertar.

4. Pues todo lo sucedido no era más que un sueño: de ello nos enteramos al final de
la aventura. El autor embrolla así el registro en el cual hemos leído la historia. Nos
obliga a situarla otra vez en su verdadera dimensión por retrospección instantánea:
nuevo efecto de eco, deformado, de nuestra primera lectura12.

Para sus compañeros de habitación, cuenta toda la historia contemplándose en su
propio relato. El amigo-relevo, personaje del sueño convertido en personaje real, se
encuentra dotado entonces de un estatuto ambiguo, al mismo tiempo dentro de la
historia y fuera de ella.

5. El relato que nosotros leemos es transcrito a instigación de los oyentes del sueño:
«Yo, que para escribir no he menester que me rueguen mucho, tomé la pluma para dar
gusto a mis amigos, y divertirme yo» (S II, 312), dice el narrador al término de su
relato. Nueva revelación a posteriori de una gradual y sabia construcción de todo el
edificio. Para darse gusto, y también para gusto nuestro, Diego se contempla en el acto
de escribir, y se ofrece a las miradas una última vez: «Publico mis trabajos en la plaza
del mundo», anunciaba en el prólogo, dando así un vigor nuevo a un topos bien
conocido.

Una rigurosa arquitectura concéntrica, de la que se puede trazar fácilmente un
esquema (véase la figura adjunta), superpone cuatro tiempos: a) el de una aventura
prodigiosa dada finalmente como un sueño; b) el del relato a los amigos; c) el de la
transcripción; d) y el de nuestra propia lectura, que no hay que olvidar, dando por
supuesto que en el interior de cada uno de esos tiempos se producen variaciones

11 Se trata de Lettres contenant une aventure (1719-1720); véase Narcisse romancier, p. 104.
12 Desgraciadamente, este efecto es anulado en la versión refundida de 1743: el autor anuncia de entrada
que se trata de un sueño, con la intención evidente de armonizar todos los textos reunidos bajo el título
general de Sueños morales (S II, pp. 247-248).



temporales ligadas a la estructura del relato. Combina no menos de quince puntos de
vista, de esencia diferente, sobre un único objeto. La habitación, lugar cerrado donde se
produce esta aventura espiritual, es en realidad un gabinete de espejos más complejo
todavía que el que imaginará la Justine de Lawrence Durrell13.

Esta disposición circular de espejos se refleja a su vez entre dos superficies reflec-
tantes estrictamente idénticas: un pasado y un presente, entre los cuales va y viene sin
cesar un yo que recuerda, para contarse a sí mismo, para escribirse más tarde. Como

13 «¡Mira! Cinco imágenes distintas del mismo sujeto [...]. Si fuera escritor, así es como intentaría pintar a
un personaje, con una visión, en cierto modo, prismática. ¿Por qué no se puede ver más que un perfil a la
vez?» Aquí viene al caso la evocación del famoso montaje fotográfico realizado por Ramón Gómez de la
Serna, otro maestro en egotismo, para celebrar la publicación simultánea de cinco libros suyos...



Monsieur Teste frente al espectáculo de su propia imagen repercutida casi hasta el in-
finito, Torres hubiera podido decir: «Yo soy estando, y viéndome; y viéndome verme, y
así sucesivamente...».

6. Torres y Torres. Sobre la pantalla del relato, un autor que se llama Torres proyecta
la imagen de un personaje que se llama Torres; imagen desdibujada, cuya puesta a
punto definitiva se rehúsa deliberadamente. Por momentos, tenemos la impresión de que
se vuelve más nítida, que sus contornos gemelos se fusionan finalmente, pero es
solamente para volver a esfumarse al momento. En esas incesantes vibraciones visuales,
en ese ir y venir entre el Torres de fuera del texto y el Torres del texto, reside la diná-
mica profunda de la obra. ¿Cómo distinguir, en esta sabia contaminación, lo «real» de la
«ficción»? El artífice nos da en efecto algunos indicios comprobables (el memorial a
Luis I, títulos de libros, nombres de personas, que pueden encontrarse en los catálogos o
en los archivos); cierto es que en esos años 1724-1725 Torres no ha salido todavía
vencedor de su enfrentamiento con Ariztia, y que siempre tiene alguna polémica en
marcha. El Correo da testimonio de esta agitación.

Pero lo esencial no reside en las huellas dispersas de una «verdad objetiva», sino en
esto: el yo que se confiesa en este sueño no difiere fundamentalmente del que se
desprende de los textos dados explícitamente como autobiográficos. Al fin y al cabo, el
Correo ofrece en su totalidad el discurso de un yo mítico que intenta captarse en los
desdoblamientos organizados por él mismo14. La ficción epistolar, los diálogos
imaginarios, sólo son la máscara de un soliloquio ininterrumpido: «monodiálogo», diría
Unamuno; «diálogo para voz única», contestaría en eco Jean Rousset...

Mediante la correspondencia con los difuntos y el diálogo con el amigo, Diego
instala un tribunal ficticio encargado de juzgarle y, por supuesto, de absolverle. Tal
estrategia es muy comparable con la que informa Rousseau juge de Jean-Jacques: esta
obra es una auténtica ficción (Le Français es un personaje imaginario, los diálogos son
pura invención), y sin embargo, a nadie se le ocurriría suprimirlos de la colección de los
escritos autobiográficos del Ginebrino. Los dos escritores se creen víctimas, el uno de
unas maniobras editoriales, el otro de un «complot», y quieren defenderse
desdoblándose, dando rodeos para volver mejor a su propia persona15. El «pacto»
concertado con el lector es muy complejo: ¿novelesco?, ¿autobiográfico? Bien mirado,
ambos a la vez, con afirmada preeminencia del segundo. El lector no se equivoca, y
busca ante todo la imagen de Diego –y mucho más tarde, la de Jean-Jacques– a través
de una invención extraordinariamente novadora16.

14 Así y todo, no se olvidará el carácter tradicional de este sueño: hacer dialogar a los muertos, soñar por
escrito, son ejercicios literarios, y el lector del Correo no puede dejar de pensar en antecedentes como
Alfonso de Valdés, Quevedo, Polo de Medina y Santos, sin hablar de modelos más antiguos.
15 «II fallait nécessairement que je disse de quel œil, si j 'étais un autre, je verrais un homme tel que je
suis.» (Rousseau, Oeuvres I, Pléiade, p. 665); Torres hubiera podido firmar esta declaración.
16 En Le pacte autobiographique (Seuil, p. 28), propuso Philippe Lejeune un cuadro de las distintas
modalidades del discurso autodiegético, considerando dos criterios: relación del nombre del personaje y
del nombre del autor, y tipo de pacto anunciado por el autor; en este cuadro, una casilla ciega materializa
la imposibilidad teórica de combinar el pacto novelesco y la identidad absoluta entre el nombre del autor
y el nombre del personaje-narrador. Pero Lejeune revisó más tarde una teorización demasiado estricta,
para admitir la existencia de fórmulas complejas y ambiguas («Le pacte autobiographique (bis)» y
«Autobiographie, roman et nom propre», en Moi aussi (Seuil, 1986, pp. 13-72). En 1977, Serge Dou-
brovsky, después de leer «Le pacte autobiographique», escribió una novela (Fils) cuyo héroe también se
llama Doubrovsky, calificándola de «autoficción» (Moi aussi, pp. 62-65). Pero su intento proclamado de
innovar para llenar la «casilla ciega» de Lejeune tiene un remoto antecedente en el Correo, perfecta



Invitaría el Correo a explorar otros aspectos no menos apasionantes. Sólo he querido
analizar una estructura narcisista sin equivalente –que yo sepa– en toda la literatura
española. En las páginas de esta confesión múltiple, el crítico de nuestro tiempo
descubre los caminos, abiertos por primera vez, que andarán los novelistas de la
introspección moderna.

[Edición digital del texto original. Una versión de este estudio
se publicó en Anthropos, nº. 125 (1991), pp. 32-35.]

«autoficción» avant la lettre, ya que es objeto de un pacto a la vez novelesco y autobiográfico («...fingir
que los muertos me escriben... »).

Eliminado: F


