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Si partimos de que los sueños y el conocimiento que proporcionan son
incompatibles con la realidad del mundo de la vigilia, estos podrían
parecer un tema ajeno por completo a los estudios sobre la Ilustración.
Pero, dado que el propósito a que esta apuntaba era el de promover
nuevas formas de conocimiento y verdad en su tiempo, está claro que no
hay por qué excluir de su definición las formas irracionales de percepción.
No se trata de que los contenidos oníricos por sí mismos mejoren la
comprensión de las cuestiones filosóficas suscitadas por Newton,
Condillac y sus contemporáneos, sino de que, tal como Marjorie Nicolson
ha hecho ver respecto a los poetas británicos, las respuestas literarias a las
versiones científicas de la realidad también pueden caracterizar con
precisión a una época. Además, la atracción por la naturaleza de los
sueños puede revelar los progresos hechos para explicar las estructuras y
fenómenos mentales. En este sentido, los episodios concebidos a modo de
sueños en la obra de Torres Villarroel significan una posible contribución,
en virtud de sus dos niveles de significado. El nivel estético es
perfectamente conocido, tanto por sus retratos grotescos como por su
alteración del moralismo barroco. Pero el nivel que se refiere al
conocimiento no ha suscitado aún interés, a pesar de que su importancia
es claramente comparable a la del primero. De hecho, el conocimiento a
través de los sueños de Torres puede ayudarnos a encontrar el sitio del
escritor –y quizás también el de la propia España– en la Ilustración.

* Original: «Dream Cognition and the Spanish Enlightenment: Judging Torres
Villarroel», Modern Language Notes, CI (1986), pp. 113-139.
Traducción de José MAYO LÓPEZ, Universidad de Salamanca.



I. EL PROBLEMA Y SUS DIFICULTADES.

De alguna forma, resulta contradictorio hablar simultáneamente de
Torres y de la Ilustración, habida cuenta de que lo anticuado de sus
lecturas no justifica tal asociación1. Nacido en el mismo año, 1694, que
Voltaire y que Lord Chesterfield, Torres es incapaz de mantenerse al tanto
de los nuevos conocimientos del siglo que se inicia. Se deja arrastrar por
las polémicas con Feijoo y Martínez, el médico escéptico, y se convierte
en el portaestandarte más renombrado de España de la astrología y la
alquimia, en la era de Newton, objetivo más que apropiado del aviso
inscrito en la escena del Capricho 43 de Goya: “El sueño de la razón
produce monstruos.” Este es, quizás, el lugar apropiado para iniciar el
tratamiento de su tipicidad, puesto que precisamente es la escena opuesta
al sueño la que aparece en el grabado de la portada de Los desahuciados
del mundo y de la gloria de Torres, de 1737 2. En lugar de las lechuzas
dibujadas por Goya, en la mesa de trabajo de Torres pueden verse papel,
pluma e instrumentos de medir; en lugar de un gato, vemos un perro
acurrucado junto al que sueña; y, en vez de murciélagos semiocultos al
acecho, en el fondo vemos dos estantes con libros. No es que el ilustrador
pretenda ironizar. Torres, sencillamente, se encuentra dormido en su
despacho, sentado a su escritorio, antes de iniciar el serio trabajo de
recoger por escrito los sueños a que alude la inscripción que hay sobre su
cabeza.

El carácter inintencionado de la ironía de este frontispicio solo resulta
patente desde una visión histórica retrospectiva. Los libros de la biblioteca
de Torres incluyen obras de Tolomeo, de Peuerbach y Argoli, estos dos
últimos un matemático austriaco del siglo quince y un astrólogo–
matemático italiano del diez y seis, respectivamente. Tales lecturas
difícilmente cualifican a Torres como para poder emular a sus
contemporáneos Euler, Maupertuis y d’Alembert. Puesto en los términos
del mensaje de Goya, en su Capricho Torres hubiera hecho mucho mejor
alzándose sobre esa extravagancia onírica, jactándose menos de haber

1 Russell Sebold, ed., Diego de Torres Villarroel, Visiones y visitas (Madrid: Espasa-
Calpe, 1966). pp. xxxvii-ix.

2 Reproducido por Guy Mercadier en su edición de La barca de Aqueronte (Paris:
Centre de Recherches Hispaniques, 1969) Con él estoy seriamente en deuda por
haberme ayudado a entender este frontispicio. Y es él, también, quien me ha informado
de que Antonio Rodríguez Moñino creía que había sido la fuente de inspiración del
Capricho 43 de Goya.



ganado una cátedra universitaria, a pesar de su ignorancia, y comenzando
a ocupar los estantes de su biblioteca con libros de los racionalistas
modernos. Este consejo era, sin duda, el apropiado para un iluminado
estrictamente contemporáneo de Voltaire.

Con todo, ¿es que ha de ser la razón en estado de vigilia el requisito
decisivo para juzgar lo bien o lo mal que Torres encaja en la Ilustración
española? La respuesta parece que debería ser negativa, si recordamos que
el propio Newton mantuvo también un vivo interés por la alquimia.3 Lo
cierto es que, después de 1740, a los modelos estrictamente mecánicos de
la ciencia europea occidental siguió un vitalismo menos racionalista.4 Es
más, el discurso de gran parte del siglo diez y ocho en Inglaterra y
Francia, desde las primeras obras de Young y los novelistas góticos, hasta
la filosofía lírica de Rousseau, se vio claramente marcado por las
corrientes emocionales de la sensibilidad.5 Es innegable que el
irracionalismo es una resaca digna de consideración en los mares del
discurso internacional; y, sin duda, este es el verdadero criterio por el que
hay que juzgar el grado de Ilustración que representa Torres. Una
gradación que afecta a la amplitud del arco intelectual alcanzado por
España, si lo comparamos con el arco en expansión del conocimiento
europeo. Este es el punto crucial en el debate sobre el lugar de España en
la Ilustración europea: si su avance es un avance verdaderamente
progresista y secularizador, apoyado en actitudes filosóficas básicas, o si
se trata, más bien, de un breve avance de carácter reformista en política; si
no sería mejor hablar de una Ilustración "Católica" o "Cristiana" que
incluiría una mezcla ambigua de idealismo tradicional e indiscutible
innovación.

3 Ver Frances Yates, The Rosicrucian Enlightenment (London: Routledge and Kegan
Paul, 1972), pp. 198, 223-24 et passim. El papel de Ramsay enlazando los intereses de
los Herméticos de Francia y Bretaña ha sido estudiado por D. P. Walker, The Ancient
Theology Studies in Christian Platonism from the Fifteenth to the Eighteenth Century
(London: Duckworth, 1972), pp. 255-63.

4 Paul-Laurent Assoun, ed. La Mettrie, L’homme machine (Paris: Denoël/Gonthier,
1981), p. 81. El desarrollo completo es descrito por Jacques Roger, Les sciences de la
vie dans la pensée française au XVIIIe siècle (Paris: Armand Colin, 1963).

5 Ver R. D. Stock, The Holy and the Daemonic from Sir Thomas Browne to William
Blake (Princeton, Princeton University Press, 1982); Ernest I. Tuveson, The Avatars of
Thrice Great Hermes: An Approach to Romanticism. (Lewisburg: Bucknell University
Press, 1982); y Kay Wilkins, “Some Aspects of the Irrational in Eighteenth-Century
France”, Studies on Voltaire and Eighteenth Century, 140 (1975), 107-201.



Si nos introducimos en este debate vía la fórmula literaria de Torres, de
los sueños–vehículo, podremos ver los problemas de conocimiento que
estos plantean como una más de las señales que marcan la distancia entre
la visión vieja del mundo y la nueva. Las obras de Torres concebidas
como sueños, al reflejar los cambios producidos en aquel tiempo en la
teoría de la percepción sensorial, pueden confirmarnos, al menos en parte,
si es que España participó en la emergente matriz europea de la
Ilustración. Se mantenía, entonces, que los sentidos externos
mediatizaban la información sobre los objetos que llegaba hasta los
mecanismos del cerebro encargados de formar las imágenes y las ideas, a
los que también denominaban "mente", ”espíritu”, o “alma”. En este
proceso de despertar del conocimiento dependiente, la imaginación
funcionaba en cooperación con la memoria y la razón. Por contraste, los
sueños, se decía, estaban constituidos por sensaciones combinadas una y
otra vez durante el sueño, por la imaginación exclusivamente. Tal
actividad en modo alguno podía ser tomada en serio como una forma de
conocimiento fiable. Consiguientemente, los textos relevantes de Torres,
o bien han de seguir este modelo, o bien resultarán obsoletos.

Pero este acercamiento presenta distintas trampas que hay que evitar.
La más obvia es que la ciencia cognitiva es simplemente uno de los varios
criterios utilizables para comprobar las diferencias entre la visión del
mundo de la Ilustración y las visiones precedentes, si bien es cierto que es
este un criterio que da a Torres una utilidad sin parangón. Luego, está
también el que los hispanistas suelen hacer alusiones, de modo rutinario, a
Locke, Descartes y Newton, como prueba de la familiaridad de los autores
españoles con el pensamiento moderno. A este respecto debemos recordar
varias cosas: primero, que mientras para sus contemporáneos invocar el
nombre de Newton podía resultar algo natural, el Newtonismo era una
difícil cosmología cuyos conceptos de éter y gravitación implicaban
funciones técnicas. España no contaba con un Voltaire que interpretara los
principios newtonianos para el público lector y, de hecho, hasta ahora, no
hay estudio alguno que nos presente a los poetas españoles respondiendo
a la óptica newtoniana, del modo en que Nicolson demuestra que lo
hicieron los poetas ingleses. Y por lo que respecta a Descartes y Locke, la
cuestión está, no en si eran conocidos por los autores españoles, sino más
bien, en que el dualismo cartesiano constituía un obstáculo para la
mentalidad empírica del diez y ocho, y únicamente los refinamientos de
la sicología de Locke llevaron a la Ilustración a su madurez, a través de La
Mettrie, Condillac, Bonnet y Diderot, pensadores desconocidos en



España.6 Y aún hay otra trampa más, como veremos.

Se trata de nuestra propia noción corriente de “ciencia”, a la que
deberemos enfrentarnos. Al examinar a Torres o cualquier otro escritor de
su tiempo, tenemos que referirnos más bien al flujo indeterminado de
creencias del siglo diez y ocho, que únicamente a aquellas creencias
científicas “correctas” de entre ellas que, posteriormente, una ciencia más
moderna revindica. Una cuestión, por ejemplo, que aún se discute es cuál
era el modelo de impulsos nerviosos que prevalecía en aquellos
momentos. Y resulta peligroso para los estudiosos de la literatura
interesados en las teorías de la sensibilidad del siglo diez y ocho decidirse
por alguno de los modelos que se dice competían por dominar en aquellos
momentos.7 Así pues, cabe optar por dos puntos de vista antagónicos de
Torres en relación con sus sueños literarios. Por un lado, podríamos
perfectamente poner en tela de juicio su modernidad (en términos de
Ilustración) al ver cómo introduce tales sueños con esta exclamación:
“¡Algún demonio íncubo empreña a la diabla de mi fantasía, pues la hace
parir tamañas monstruosidades!”8 Exclamación de la que no sólo emana
el tufillo de superstición tradicional, sino cuya propia metáfora fisiológica
se opone diametralmente a los espíritus animales que la Encyclopédie
aseguraba hacían estrafalarios a los sueños, al originar “des chaines
d’actes d’imagination”, mientras la razón se mantiene inactiva9. Y desde
una perspectiva contraria, podemos defender la modernidad de Torres,
asociándolo con la crítica que Goya hace del racionalismo puro, resumida
en el título del Capricho 43. Ni los excesos de la razón absoluta ni los de
la imaginación descontrolada son capaces de salvaguardar el progreso
humano, solamente la colaboración armónica de ambas facultades puede
hacerlo.

Un momento aún de pausa, antes de decidirnos en contra de cualquiera

6 Marjorie H. Nicolson, Newton Demands the Muse; Newton’s Optics and the
Eighteenth-Century Poets. (Princeton: Princeton University Press, 1946); Assoun, v.
nota 4.

7 Joseph F. Musser, “The Perils o Relying on Thomas Kuhn”, Eighteenth-Century
Studies, 18 (1984-85), 215-26.

8 Sueños morales y Barca de Aqueronte (Madrid, Publicaciones Españolas, 1960), p.
265. En la edición de Mercadier (nota 2) todas las citas que aparecen en este artículo se
encuentran entre las páginas 58-66.

9 Encyclopédie, Ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts, et des Métiers.
Nouvelle impression en facsimilé de la première édition de 1751-1780 (Stuttgart-Bad
Cannstatt: Friedrich Frommann Verlag. 1967), XV, 356.



de estas dos irreconciliables posturas. Si rechazamos a Torres, estamos
dando crédito a la explicación científica de los enciclopedistas porque
deriva de la ciencia natural y, en este sentido, pasamos por alto la
corriente de creencias del tiempo, que incluía a la ciencia preternatural. El
papel del biólogo Charles Bonnet resultará claro más tarde, pero en esos
momentos, las pala bras que resultan pertinentes son las de Isaac Newton,
cuando habla de que “las especies sensibles de las cosas [que] son
transportadas a través de los nervios y el cerebro” al sensorio común,
porque Newton cree, al mismo tiempo, en “un poderoso Agente eterno
que por hallarse en todas partes es perfectamente capaz de mover con su
voluntad los cuerpos, dentro de su ilimitado sensorio uniforme.”10 A la
luz de esta observación, la naturaleza del conocimiento y de la verdad en
la Ilustración se torna problemática. La comprensiva sentencia de Newton
abarca más allá de la controversia sobre la fiabilidad de los sentidos,
discutida por Diderot en su Lettre sur les aveugles, y más allá de las
perplejidades que implica el uso de hipótesis pa ra investigar la
naturaleza, tal como se nos presenta en Le rêve de d’Alembert y en los
diálogos de Hume. Cuando escribe como filósofo natural, esforzándose
por alcanzar “el conocimiento de la causa primera”, Newton separa
inadvertidamente la percepción sensorial de cualquier tipo de función
necesaria en el proceso cognitivo. El hecho de que “las especies sensibles
de las cosas sean transportadas a través de los nervios y el cerebro”
significa, naturalmente, que son “percibidas por esa sustancia (sensorio)
por su presencia inmediata.” Pero, además, existe “un Ser incorpóreo,
vivo, inteligente, omnipresente que, en el espacio infinito, como si se
tratara de su sensorio, ve a las cosas en su intimidad y las penetra por
completo y las comprehende en su totalidad en su inmensa presencia ante
si mismo. Cosas de las que sólo sus imágenes, transportadas a través de
los órganos de los sentidos a nuestros pequeños sensorios, son en estos
contempladas por lo que en nosotros percibe y piensa”.

El problema epistemológico es muy simple. O bien el católico español
está conforme con el dualismo de Newton y concede el reino de lo
sobrenatural –Dios, Diablo– a los misterios impenetrables de más allá de
la percepción sensorial, o bien concibe el reino espiritual como
cognoscible por medios extrasensoriales, como los sueños. Si se trata de
esta segunda posibilidad, la fe de Torres en los íncubos es perfectamente
admisible. Y si fuera divino en vez de demoníaco, ese conocimiento

10 Optics or A Treatise of the Reflections, Refractions, Inflections and Colours of Light
3rd ed. (London: Wm and John Innys, 1721), pp. 345-379.



inmediato correspondería al misticismo visionario tradicional, como las
experiencias animistas que llevaron a Santa Teresa y a San Juan de la
Cruz a la Presencia Divina, mediante una comunión asomática de sus
mentes o sus almas. Esta comunión no es en modo alguno lo que Russell
Sebold tiene en mente cuando califica la visión imaginada de Torres de
“seudomístico” equivalente del éxtasis. Difícilmente éste podría
caracterizar a los sueños que producen las “monstruosidades”, confesadas
por Torres con una reconocida “carcajada trágica”, en palabras del propio
Sebold. Sus escenas de depravación y debilidad, sin embargo, en
lasVisiones y visitas, son intuitivamente reconocibles como auténticas.
Torres asegura conocer sin la ayuda de los sentidos físicos. Puede así
describir certezas que tienen influencia en la conducta humana, en el
mundo material, en tiempo de vigilia. O lo que es lo mismo, su
conocimiento es filosófico y puede ser objeto de verificación. Los
contenidos de esta verdad no necesitan ser reelaborados. Incluyen
descripciones tipológicas de la condición mortal y los dilemas morales y
sociales que de ella se derivan. En su “fantástico sueño,

...el discurso, aunque mortificado con la pereza de las funciones
animales, formaba sus dudas, sus evidencias y sus progresos con la
misma discreción que si se hallara la mente asistida de la vigilancia de
los cinco talentos. Pero fue tan copiosa la turba de vapores que se hizo
parcial al bando de la fantasía, que en su confusa multitud se
obscureció aquella mínima luz espiritual que velaba para mi
desengaño; y pasó en mi juicio como verdadera esta segunda
aparición... (Visiones, p. 110)

En tales apariciones la contradición epistemológica es evidente.
Mientras la validez del conocimiento resulta incontestada, sus
fundamentos quedan bajo sospecha, en términos de la fisiología clásica.
Torres es previsiblemente precavido en cuanto a “la luz espiritual” de la
razón, oscurecida e incapaz de rectificar el juicio. En realidad, la vena
irónica y las complejidades estilísticas de sus obras plantean bastantes
más problemas que, en este tra– bajo, hemos de dejar de lado. Pero pocos
críticos negarán que la ironía y el estilo bastan para anular el intento
exhortativo en lo que Sebold, y Mercadier siguiéndole, denominan
“atormentadas” y “centáureas” paradojas de este católico enmascarado. La
cuestión implica a la emergente literatura moral del siglo diez y ocho en
tanto en cuanto ésta se ocupaba de asuntos nuevos y prácticos. ¿Hasta qué
punto son útiles los moralistas franceses como modelos comparativos



implícitos del refinado pensamiento razonable? En este aspecto, no cabe
calificar a los libertinos materialistas como espejos adecuados para la
ortodoxa España, y hemos de buscar para las comparaciones tácitas entre
moderados piadosos como Le Masson o entre ensayistas morales como
Vauvenargues. Dejando a un lado el estilo, el ilustrador cristiano adapta la
sabiduría secular a los requerimientos modernos. Sus verdades, poéticas o
morales, se apoyan en figuras retóricas más que en hechos medibles, y las
voces de los aparentes sabios no harengan o predican tanto como parecen
hacerlo sus palabras. Tomemos el tema del tiempo y la enfermedad.
Torres a este respecto, reflexiona:

Muchos siglos de mundo son fugitivos instantes considerados con lo
indefectible de la eternidad. El tiempo pasado huyó para siempre; el
futuro no sabremos si vendrá; el presente es un átomo minutísimo, y
éste igualmente lo respira el viejo y el joven. La vida no se mide por
duraciones determinadas. Es una locura creer que hay mocedad y
decrepitud. Decrépito acaba el párvulo, que llega con su vida hasta el
término que pudo llegar: viejo muere, aunque muere niño. 11

El motivo que da lugar a esta sabiduría es una sala de un hospital a la
que Torres ha sido conducido por el demonio de su sueño. Pero su verdad
es apriorística más que empírica; depende de los axiomas neoestoicos y
cristianos o de sus derivaciones éticas. La veracidad de Torres, sin
embargo, se mantiene al margen del conocimiento descubridor que
identifica a la Ilustración. Esto no significa negar la validez de su verdad,
sino únicamente la de su origen y el vehículo que utiliza.

Tal distinción entre vehículo y validez se mantiene firme, incluso
considerando que la investigación científica persigue objetos naturales, en
tanto que la litaratura moralista examina objetos humanos. Hasta un
discurso tan literario como Le rêve de d’Alembert, de Diderot, tiende a
apartarse del igualmente literario de La barca de Aqueronte , dado que
define a la Ilustración como actuando de modo dialéctico en busca de
expresiones dubitativas de la verdad.12 El sueño como vehículo expresivo
de Torres es cartesiano, mientras que el de Diderot no lo es. Aquel se

11 Los deshauciados del mundo y de la gloria , ed. Manuel M. Pérez (Madrid: Editora
Nacional, 1979), p.74.

12 v. Carol Sherman, “Diderot et la rhétorique du rococo.”Saggi e Ricerche di
Letteratura Francese. 17(1978), 249-73.



apoya en la clásica concepción geométrica del universo, en la que la
mente humana disfruta de una relación estable con el Absoluto. El
vehículo de Diderot corresponde al contexto de la geometría post-
leibniziana, cuyas transformaciones diferenciales descentran a la
observacón humana y la vuelven epistemológicamente dudosa.
Resumiendo, Torres “ve la luz” al mismo tiempo de su emanación de
Dios, porque está dotado de ideas innatas en un universo cuyo modelo
mecánico es estático.13 Incluso, en el caso de que quisiera unir
filosóficamente la teoría de la percepción con la del universo físico–
matemático, el resultado primaría a esta forma “instantánea” de verdad
cognitiva. Él ha aprendido su verdad de la autoridad existente o la intuye a
través de la bondad innata de su alma cristiana.

Sea como fuere, el acto cognitivo de Torres exige ser considerado
como válido, a pesar tanto de su relación con demonios como de sus
monstruosas criaturas. Estas podrían explicarse abiertamente por la
convención literaria si el predecesor de Torres, Quevedo, hubiera
practicado también la técnica y la hubiera limitado a los sueños
diabólicos. Pero, de hecho, Quevedo no hace esfuerzo alguno para
explicar el proceso del sueño, en tanto que Torres se toma todo tipo de
molestias para clasificar las fuentes de los sueños y para confesar su
ignorancia sobre la génesis propia de las visiones que narra. Este, no sólo
menciona sueños de inspiración divina y diabólica, sino además, sueños
“naturales”, provocados por el humor o el temperamento individuales; y,
por último, sueños “animales” que repiten de modo fantasmal las
circunstancias reales de la condición del soñante mientras se encuentra en
su mundo de vela (por ejemplo, el soldado sueña que está peleando, etc.)
(Barca, pp. 266–67). Torres, al evitar con plena deliberación la atribución
a la fuente, deja su verdad en manos del lector complementándola con la
certeza de que él, el autor, conoce un buen puñado de teorías
dieciochescas sobre los sueños. Y esta familiaridad con la fisiología del
sueño junto con las proclividades de Torres hacia la alquimia colocan sus
textos en una perspectiva muy distinta.

Aunque resultaría digresivo trazar los vestigios hermeticistas en las
obras de Torres, resulta importante, sin embargo, hacer notar, aunque sea
de pasada, que el papel de la alquimia y la filosofía antigua en la
Ilustración ha ido llamando la atención de los estudiosos del tema, de

13 v. Francine Markovits, “Postface. Diderot, Mérian et l’Aveugle.” en J.B. Mérian,
Sur le problème de Molyneux (Paris: Flammarion, 1984), p. 211 ss.



modo creciente.14 El factor pertinente se refiere al congressus subtilis
como a una doble metáfora de una comunicación onírica que salva con un
rodeo el proceso fisiológico del conocimiento. Como onirólogo, Torres
utiliza la metáfora en su sentido sexual; pero, como alquimista y autor de
El ermitaño y Torres no puede por menos de entender el nexo entre la
mente y los así denominados “elementos sutiles”, tales como el éter, la
electricidad, el magnetismo y los efluvios, todos ellos descendientes del
antiguo pneuma.15 La vieja teología es aún una fuerza activa en el siglo
diez y ocho.16 En la España de la literatura devota, su catolizada presencia
es menos evidente, aunque ya comienzan a aparecer los materiales para
describirla.17 Pero, por lo que se refiere al modo en que adquirimos la
verdad inmediata a través del estado de sueño de Torres, hay claramente
una vuelta a la referencia de Newton al sensorio inorgánico de Dios que
hace presentes todas las cosas de modo directo. El conocimiento absoluto,

14 Además de los textos citados en la nota 3, ver Antoine Faivre, Mystiques, théosophes
et illuminés au siècle des lumières (New York: Georg Olms, 1976); Herbert Leventhal,
In the Shadow of the Enlightenment: Occultism and Renaissance in Eighteenth-Century
America (New York: New York University Press, 1976; and Tuveson, nota 5.

15 F. Sherwood Taylor, The Alchemists (London, 1951), p. 212.

16 Walker, The Ancient Theology, pp.232, 239.

17 En España, la tradición Hermética fue transformada y catolizada a través de la he
rencia de Ramón Lull, cuyos escritos fueron reimprimidos y traducidos repetidamente
hasta el siglo diez y ocho. También fueron ampliamente conocidas las obras de
Anasthasius Kircher, y ambos autores tienen una clara influencia en el animismo de
Caramuel, tal como Julián Velarde ha hecho ver en La filosofía de Juan Caramuel.
(Madrid: El Basilisco-15, 1983). pp. 10-43. Entre la multitud de lectores atentos de
Kircher se encuentra Feijoo, cuya curiosidad por la magia y el hermetismo del
renacimiento merecen un reestudio a la luz de la fascinación de Kircher, pese a su
jesuitismo, decrito por Yates como “otro de esos canales esotéricos...que quizás explica
por qué Mozart podía ser católico y francmasón al mismo tiempo.”(The Art.of Memory ,
London: Routledge and Kegan Paul, 1966, pp. 422-23) La ortodoxia religiosa de Feijoo
es impecable, pero su estudio benedictino es semejante al del también benedictino
Antoine Joseph Pernety, igualmente un publicista hermético y exactamente
contemporáneo. Las publicaciones heterodoxas fueron eficazmente amordazadas en
España. Pero los escritos de alquimia y teosofía sobrevivieron, por ejemplo, la
Sabiduría teosófica de Francisco Fernández de Obecurri y Vallejo (1728-96), en 3
volúmenes, citada por Juan García Font, Historia de la alquimia en España (Madrid:
Editora Nacional,1976). Lo que yo quiero hacer notar, sin embargo, se refiere a las
múltiples nociones de percepción que hay en el ambiente del momento, que incluen el
siquismo extrasensorial de la tradición hermética alquimista que resultaría inofensivo
para el dogma católico. Hacer una lectura de Torres y, digamos, de Hervás y Panduro
conjuntamente, contra las literaturas médica y pietista que aluden al fenomeno de la
mente es un proyecto que aún aguarda a los investigadores.



o Logos, no está mediatizado sensorialmente y la comunión con él es la
aspiración compartida por teosofistas y místicos de todos los tiempos y
cultos. Lo que Torres conoce, si bien se halla igualmente presente, solo
será cognoscible si su sensorio ha sido alimentado con “las especies
sensibles de las cosas”, sin perder además, la “presencia inmediata”,
asegurada normalmente por la percepción sensorial. Nuestro análisis de
las teorías neurofisiológicas de Torres (tal como son) será lo que nos haga
mantener este punto de vista o desecharlo.

I I. LA CADENA DEL SER

Como he sugerido más arriba, la importancia para España del
tratamiento del problema del conocimiento, tiene que ver con su
emplazamiento en la Ilustración en relación con un problema tan
fundamental como “la cuestión Molinista” y las alternativas cognoscitivas
al conocimiento visual.18 Mientras que pedir a los autores españoles
conocimiento de los famosos debates sobre esta cuestión, desde Locke a
Diderot, no parece una exigencia necesaria, sí podíamos, sin embargo,
razonablemente esperar de ellos algún tipo de consciencia equivalente
respecto a los mecanismos de la percepción y de los fenómenos mentales,
si es que el pensamiento español del momento era realmente “ilustrado”.
El discurso de la Europa occidental en el siglo diez y ocho se caracteriza
por esas preocupaciones. Aunque resulte repetitivo, ese criterio es uno de
los varios que tipifican la época. Pero el privilegio que en aquel momento
se atribuía a los sentidos, y de modo particular a las imágenes visuales,
hace a la investigación y la verdad “ilustradas” dependientes de la
actividad sensorial. A su vez, esta actividad se convierte en objeto de
análisis tan pronto como otros ejemplos de vehículos de la verdad,
alternativos, reclaman la atención. El sueño es uno de esos vehículos
alternativos, en tanto en cuanto deja en suspenso los sentidos y establece
“contacto” directo, en el sentido Newtoniano de un sensorio que no
necesita órganos. Del mismo modo que la Mente Divina es el espacio
infinito en el que todo está presente y es conocido, así también el sueño es
el espacio mental o “teatro” en el que los objetos y las verdades se

18 Locke formula el problema en su Essay on Human Understanding, Book II, Chapter
9, Section 8, de este modo:Supongamos que un ciego de nacimiento ha aprendido a
distinguir por el tacto un cubo de una esfera. Si recobrara la vista subitamente, ¿sería
capaz de distinguirlos unicamente por la vista?



presentan a sí mismos. Explorar en Torres esta derivación requeriría una
concepción no visual de las imágenes. Esto puede sonar a paradoja, pero
es una paradoja que Diderot articula al señalar que Saunderson “ve con su
piel”. Si esto resulta estar más allá de la concepción de Torres,
deberíamos medir los grados de distancia que los separan. Deberíamos,
igualmente, contar con una explicación de cómo el rastro sensorial (la
“substancia “ de Newton) es sustituida en el sueño por espíritus
quintaesenciales o sustancias etéreas cuya coextensión con los objetos y la
mente produce una presencia mutua. Aquí se abre el último peligro de
entre los citados previamente, en nuestro acercamiento a Torres, como
comprobante del progreso filosófico de España. Un análisis de sus textos
puede hacer que nos sorprendamos por la similitud de términos utilizados
en los modelos de percepción escolástico y sensorialista. Ambos modelos,
idealista y materialista, son más bien poco consistentes a la hora de
designar las regiones en que ocurren las actividades mentales específicas:
sentido común (sensorio), cerebro, alma, espíritu.. Y esta es, quizás, la
dificultad clave, puesto que, sin un modelo neurofisiológico mínimamente
implícito, no hay determinación alguna capaz de fijar adecuadamente la
modernidad de la concepción cognitiva de un autor. Para los autores
británicos y franceses que escriben en el medio de Cullen, Cheseldon,
Winslow, Hartley, Haller, Vieussens, Le Cat y Delaroche, científicos que
modelaron el desarrollo de las explicaciones sobre la relación entre el
conocedor y el mundo exterior, los puntos de verificación son
abundantes.19 Sin embargo, con respecto a España, no hay recogida una
base de información comparable. Esta laguna se revela empero ventajosa
cuando seguimos centrándonos en Torres. La opinión común de los
investigadores está, como mínimo, indecisa respecto a cuál de los dos
mecanismos aludidos para explicar la sensación era el predominante en el
siglo diez y ocho: vibraciones o fluidos. Decidir en esta cuestión es algo
que, sin embargo, no viene al caso, ya que los estudiosos del tema se
centran en cómo el mecanismo se apoya sobre el mundo físico del sujeto
despierto. Este mecanismo se halla mencionado en Torres, pero referido
al sueño:

...los sueños nacen de la revoltosa agitación de los humores y espíritus
animales que residen en el cerebro; y que por esta conmoción se
obstruyen los tránsitos y conductos comunes a los sentidos externos, y

19 Ver John Yolton, Thinking Matter. Materialism in Eighteenth-Century Britain
(Oxford: Basil Blackwell, 1983).



que mezclados confusamente las especies, salen a danzar a la fantasía
los objetos, sobrevestidos de la confusión y el desorden...(Barca p.265)

Este texto, despojado de la metáfora, deja al descubierto sus supuestos
fluidistas al llamar “conductos” a los nervios y al incluir a los espíritus
animales en el mismo paradigma hidráulico que contiene los humores.
Pero Torres se muestra vago acerca de causa y efecto, no obstante sus
referencias técnicas a impresiones sensoriales y sus trayectos. El
figurativo “sobrevestidos...desorden” deja de lado los poderes de
serialización y combinación que la imaginación ejerce, mientras procesa
los objetos como imágenes.

La descripción fisiológica que acabo de reseñar está más ampliamente
desarrollada en otro texto, en el que la imaginación es denominada la
imaginativa en vez de la fantasía :

...va ocupados los espíritus en la cocina del estómago, se relajaron los
músculos, se opilaron las cavidades de los nervios, se obstruyeron los
poros de sus fibras, cesó el ordinario correo de los órganos sensitivos
externos al sensorio común, dejando el camino los caballos ligeros de
los espíritus animales;... en fin, el borracho de Morfeo me dejó tullido
el espíritu, bozal el alma, atollado el entendimiento, en vacaciones a la
memoria y en sábado a la voluntad. Luego que la imaginativa se vio
sin pedagogo, empezó a travesear con una tropa de títeres, cucarachas
y monicacos que se esconden en la covachuela de mi celebro...
(Visiones, p. 198)

La oportunidad para Torres de adoptar la postura vibracionista se
presenta cuando menciona las fibras que constituyen la estructura
nerviosa. Él, sin embargo, se mantiene fluidista mediante una alusión
explícita al centro nervioso hueco, aunque el modo de desplazamiento que
caracterizaría a los espíritus sigue quedando confuso. El camino desde
los sentidos al sensorio es el mismo que los “tránsitos y conductos”
citados previamente, siendo todos ellos susceptibles de obstrucción, al
tratarse de “cavidades”. Mas el plan exacto del recorrido queda sin fijar,
debido a la presencia de “poros” en las fibras de los nervios. Este
elemento introduce la noción de una difusión simultánea y paralela a la
del flujo por una especie de camino. La porosidad es un rasgo que los
fisiólogos como Hartley ponen de relieve, pero cuya función es crítica tan
solo para el movimiento de los espíritus más sutiles, como el éter. Los



poros, además, aumentan la elasticidad del nervio, rasgo éste que sirve de
apoyo al argumento en favor de la vibración. Pero ni el término “éter”, ni
indicio alguno de pulsación entran en el vocabulario de Torres. Por el
contrario, no existe ninguna conexión quintaesencial entre la fisiología
que termina en el sensorio y las facultades inmateriales nombradas a
continuación con tal precisión individual. La imaginación, en particular,
escapa a cualquier modelo físico.

En el diseño de Torres, los sueños se producen al otro lado de la
constricción nerviosa. Cualquier tipo de conocimiento producido durante
el tiempo de vigilia se apoya en los principios de conexión y continuidad.
¿Cómo recomponen, entonces, los sueños tal interrupción? O ¿es que el
circuito del conocimiento en vigilia –sea vibratorio o fluido– proporciona
únicamente un medio indirecto de hacer presentes los objetos a la mente?
Se traslada así el debate sobre fluidos y vibraciones a la cuestión de los
signos nerviosos, aparentemente superfluos para la imaginación. Pero, en
el fondo, el problema es la naturaleza del significado. Nos encontramos en
el terreno de los impulsos preverbales que comunican “mensajes” entre el
mundo externo y la mente que observa. Cuando los sueños son divinos,
“los lee el Ángel de la Luz a los hombres”; mientras que de los sueños
infernales se dice que “los escribe el demonio en el cerebro” (Barca, p.
267). Estos “mensajes” no están mediatizados, pero el material de que
están hechos no está más especificado lingüísticamente de lo que lo está
su modo de transmisión. Por contraste, cuando los sueños son “naturales”,
o incluso “animales”, el lenguaje de tales mensajes depende de la
compleción, bien del fluido nervioso, bien de la vibración, según la
escuela que se siga.

Se diría que la posición de Torres es clara, dado que en todo momento
elogia el libro de Vicente Gilabert en el debate de éste con Martín
Martínez y su escepticismo médico. Martínez defiende que “la quinta
esencia del alimento pasa desde el estómago y primeras vías al celebro
por los nervios, sin hacerle fuerza para volver la espalda a este sistema."20

Estas palabras son una paráfrasis de Torres sobre una postura que él
rechaza; y el asunto quedaría oscuro, a no ser por el término
“quintaesencia”. No es el sistema digestivo per se lo que importa en el
mantenimiento del cerebro y los órganos internos. La clave está, más bien,
en “el verdadero camino de la comunicación del suco nutricio”, y en si

20 Diego de Torres Villarroel, El ermitaño y Torres. Aventura curiosa en que se trata

de la piedra filosofal.... (Madrid: Ibarra, 1795), p. 23.



este camino va a dar a los caminos especializados que comunican a los
nervios y el cerebro. En otras palabras, tanto el fluidismo como el
vibracionismo –o el escepticismo médico en España– dan por sentado el
hecho fisiológico de que “el suco nutricio se mezcla con la sangre.” Pero
difieren en cuanto a los datos neurológicos que se refieren a la relación
del cerebro con el sistema central y los sentidos externos.21

Rechazar el vibracionismo, no obstante, como lo hace Torres,
proporciona una especial responsabilidad a los espíritus animales que
defienden Gilabert y la escuela fluidista en Europa. Estos, defiende
Martínez, son innecesarios para la sensación y el movimiento, puesto que
“basta(r) la vibración de las fibras nérveas sucesivamente propagada.” En
su refutación, Torres insiste en que “para que en una fibra tocada en una
extremidad se comunique el movimiento o la vibración hasta la otra, son
necesarias las condiciones de conveniente y proporcionada rigidez y
tensión de que esté independiente y que tenga rectitud; lo que no sucede a
las fibras nérveas, como sucede en las cuerdas del instrumento músico”
(Ermitaño, pp. 23–24) Tal explicación apoya al fluidismo sin distinguir,
no obstante, entre el “suco nutricio” mezclado con la sangre y los
“espíritus animales” en un cierto grado de enrarecimiento. Si existe
alguna diferencia, el propio Martínez la pasa por alto, primero, utilizando
el término “suco nervoso” y, segundo, indicando que el “chilo subtil va al
cerebro”, en su misión nutritiva.22 También él, sin embargo, equipara el
“suco nerveo” con el “suco nutricio o suco blanco de los nervios”, en
clara referencia a la sustancia medular común al cerebro y a las fibras
nerviosas. El sutil fluido parece, paradójicamente, no relacionado con el
instrumento musical vibrador que sirve como modelo para el cerebro. El
modelo tiene, además, otras implicaciones, como veremos.

Pero incluso Torres puede prescindir de fluidos nerviosos a la hora de
explicar los sueños. Ya hicimos notar que la primera de las citas, aplicada
al sueño, abarca la teoría fluidista. Pero, el aserto viene precedido por una
rectificación: “Sin salir del mecanismo de mi animalidad, conozco cuán
vanas son las persuasiones de la filosofía. Yo estudié en ella que los
sueños nacen de la revoltosa agitación de los humores y espíritus animales

21 Aquí, el sistema nutritivo que alimenta al cerebro requiere un modelo particular. En
este caso, el cerebro está concebido como un órgano secretor esponjoso, o también
como el bulbo de una planta rizomorfa, ambas antiguas analogías rehabilitadas después
de 1680 y repetidas a mediados de siglo por Diderot y Buffon.

22 Philosophia scéptica (1730) (Madrid, 1768), p. 343.



que residen en el cerebro...” Las dos clases de sueño que surgen de este
proceso son los sueños animales y los naturales. En esta coyuntura, Torres
se echa atrás de la identificación de su inspiración onírica con cualquier
tipo de causa fisiológica. Yendo más allá de la convención literaria de el
sueño de Quevedo, desea además establecer un origen extraliterario de sus
visiones, sin especificar dónde reside realmente. Su orientación parece
suficientemente comprometida al comienzo del pasaje citado: “¡Algún
demonio íncubo empreña a la diabla de mi fantasía, pues la hace parir
tamañas monstruosidades!” La explicación concuerda con las ofrecidas
por los autores clericales y demonólogos y, probablemente, satisfaría a un
cierto tipo de lectores. Admite, sin embargo, dos explicaciones en
términos de su propio tiempo: primero, que su visión pueda ser un “sueño
animal”, “siendo fantasmas nocturnas las repetidas operaciones y
discursos del día”; o, segundo, que sea un “sueño natural” que “dicen que
lo forma la cualidad del temperamento”. Mas, dado que Torres manifiesta
también que él no es ni melancólico ni sanguino y que, por tanto, carece
de los humores que acompañan a éstos tipos, quedan únicamente las dos
clases de sueños mencionadas por los teólogos y citadas más arriba: los
angélicos, leídos en voz alta, y los diabólicos que están inscritos en el
cerebro.

Resolver la discrepancia tomando como base los pasajes citados de La
Barca de Aqueronte resulta imposible. Pero existen evidencias
independientes que demuestran que Torres, por sus lecturas sobre
alquimia, tenía conocimientos más que suficientes sobre quintaesencias,
espíritus y virtudes, para dar una explicación audaz al sueño. Al hacerlo,
se habría aproximado, además, al problema del conocimiento, avanzando
en la dirección del etéreo concepto de un sensorio divino, de Newton. De
acuerdo con los seguidores de Condillac, como Charles Bonnet, el éter
constituye el estado más rarificado de los espíritus animales llegados hasta
la mente.23 Este mismo éter es la fuente de la luz y el fuego, el
constituyente primigenio que mantiene unida a la gran cadena del ser, o
“liaison universelle” que Bonnet identifica con la inteligencia, que es la

23 “Le cerveau sépare apparemment du sang ou de quelques liqueurs plus élaborées,
cette espèce de feu élémentaire. Il est peut-être contenu dans les nerfs à peu près comme
le fluide électrique est contenu dans les corps qui en sont impregnés. L’action des objets,
ou celle de l’âme peut produire sur le fluide nerveux des effets analogues à ceux que la
chaleur ou les frictions produisent sur le fluide électrique”. Bonnet declara, además, su
inclinación a “soupçonner quelque analogue entre ces esprits animaux et le fluide
électrique” o luz (Essai analytique sur les facultés de l’âme [Copenhague: Philibert,
1760], pp. 21-22).



que establece las relaciones entre las cosas. Sales, metales y piedras tienen
todas ellas una ligazón con las plantas, de donde surge la escalera de la
vida. Los alquimistas como Torres experimentan con minerales concretos
controlados por movimientos celestiales y aseguran aplicar este
conocimiento de “medicina astrológica” al cuerpo y la mente humanos.
En El Ermitaño y Torres se nos ofrecen tablas terapéuticas que reflejan lo
extendida que estaba la creencia en la jerarquía cósmica, cuyas partes se
cohesionan mediante el flujo orgánico del puro fuego etéreo. Tal como el
elixir de Torres contiene “cuerpo, alma, y espíritu”, fundidos todos ellos
en su alambique calentado hasta convertirlos en un “matrimonio del
cuerpo con los espíritus”, así también, en un estadio muy superior de la
cadena del ser, el alma animal pasa a ser intelectual. De este modo
describe Bonnet cómo el cerebro separa el “feu élémentaire” de la sangre,
para que los nervios resulten impregnados de “fluide électrique” o éter, en
el término preciso para los espíritus animales.24

La escalera ascendente de la vida, desde los minerales, termina en el
Espíritu Divino, la misma Inteligencia, situada por Newton “en el espacio
infinito, como en su Sensorio”; y denominada por Bonnet “l’Auteur de la
Nature”. Ambos científicos asumen la existencia de un Dios para el que
los órganos sensoriales y el lenguaje son superfluos, ya que los objetos le
son “presentes” de modo inmediato, y los conoce de modo tan directo y
tangible que forman una unidad en su inteligencia. Desde una perspectiva
religiosa, Torres puede explicar el nexo entre su mente y la Mente
omnicomprensiva, mediante el reconocimiento de que Dios provoca en él
percepciones y sensaciones de acuerdo con Sus leyes y sabiduría. Pero
Torres además estaría de acuerdo con Bonnet y Martínez con respecto al
lenguaje que expresa o representa objetos a esas dos mentes. Es claro que
Dios no necesita de lenguaje alguno para conocer lo que está presente ante
Él. Los ángeles, apartados ya un escalón, “leen” un sueño sin palabras a la
mente humana, del mismo modo que el diablo “escribe” otro directamente

24 Cf. Berkeley: “En la naturaleza no hay caos, sino una Cadena o Escala de seres que
ascienden mediante una suave e ininterrumpida gradación desde lo más bajo a lo más
alto, siendo cada naturaleza informada y perfeccionada por la participación de una
superior. Tal como el aire se transforma en ígneo, así el más puro fuego se transforma en
animal y el animal pasa a intelectual. Esto debe entenderse, no como cambio de una
naturaleza a otra, sino como fruto de las conexiones entre las diferentes naturalezas,
siendo cada naturaleza inferior, de acuerdo con estos filósofos, como un receptáculo o
sujeto en el que el inmediatamente superior puede residir y actuar.”Siris: A Chain of
Reflections and Inquiries. Citado por Herbert Leventhal en In the Shadow of the
Enlightenment ... p. 185.



en el cerebro. Tratándose en ambos casos de representaciones plásticas
captadas por la imaginación durante el sueño, sin la ayuda de la vista. Es
decir, el conocimiento último es la verdad en Dios; es también
aprehendido de Él a través del lenguaje del sueño; y, en el tercer grado de
separación, se representa mediante signos lingüísticos en la vida sensorial
de la vigilia. La distinción de Bonnet entre los lenguajes Divino y humano
consiste en que “l’idée est un signe naturel de l’objet, et ce signe est de
l’institution du Créateur.”25 Para Bonnet, la relación natural entre objetos
y percepciones sensoriales es independiente de la mente o el alma. Queda
fuera del poder de la mente mantenerse sin ser afectada por una idea
particular, cuando el objeto que la manifiesta actúa sobre los sentidos. La
idea es un signo natural del objeto y este signo es instituido por el
Creador. Estos signos naturales son representados por signos arbitrarios
que constituyen el lenguaje verbal, que es una institución humana.

En términos científicos, Bonnet marcha considerablemente por delante
de Torres, si bien ambos ostentan rasgos de la Filosofía Antigua y el
Hermetismo. Pero, en términos religiosos, el idealismo Cristiano de
ambos asume de hecho el mismo sensorio que se somete
involuntariamente a la Voluntad Divina. Durante el proceso del sueño, el
sensorio se halla sometido a la imaginación, bajo las circunstancias
fisiológicas ya descritas. Sin embargo, Bonnet y sus colegas científicos en
Francia no se ocupan de los sueños preternaturales. Por otra parte, una
comparación de Bonnet y Martínez puede ayudarnos a situar a Torres
respecto al sobrenaturalismo. Para estos dos científicos los mecanismos
de representación en el cerebro son idénticos en el tiempo de vigilia y
durante el sueño. Para Bonnet, los sueños únicamente pueden
desarrollarse como una elaboración de ideas previamente concebidas
durante la vida en vigilia. Durante el sueño, pueden producirse
desordenadamente respuestas fortuitas de las fibras nerviosas y producir
así un sueño estrafalario. En tales circunstancias, “il en sera alors du
cerveau, comme d’un clavecin dont une main ignorante ébranlerait les
touches.” Para Martínez, sin embargo, los sueños naturales difieren
irremediablemente de los sueños animales; de modo que las
representaciones estimuladas en cada categoría vienen determinadas por
acontecimientos fisiológicamente distintos. Coincide también con Torres
en partir de que: “Los sueños son de tres especies: sobrenaturales,
infundidos por Dios o algún ángel bueno o malo (de los cuales hay

25 Essai Analytique... p. 159. La siguiente cita es de la p. 419. Ver también de Bonnet
su Essai de psychologie (Londres, 1755). pp.19-20.



ejemplos en las Sagradas Letras) y de estos no toca tratar mi profesión...”
junto con los otros dos mencionados.26 Y luego se pregunta si en alguna
de estas tres clases existe algún poder cognitivo especial ligado a los
sueños y, particularmente, si podría haber un valor profético intrínseco en
los sueños. Sus observaciones resultan incitadoras a la luz de la posición
modernizadora que él y Feijoo adoptan en su tiempo contra los anticuados
puntos de vista de Torres. Las observaciones de Martínez resultan
fascinantes por lo que, de forma deliberada, deja sin explicitar:

¿Puede aquí preguntarse si hay adivinación por sueños? Que hay
hierbas y excitan sueños es constante, y algún tiempo yo mismo lo
experimenté, aunque por religioso temor me abstuve después de la
experiencia; pero la cuestión es, si se puede dar a ellos alguna
certidumbre. En los sueños divinos, infundidos por Dios, es de fe se
debe creer, supuesto que sean tales. (Anatomía completa , p. 499)

Especular sobre el alcance de los experimentos de Martínez es
seguramente inútil, pero su sorprendente reconocimiento da que pensar.
Hemos de admitir su familiaridad con las hierbas medicinales, pero
igualmente, que en su manejo práctico de las mismas, por costumbre y por
ley, recetaba anodinos como opuestos a los narcóticos. ¿Por qué, pues,
habría de recurrir privadamente un médico a experimentos narcotizantes,
especialmente a los que producen sueños y, posiblemente, alucinógenos?
Y, dado que los boticarios locales no contaban con existencias de ese tipo
de drogas, ¿quién podría haber servido de proveedor de Martínez? Tal
como ya he señalado previamente, en el siglo diez y ocho la comunidad
de boticarios y herbolarios tiene una estructura tan poco consolidada
como la de la mayor parte de las otras ciencias, de modo que coexisten
vestigios seudocientíficos y mágicos con lo que está evolucionando hacia
la ciencia moderna, incluyendo un flujo de creencias aún no resueltas en
toda su amplitud. Fueran cuales fuesen la comunidad menor o el culto de
alquimistas, teurgos o brujos conocidos por Torres Villarroel y, más tarde,
por Goya, no pueden haber sido desconocidos para Martínez. Este era un
médico y anatomista famoso inclinado también a la filosofía, si bien,
desde esta perspectiva, Martínez revela muy poco de sus ideas sobre
biología en el terreno de la cosmología, a diferencia de Bonnard, Robinet
y Vieussens, quienes nos ofrecen sus puntos de vista. La reticencia

26 Anatomía completa del hombre (1728) (Madrid: Imprenta Real, 1745), p. 498.



mantenida por él a propósito de cualquier creencia ocultista contrasta con
la gratuita confesión que aquí hace. La oscura frase “por religioso temor
me abstuve” podría delatar una presión externa para que se mantuviera en
silencio. O podría delatar también una credulidad –en términos
eufemísticos, un piadoso idealismo– de esos que admiten la existencia de
un reino demoniaco en guerra con el mundo de lo sagrado.

Lo que Torres menciona del sueño como un modo sobrenatural de
conocimiento, Martínez no se atreve a elaborarlo, porque “no toca tratar
mi profesión.” Entre esos sueños, los “inscritos” por el demonio le son
conocidos a Martínez por las drogas. Pero su valor cognitivo se queda sin
comentario alguno, en tanto que los sueños infundidos por la divinidad
tienen para él otro valor, además del profético. Y en cuanto a los sueños
causados por los humores corporales –lo que Torres llama los espíritus
animales–, “no se debe creer, porque con ellos no tienen conexión alguna
los sucesos externos: sólo es verdad que... así como lo que raciocinamos
cuando despiertos suele conducirnos para dirigir nuestras operaciones, así
los sueños que también son pensamientos pueden hacer lo mismo, aunque
con la falibilidad de juicios humanos y sin la certidumbre que pretenden
los genios supersticiosos.” Delimitar qué es lo que abarca la superstición
es precisamente la madre del cordero y lo que nos lleva a valorar
provisionalmente el lugar de España en el contexto europeo. El factor de
la superstición no solamente separa al médico católico del teurgo, sino
que separa también al enciclopedista francés del médico católico. En la
Ilustración, credulidad e irracionalismo son cuestión de grado. Según nos
movamos hacia el norte o el sur de los Pirineos, el catálogo de las
supersticiones se torna más o menos voluminoso. El sobrio Martínez
proscribe los asertos–verdad en los sueños animales que Torres verbaliza
con trágica ironía; pero no los proscribe en los sueños divinos,
verbalizados de modo idéntico. Y Diderot, a diferencia de uno y otro,
ignora ambos tipos de asertos–verdad. En la distinción de Martínez, pues,
nos encontramos ante un ejemplo de “Ilustración Católica”, como la
denominaría Joël Saugnieux: “se oponen así dos Españas y dos iglesias,”
los reformadores que van disipando el abuso supersticioso, y los cultistas
que las saborean en una piadosa ignorancia.

La Ilustración Católica, personificada en Martínez y Feijoo contra
Torres Villarroel, es un caso especial de lo que se conoce “en el campo
político por el llamado `despotismo ilustrado’ y en el sector religioso por



la llamada ‘Ilustración cristiana’.”27 Tales distingos pueden aplicarse a la
modernización económica de España y a las reformas religiosas, pero
siguen dejando sin resolver su avance relativo hacia la Ilustración
anglofrancesa, con su libertad política y, lo que es más importante, su
pensamiento filosófico. En cuanto al área de la filosofía del conocimiento,
por lo que hace a la base neurofisiológica de éste y, más en concreto, del
conocimiento a través del sueño, sería mucho más útil un concepto único
de Ilustración que las fragmentadas definiciones nacionales.

III IMAGINACIÓN Y ONEIROFANÍA

¿Puede Torres encontrarse cómodo dentro de una definición única de
Ilustración que supone un conocimiento por el sueño? Las tendencias
irracionales del siglo diez y ocho son múltiples, y la época termina con el
ambivalente y plurisignificativo “El sueño de la razón produce
monstruos” de Goya. Este final fija el horizonte más lejano en el que los
sueños estrafalarios y hasta monstruosos pueden reclamar legítimamente
un lugar en esa época. Se trata, pues, de un final tan contradictorio como
la propia condición intelectual de Torres. La adivinación por la alquimia,
la locura científica, o la locura pura y simple, rechazadas como lo eran por
los Ilustrados racionalistas y materialistas, podían perfectamente producir
intuiciones del tipo a las recogidas en Le Rêve de D’Alambert de Diderot.
Su “deshilvanado sueño” o delirio de geómetra dan forma a un diálogo
que los estudiosos de Diderot reconocen, por sus asertos–verdad, en el
terreno de la locura. En realidad, Bordeu, el intérprete de los sueños, es
tomado por su interlocutor por un “brujo” que adivina los sueños y los
pensamientos .28 Pero es el propio vehículo, más que el tema que encierra,
lo que reclama nuestra atención en el contexto que nos ocupa. El siglo
diez y ocho avanza más allá de las tradicionales supersticiones de la
oniromancia y oneirocracia, inventando nuevos términos, de modo
particular en Francia, como oneirología, oneirogonía y oneirocrítica.
Goya y Torres Villarroel, podríamos añadir nosotros, concibieron por

27 Joël Saugnieux, “Ilustración católica y religiosidad popular: el culto mariano en la
España del siglo XVIII.” La época de Fernando VI (Oviedo: Cátedra Feijoo.
Universidad de Oviedo, 1981), p. 294.

28 Jean Varloot, ed. Denis Diderot, Le rêve de D’Alembert (Paris: Editions Sociales,
1971), p. cxxxiv.



primera vez una oneirofanía. No existe autor alguno español antes de
Torres que muestre su mismo interés en la génesis y la naturaleza de los
sueños. Más aún, por primera vez, el lugar de su “aparición” recibe una
atención más detallada. Dicho lugar es denominado imaginativa,
imaginación y fantasía.

De este modo, el proceso del sueño y su locus operandi son en Torres
elementos separados. Este presenta muchas relaciones de sueños sin
alinearse él mismo con el proceso que genera las visiones de La barca de
Aqueronte. Torres, con una táctica evasiva, hace ostentación de una
resignada indiferencia: ”Sean, pues, naturales, divinos, animales o
diabólicos estos sueños, quiero trasladar al oído de Vmd. el que me
acometió esta noche pasada” (p.267) Irónico o tratando de confundir,
Torres no puede eludir la preeminencia de la facultad mental que impone
su presencia aquí y en todo momento. No importa cómo describa el
mecanismo en que se apoya, la facultad de la imaginación ejerce el poder
en solitario durante el estado de sueño. Tanto la “disertación” leída por el
Ángel de la Luz, como su antitética “inscripción” en el cerebro por parte
del Diablo, requieren, si es que se trata realmente de sueños, una
transformación, para poder ser aprehendidas en términos de la
imaginación. El espectáculo oneirofánico se parece al teatral, una vieja
analogía, salvo por el doblaje opcional a que da lugar el sueño, “haciendo
que fuese mi fantasía en el corral de su imaginación a un tiempo patio,
cazuela, gradas, aposentos, oyentes y representantes” (las cursivas
mías).29 El binomio soluciona la dicotomía lector–escritor de los sueños
divinos y diabólicos. En el teatro de la mente Torres hace ambas cosas,
“escucha” y “ve”. Pero su espacio mental parece estar, ahora, libre de

29 Anatomía de todo lo visible y lo invisible. Compendio universal de ambos
mundos.Viaje fantástico. (Madrid: Ibarra. 1794), p.4. Es preciso hacer notar que no se
aprecia consistencia en el uso de estos términos, por parte de Torres. En un mismo
pasaje puede escribir “En la imaginación no se bullía imagen, ni se encaramaba especie,
no alentaba recuerdo,” y al mismo tiempo, “Trocáronse mis felices imaginaciones en
horrorosas inquietudes” (Desahuciados, p. 65) . Y así, imagen e imaginación
pueden ser términos intercambiables y, al propio tiempo, pueden ser sinónimos
defantasma, cuando se trata de un contexto de sueños. En teoría, entre imaginación y
fantasía existe una distinción fisiológica cuando se halla involucrada la “virtud animal
cognoscitiva”: “La cognitiva reside en el celebro, y se divide en otras cuatro virtudes,
imaginativa, fantasía, discretiva, y memoria. El órgano de la imaginativa se fortifica por
el calor y la humedad: el de la fantasía por frialdad y la humedad”... En la práctica, sin
embargo, Torres glosa por encima la posible diferencia entre imaginativa e
imaginación del mismo modo que utiliza indistintamente los términos imaginación y
fantasía. (El ermitaño, p. 319)



fisiología. El cerebro no parece ser ya el factor descrito anteriormente en
el contexto de vibraciones y fluidos. La inmaterialidad de su teatro mental
resulta mucho más enfatizada por la expansión espacial que implican los
verbos que dan pie a la metáfora (bullir, encaramar ).

La nomenclatura duplicativa respecto a la imaginación confirma la
importancia que Torres da a esta facultad. Mas para conocer su
significado en la Ilustración hemos de volver a la distinción entre mente y
cerebro, ya aludida con anterioridad. Tal como vimos, “los humores y
espíritus animales que residen en el cerebro” atascan el conducto que
viene desde los sentidos externos. El resultado, en esta explicación
fluidista de los sueños, es que “mezclados confusamente las especies,
salen a danzar a la fantasía los objetos” en forma de sueños desordenados.
Aquí, la causalidad resulta oscura, dado que la descripción atribuye un
papel pasivo a la imaginación. La metáfora del teatro reitera la idea de
espacio en vez de identificar al modelador del espacio que convierte las
especies o impresiones en imágenes visuales.30 Así pues, Torres abandona
la fisiología fluidista de los sueños por lo que se refiere a la imaginación.
Aunque tampoco el vibracionismo resulta más afortunado desde el punto
de vista del modelo estructural del cerebro. Torres rechaza la noción de
que las fibras nerviosas al servicio de la comunicación cerebral son como
“las cuerdas de un instrumento músico”, mencionadas más arriba.
Concepto con el que precisamente juega Diderot en la metáfora del
homme–clavecin “en cuyo resonante cerebro las ideas eran recibidas,
almacenadas, asociadas y comparadas como por innumerables ‘cordes
vibrantes’.”31 Si tomamos a Diderot como patrón para medir el
conocimiento por el sueño, visto en términos de la Ilustración, nos
parecerá que Torres no da la talla. Lo cierto es que ni Diderot ni Torres
distinguen los mecanismos de recepción y almacenamiento, de los de
asociación y compararación en términos abstractos, que caen bajo la
protección de la égida de la imaginación. Es decir, Diderot no los
distingue en su metáfora musical, pero sí en el sueño de d’Alembert. La
bien conocida metáfora de la araña en su tela combina los vibrantes

30 Dejo a un lado la cuestión de la “audibilidad” en los sueños, raras veces citada en la
literatura técnica de aquel tiempo. Surge porque Torres usa oyente, la vieja palabra para
espectador, aquel que escucha y ve al mismo tiempo. En cuanto al diablo que
“escribe...en el cerebro”, existen sugerentes implicaciones derridianas que nos llevarían
muy lejos de los propósitos de este ensayo.

31 Aram Vartanian, “La Mettrie and Diderot Revisited: An Intertextual
Encounter,”Diderot Studies, 21 (1983), 175.



filamentos físicos con el centro coordinador inmaterial.32 La imagen de la
araña mide la distancia entre Torres y Diderot en dos importantes planos.
Por un lado, Torres, al rechazar el vibracionismo que representa, se
inclina hacia una explicación mentalista de facultades superiores, como la
imaginación. Y al obtener la imaginación la primacía, puede excluir los
factores sensoriales de la oneirogénesis, que se traduce en un
acontecimiento descorporeizante.

Antes de seguir con la noción de imaginación descorporeizante,
debemos recordar que también la tela de araña sirve a Martínez para su
réplica a la objeción de que los nervios, para vibrar, habrían de estar tan
tensos como varas:

...los nervios necesitan de alguna tensión para que se trasladen las vibraciones: pero
no tensión de palo, que más se vibra lo elástico que lo sumo duro: necesitan de
líquido alguno uno y otro se ve bien claro en la telaraña, que sin tener tensión de
palo, ni líquido alguno, por cualquier parte que se toque, se comunica la vibración a
toda la telaraña. Por las fuertes ligaduras se pierde el sentido, porque se estorban las

vibraciones.33

Este argumento, correcto o no, habla de la existencia de continuidad y
conexión todo a lo largo del camino señalado, desde los sentidos externos
hasta el sensorio del cerebro, y desde ahí hasta la propia consciencia. La
cuestión, naturalmente, está en cómo conecta el cerebro con la mente. La
postura materialista mantenida por Diderot supone una conexión que une
razón e imaginación con el proceso de ideación. Sea debido a vibraciones
o a espíritus, la señal nerviosa sufre un ininterrumpido proceso de
transformaciones que conectan las sensaciones concretas con las imágenes
mentales verbalizadas a través de la razòn. La fisiología de esta
conversión al lenguaje racional sigue siendo un enigma hasta el día de

32 La dificultad en Le Rêve de d’Alembert consiste en que imaginación y razón son
vistas en un momento como “consecuencias” y “fenómenos” resultantes del sensorio
fisiológico común. Su relación material con las fibras nerviosas y haces queda sin
especificar, pero resulta algo generalmente asumido entre los sicólogos, desde La
Mettrie y Condillac hasta Delaroche y Cabanis. En cuanto a la metáfora de la araña:
“Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile de l’araignèe, alors elle prend
l’alarme, elle s’inquiéte, elle fuit ou elle accourt. Au centre elle est instruite de tout ce
qui se passe en quelque endroit que ce soit de l’appartement immense qu’elle a tapissé...
Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde n’avait pas aussi ses méninges, ou qu’il ne
réside pas dans quelque recoin de l’espace une grosse ou petite araignèe dont les fils
s’étendent à tout?” (ed. Varloot, pp. 47-48).

33 Philosophia scéptica , p. 346



hoy. Pero todo el mundo sostiene de modo unánime que el recorrido
desde la impresión sensorial hasta su impresión eidética es material. La
cadena de acontecimientos en este recorrido reproduce básicamente, a
escala microcósmica, la gran cadena del ser.

En el significado que Torres asigna al sueño, el recorrido de esta
cadena queda roto. En términos de la fenomenología moderna podríamos
hablar de un borrado en el vínculo que mantiene a significante y
significado a cada uno de los lados del signo. Como vimos, “cesó el
ordinario correo de los órganos sensitivos externos al sensorio común,
dejando el camino los caballos ligeros de los espíritus animales”. En este
punto, “la imaginativa se vio sin pedagogo”, de modo que monta su teatro
de impulsos de sueño. Liberadas ya de su base física, las impresiones
eidéticas pasan a ser literalmente imágenes mentales que son
aprehendidas a ciegas, como un sueño. Por lo que se refiere al significado
verbal, éste queda suprimido cuando la razón está neutralizada. Y, desde
luego, no hay un significante verbal, simplemente una impresión eidética.
Torres expresa el proceso en los términos dieciochescos de
acontecimientos “reales” y “fantasmales”, términos no muy diferentes de
los de las corrientes escolástica y epicúrea, supervivientes de épocas
anteriores: “Los sueños del animal, dicen los filósofos que dependen de la
disposición del primer sensorio, y que regularmente concurren a ser
fantasmas en su idea aquellos ordinarios ejercicios, y aquellas frecuentes
meditaciones en que se ocupa su vigilia.”34 Sea cual fuere la corriente
filosófica con que relacionemos la exposición de Torres, a la imaginación
le compete la misma responsabilidad de producir imágenes fantasmales.
Imágenes que no son “reales”, ya que han sido arrancadas de su base
fisiológica.

En esto radica la relación de Torres con la Ilustración y con sus
goyescas consecuencias de irracionalismo. Torres no es un materialista
como Diderot, ya que su noción de realidad, más que en una base
fisiológica, se apoya en una base racional y moral. Los materialistas
desechan las imágenes de los sueños como falsas representaciones de la
realidad. No porque las imágenes sean inmateriales, sino muy al contrario,

34 Anatomía de todo lo visible... pp. 2-3. Cf. Quevedo: “Las fantasmas no son otra
cosa, sino las formas sin materia, no son las mismas cosas sensibles, sino sus
simulacros...Es forzoso que el inteligente especule las fantasmas. Quiere decir, sus
formas, sus simulacros, o imágenes que se guardan en la imaginación, como depósito del
sentido común... (Inmortalidad del alma , en Obras póstumas [Madrid: Juan de Ariztia,
1724], III, 139 a ).



porque son signos materiales de significantes irreales. Puesto de otro
modo, las imágenes son signos reales –no conjugados por la razón– de
objetos no presentes a los sentidos. Pero, por otra parte, Torres desecha
las imágenes de los sueños (o, en cualquier caso, lo finje) porque en el
sueño la imaginación se halla separada de la razón y, por tanto del juicio
válido. Tal desconexión es fisiológica y Torres puede describirla.35 Pero
el hiato fisiológico no es precisamente el criterio más importante de
Torres para evaluar los sueños. Cuando su pluma traslada estos hechos a
un escrito legible, su decisión de contarlos ha sido ya un acto consciente,
en estado de vigilia. Los asertos–verdad derivados de sueños pertenecen a
otro orden distinto, en el que el lenguaje racional enmarca y exterioriza la
situación perceptiva. Antes de alcanzar la fase verbal, las imágenes de los
sueños, lo mismo que las imágenes sensoriales, precisan del juicio sobre
su validez. Sin embargo, solamente los sueños, dado que surgen mientras
dormimos, se hallan desconectados de la racionalidad. Su génesis y
manifestación los hacen racionalmente sospechosos. No obstante, Torres
decide darles validez en la fase de vigilia inmediatamente posterior. Esta
experiencia en dos etapas inspira su ambivalencia hacia los sueños.
Recuerda cómo la imagina ción le ha engañado en anteriores ocasiones, y
de ahí que ahora, “me hizo dudar lo que la fantasía me estaba aconsejando
visible, y a un mismo tiempo me hallé sospechoso y persuadido.”
(Visiones , p. 110).

En Torres, dado que la imaginación reclama un papel central, la
controversia vibracionismo–fluidismo va haciéndose menos urgente
respecto al conocimiento por los sueños. El largo pasaje que acabo de
citar se regodea en el tema del espacio mental. La imaginación puede
desbocarse, debido a su alojamiento independiente fuera del sistema del
motor sensorial. Aludía más arriba a una responsabilidad especial de los
espíritus animales, aquí, sin em bargo, se hace burla de ellos, a pesar de la
postura contraria de Torres hacia el vibracionismo de Martínez. Tales
espíritus conspiran contra el significado a base de atollar la razón, la
memoria y el juicio en la periferia de “las espaciosas mansiones del seso.”
La palestra central permanece vacía de obstáculos para las carreras de la
imaginación. La anatomía del cerebro es metafórica, tanto en éste como

35 “Con la quietud de mi soledad, y el nuevo descanso de mi perezoso sillón, se volvió a
morir la tercera parte de mi alma: la memoria se reclinó en las orillas de sus cavernas y
escondites; la razón se atolló en la muchedumbre turbulenta de espíritus y especies; y
como se vio sin rienda ni sujección alguna, la fantasma empezó a correr por las
espaciosas mansiones del seso, levantando tal polvareda de manías y disparates, que se
cegaron enteramente los ojos del juicio... (Anatomía de todo lo visible, p.2).



en los textos siguientes, pero muy pronto descubriremos que la
explicación técnica de Martínez completa el concepto mentalista de la
imaginación aquí expuesto.

La ambivalencia de Torres disminuye cuando su espacio figurativo
deja de ser un teatro y es reemplazado por avenidas mentales que
permiten un desfile ordenado de hechos. En estas circunstancias, la
imaginación estimula su propósito moralizador (“el acíbar de estas
verdades”) y produce una obra de discreción, en lugar de imágenes
incontroladas:

...huyó la razón y yo quedé como un bruto en los brazos del sueño. La
fantasía, como vive a espera de estos descansos para desarrebujar sus
locuras, luego que sintió al entendimiento divertido, a la voluntad
durmiendo y a la memoria roncando, empezó a formar en las calles de
mi calletre una procesión de figuras tan propias, tan vivas y tan
ordenadas, que más parecieron obra de un discreto cuidado que pintura
de una loca aprehensión... (Visiones , p. 108)

Dado que Torres da cuenta de todos sus sueños, sean o no una “pintura
de una loca aprehensión”, tácitamente está confirmando su valor
cognitivo. El contenido de éstos, permítaseme repetirlo, queda fuera del
propósito de este estudio, ya que su “tragicómica” complejidad hace
inevitable una graduación según la mayor o menor carga de verdad de las
palabras. La cuestión que interesa, pues, es cuál es su común denominador
en el proceso de la imaginación. La imaginación, separada de la razón y el
juicio, funciona, no obstante, dentro del terreno del conocimiento. La
pregunta es por qué.

Esta pregunta tiene dos vertientes, la fisiológica y la abstractiva. De
acuerdo con Martínez, mientras dormimos, las impresiones sensoriales
son interceptadas en el sensorio común y no pueden ser percibidas por el
alma.36 Este es el caso tanto para el modelo vibracionista como para el
fluidista. Sin embargo, en el lugar de la imaginación no se produce una
ruptura comparable: “Tampoco es menester para el sueño que estén
impedidas las fibras más íntimas del cuerpo calloso, donde se celebran las

36 “...aunque los objetos externos inmuten las fibras de los órganos, si la impresión se
intercepta al entrar en los cuerpos estriados (donde probablemente reside el sentido
común), la alma no podrá percibir las especies externas, a la cual llamamos dormir”
(Anatomía completa , p. 495).



funciones de la fantasía, imaginación y discurso.” Mientras el
conocimiento derivado de los sentidos se halla suspendido de modo
efectivo, el conocimiento de ese tipo que se halla almacenado ya en el
cerebro puede revivir por la mediación de la imaginación. Todo esto es
doctrina común, igualmente, en la sicología de Locke–Condillac. El
problema por resolver es la función abstractiva que se abre en el espacio
metafórico descrito por Torres más arriba, y que Martínez expresa como
“aquel sitio por donde se traducen las impresiones sensitivas al emporio
del cerebro.” Podríamos añadir que ese mismo lugar no sensorial ha de
acomodar asimismo la experiencia extrasensorial, ya suponga ésta el
transporte seudo-místico que defiende Sebold, o el eslabón en la cadena
del ser que permite contactar con el sensorio divino, si es que nos
atenemos al etéreo concepto de Newton. Este enigma fundamental sobre
la relación mente–cuerpo es lo que constituye el núcleo de la
investigación de la filosofía de la mente durante la Ilustración.

En las obras de alquimia de Torres Villarroel convergen sobre este
enigma tanto la tradición hermética como la escolástica: ”El sentido
común es un medio entre la virtud animal cognoscitiva y la particular
sensitiva” (Ermitaño, p. 319). Los cinco sentidos particulares son
mediatizados por el sensorio común que transforma señales regidas por el
calor, el frío, la humedad y la sequedad; un proceso que pone a punto la
información en su forma de conocimiento abstracto. Martínez mejora muy
poco esta explicación, denominando al asiento del “alma cogitante” nudo
gordiano. Sus opiniones a propósito de los sueños ya quedaron
bosquejadas más arriba; y el poco interés que mostraba allí por la
imaginación, no se incrementa precisamente cuando se ocupa de la mente
en vigilia. Su análisis a este respecto cobra, sin embargo, valor por su
circunspección, característicamente española, al tocar temas en los que la
Ilustración amenaza al dogma católico. Su descripción, puramente
anatómica, del proceso cognitivo constituye una exploración superficial y
omite el eslabón crucial:

¿...Cómo se comunican hasta el cerebro las impresiones de los
sentidos? Pues aunque los objetos exteriores inducen su primera
vibración o movimiento en los órganos exteriores, las sensaciones
rigorosamente sólo se hacen en el emporio del cerebro, donde reside el
Tribunal de la alma, y donde percibe y juzga de todas las especies
sensibles. Pues aunque los vulgares filósofos dicen que el ojo ve y el
oído oye, parece que se engañan, porque la verdadera visión o
percepción de los objetos visibles se hace dentro del cuerpo calloso, a



donde llegan propagadas las impresiones que inducen primero los
objetos en los extremos órganos. (Anatomía completa , p. 414).

El “emporio del cerebro” y “las espaciosas mansiones del seso" de
Torres son una mismísima cosa, con la excepción de que Martínez sitúa a
las facultades racionales dentro del espacio evocado, ya que su contexto
se mueve en situación de vigilia, mientras que Torres sitúa allí a la
imaginación, porque su contexto es el del sueño. Ambas relaciones, sin
embargo, demandan una consideración del espacio dentro del espacio, o el
eslabón entre los dos espacios, el del cerebro (“el emporio del cerebro”) y
el de la mente o el alma (“el Tribunal de la alma”). Mientras Torres
apunta a una imaginación divorciada de las sensaciones corporales,
Martínez confiesa que el nudo gordiano consiste en definir “la silla de la
alma cogitante: inquerir cómo las ideas o especies materiales y corpóreas
pueden pasar al alma, que es sustancia puramente espiritual, o cómo el
imperio de la misma alma puede físicamente impresionar al cuerpo”
(Anatomía completa , p. 411).37 Éste se detiene de repente en la fisiología
sin distinguir, en el primer pasaje, entre “percepciones” e “impresiones”.
En el siglo diez y ocho la terminología varía, pero los tres niveles que
contribuyen al conocimiento son en todos los casos los mismos: sensación
del objeto externo (significante), percepción o impresión en el sensorio
común (señal o signo), e idea o imagen en la mente (significado). Esta
simplificación esquemática de lo que la fenomenología de Derrida ha
transformado en una sofisticada gramatología de la doble cara del signo
conserva el conjunto original de preocupaciones que perseguían Diderot
y sus contemporáneos, en relación con las implicaciones cognitivas de la
ceguera. Torres también comparte esta preocupación, lo que, en último
término, recorta su distancia respecto a Diderot. Más allá del lenguaje

37 Anatomía completa , p. 411. Cf. la formulación de Bonnet del mismo dilema
dualista: “Ces deux objets que je vois distinctement agissent sur deux points différents
de mon sensorium ... Je compare ces deux objets, et de cette comparaison il naît en moi
une troisième perception encore distincte des deux autres: c’est donc un troisième point
de mon sensorium qui est affecté, et j’ai de même le sentiment un et simple de ces trois
impressions simultanées... Le sentiment clair de ces deux impressions ne peut donc
résulter de ce mouvement. Le sentiment du moi ne reside donc pas dans la substance
materielle.

C’est ainsi que nous sommes conduits à admetre qu’il est en nous quelque chose qui
n’est pas matière et à qui appartiennent le sentiment et la pensée. Nous nommons cette
chose une âme...” (Essai analytique sur les facultés de l’âme , pp. xix-xx).



escrito y hablado se hallan la inscripción audible y la plástica imagen–
sueño en el espacio mental, de Torres.

Torres y Martínez, como cautos católicos españoles, se refieren a la
mente en términos espiritualistas. O bien conceden la posibilidad de
intervención sobrenatural en los sueños, o bien defienden el alma racional
como una sustancia espiritual. En Martínez, los vestigios escolásticos
pretenden explicar el proceso abstractivo, y cobran fuerza cuando éste
desecha la posibilidad avanzada por los modernos idealistas de un “otro
entender, cuyo oficio es sólo purificar e inmaterializar las especies
corpóreas impresas” (Anatomía p. 411). Tal noción no hace sino
postergar el problema, como si se tratara de una regresión sin fin, y
Martínez declara que la mejor respuesta es la de los filósofos católicos:
“la alma, como forma del cuerpo, hace física e inmediatamente todas las
acciones y movimientos corporales: pues cualquiera forma es la raíz y
principio de las operaciones del compuesto” (Anatomía , p. 413). En su
libro titulado Anatomía completa, al volver a la doctrina escolástica,
solamente puede cumplir con su anunciado propósito introduciendo una
inmaterialidad superpuesta a la estructura fisiológica. Su observación final
recuerda la actitud devota que pone en su concesión de haber
experimentado con drogas: “que un espíritu pueda mover un cuerpo
consta de que Dios es espíritu puro y dio en el principio movimiento a la
Naturaleza.” Y ahí se acaba la contribución de España a la filosofía
natural en tiempo de la Ilustración. La Anatomía completa, rica en
grabados, fue la guía más influyente de su clase, y alcanzó seis ediciones
entre 1728 y 1755.

Torres Villarroel, a diferencia de Martínez, se mantiene torpemente en
el espacio gobernado exclusivamente por la imaginación. Los poderes
raciocinador y sensorial cesan con la inactividad orgánica: “Acostada el
alma, y ligados los sentidos a escondidas de las potencias, se incorporó la
fantasía, y con ella madrugaron también otro millón de duendes que se
acuestan en los desvanes de mi calvaria” (Visiones , p. 16). La
circunstancia evita que se plantee la antítesis materialidad–inmaterialidad.
Los duendes son las figuras del desfile y la banda de títeres de otros
contextos previos. Tropos todos ellos de los fantasmas , o signos
descorporeizados, a la espera de ser convocados e investidos de
significación. Torres da animación a la facultad onírica (“se incorporó la
fantasía”) para que actúe en un teatro cinético, más allá del campo
neurológico, al que denomina de diferentes formas: “corral de su
imaginación”, “calles de mi calletre” y “covachuela de mi cerebro”.



Todos estos tropos incluyen la concepción de un espacio mental en el que,
como “en el infinito espacio”, “como si se tratara de su Sensorio”, del
Dios newtoniano, se halla presente de modo inmediato todo lo conocido
previamente. Los órganos sensoriales externos no son necesarios, ya que
los datos han sido registrados previamente y, en la experiencia cognitiva,
son requeridos desde sus alojamientos (“desvanes”).

La experiencia espera su traducción al lenguaje verbal, y el estilo
exagerado y autoburlón de Torres es otro aspecto elusivo de lo que Guy
Mercadier ha denominado sus “máscaras y espejos”.38 Torres selecciona
una figura: “y la estofó la fantasía con tales matices que ahora sé que no
duermo y que ciertamente estoy dictando lo que soñé entonces, estoy por
jurar que fue más visto que soñado.” (Visiones , p.17) A pesar de sus
negaciones, Torres desea hacer constar sus sueños y, no obstante su
ambivalencia, se afirma en la validez cognoscitiva, en último término, de
éstos. No tenemos que dejar a un lado por completo menosprecios tales
como “arreando a la fantasía a fin de poner las mentiras solemnes de mis
pataratas astrológicas en solfa de alguna metáfora apacible” (Visiones , p.
195). Pero, por idéntica razón, hemos de aceptar que el comercio de
Torres con la alquimia mágica añade una semiclandestina tercera
dimensión a su irónico autorretrato como “un mamarracho tan feo como
lo pudiera parir la imaginación, aunque se dejara fornicar de todos los
diablos en sus figuras” (Visiones , p. 200). Más adelante, asomará Goya
con sus pinturas de aquelarres de brujas. Pero, hasta esos momentos, la
atmósfera intelectual en España y Francia se halla demasiado cargada de
misterios neurofisiológicos ampliamente discutidos, como para que
rehusemos una lectura de Torres exactamente al contrario de lo que
afirma:

Yo ignoro quién puso en mi cerebro las fantasmas de objetos
semejantes en la orden y disposición que tengo declarada, pues a tal
estudio nunca le cobré afecto. Antes lo tuve siempre por la locura y
ejercicio tan infecundo, que estaba desterrado en mi vigilia cien mil
leguas en contorno de la imaginación. (Visiones , pp. 200–01)

Resulta, pues, innecesario forzar a Torres hasta la estructura principal
del discurso de los ilustrados para reconocer la interconnexión de las

38 Diego de Torres Villarroel. Masques et miroirs. Lille-Paris: centre de Recherches
Hispaniques, 1976. 3 vols.



preocupaciones de éstos con los fenómenos mentales. Y, desde luego,
difícilmente cabe dudar de que es el transcurso de todo lo largo del siglo
lo que conduce a Torres, Diderot y Goya a una fascinación común con la
experiencia puramente síquica y las posibilidades cognitivas del sueño.
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Universidad de Salamanca]

[Edición digital del texto original. Este estudio se publicó en
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