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El pensamiento utépico se define como un conjunto de vastas aspiraciones,
ensuefios e ideales de extensos movimientos sociales, que ocurren normal mente
en tierra de nadie® Envueltas en e ropgje de la fantasia, se plantean
estructuradas y coherentes visiones del mundo. El escritor de utopias del
Antiguo Régimen es, con frecuencia, un sabio, aislado del mundo en su despacho
o celda, que busca ansioso la piedra filosofal para crear un mundo mejor.? Dirige
sus escritos a los reyes y a los ministros, o a aquellos sectores privilegiados a
quienes aspira a convencer y atraer a causas nobles. La gran profusion de
escritores de utopias conocidos a partir de Tomas Moro, creador del género, nos
permite trazar esta descripcion. En su dia gozaron cierta popularidad; en la corte
de los Estuardos |a Nueva Atlantida (1626) de Francis Bacon fue un best-seller; los
Tudores se empapaban con Moro (1516), buen amigo de Enrique VIl y de
Erasmo. Sabido es que €l texto de Moro inspiré a Shakespeare, en particular la
obra Ricardo IIl, mientras que en el Nuevo Mundo, € primer obispo de
Michoacan, Don Vasco de Quiroga, intentaba establecer en suelo americano la
utopia agraria de Moro, que é consideraba como la perfecta comunidad cristiana.
No pocas utopias a partir de entonces se estableceran en el Nuevo Mundo hasta
bien entrado el siglo xix: baste recordar el fracaso cabetiano en Nauvoo, como
conspicuo ejemplo.

Este género politico-filoséfico ha sido motivo de buena cantidad de estudios.
Sin embargo, ha pasado desapercibida otra forma de utopia que proyectaba una

! Elaboro aqui datos que entresaco de varios de mis trabajos sobre € siglo XVIII, ahora desde la
perspectiva de la utopia y € acto comunicativo. Una version mucho mas breve aparece en mi articulo
“Astrology and utopia: The case of Diego de Torres Villarroel”, | & 1., 4 (1983), nim. 17, 349-357. Las
definiciones sobre la utopia son mdltiples, me apoyo sobre todo en JACK H. HEXTER, More's utopia:
The biography of an idea, Princeton University Press, Princeton, 1952; ERNEST BLOCH, Das Princip
Hoffning, Frankfurt/M., 1959, 2 ts,; FRANK MANUEL (ed.), Utopias and utopian thought, Beacon
Press, Boston, 1967; B. BACZKO, “Lumiére et utopie. Problémes de recherches’, AESC, 26 (1971), 355-
386; ELISABETH HANSOT, Perfection and progress, MIT Press, Boston, 1976; GERARD RAULET
(ed.), Utopie, marxisme selon Ernest Bloch, Payot, Paris, 1976; STEPHEN GREENBLATT, Renaissance
self-fashioning. From More to Shakespeare, Chicago University Press, Chicago, 1980.

2 Me parece prudente advertir que si bien ésta es una generalizacién, algunos datos permiten sustentarla.
Moro, consgiero de estado, escribié en Flandes su utopia en latin; Tommaso Campanella y Bacon
escribieron las suyas mientras estaban en la carcel. Valga sefidar que Moro fue muy conocido en Espafia,
a partir de la traduccion en 1637, entre los eclesiasticos y medios universitarios. FRANCISCO LOPEZ
ESTRADA (Tomas Moro y Espafia. Sus relaciones hasta € siglo xviil, Universidad Complutense,
Madrid, 1980) estudia la difusion de Moro y sostiene que su influencia llega hasta el siglo XVIII, en
particular alos andnimos autores de La Sinapia y €l Tratado sobre la monarquia columbina.



nueva vision del mundo para el hombre comun, sobre todo desde €l siglo XVIII, y
que cruzaba sus aguas con los impulsos humanitarios y reformistas de algunos
sectores a partir de Carlos I1l. Esta nueva vertiente del discurso utopico, que
[lamaré utopia popular con & propésito de distinguirla, surge en contraste con €
discurso culto de los escritores de las minorias privilegiadas, o con los vuelos
imaginativos de los novelistas. El primero pocas veces alcanzd gran difusion o
llegd a la baja y pequefia burguesia; e segundo, en cambio, contaba con
receptores entre las clases populares. A mi juicio, a partir del setecientos, €
género utdpico tomo dos caminos independientes. La utopia sigue la senda
solemne de los escritores cultos, pero es también una ocasion de fantasia oculta
bajo e epigrafe general de calendarios y prondsticos, a menudo astrol 6gicos,
enderezados al hombre medio (“amigo vulgo”). Este género de utopia popular es
fértil terreno de estudio alin poco conocido®. El astrélogo diagnosticaba las crisis
y enfermedades nacionales y parecia brindar explicaciones cientificas para
analizar las fuerzas de la naturaleza, asi como un nuevo orden gque aspiraba a
resolver las diferencias sociales. La astrologia permitia predecir |os males, puesto
que la ventura o mala estrella de los pueblos y las personas dependia de
conjunciones planetarias. Esta astrologia profética es € tema dominante de los
astrologos del siglo XVI1, que auguraban glorias o le devolvian alas estrellas |a
desventura de los pueblos. También se pueden encontrar algunos almanaques y
prondsticos animados por € deseo de desmontar los mecanismos de la
supersticion y lafébula, pues ambos temas alimentan |0s prondsticos.

Esta forma de utopia que me ocupa, dirigida a las clases populares, es, a mi
juicio, un sistema ideoldgico que emplea la cosmologia cientifica de forma
imaginativa y proyecta la armonia en el orden social“. El almanaque hunde sus
raices en la obsesion acuciante por e tiempo: el tiempo pasado, el futuro o €
tiempo sofiado. En cuanto utopia astroldgica, los temas de los amanaques
congtituyen un amplio espectro de los suefios, esperanzas, ambiciones y
desencantos de una clase social especifica —la del “hombre del pueblo”— que
intentaba compensar las discriminaciones y desigualdades sociales por medio de
la fantasia. Los almanagues son una manera de utopia, cuya lectura impulsaba a
sus lectores a escapar de la asfixiay rigidez social, de las penurias eco nomicas,
para sentirse felices. El piscator incorporaba a su lector a un nuevo orden social a
través de la pintura idealista 0 socarrona de las instituciones que e autor
defendia. El “lector amigo” o “amigo vulgo” —que llamaré lector socidl
concreto— se degjaba fascinar por las breves fantasias en prosa, por los viges
imaginarios, las anécdotas y descripciones, que si bien sdlo trivialmente
iluminan experiencias especificas, presentan un mundo mas justo, en particular
la posibilidad de ascenso social (movilidad social), aspiracion real de muchos
miembros del estado |lano. Encontramos en los almanaques todos los grandes
temas y problemas que preocupan a la actividad humana: conocer la influencia
de los astros, buscar la salud de acuerdo con una moral respetuosa de la caridad

3 GENEVIEVE BOLLEME (Les almanachs populaires aux xvil £ et xviil £ siédles, Payot, Parfs, 1967) no
anota ningun ejemplo de utopia en su fundamental estudio sobre los almanaques populares en
Francia. Baczko, en cambio, sostiene que la utopia florecié entre 1720-1730 y 1750-1760. Faltan
estudios sobre estos temas en la literatura espafiola. Enlazo la utopia popular con la cultura
carnavalesca que Bajtin define.

4 Esta que podernos llamar “utopia alquimica’ es tema de estudio para ERNEST BLOCH (op. cit.);
sin embargo; mi punto de partida sobre la utopia popular de los al manaques es totalmente distinto.



divinay de las necesidades y leyes de la naturaleza. Del prondstico emerge otro
sentido ético, una higiene de vida fundada en la observacion de la naturaleza;
recomienda la justicia, la virtud y e humanitarismo como base de un nuevo
orden social. Nuevo orden asentado en los valores de la pequefia burguesia:
bienestar econdmico, libertad e igualdad. La armonia de clases (bandera de
lucha del primer socialismo en el siglo XI1X) se podria alcanzar mediante una
organizacion social que permitiera al hombre medio la libertad de escoger
puestos y profesiones. El lector concreto de este género, a quien este horizonte
de expectativas® alimentaba, era e “vulgo medio, tefiido de algunas tierras’.
Distaba mucho de ser “la gentecilla vahuna’, de esas que viven en las barriadas
del Barquillo, Lavapiés y Maravillas, segun precisa en 1748 un diarista de la
Resurrecciéon del Diario de Madrid, o Nuevo Cordén Critico General de Espafia®.
Preciso: a partir de algunos trabajos recientes, |0s lectores sociales concretos de
la Espana del Antiguo Régi men pertenecen al clero regular o secular, o bien son
letrados (hidalgos, caballeros), miembros de las profesiones liberales o
familiares del Santo Oficio. También criados de lujo, pequefios profesionales,
regidores de Villa, comicos, soldados, marinos. De esta somera (nada ex -
haustiva) division socioprofesional se desprende que el alfabetismo y nivel de
escritura es mayor en la ciudad que en el campo’. Esta pequefia burguesia es
justamente la receptora de los astrélogos y |as utopias po pulares, en su ambicion
por alcanzar lafelicidad material y el bienestar econémico. Valga aclarar que €
lector social concreto, o receptor coetaneo, proviene de sectores sociales
diferentes: cada prélogo prepara al lector y enuncia una practica social distinta.
El didogo entre emisor y receptor que el piscator establece observa sus
estrategias textual es especificas.

El piscator del Antiguo Régimen no tiene pretensiones de profeti zar
grandes verdades o ilusiones histéricas, sino que con arrestos de inventiva,
andanadas de disparates y charlataneria, incluso procacidades y sorna, deja
deslizar algunas verdades y ensefianzas a sus lectores. Su propdésito es sencillo y

® Me apoyo en HANS R. JAUSS, para quien €l “horizonte de expectativas’ significa una reconstruccion
del marco objetivable de expectativas que surge ante cualquier obra en el momento histérico de su
publicacion (véanse, entre otros, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 1978; “La
jouissance esthétique”, Poétique, 39,1979, 261-274; “Estética de larecepcién y comunicacion literaria”,
Punto de Vista, 4, 1981, 34-40). En este sentido, y para los aspectos de recepcion, sigo a Jauss; en lo que se
refiere @ componente textual tomo elementos de WOLFGANG ISER (The act of reading, Routledge &
Keagan, London, 1978) y UMBERTO ECO (A theory of semiotics, Indiana University Press, Bloomington,
1976; Therole of the reader: Explorations in Ihe semiotics of texts, Indiana University Press, Bloomington,
1979; Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979). El término “lector implicito” proviene de Iser; es un
lector hipotético, no histérico. Por eso distingo entre el lector “implicito” y e “concreto”, que seria
histérico. Debo subrayar que no dispongo de muchos datos cuantitativos para reconstruir a receptor
original de Torres. Asi pues, aludo a un horizonte implicito, a falta de documentos; me baso, sin embargo,
en lainformacion sobre los ingresos de Torres, las ediciones de sus obrasy la cantidad de imitadores que
tuvo.

®IRISM. ZAVALA, Clandestinidad v libertinaje erudito en los albores del siglo xvill. Ariel, Barcelona, 1978,
p. 188.

m. HAFTER,” Ambigiiedad de la palabra 'publico’ en el siglo XVII1”, NRFH, 24 (1975), 46-63
(Homenaje a Raimundo Lida); M.-C. RODRIGUEZ y B. BENNASSAR, “Signatures et niveau
culturel des témoins et accusés dans les proces d'Inquisition du ressort du Tribunal de Tolede (1525-
1817) et du ressort du Tribuna de Cordoue (1595-1632)", Carav, 1978, nim. 31, 17-46; ZAVALA,
Clandestinidad..., y “Entre ciegos anda €l libro”, en El texto en su historia, Nuestra Cultura, Madrid, 1981,
pp. 161-162.



esta en consonancia con la realidad. El mundo de la ficcibn comunica a sus
lectores algo sobre lo que podria ser la realidad. Estas utopias populares estan
asentadas en Utiles consgjos para alcanzar la armonia de clases, pero ademas
divertian al publico con chistes, enredos, en lenguaje desfachatado y picante.
Entre chiste y chiste (o ficcion y ficcion), se ponen de relieve las primeras
esperanzas de aquellos sectores no privilegiados que mas tarde se organizarian;
Sus suefios se traducirian en objetivos muy concretos: los del burgués del siglo
XIX.

La astrologia proporcionaba una explicacion del universo. Todo se
producia por azar y cada planeta traia su secuela de beneficios o males. heladas,
tempestades, terremotos, invasiones, sequias, lluvias beneficiosas, victorias
militares. La miseriay la desolacion impulsaban a la busqueda de explicaciones
sobrenaturales, y muchos vasallos encontraban en |os augurios de los astrélogos
un mundo mejor, una utopia del porvenir, como solucion a su presente sombric®.
Los astrélogos urdian fantasias y suefios sobre grandezas futuras, y otras veces
culpaban a las estrellas de los males. El texto revelaba un mundo de
encantamientos y fantasias para un publico que conocia la realidad de un mundo
hechizado.

Entre los siglos XVII y XVIII el lengugje y € tema del prondstico se
transforman. Los almanagues son entonces de variado tipo y condicion: un
autor, encubierto por rimbombantes titulos —Sarrabal de Milan, Piscator
Complutense, Sarrabal Burgalés, Piscator de Salamanca, Jardinero de los
Planetas—, mezcla poesia y prosa para predecir el futuro, pero intercalando
informacion méas o menos cientifica sobre el clima, los factores meteorol 6gicos)
lunas, mareas. Todos son conocimientos indispensables en una sociedad agraria. Poco a
poco se comenzaron a afadir noticias curiosas de indole cientifica, literaria e
instructiva, datos historicos, biografias de reyes y nobles. En otros casos se
incluian noticias geogréficas, sobre difusion de las matematicas, noticias
meédicas; cuando no sanos consegjos caseros, 0 explicaciones sencillas de como cons-
truir tal o cual objeto artesanal, equivalente a los modernos do-it-yourself books. A
veces, entre textos burlescos y chistes de taberna, se desliza una defensa de la
nueva ciencia. Estos elementos textuales y contextuales nos indican hoy que
algunos almanagues y pronosticos estaban animados por e deseo de desmontar
los mecanismos de la supersticion y la fébula, en particular los de José Mafier y
Basilio Pholt —existe buena cantidad con esta intencion®. El almanague del siglo
XVIIl cobra relieve en el vasto contexto de la gran tradicion de prondsticos
astrologicos de la cua se separa, y figura entre las primeras expresiones de la
literatura de consumo, con los romances de ciego y las “historias’. El piscator
setecentesco emplea todos los medios de alarde de inventiva para vender su
producto y superar a los més famosos competidores. El éxito del nuevo género
no paso inadvertido y algunos escritores se aprovechan del titulo de prondstico, y
bautizan asi sus escritos solo por asegurar la venta. Como confiesa Pholt en
1735:

Valime del titulo de prondstico, porque veo que todo lo que lleva semejante
frontispicio tiene pronto despacho.

8 ZAVALA, Clandestinidad... pp. 175-177.
% Ibid., pp. 193-195.



En sintesis. el amanague recoge un gran abanico de temas durante € siglo
XVII1, entre los cuales figuran la muerte, la pobreza, |a fantasia, |a escatologia,
en textos que combinaban verso y prosa. El formato era siempre e mismo: los
piscatores dividian su obra en juicio del afio, pronéstico por estacion,
informacion mes por mes con signos del zodiaco, y un prologo dirigido a un
“amigo vulgo” que con suerte, a ristra de chistes, compraria sus papeles. El
lector esperaba este orden predispuesto y luego la sorpresa que vendria con la
innovacion de la “historia’ o cuento, con los personajes creados. La innovacion
vendria con la ficcion (el cuento narrado), que se daria sobre este trasfondo de
continuidad.

Comenzareé por identificar al lector concreto a través de un breve recorrido
semantico y de estrategias textuales. EI almanaque pertenece a la serie de
géneros orales bajos —disparates, procacidades. Si adoptamos |la propuesta de
Bajtin sobre la risa carnavalesca™®, pertenece también ala cultura de larisa, alin
en sus formas de circulacion y venta. Los piscatores incorporan varios niveles de
lengua —la rustica aldeana, las prevaricaciones idiomaticas, etc. Su lenguaje
parddico nos remite a la cultura de la risa, a la cultura carnavalesca, y a sus
transgresiones éticas y morales. El mundo al revés, desacralizado, que exalta lo
bajo corporal y sus placeres. En este entramado de apropiacion e intercambio se
produce y reproduce toda una nueva serie literaria —el piscator utopico, nuevo
fautor de ilusiones, encantador que proyecta un mundo en el cua la nueva
realidad se reconstituye por vias de la imaginacion. Los codigos presentan un
sistema semioldégico muy completo: son mensajes codificados que el lector
social concreto descodifica. Los prodigios que se cuentan dentro del coédigo del
carnaval y dentro de un calendario festivo —pues el almanague se publica por
Navidades, en e Nuevo Ano— eemplifican un mensgje destinado a revelar el
futuro. De ahi que buena parte de los textos estén cubiertos de signos, que €
receptor interpreta. Y s desde el siglo XVI la prediccion y los vaticinios a me-
nudo estan relacionados con la represion social, dentro de los cédigos de la
cultura popular y carnavalesca, estos esquemas ideol 6gicos se subvierten.

La fiebre de vaticinios aument6 a partir del resonado éxito de Diego de
Torres Villarroel, que capt6é la amplitud y el potencial del género y los explotd
como caja de resonancia para intercalar descripciones, mondélogos y didlogos,
degjando més espacio a la imaginaciéon concretizadora del lector. Torres inicia
una operacion de alta acrobacia; su maestria consiste en incorporar e lengugje
popular coloquial en todo su realismo: la ficcién le comunicaba al publico una
parcela de la realidad. Si bien comenzo a sueldo del Hospital de Pobres con €
titulo de Sarrabal de Milan, pseudénimo de un astrélogo italiano famoso, pronto
se emancipd y puso negocio propio, bautizandose con e nombre de Gran
Piscator de Salamanca para componer sus propios pronosticos. Torres se vale de
multiples estrategias textuales gratas al paladar de su publico determinado,
acostumbrado a leer “papeles’, “historias’ fingidas, novedades y noticias sobre
mundos exoéticos y sorprendentes: monstruos, hazanas en paises lgjanos y
desconocidos. No menos exotico o sorprendente era el mundo de la chismografia
palaciega que animaba la imaginacion de los lectores ofreciendo detalles
escabrosos o0 chistosos sobre |os grandes (especie de prensa amarilla). Los textos
de Torres eran ricos en significados, e incorporaron temas a orden del dia, en
comunion de opiniones con el horizonte de expectativas de su publico. El notorio

10 MIKHAIL BAKHTINE, La podtique de Dostoievski, Sediil, Paris, 1970, p. 5.



personge dio en el clavo y llegd a obtener fama y fortuna; no se trataba de
enseflar —escribe en 1725- sino de comer. Sus divertidos negocios estaban
encaminados a aumentar la bolsa.

Su propia biografia, que comenzé a publicar por entregas en 1743, lo
revela como persongje extravagante, con “ago de brujo”, a quien le gustaba leer
libros raros. Luego de obtener la catedra de matemati cas en la Universidad de
Salamanca, se convirtié en un escritor prolifico, que aprovechaba acertadamente
los temas de moda, la magia, € chisme, 1o sobrenatural. Torres registra ademas
los nuevos estilos de vida, las variantes del habla. El placer de la fabulacion, de
contar mentiras, de narrar: deidades, nobles, plebeyos, persongjes de voz y gesto
se enredan y dialogan mientras se echan en cara el modo de cada cual para
esguilmar a sus lectores. No obstante el deseo primordial de entretener, Torres —y
otros piscatores— a menudo captaban las insatisfacciones populares y presentaban
tentativas de innovacion politica, envueltas en un cierto aire utopico. Sus
fabulaciones satiricas ayudaron posiblemente a crear una actitud escéptica hacia
lo extraordinario y sorprendente, con |os briosos ataques a las supersticiones y a
las falsas creencias del vulgo (que de todo se publicaba bgo € titulo de
pronoéstico). Torres y algunos de sus emuladores lucharon contra la ortodoxia
rigida de las instituciones académicas, que se oponian a que la clase media, de
status inferior pero més habil y preparada, se integrase alarepublicade las letras.

Torres Villarroel anade mayor variedad de temas a las patrafias y mentiras
caracteristicas del género. Sus innovaciones son variadisimas y las implicaciones
ideologicas claras: logré aplicar las mateméticas y la astronomia a las
necesidades practicas de sus lectores. Si € alquimista, como escribié € poeta
metafisico John Donne, es aquel que saca a la luz y perfecciona el oro divino
escondido en la burda realidad, Torres es el alquimista Midas burgués que
transforma sus palabras en oro a través de la piedra filosofal del texto. Los
lectores olvidaban asi los rigores de la vida cotidiana. El salmantino y sus
imitadores cobraron conciencia de que la felicidad y € bienestar eran el norte
supremo de su publico. Torres proyecta la imagen de una sociedad libre de los
extremos de riqueza y pobreza, donde reina la hermandad. Su propésito es
pragmatico y utilitario. Asi escribe en € “Prélogo general” a sus Obras
completas™:

Es la leccion de muchos de ellos [almanaques] ensefianza, honra, y utilidad
paralavida; la de algunos deleite, serenidad, y advertencia para el alma (OC, IX,
1739).

No hacen dafio, y si fueron bien recibidos —aclara- se debe “ala miseria que
habia entonces de esta clase de estudio”. La astrologia es util al estado; tiene
valor didéactico, insiste. Precisa que é no escribe en jerga filosofica, ni fisica,
porque escribe para e vulgo que desea informarse. Sus calendarios predican “con
blandura, sin artificio” (OC, X, 1753, p. 126). Aun més especifica es su respuesta
de 1726 a fray Martin Martinez, médico amigo de Feijoo, donde defiende la
astrologia como buenay cierta en lo natural, verdadera'y segura en lo moral, Util
y provechosa en lo politico (OC, X, pp. 136 ss). En definitiva, la astrologia
destierra “los errores’, y en los prondsticos trabaja como fildsofo, astrénomo,
meédico, matematico. Con cierta precision, digna de tomarse en cuenta, distingue

1 Extracto delos prondsticos del Gran Piscator, desde 1725 hasta 1753. Obras Completas,
Salamanca, 1752, ts. IX y X.



entre pronodsticos y calendarios: 1os primeros se ocupan de eclipses, lunaciones,
[luvias, truenos, cosechas, carestias, y los segundos son patrimonio de lalglesiay
deciden fiestas y vigilias. En otro momento sefiala que escribe “sin autoridad,
citas, versos ni apoyos’ (OC, IX, 1726), s bien esta juvenil socarroneria se
atempera con los anos, y deja de ser “ protomentecato y archi-salvaje”.

En su Vida cuenta con humor que aprendié astrologia en rancios y
desconocidos libros que buscaba en las librerias més vigjas. De las lecciones y
tareas y las conversaciones con un clérigo salmantino docto, salié escribiendo
prondsticos. Pero no todo es chiste, también importa la leccion moralizadora,
como vimos. Esta vertiente didactica se afina con los anos, y en el amanaque de
1753 descubre al publico la seriedad de su empresa; después de treinta afos de
experiencia, mira retrospectivamente su profesion de astrélogo. Mis almanaques,
dice,

estan engendrados con la madurez, con la experiencia, y con la buena in-
tencion de corregir las acciones, y los pensamientos, para hacer feliz, so-
segaday venturosa nuestravida (OC, X, 1753, p. 123).

En definitiva, su éxito no tiene precedentes en el Antiguo Régimen y nadie
alcanz6 su fama. Razon no le falta a censor de un bachiller astrélogo a afirmar
en 1747 que Torres es singular porque si bien son infinitos |os piscatores, €l es el
unico que disfraza la verdad con mentiras. En lo que llamariamos hoy un
excelente trozo de sociologia literaria, €l censor destaca que el éxito de Torres se
debe a que supo alimentar el horizonte de expectativas de sus lectores:

e mundo vive tan enamorado de la mentira, que como la verdad para sus
ojos es fea, en viéndola desnuda, huye.

Mentira y verdad, riqueza y pobreza, muerte y vida, suefio y realidad son
algunos ejemplos del tipo de oximoron violento en que se apoya el arte de Torres,
contraste que Bajtin sugiere como categoria de la satira menipeay de la tradicion
carnavalesca. Precisamente esos elementos son € sustrato de sus prondsticos,
donde introduce ademas elementos de utopia social en forma de suefios, vigjes.
Otra caracteristica que hay que tomar en cuenta es la mezcla de prosay verso, los
géneros intercalados que apoyan la preocupacion por los problemas socio-
politicos contemporaneos. En los polos de la violenta oposicion, se subvierte y
desmistifica la realidad: “tengo la mania de tomar al revés las cosas del mundo”,
escribe en 1744 (OC, IX, 1744, p. 121), y € mundo es “feria’, “carnaval”,
“risa’.

En cuanto creador de un nuevo género inserto en la tradicion carnavalesca,
Torres Villarroel y sus pares crearon una cosmologia popular, atrayendo a sus
lectores con el poder de la ciencia y prediciendo las maravillas de |a natural eza.
Esta ciencia o cosmologia popular era una especie de vige fantastico que
alimentaba el anhelo de progreso. El vigje fantastico no es ahora—como en sus otros
escritos— a través de estamentos y estados, sino de regiones que presentaban
tentativas de cambio. Si los almanaques se convirtieron en género de moda y alcan-
zaron difusion, se debe a que muchas de las fantasias narradas tocaban el centro
mismo de los problemas cruciales de las masas populares: el anhelo de igualdad que
podria finalmente armonizar las clases sociales del Antiguo Régimen. La situacion
comunicativa especifica de este género —precio, lenguaje, temas, estilo— estaba

2 g discipulo de D. Diego de Torrespara €l afio de 1747, Burgos, 1746.



determinada sociol 6gicamente respecto a su publico concreto, su publico historico
determinado. Tentativas semegjantes encontraremos en algunos de los g emplos de
género utopico que conocemos hoy: La Snapia, y € Tratado sobre la monarquia
columbina, anénimos de las postrimerias del setecientos™, con la diferencia de que
este Ultimo es anti-ilustrado. Otras utopias son menos conocidas aun (s fuera
posible): Aventuras de Juan Luis (1781) de Diego Ventura Reén y Lucas, La
eudamonopeia (1796), de Joaguin Traggia, aunque los vigies imaginarios abundan a
finales del siglo. Pero muy otro es el cariz utopico de Torres Villarroel.

L os textos del salmantino presentan la igualdad o fraternidad utépica a través
de parodias de un cierto tono democratico. Personagjes de todas las clases sociales
desfilan en los breves relatos en prosa, tan cercanos a la narrativa: pobres, gitanos,
bachilleres, cortesanos, madamas, nobles. Esta mezcla de clases sociales se revela
de manera parddica en € amanaque de 1730, donde Torres insiste en que el
labrador, & duque y el noble tienen oportunidades semejantes para alcanzar la
felicidad material en e mundo (OC, X, 1730, p. 112). Su estrategia comunicativa
del chistey laambiglUedad es € sustrato del almanaque de 1749, donde les redefine
a sus lectores los personajes y titulos que emplea en los calendarios. Aclara que €l
rey del cual habla no es un soberano, sino € rey de espadas; los ministros no son
aquellos que ostentan puestos importantes, sino la horda de sacristanes, acdlitos,
monaguillos y alguaciles; los poderosos no son los miembros de la alta nobleza, sino
los escribas; una dama no es una noble, sino una moza labradora de Galicia o
Asturias; un sefior no es de ningiin modo un noble, sino un hidalguillo sin fortuna
gue es mas alto que los demas (OC, X, 1749, pp. 59-62). Esta descripcion parddica,
rica en dobles sentidos, avivaba sin duda la pasion descifratoria de sus receptores.
El productor y €l receptor de la ficcion conocian los registros connotativos de la
comunicacion. Este inciso parédico revela, ademas, la preocupacion de Torres por
el torbellino social. Funda su ficcion sobre € horizonte de experiencias de sus
receptores, que conocian en la realidad las ciudades hacinadas de pretendientes y
pleiteantes, asi como la desverglenzay el desenfado de los hambrones.

El acierto mayor de las ficciones astrolégicas de Torres Villarroel —
justamente donde sus almanaques pisan €l terreno de la utopia popular— es la forma
en que pintalaviday las ambiciones del estado Ilano. En contraste con €l estilo de
otros piscatores, no es la voz narrativa quien ofrece los vaticinios y perfila las
criticas. Hablan sus persongjes y éstos son, por lo comun, representantes de las
clases populares. soldados, labradores, artesanos. Cuando no los estereotipos
literarios —vigjas, brujas, picaros, gitanos, locos. A través de los didlogos de sus
personagjes se ponen en tela de juicio las instituciones. El salmantino aprovecha el
conocido tépico de que gitanos y locos mienten y que los soldados son fanfarrones
y exagerados, para colar su critica. El lector concreto podia subvertir € ordeny leer
el texto como una forma de critica social, cercana a sus propios intereses, o bien
tomarlo como juego y no prestarles mucha atencion a las opiniones politicas
implicitas o sugeridas en € texto. A Torres no se |le escapa este tipo de lectura, pues
subraya con frecuencia que las digresiones sobre cosas de gobierno eran metaforas

13 se viene estudiando més a estos autores, Ademés de F. LOPEZ EST RADA, op. cit., véanse los de F.
LOPEZ, "Considérations sur La Snapia“, en La contestation de la societé dans la littérature espagnole du Siecle
d'Or, Université de Toulouse-L e Mirail, Toulouse, 1981; S. CRO, “La utopia en Espafia: Snapia”,
CuLCH. 1980. nims. 2/3; PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA (ed.), Tratado sobre la monarquia
columbina. Una utopia antiilustrada del siglo xvii, EI Archipiélago, Madrid, 1980 y “Sobre utopia y viajes
imaginarios en € siglo XV 111 espafiol”, Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, 351-382, si
bien los textos se publicaron en la década de 1970.



y fantasias. Tocaba al lector hacer su propia interpretacion, atrayéndolo asi a una
colaboracion interpretativa-textual. En e piscator de 1732, Delirios astroldgicos,
advierte:

Siepre que escribo prondsticos, puedes creer que estoy delirando; pero el delirio
de éste hallevado mayor propiedad. Léelo, y no te descabeces en qué quieren decir
los aforismos, pues te juro por mi vida gue yo tampoco 1o sé, y en ellos no encontrarés
més sentido que el queti les quieras dar (OC, IX, 1732, pp. 145-149).

En el de 1736, Los desahuciados del mundo y de la gloria, pide una colaboracion
mas estrecha:

Aqui te queda mi argumento; prosigue la obra, 0 empieza de nuevo con su asunto;
y s la mejoras, puedes decir que hallaste e medio de quedar tu glorioso, yo
confundido, y € publico aprovechado.

O risa o0 chiste, el vocabulario de Torres Villarroel repite con insistencia
ciertos Iéxicos. embuste, trampantojo, desengafio, ociosidades (véanse los
almanaques de 1743, 1744 Y 1751). En algin momento escribe de manera muy
directa que los abusos de los estamentos privilegiados han llevado a las clases
pobres arobar y mentir (OC, I X, 1730, p. 101), en consonancia con algunos de los
juicios de La barca de Aqueronte (ca. 1731). De sus textos se desprende que la vida
cotidiana podria mejorar si se aprende a hacer buen uso de las instituciones y
leyes, y asi los ciudadanos pueden llegar a ser Utiles a estado. En definitiva, los
textos de Torres mantienen las jerarquias sociales. Casi sin excepcion sus fabula-
ciones tienen un final feliz, caro a sus lectores. Entonces el autor interviene
directamente parainsistir que los hombres pueden ser dichosos. (En este sentido,
su utopia popular se asemeja a la utopia agraria formulada por Jovellanos™.)

El potencial de critica velada de |los piscatores no paso desapercibido a la
censura gubernativa; en 1766 Campomanes mandd a recoger € prondstico de
Bartolomé Ulloa y otro de Torres Villarroel, compuesto con su sobrino Isidro
Ortiz Gallardo. “Estas obras —dice e oficio- anuncian diferentes sucesos
politicos, en forma de adivinanzas, que pueden traer siniestra interpretacion; y su
leyenda es perjudicial al publico”™. El oficio pone de relieve que el publico de
estos textos de ficcion, a fundar su lectura sobre su propia experiencia, podria
recibir un mensaje contrario alos intereses del estado. Censura semejante recibio
Francisco de Valdemoros por su prondstico de 1756, prohibido por sus
desvergiienzas y su desenfado contra los ministros y el gobierno®. El “papel”
provocd mayor severidad en las leyes de imprenta, hecho que resalta como el
lector contemporaneo captaba todos los registros de la comunicacion a
reconstruir el texto y llenar |0s vacios connotativos.

Las ficciones que Torres publica en sus almanagues son una especie de
cuentos de hadas escritos por un adulto con € fin de entretener. Es probable que
ni e autor ni los lectores creyeran a pie juntillas las patranas, si bien ambos
fundaban el acto comunicativo sobre su propia experiencia. Las fantasias que
Torres elabora son semegjantes a imagenes, iconos que animaban y avivaban la
imaginacion, ricas en significados e interpretaciones. Tomaba de la realidad
elementos de ficcidn, al describir |os megjores momentos, las horas de bienestar y

14 ¢, ZAVALA, “Dreams of redlity: enlightened hopes for an unattainable Spain”, Sudiesin
Eighteenth Century Culture, 6 (1976). 459-470.

15 ZAVALA, Clandesinidad..., pp. 207.208.
18 | bid., pp. 337-340.



felicidad: lo posble dentro de lo imposible. En lugar de ser simplemente el
anverso, la ficcion le comunicaba algo sobre la realidad a sus lectores concretos
(me apoyo en las sugerencias de lser). Si reconstruimos €l repertorio de
significados del cual disponia el receptor contemporaneo de estos al manaques, se
puede conjeturar que Torres proyecta el ideal de la armonia de clases. De sus
textos € lector concreto podia concluir que el triunfo y la fortuna estaban a
alcance de cualquier hombre medio y de pocas letras. A este le seria posible
ascender socialmente si hacia buen uso de su ingenio y de su espiritu inventivo.
En su mundo de ficcion revelaba las caracteristicas del self-made man que
alcanzaba popularidad y éxito. El bienestar y la holgura son, en definitiva, los
nortes de sus almanaquesy el horizonte de expectativas de sus lectores.

Es preciso reconsiderar el papel del lector en este proceso comuni cativo.
En este recorrido de lectura, cabe la posibilidad que e destinatario contrastara
algunos aspectos del texto con su propia experiencia vital y que la literatura
sirviera de provocacion para transformar la realidad. Es decir, que los textos de
Torres gercieran una funcion didactica para romper con ciertas normas. La
participacion activa de sus lectores no seria simplemente la colaboracion textual,
sino adquirir conciencia de los mecanismos de la vida histérica. Cabe pensar que
estos textos se leyeran a partir de una operacion dialéctica entre autor y publico;
el autor suscitaba nuevos mundos posibles imaginarios, y los lectores
reconstruian realidades posibles -realidades de la utopia— con los datos
suministrados, y contrastaban su propia vida con las fabulaciones que el autor
proponia. De ser asi, el mundo de la ficcidn degja de ser un mundo contrario ala
realidad, y es, en definitiva, un horizonte que revela e! sentido del mundo a
través de los ojos de otro®®.

Los almanagues de Torres, como los de tantos otros piscatores que
siguieron sus huellas, presentan un camino intermedio entre € suefio y la
realidad. De su lectura histérica se desprende hoy que los hombres pueden ser
felices y gozar de bienestar, que los soberanos y sus ministros son humanitarios
y estan empefiados en otorgar felicidad a sus stbditos. La utopia de Torres —y la
del prondstico del Antiguo Régimen—, presenta una sociedad donde las penurias
desaparecen y el bienestar es ley de vida. Esta fortuna prospera puede ser €
destino de cualquier burgués emprendedor, como €l propio Torres, cuyos solidos
recursos econémicos provenian de sus “papeles’; tengamos en cuenta que hacia
1753 gand la importante suma de 4,400 reales™. Apel6 a diversas razones ante su
publico; unas veces decia que era gjeno a ambiciones € intereses, o bien que
escribia por necesidad para ayudar a sus padres, o que lo guiaba la intencion de
divertir. Al margen de verificar los motivos que confiesa, nuestro famoso
Piscator de Salamanca supo convertir la literatura en bien de consumo,
aprovechandose con fines puramente econdmicos. Cuanto desea -repite— es
ganarse la vida, trabajar; aseveraciones asi y otras de! mismo aire revelan que €
afan de lucro es fuerza motriz en su profesion de autor. No es el Unico rasgo que
comparte con la mentalidad burguesa posterior; en otro momento escribe:

1 Tomo e término de P. Tl LLICH, “Utopia and cultural renewal”, en Utopias and utopian thought.
ed. cit., pp. 296-309.

18 K. STIERL E, “Réception et fiction”, Poétique, 39 (1979), 299-320.
¥ K. sTIERL E, “Réception et fiction”, Poétique, 39 (1979), 299-320.



“ni ati ni aotrotengo alquilada mi conciencial...] es mi conciencia casa muy
propia, y me la quiero vivir" (OC, IX, 1727, p. 51), acentuando su conviccién
en favor de la libertad personal; la libertad de expresion y la libertad de
conciencia, valores todos defendidos posteriormente por la burguesia en
marcha. En cuanto self-made man Torres intuye la importancia de estas
libertades individuales, caballos de batalla del liberalismo decimondnico.

Los amanaques del siglo XVIII, sobre todo los de Torres, defendian las
virtudes sociadles burguesas. honestidad, trabajo, frugalidad, correccion.
Asimismo, abrieron camino a otras disyuntivas y preocupaciones posteriores, en
particular los derechos naturales del hombre (bandera de lucha en el ocaso del
setecientos), significativamente en cuanto se refiere al bienestar materia, la
libertad individual y el derecho ala propiedad privada. Los testimonios abundan;
sirva de gemplo el prélogo a su aimanaque de 1725 donde, en didlogo polémico
consigo mismo Yy con sus padres, reflexiona: estate contento, porque si mientes
una que otra vez, no le haces dafo a nadie. En cambio, afade, las hordas de
pretendientes destruyen con sus mentiras propiedad, honor y vidas (OC, 1X, 1725,
p. 5). Emisor y receptor son uno y el mismo; ninguno de los dos miente o engafia.
Sin embargo, los pretendientes, los asi llamados cientificos, los médicos, los
catedréticos se valen de la mentira 'y enganan. Este registro de profesiones, que
hoy llamariamos €l establishment profesional e intelectual, explotala credulidad del
vulgo; y en vena quevedesca, Torres arremete contra medicos y abogados,
animado por el deseo de comunicarle un sentido de respeto propio a su publico.

El salmantino descodificaba las leyes de la naturaleza (si bien de manera
pseudocientifica) y comunicaba a sus lectores concretos un orden politico idedl,
donde las clases populares podrian enfrentarse a los profesionales y hombres de
gobierno con un cierto sentido de dignidad y respeto propio. Sus prondsticos
elogiaban muy especialmente a los labradores, depositarios de las virtudes
morales y carentes de groseras ambiciones urbanas. La dicotomia campo/ciudad,
frecuente en € género utdpico, es también ge de su utopia popular. Como €
costumbrismo posterior, Torres elogia a labrador, al campesino como depositario
de la moral y la tradicion; en contraste, en la urbe las clases se confunden, los
pretendientes abundan y la moral es dudosa. La mentira y e engafio estan
geograficamente bien localizados.

L os astrologos como Torres acentiian un Dios de los pobres que protege al
pueblo de calamidades y que recompensa a aguellos honrados trabajadores dignos
de su misericordia. Del prondstico emerge un nuevo sentido ético, una higiene de
vida fundada en la observacion de la naturaleza, el respeto a la sabiduria popular
y el conocimiento directo del mundo. Los piscatores recomiendan la virtud, la
justicia y la caridad y son también, con frecuencia, portadores de un concepto
secularizado del mundo. Glorifican, sobre todo, las virtudes civicas fuera de los
medios eclesiasticos y profesionales.

Quedan otros elementos fundamentales en este vasto contexto de lo que he
[lamado utopia popular, que hemos de tomar en cuenta para reconstruir el
repertorio del cual disponia € receptor original de la comunicacion, Las tentativas
de innovacion social que comunicaban |os textos de Torres distan mucho de ser
una pintura cinica de la debilidad humana (frecuente en los autores de las
minorias cultas del siglo xVvi1); mas bien se pueden interpretar de forma préacticay
optimista. Si algunas instituciones y medios profesionales eran ridiculos, se debia
a que coartaban el ascenso socia aindividuos de su propia clase. Torres invitaba



a sus lectores a fundir la realidad con esa ambicion que parecia ilusoria. Avivaba
la imaginacion de sus lectores abriendo la posibilidad de que éstos contrastaran
aspectos de las narraciones con su propia experiencia, y percibieran como posible
la aparente imposibilidad de ascender en e mundo profesional. Los textos de los
piscatores a menudo refuerzan y transmiten la nocion de que la produccion
literaria 'y el éxito profesional pueden ser camino de movilidad social. Para el
escritor profesional ésta depende del publico, del éxito popular, de las ventasy no
de mecenas o de instituciones académicas.

Los pronosticos de Torres Villarroel nos permiten en la actualidad
reconstruir, al mismo tiempo, e horizonte de esperanzas, temores y ambiciones
de algunos sectores de los medios populares. Texto y lector dialogan y
polemizan, y son pargja esencial en este proceso comunicativo, ya que Torres
conoce a fondo su publico. Se preocupd por saber 10 que éste deseaba para
esparcimiento y recreo o por afan de novedades, asi como las verdades y
sentencias que le gustaria ver trazadas. Avivaba la imaginacion con narraciones
sorprendentes, un lenguge salpicado de chistes y sentencias, datos y
conocimientos Utiles, detalles socarrones, ambigliedades, chistes, juegos de
palabras con doble sentido en textos ricos en significados. Detengamonos en
algunos aspectos del lenguaje: abundan las referencias a lo bajo corpéreo —
sudores, defecaciones, comilonas, embriaguez, golpes, enfermedades. Todo €l
mundo de la medicina se describe mediante referencias a tercianas, erisipelas,
herpes, tabardillos, decubito de estdbmago. El cuerpo se fragmenta, y la exage-
racion, con proposito burlesco, tiende a concentrarse en 0jos, nariz, boca, manos,
piernas. Examinemos algunos casos donde se concentran ambos procedi mientos
carnavalescos. Un personaje entra

Hediendo a puto, apestando a juncia de nalgatorias, con sus regiieldos de vino,
trastornado en la colambre de los vientres (OC, I X, p. 103).

En otro momento, un médico tiene “una cara méas hedionda que € espiritu
del hallin” (OC, IX, p. 117), o bien un persongje se quita las “laganas del juicio”,
otro es “caga trincheras’ —las referencias a la defecacion sirven de punto de
apoyo—, “cagada de lagarto”, “cagada de gato negro’. La nariz es con frecuencia
“sabafion”, o bien la figura humana es “una tgjada de meldn”, cuando no se recurre a
nabos, calabazas, peras, por cierto, alusiones sexuales. Se ensafa con |0s prejuicios,
asi, un gallego es

ahito de cuerpo, trompetero de mofletes, barrigbn de ojos, barbado de agui-

jones [...] Era gordo de badajo, con un buen besugo por lengua, embotado de
pronunciacion, y un cencerro boyuno por boca (OC, X, p. 219).

De igual manera ridiculiza y rebaja el arte de escribir: un texto es “un
rebuzno”, la astrologia es un “ estercolero”. En este mundo al revés

Que los jueces, y las brujas todos chupamos, unos nifios, otros cuartos (OC, IX,
p. 120).

Por tanto “vivamos, pues, y bebamos’.

Sus pronésticos se apoyan en la variada intertextualidad con los géneros
orales bgjosy la cultura de larisa. También en las parodias (o travestidos) de los
géneros literarios cultos —Goéngora, Quevedo, teatro lopesco, novela picaresca,
Cervantes, textos filosoficos, médicos, matematicos. Todo cabe si produce risa.



El autor mismo era una ficcion hecha realidad; la ficcion comuni caba algo
sobre larealidad. Esta es justamente la funcion y el efecto de sus textos; a través
de los almanaques podemos hoy captar elementos del contexto social del
Antiguo Régimen. EI mundo de la ficcion no se percibe como contrario a la
realidad; sus imaginativas pero eficaces premisas utOpicas motivaban a los
aspirantes a escritor a aprovechar su ingenio para adquirir fama y fortuna. Los
calendarios de Torres se caracterizan precisamente por esta innovacion, pues
motivaron a muchos aprendices de matematicos o estudiantes desempleados a
emanciparse de las instituciones tradicionales y unirse a la grey de iniciados y
reinar en la republica de las letras. Torres le volvio la espalda al publico culto y
al mundo de académicos y medios universitarios; sus interlocutores estaban bien
localizados entre los que hoy llamariamos bga y pequefia burguesia. Su
innovacion reside justamente en buscar otro publico y romper con un sentido
restringido de la comunicacion literaria, ciencia indispensable en la literatura de
consumo. Sus ficciones y su propia vida en cuanto “hombre de novel a’
comunicaban otras posibilidades de realidad a hombre medio. Este factor
interpretativo —como vimos— no pasod desapercibido a la censura gubernativa que
prohibia los textos no por o que contenian, sino por la interpretacion que les
podrian dar los lectores. El estado percibe el potencial subversivo de estos textos
aparentemente inofensivos.

En esta subversion de la realidad, € lector disponia de buen caudal de
informacion y datos. Torres y sus imitadores lo mantenian a tanto de sus
triunfos y de su fortuna. Su metedrica carrera, de la cua se jactaba, es
particularmente importante para situar sus pronosticos dentro del terreno de la
utopia popular. Los hechos son bien conocidos: hijo de un pequefio librero
salmantino, escalé en breve tiempo las cumbres de la fama. Lejos de emplear €l
tradicional sistema de mecenazgo, medré entre nobles, escritores de prestigio,
burgueses ricos y aprovecho ante todo al publico en beneficio propio. Y la Vida
no es el Uunico documento; en su almanagque para 1734, Los sopones de Salamanca
(impreso en 1733), se pinta con colores vivos. Padece infamia, miserias,
tribulaciones desde 1732, en que Su Majestad lo arrojé de sus dominios; suplico
con un memorial (sin respuesta), y se defiende en publico:

Yo fui en mi dichosa monarquia el escolar mas famoso, més trabgjador, mas
variamente erudito, y més pobre [..] Nunca solicité mas premio, mas
satisfaccién, ni mas honores que trabagjar...

Es “pobre, afrentado, estudioso, perseguido”, si bien sus costumbres son las
de un hombre que solo tuvo inclinacion alos libros, alos enfermos, al campo, al
retiro, a la conferencia de sabios. Sélo los libreros e impresores —dice— se
aprovechan. Pero lo que resalta es su fama, ya no por nobles parientes, sino por
el trabajo y €l estudio.

Es importante subrayar que los textos de Torres Villarroel no amenazaban
el orden establecido, aunque se lanzara a satirizar profesiones y oficios. Torres
acepta y defiende las jerarquias de la sociedad sefiorial y aspira a alcanzar la
holguray bienestar de los privilegios de clase. Algunos de sus lectores, atentos a
su fama y fortuna, encontraban en é aimento para sus propios suefios y
ambiciones materiales, cuando no consuelo para sus desventuras y fracasos. La
vida de Torres es una utopia convertida en realidad; es, de hecho, unainvitacion a
transformar laficcion en realidad.



En definitiva, Torres ofrecid a su publico la posibilidad de didogo, y su
discurso literario demuestra la estrecha comunicacion entre autor y lector. Su
objetivo era lograr una respuesta especifica de parte de un receptor mas o0 menos
empirico: “amigo lector”. Percibi6 la capacidad, ain no desarrollada, del publico
lector como sujeto activo en e proceso de produccion literariay en el consumo.
En realidad, el consumo mismo fue el agente activo, corroborando asi la
reflexion de Marx en los Grundrisse: “La produccion no solo produce un objeto
para el sujeto, sino un sujeto para el objeto”.

El escritor salmantino manipula a su publico. Sus almanaques estaban
encaminados a avivar la imaginacion y la pasion descifratoria de sus lectores.
Sus estrategias comunicativas —que he resumido muy brevemente— no tenian
como unico objetivo entretener o adormecer la conciencia; mas bien en cuanto
utopia popular, subvertian € mundo de experiencias de sus lectores proyectando
la ilusion optica de la armonia de clases. El trabgjo y €l ingenio como solidas
fuentes de felicidad, bienestar y fortuna. Al correr del tiempo, el género creado
por Torres languidece; el publico lector parece descubrir una funcidn
comunicativa semejante en los periodicos, los cuadros de costumbre y la novela
burguesa. Pero esta variacion de sentido y de gusto, de cambios o adaptaciones
posteriores, podria tal vez explicarse s tomamos en cuenta que €l nuevo lector
concreto busca en otros textos el contraste con su propia experiencia vital
distinta en elementos contextual es.

Los calendarios a los que me he referido carecen de un sentido filoséfico-
politico coherente, asi como de las sutiles y complejas teorias que sustentan los
tratados utopicos cultos. No obstante, los elementos que he destacado —sociales e
intelectuales, reales y emocionales— permiten reconstruir algunos aspectos de
una coyuntura histérica especifica, en que € bienestar econébmico del orden
burgués se perfila como agente transformador de la historia. En sus almanagues
Torres transformaba el horizonte de experiencias de sus lectores resolviendo
diferencias de fortuna y aimentando fantasias sociales, y lo mismo hacian sus
imitadores. Su lector podia inferir que el hombre medio podia alcanzar
seguridad, bienestar econdmico y propiedad. La utopia textual se convierte en
realidad; la ficcibn comunica que es posible un orden nuevo y una sociedad
distinta®. El texto literario es asi “una de las formas de |a lucha de la humanidad
por una verdad que le resulta necesaria’, funcion que precisa de manera rotunda
Y uri Lotman.

[Edicion digital del texto original. Este estudio se publicé en Nueva
Revista de Filologia Hispanica, XXXI11 (1984), pp. 196-212.]

2 En otra palabras, como precisa ISER: “en lugar de ser simplemente su contrario, la
ficcion nos comunica algo sobre la realidad” (op. cit.). O, segin K. STIERLE, art. cit., un
horizonte que nos revela el mundo através de los ojos de otro.



