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El pensamiento utópico se define como un conjunto de vastas aspiraciones,
ensueños e ideales de extensos movimientos sociales, que ocurren normalmente
en tierra de nadie.1 Envueltas en el ropaje de la fantasía, se plantean
estructuradas y coherentes visiones del mundo. El escritor de utopías del
Antiguo Régimen es, con frecuencia, un sabio, aislado del mundo en su despacho
o celda, que busca ansioso la piedra filosofal para crear un mundo mejor.2 Dirige
sus escritos a los reyes y a los ministros, o a aquellos sectores privilegiados a
quienes aspira a convencer y atraer a causas nobles. La gran profusión de
escritores de utopías conocidos a partir de Tomás Moro, creador del género, nos
permite trazar esta descripción. En su día gozaron cierta popularidad; en la corte
de los Estuardos la Nueva Atlántida (1626) de Francis Bacon fue un best-seller; los
Tudores se empapaban con Moro (1516), buen amigo de Enrique VIII y de
Erasmo. Sabido es que el texto de Moro inspiró a Shakespeare, en particular la
obra Ricardo IIl, mientras que en el Nuevo Mundo, el primer obispo de
Michoacán, Don Vasco de Quiroga, intentaba establecer en suelo americano la
utopía agraria de Moro, que él consideraba como la perfecta comunidad cristiana.
No pocas utopías a partir de entonces se establecerán en el Nuevo Mundo hasta
bien entrado el siglo XIX: baste recordar el fracaso cabetiano en Nauvoo, como
conspicuo ejemplo.

Este género político-filosófico ha sido motivo de buena cantidad de estudios.
Sin embargo, ha pasado desapercibida otra forma de utopía que proyectaba una
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nueva visión del mundo para el hombre común, sobre todo desde el siglo XVIII, y
que cruzaba sus aguas con los impulsos humanitarios y reformistas de algunos
sectores a partir de Carlos III. Esta nueva vertiente del discurso utópico, que
llamaré utopía popular con el propósito de distinguirla, surge en contraste con el
discurso culto de los escritores de las minorías privilegiadas, o con los vuelos
imaginativos de los novelistas. El primero pocas veces alcanzó gran difusión o
llegó a la baja y pequeña burguesía; el segundo, en cambio, contaba con
receptores entre las clases populares. A mi juicio, a partir del setecientos, el
género utópico tomó dos caminos independientes. La utopía sigue la senda
solemne de los escritores cultos, pero es también una ocasión de fantasía oculta
bajo el epígrafe general de calendarios y pronósticos, a menudo astrológicos,
enderezados al hombre medio (“amigo vulgo”). Este género de utopía popular es
fértil terreno de estudio aún poco conocido3. El astrólogo diagnosticaba las crisis
y enfermedades nacionales y parecía brindar explicaciones científicas para
analizar las fuerzas de la naturaleza, así como un nuevo orden que aspiraba a
resolver las diferencias sociales. La astrología permitía predecir los males, puesto
que la ventura o mala estrella de los pueblos y las personas dependía de
conjunciones planetarias. Esta astrología profética es el tema dominante de los
astrólogos del siglo XVII, que auguraban glorias o le devolvían a las estrellas la
desventura de los pueblos. También se pueden encontrar algunos almanaques y
pronósticos animados por el deseo de desmontar los mecanismos de la
superstición y la fábula, pues ambos temas alimentan los pronósticos.

Esta forma de utopía que me ocupa, dirigida a las clases populares, es, a mi
juicio, un sistema ideológico que emplea la cosmología científica de forma
imaginativa y proyecta la armonía en el orden social4. El almanaque hunde sus
raíces en la obsesión acuciante por el tiempo: el tiempo pasado, el futuro o el
tiempo soñado. En cuanto utopía astrológica, los temas de los almanaques
constituyen un amplio espectro de los sueños, esperanzas, ambiciones y
desencantos de una clase social específica –la del “hombre del pueblo”– que
intentaba compensar las discriminaciones y desigualdades sociales por medio de
la fantasía. Los almanaques son una manera de utopía, cuya lectura impulsaba a
sus lectores a escapar de la asfixia y rigidez social, de las penurias eco nómicas,
para sentirse felices. El piscator incorporaba a su lector a un nuevo orden social a
través de la pintura idealista o socarrona de las instituciones que el autor
defendía. El “lector amigo” o “amigo vulgo” –que llamaré lector social
concreto– se dejaba fascinar por las breves fantasías en prosa, por los viajes
imaginarios, las anécdotas y descripciones, que si bien sólo trivialmente
iluminan experiencias específicas, presentan un mundo más justo, en particular
la posibilidad de ascenso social (movilidad social), aspiración real de muchos
miembros del estado llano. Encontramos en los almanaques todos los grandes
temas y problemas que preocupan a la actividad humana: conocer la in fluencia
de los astros, buscar la salud de acuerdo con una moral respe tuosa de la caridad
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anota ningún ejemplo de utopía en su fundamental estudio sobre los almanaques populares en
Francia. Baczko, en cambio, sostiene que la utopía floreció entre 1720-1730 y 1750-1760. Faltan
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divina y de las necesidades y leyes de la naturaleza. Del pronóstico emerge otro
sentido ético, una higiene de vida fundada en la observación de la naturaleza;
recomienda la justicia, la virtud y el humanitarismo como base de un nuevo
orden social. Nuevo orden asentado en los valores de la pequeña burguesía:
bienestar económico, libertad e igualdad. La armonía de clases (bandera de
lucha del primer socialismo en el siglo XIX) se podría alcanzar mediante una
organización social que permitiera al hombre medio la libertad de escoger
puestos y profesiones. El lector concreto de este género, a quien este horizonte
de expectativas5 alimentaba, era el “vulgo medio, teñido de algunas tierras”.
Distaba mucho de ser “la gentecilla vahúna”, de esas que viven en las barriadas
del Barquillo, Lavapiés y Maravillas, según precisa en 1748 un diarista de la
Resurrección del Diario de Madrid, o Nuevo Cordón Critico General de España6.
Preciso: a partir de algunos trabajos recientes, los lectores sociales concretos de
la España del Antiguo Régimen pertenecen al clero regular o secular, o bien son
letrados (hidalgos, caballeros), miembros de las profesiones liberales o
familiares del Santo Oficio. También criados de lujo, pequeños profesionales,
regidores de Villa, cómicos, soldados, marinos. De esta somera (nada ex -
haustiva) división socioprofesional se desprende que el alfabetismo y nivel de
escritura es mayor en la ciudad que en el campo 7. Esta pequeña burguesía es
justamente la receptora de los astrólogos y las utopías po pulares, en su ambición
por alcanzar la felicidad material y el bienestar económico. Valga aclarar que el
lector social concreto, o receptor coetáneo, proviene de sectores sociales
diferentes: cada prólogo prepara al lector y enuncia una práctica social distinta.
El diálogo entre emisor y receptor que el piscator establece observa sus
estrategias textuales específicas.

El piscator del Antiguo Régimen no tiene pretensiones de profeti zar
grandes verdades o ilusiones históricas, sino que con arrestos de in ventiva,
andanadas de disparates y charlatanería, incluso procacidades y sorna, deja
deslizar algunas verdades y enseñanzas a sus lectores. Su propósito es sencillo y
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Me apoyo en HANS R. JAUSS, para quien el “horizonte de expectativas” significa una reconstrucción

del marco objetivable de expectativas que surge ante cualquier obra en el momento histórico de su
publicación (véanse, entre otros, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 1978; “La
jouissance esthétique”, Poétique, 39,1979, 261-274; “Estética de la recepción y comunicación literaria”,
Punto de Vista, 4, 1981, 34-40). En este sentido, y para los aspectos de recepción, sigo a Jauss; en lo que se
refiere al componente textual tomo elementos de WOLFGANG ISER (The act of reading, Routledge &
Keagan, London, 1978) y UMBERTO ECO (A theory of semiotics, Indiana University Press, Bloomington,
1976; The role of the reader: Explorations in lhe semiotics of texts, Indiana University Press, Bloomington,
1979; Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979). El término “lector implícito” proviene de Iser; es un
lector hipotético, no histórico. Por eso distingo entre el lector “implícito” y el “concreto”, que sería
histórico. Debo subrayar que no dispongo de muchos datos cuantitativos para reconstruir al receptor
original de Torres. Así pues, aludo a un horizonte implícito, a falta de documentos; me baso, sin embargo,
en la información sobre los ingresos de Torres, las ediciones de sus obras y la cantidad de imitadores que
tuvo.
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IRIS M. ZAVALA, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII. Ariel, Barcelona, 1978,
p. 188.
7

M. HAFTER,”Ambigüedad de la palabra 'público' en el siglo XVIII”, NRFH, 24 (1975), 46-63
(Homenaje a Raimundo Lida); M.-C. RODRÍGUEZ y B. BENNASSAR, “Signatures et niveau
culturel des témoins et accusés dans les procès d'lnquisition du ressort du Tribunal de Tolède (1525-
1817) et du ressort du Tribunal de Cordoue (1595-1632)”, Carav, 1978, núm. 31, 17-46; ZAVALA,
Clandestinidad…, y “Entre ciegos anda el libro”, en El texto en su historia, Nuestra Cultura, Madrid, 1981,
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está en consonancia con la realidad. El mundo de la ficción comunica a sus
lectores algo sobre lo que podría ser la realidad. Estas utopías populares están
asentadas en útiles consejos para alcanzar la armonía de clases, pero además
divertían al público con chistes, enredos, en lenguaje desfachatado y picante.
Entre chiste y chiste (o ficción y ficción), se ponen de relieve las primeras
esperanzas de aquellos sectores no privilegiados que más tarde se organizarían;
sus sueños se traducirían en objetivos muy concretos: los del burgués del siglo
XIX.

La astrología proporcionaba una explicación del universo. Todo se
producía por azar y cada planeta traía su secuela de beneficios o males: heladas,
tempestades, terremotos, invasiones, sequías, lluvias beneficiosas, victorias
militares. La miseria y la desolación impulsaban a la bús queda de explicaciones
sobrenaturales, y muchos vasallos encontraban en los augurios de los astrólogos
un mundo mejor, una utopía del porvenir, como solución a su presente sombrío8.
Los astrólogos urdían fantasías y sueños sobre grandezas futuras, y otras veces
culpaban a las estrellas de los males. El texto revelaba un mundo de
encantamientos y fantasías para un público que conocía la realidad de un mundo
hechizado.

Entre los siglos XVII y XVIII el lenguaje y el tema del pronóstico se
transforman. Los almanaques son entonces de variado tipo y condición: un
autor, encubierto por rimbombantes títulos –Sarrabal de Milán, Piscator
Complutense, Sarrabal Burgalés, Piscator de Salamanca, Jardinero de los
Planetas–, mezcla poesía y prosa para predecir el futuro, pero intercalando
información más o menos científica sobre el clima, los factores meteorológicos)
lunas, mareas. Todos son conocimientos indispensables en una sociedad agraria. Poco a
poco se comenzaron a añadir noticias curiosas de índole científica, literaria e
instructiva, datos históricos, biografías de reyes y nobles. En otros casos se
incluían noticias geográficas, sobre difusión de las matemáticas, noticias
médicas; cuando no sanos consejos caseros, o explicaciones sencillas de cómo cons-
truir tal o cual objeto artesanal, equivalente a los modernos do-it-yourself books. A
veces, entre textos burlescos y chistes de taberna, se desliza una defensa de la
nueva ciencia. Estos elementos textuales y contextuales nos indican hoy que
algunos almanaques y pronósticos estaban animados por el deseo de desmontar
los mecanismos de la superstición y la fábula, en particular los de José Mañer y
Basilio Pholt –existe buena cantidad con esta intención9. El almanaque del siglo
XVIII cobra relieve en el vasto contexto de la gran tradición de pronósticos
astrológicos de la cual se separa, y figura entre las primeras expresiones de la
literatura de consumo, con los romances de ciego y las “historias”. El piscator
setecentesco emplea todos los medios de alarde de inventiva para vender su
producto y superar a los más famosos competidores. El éxito del nuevo género
no pasó inadvertido y algunos escritores se aprovechan del título de pronóstico, y
bautizan así sus escritos sólo por asegurar la venta. Como confiesa Pholt en
1735:

Valime del título de pronóstico, porque veo que todo lo que lleva semejante
frontispicio tiene pronto despacho.

8
ZAVALA, Clandestinidad... pp. 175-177.

9
Ibid., pp. 193-195.



En síntesis: el almanaque recoge un gran abanico de temas durante el siglo
XVIII, entre los cuales figuran la muerte, la pobreza, la fantasía, la escatología,
en textos que combinaban verso y prosa. El formato era siempre el mismo: los
piscatores dividían su obra en juicio del año, pronóstico por estación,
información mes por mes con signos del zodíaco, y un prólogo dirigido a un
“amigo vulgo” que con suerte, a ristra de chistes, compraría sus papeles. El
lector esperaba este orden predispuesto y luego la sorpresa que vendría con la
innovación de la “historia” o cuento, con los personajes creados. La innovación
vendría con la ficción (el cuento narrado), que se daría sobre este trasfondo de
continuidad.

Comenzaré por identificar al lector concreto a través de un breve recorrido
semántico y de estrategias textuales. El almanaque pertenece a la serie de
géneros orales bajos –disparates, procacidades. Si adoptamos la propuesta de
Bajtín sobre la risa carnavalesca10, pertenece también a la cultura de la risa, aún
en sus formas de circulación y venta. Los piscatores incorporan varios niveles de
lengua –la rustica aldeana, las prevaricaciones idiomáticas, etc. Su lenguaje
paródico nos remite a la cultura de la risa, a la cultura carnavalesca, y a sus
transgresiones éticas y morales. El mundo al revés, desacralizado, que exalta lo
bajo corporal y sus placeres. En este entramado de apropiación e intercambio se
produce y reproduce toda una nueva serie literaria –el piscator utópico, nuevo
fautor de ilusiones, encantador que proyecta un mundo en el cual la nueva
realidad se reconstituye por vías de la imaginación. Los códigos presentan un
sistema semiológico muy completo: son mensajes codificados que el lector
social concreto descodifica. Los prodigios que se cuentan dentro del código del
carnaval y dentro de un calendario festivo –pues el almanaque se publica por
Navidades, en el Nuevo Año– ejemplifican un mensaje destinado a revelar el
futuro. De ahí que buena parte de los textos estén cubiertos de signos, que el
receptor interpreta. Y si desde el siglo XVI la predicción y los vaticinios a me-
nudo están relacionados con la represión social, dentro de los códigos de la
cultura popular y carnavalesca, estos esquemas ideológicos se subvierten.

La fiebre de vaticinios aumentó a partir del resonado éxito de Diego de
Torres Villarroel, que captó la amplitud y el potencial del género y los explotó
como caja de resonancia para intercalar descripciones, monólogos y diálogos,
dejando más espacio a la imaginación concretizadora del lector. Torres inicia
una operación de alta acrobacia; su maestría consiste en incorporar el lenguaje
popular coloquial en todo su realismo: la ficción le comunicaba al público una
parcela de la realidad. Si bien comenzó a sueldo del Hospital de Pobres con el
título de Sarrabal de Milán, pseudónimo de un astrólogo italiano famoso, pronto
se emancipó y puso negocio propio, bautizándose con el nombre de Gran
Piscator de Salamanca para componer sus propios pronósticos. Torres se vale de
múltiples estrategias textuales gratas al paladar de su público determinado,
acostumbrado a leer “papeles”, “historias” fingidas, novedades y noticias sobre
mundos exóticos y sorprendentes: monstruos, hazañas en países lejanos y
desconocidos. No menos exótico o sorprendente era el mundo de la chismografía
palaciega que animaba la imaginación de los lectores ofreciendo detalles
escabrosos o chistosos sobre los grandes (especie de prensa amarilla). Los textos
de Torres eran ricos en significados, e incorporaron temas al orden del día, en
comunión de opiniones con el horizonte de expectativas de su público. El notorio
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MIKHAIL BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris, 1970, p. 5.



personaje dio en el clavo y llegó a obtener fama y fortuna; no se trataba de
enseñar –escribe en 1725– sino de comer. Sus divertidos negocios estaban
encaminados a aumentar la bolsa.

Su propia biografía, que comenzó a publicar por entregas en 1743, lo
revela como personaje extravagante, con “algo de brujo”, a quien le gustaba leer
libros raros. Luego de obtener la cátedra de matemáticas en la Universidad de
Salamanca, se convirtió en un escritor prolífico, que aprovechaba acertadamente
los temas de moda, la magia, el chisme, lo sobrenatural. Torres registra además
los nuevos estilos de vida, las variantes del habla. El placer de la fabulación, de
contar mentiras, de narrar: deidades, nobles, plebeyos, personajes de voz y gesto
se enredan y dialogan mientras se echan en cara el modo de cada cual para
esquilmar a sus lectores. No obstante el deseo primordial de entretener, Torres –y
otros piscatores– a menudo captaban las insatisfacciones populares y presentaban
tentativas de innovación política, envueltas en un cierto aire utópico. Sus
fabulaciones satíricas ayudaron posiblemente a crear una actitud escéptica hacia
lo extraordinario y sorprendente, con los briosos ataques a las supersticiones y a
las falsas creencias del vulgo (que de todo se publicaba bajo el título de
pronóstico). Torres y algunos de sus emuladores lucharon contra la ortodoxia
rígida de las instituciones académicas, que se oponían a que la clase media, de
status inferior pero más hábil y preparada, se integrase a la república de las letras.

Torres Villarroel añade mayor variedad de temas a las patrañas y mentiras
características del género. Sus innovaciones son variadísimas y las implicaciones
ideológicas claras: logró aplicar las matemáticas y la astronomía a las
necesidades prácticas de sus lectores. Si el alquimista, como escribió el poeta
metafísico John Donne, es aquel que saca a la luz y perfecciona el oro divino
escondido en la burda realidad, Torres es el alquimista Midas burgués que
transforma sus palabras en oro a través de la piedra filosofal del texto. Los
lectores olvidaban así los rigores de la vida cotidiana. El salmantino y sus
imitadores cobraron conciencia de que la felicidad y el bienestar eran el norte
supremo de su público. Torres proyecta la imagen de una sociedad libre de los
extremos de riqueza y pobreza, donde reina la hermandad. Su propósito es
pragmático y utilitario. Así escribe en el “Prólogo general” a sus Obras
completas11:

Es la lección de muchos de ellos [almanaques] enseñanza, honra, y utilidad
para la vida; la de algunos deleite, serenidad, y advertencia para el alma (OC, IX,
1739).

No hacen daño, y si fueron bien recibidos –aclara– se debe “a la miseria que
había entonces de esta clase de estudio”. La astrología es útil al estado; tiene
valor didáctico, insiste. Precisa que él no escribe en jerga filosófica, ni física,
porque escribe para el vulgo que desea informarse. Sus calendarios predican “con
blandura, sin artificio” (OC, X, 1753, p. 126). Aún más específica es su respuesta
de 1726 a fray Martín Martínez, médico amigo de Feijoo, donde defiende la
astrología como buena y cierta en lo natural, verdadera y segura en lo moral, útil
y provechosa en lo político (OC, X, pp. 136 ss). En definitiva, la astrología
destierra “los errores”, y en los pronósticos trabaja como filósofo, astrónomo,
médico, matemático. Con cierta precisión, digna de tomarse en cuenta, distingue
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Extracto de los pronósticos del Gran Piscator, desde 1725 hasta 1753. Obras Completas,

Salamanca, 1752, ts. IX y X.



entre pronósticos y calendarios: los primeros se ocupan de eclipses, lunaciones,
lluvias, truenos, cosechas, carestías, y los segundos son patrimonio de la Iglesia y
deciden fiestas y vigilias. En otro momento señala que escribe “sin autoridad,
citas, versos ni apoyos” (OC, IX, 1726), si bien esta juvenil socarronería se
atempera con los años, y deja de ser “protomentecato y archi-salvaje”.

En su Vida cuenta con humor que aprendió astrología en rancios y
desconocidos libros que buscaba en las librerías más viejas. De las lecciones y
tareas y las conversaciones con un clérigo salmantino docto, salió escribiendo
pronósticos. Pero no todo es chiste, también importa la lección moralizadora,
como vimos. Esta vertiente didáctica se afina con los años, y en el almanaque de
1753 descubre al público la seriedad de su empresa; después de treinta años de
experiencia, mira retrospectivamente su profesión de astrólogo. Mis almanaques,
dice,

están engendrados con la madurez, con la experiencia, y con la buena in-
tención de corregir las acciones, y los pensamientos, para hacer feliz, so-
segada y venturosa nuestra vida (OC, X, 1753, p. 123).

En definitiva, su éxito no tiene precedentes en el Antiguo Régimen y nadie
alcanzó su fama. Razón no le falta al censor de un bachiller astrólogo al afirmar
en 1747 que Torres es singular porque si bien son infinitos los piscatores, él es el
único que disfraza la verdad con mentiras. En lo que llamaríamos hoy un
excelente trozo de sociología literaria, el censor destaca que el éxito de Torres se
debe a que supo alimentar el horizonte de expectativas de sus lectores:

el mundo vive tan enamorado de la mentira, que como la verdad para sus
ojos es fea, en viéndola desnuda, huye12.

Mentira y verdad, riqueza y pobreza, muerte y vida, sueño y realidad son
algunos ejemplos del tipo de oximoron violento en que se apoya el arte de Torres,
contraste que Bajtín sugiere como categoría de la sátira menipea y de la tradición
carnavalesca. Precisamente esos elementos son el sustrato de sus pronósticos,
donde introduce además elementos de utopía social en forma de sueños, viajes.
Otra característica que hay que tomar en cuenta es la mezcla de prosa y verso, los
géneros intercalados que apoyan la preocupación por los problemas socio-
políticos contemporáneos. En los polos de la violenta oposición, se subvierte y
desmistifica la realidad: “tengo la manía de tomar al revés las cosas del mundo”,
escribe en 1744 (OC, IX, 1744, p. 121), y el mundo es “feria”, “carnaval”,
“risa”.

En cuanto creador de un nuevo género inserto en la tradición carnavalesca,
Torres Villarroel y sus pares crearon una cosmología popular, atrayendo a sus
lectores con el poder de la ciencia y prediciendo las maravillas de la naturaleza.
Esta ciencia o cosmología popular era una especie de viaje fantástico que
alimentaba el anhelo de progreso. El viaje fantástico no es ahora –como en sus otros
escritos– a través de estamentos y estados, sino de regiones que presentaban
tentativas de cambio. Si los almanaques se convirtieron en género de moda y alcan-
zaron difusión, se debe a que muchas de las fantasías narradas tocaban el centro
mismo de los problemas cruciales de las masas populares: el anhelo de igualdad que
podría finalmente armonizar las clases sociales del Antiguo Régimen. La situación
comunicativa específica de este género –precio, lenguaje, temas, estilo– estaba
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determinada sociológicamente respecto a su público concreto, su público histórico
determinado. Tentativas semejantes encontraremos en algunos de los ejemplos de
género utópico que conocemos hoy: La Sinapia, y el Tratado sobre la monarquía
columbina, anónimos de las postrimerías del setecientos13, con la diferencia de que
este último es anti-ilustrado. Otras utopías son menos conocidas aún (si fuera
posible): Aventuras de Juan Luis (1781) de Diego Ventura Rejón y Lucas, La
eudamonopeia (1796), de Joaquín Traggia, aunque los viajes imaginarios abundan a
finales del siglo. Pero muy otro es el cariz utópico de Torres Villarroel.

Los textos del salmantino presentan la igualdad o fraternidad utópica a través
de parodias de un cierto tono democrático. Personajes de todas las clases sociales
desfilan en los breves relatos en prosa, tan cercanos a la narrativa: pobres, gitanos,
bachilleres, cortesanos, madamas, nobles. Esta mezcla de clases sociales se revela
de manera paródica en el almanaque de 1730, donde Torres insiste en que el
labrador, el duque y el noble tienen oportunidades semejantes para alcanzar la
felicidad material en el mundo (OC, IX, 1730, p. 112). Su estrategia comunicativa
del chiste y la ambigüedad es el sustrato del almanaque de 1749, donde les redefine
a sus lectores los personajes y títulos que emplea en los calendarios. Aclara que el
rey del cual habla no es un soberano, sino el rey de espadas; los ministros no son
aquellos que ostentan puestos importantes, sino la horda de sacristanes, acólitos,
monaguillos y alguaciles; los poderosos no son los miembros de la alta nobleza, sino
los escribas; una dama no es una noble, sino una moza labradora de Galicia o
Asturias; un señor no es de ningún modo un noble, sino un hidalguillo sin fortuna
que es más alto que los demás (OC, X, 1749, pp. 59-62). Esta descripción paródica,
rica en dobles sentidos, avivaba sin duda la pasión descifratoria de sus receptores.
El productor y el receptor de la ficción conocían los registros connotativos de la
comunicación. Este inciso paródico revela, además, la preocupación de Torres por
el torbellino social. Funda su ficción sobre el horizonte de experiencias de sus
receptores, que conocían en la realidad las ciudades hacinadas de pretendientes y
pleiteantes, así como la desvergüenza y el desenfado de los hambrones.

El acierto mayor de las ficciones astrológicas de Torres Villarroel –
justamente donde sus almanaques pisan el terreno de la utopía popular– es la forma
en que pinta la vida y las ambiciones del estado llano. En contraste con el estilo de
otros piscatores, no es la voz narrativa quien ofrece los vaticinios y perfila las
críticas. Hablan sus personajes y éstos son, por lo común, representantes de las
clases populares: soldados, labradores, artesanos. Cuando no los estereotipos
literarios –viejas, brujas, pícaros, gitanos, locos. A través de los diálogos de sus
personajes se ponen en tela de juicio las instituciones. El salmantino aprovecha el
conocido tópico de que gitanos y locos mienten y que los soldados son fanfarrones
y exagerados, para colar su crítica. El lector concreto podía subvertir el orden y leer
el texto como una forma de crítica social, cercana a sus propios intereses, o bien
tomarlo como juego y no prestarles mucha atención a las opiniones políticas
implícitas o sugeridas en el texto. A Torres no se le escapa este tipo de lectura, pues
subraya con frecuencia que las digresiones sobre cosas de gobierno eran metáforas
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y fantasías. Tocaba al lector hacer su propia interpretación, atrayéndolo así a una
colaboración interpretativa-textual. En el piscator de 1732, Delirios astrológicos,
advierte:

Siepre que escribo pronósticos, puedes creer que estoy delirando; pero el delirio
de éste ha llevado mayor propiedad. Léelo, y no te descabeces en qué quieren decir
los aforismos, pues te juro por mi vida que yo tampoco lo sé, y en ellos no encontrarás
más sentido que el que tú les quieras dar (OC, IX, 1732, pp. 145-149).

En el de 1736, Los desahuciados del mundo y de la gloria, pide una colaboración
más estrecha:

Aquí te queda mi argumento; prosigue la obra, o empieza de nuevo con su asunto;
y si la mejoras, puedes decir que hallaste el medio de quedar tú glorioso, yo
confundido, y el público aprovechado.

O risa o chiste, el vocabulario de Torres Villarroel repite con insistencia
ciertos léxicos: embuste, trampantojo, desengaño, ociosidades (véanse los
almanaques de 1743, 1744 Y 1751). En algún momento escribe de manera muy
directa que los abusos de los estamentos privilegiados han llevado a las clases
pobres a robar y mentir (OC, IX, 1730, p. 101), en consonancia con algunos de los
juicios de La barca de Aqueronte (ca. 1731). De sus textos se desprende que la vida
cotidiana podría mejorar si se aprende a hacer buen uso de las instituciones y
leyes, y así los ciudadanos pueden llegar a ser útiles al estado. En definitiva, los
textos de Torres mantienen las jerarquías sociales. Casi sin excepción sus fabula-
ciones tienen un final feliz, caro a sus lectores. Entonces el autor interviene
directamente para insistir que los hombres pueden ser dichosos. (En este sentido,
su utopía popular se asemeja a la utopía agraria formulada por Jovellanos14.)

El potencial de crítica velada de los piscatores no pasó desapercibido a la
censura gubernativa; en 1766 Campomanes mandó a recoger el pronóstico de
Bartolomé Ulloa y otro de Torres Villarroel, compuesto con su sobrino Isidro
Ortiz Gallardo. “Estas obras –dice el oficio– anuncian diferentes sucesos
políticos, en forma de adivinanzas, que pueden traer siniestra interpretación; y su
leyenda es perjudicial al público”15. El oficio pone de relieve que el público de
estos textos de ficción, al fundar su lectura sobre su propia experiencia, podría
recibir un mensaje contrario a los intereses del estado. Censura semejante recibió
Francisco de Valdemoros por su pronóstico de 1756, prohibido por sus
desvergüenzas y su desenfado contra los ministros y el gobierno16. El “papel”
provocó mayor severidad en las leyes de imprenta, hecho que resalta cómo el
lector contemporáneo captaba todos los registros de la comunicación al
reconstruir el texto y llenar los vacíos connotativos.

Las ficciones que Torres publica en sus almanaques son una especie de
cuentos de hadas escritos por un adulto con el fin de entretener. Es probable que
ni el autor ni los lectores creyeran a pie juntillas las patrañas, si bien ambos
fundaban el acto comunicativo sobre su propia experiencia. Las fantasías que
Torres elabora son semejantes a imágenes, iconos que animaban y avivaban la
imaginación, ricas en significados e interpretaciones. Tomaba de la realidad
elementos de ficción, al describir los mejores momentos, las horas de bienestar y
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felicidad: lo posible dentro de lo imposible17. En lugar de ser simplemente el
anverso, la ficción le comunicaba algo sobre la realidad a sus lectores concretos
(me apoyo en las sugerencias de Iser). Si reconstruimos el repertorio de
significados del cual disponía el receptor contemporáneo de estos almanaques, se
puede conjeturar que Torres proyecta el ideal de la armonía de clases. De sus
textos el lector concreto podía concluir que el triunfo y la fortuna estaban al
alcance de cualquier hombre medio y de pocas letras. A este le sería posible
ascender socialmente si hacía buen uso de su ingenio y de su espíritu inventivo.
En su mundo de ficción revelaba las características del self-made man que
alcanzaba popularidad y éxito. El bienestar y la holgura son, en definitiva, los
nortes de sus almanaques y el horizonte de expectativas de sus lectores.

Es preciso reconsiderar el papel del lector en este proceso comunicativo.
En este recorrido de lectura, cabe la posibilidad que el destinatario contrastara
algunos aspectos del texto con su propia experiencia vital y que la literatura
sirviera de provocación para transformar la realidad. Es decir, que los textos de
Torres ejercieran una función didáctica para romper con ciertas normas. La
participación activa de sus lectores no sería simplemente la colaboración textual,
sino adquirir conciencia de los mecanismos de la vida histórica. Cabe pensar que
estos textos se leyeran a partir de una operación dialéctica entre autor y público;
el autor suscitaba nuevos mundos posibles imaginarios, y los lec tores
reconstruían realidades posibles –realidades de la utopía– con los datos
suministrados, y contrastaban su propia vida con las fabulaciones que el autor
proponía. De ser así, el mundo de la ficción deja de ser un mundo contrario a la
realidad, y es, en definitiva, un horizonte que revela e! sentido del mundo a
través de los ojos de otro18.

Los almanaques de Torres, como los de tantos otros piscatores que
siguieron sus huellas, presentan un camino intermedio entre el sueño y la
realidad. De su lectura histórica se desprende hoy que los hombres pueden ser
felices y gozar de bienestar, que los soberanos y sus ministros son humanitarios
y están empeñados en otorgar felicidad a sus súbditos. La utopía de Torres –y la
del pronóstico del Antiguo Régimen–, presenta una sociedad donde las penurias
desaparecen y el bienestar es ley de vida. Esta fortuna próspera puede ser el
destino de cualquier burgués emprendedor, como el propio Torres, cuyos sólidos
recursos económicos provenían de sus “papeles”; tengamos en cuenta que hacia
1753 ganó la importante suma de 4,400 reales19. Apeló a diversas razones ante su
público; unas veces decía que era ajeno a ambiciones e intereses, o bien que
escribía por necesidad para ayudar a sus padres, o que lo guiaba la intención de
divertir. Al margen de verificar los motivos que confiesa, nuestro famoso
Piscator de Salamanca supo convertir la literatura en bien de consumo,
aprovechándose con fines puramente económicos. Cuanto desea –repite– es
ganarse la vida, trabajar; aseveraciones así y otras de! mismo aire revelan que el
afán de lucro es fuerza motriz en su profesión de autor. No es el único rasgo que
comparte con la mentalidad burguesa posterior; en otro momento escribe:
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“ni a ti ni a otro tengo alquilada mi conciencia [...] es mi conciencia casa muy
propia, y me la quiero vivir" (OC, IX, 1727, p. 51), acentuando su convicción
en favor de la libertad personal; la libertad de expresión y la libertad de
conciencia, valores todos defendidos poste riormente por la burguesía en
marcha. En cuanto self-made man Torres intuye la importancia de estas
libertades individuales, caballos de bata lla del liberalismo decimonónico.

Los almanaques del siglo XVIII, sobre todo los de Torres, defendían las
virtudes sociales burguesas: honestidad, trabajo, frugalidad, corrección.
Asimismo, abrieron camino a otras disyuntivas y preocupaciones posteriores, en
particular los derechos naturales del hombre (bandera de lucha en el ocaso del
setecientos), significativamente en cuanto se refiere al bienestar material, la
libertad individual y el derecho a la propiedad privada. Los testimonios abundan;
sirva de ejemplo el prólogo a su almanaque de 1725 donde, en diálogo polémico
consigo mismo y con sus padres, reflexiona: estate contento, porque si mientes
una que otra vez, no le haces daño a nadie. En cambio, añade, las hordas de
pretendientes destruyen con sus mentiras propiedad, honor y vidas (OC, IX, 1725,
p. 5). Emisor y receptor son uno y el mismo; ninguno de los dos miente o engaña.
Sin embargo, los pretendientes, los así llamados científicos, los médicos, los
catedráticos se valen de la mentira y engañan. Este registro de profesiones, que
hoy llamaríamos el establishment profesional e intelectual, explota la credulidad del
vulgo; y en vena quevedesca, Torres arremete contra médicos y abogados,
animado por el deseo de comunicarle un sentido de respeto propio a su público.

El salmantino descodificaba las leyes de la naturaleza (si bien de manera
pseudocientífica) y comunicaba a sus lectores concretos un orden político ideal,
donde las clases populares podrían enfrentarse a los profesionales y hombres de
gobierno con un cierto sentido de dignidad y respeto propio. Sus pronósticos
elogiaban muy especialmente a los labradores, depositarios de las virtudes
morales y carentes de groseras ambiciones urbanas. La dicotomía campo/ciudad,
frecuente en el género utópico, es también eje de su utopía popular. Como el
costumbrismo posterior, Torres elogia al labrador, al campesino como depositario
de la moral y la tradición; en contraste, en la urbe las clases se confunden, los
pretendientes abundan y la moral es dudosa. La mentira y el engaño están
geográficamente bien localizados.

Los astrólogos como Torres acentúan un Dios de los pobres que protege al
pueblo de calamidades y que recompensa a aquellos honrados trabajadores dignos
de su misericordia. Del pronóstico emerge un nuevo sentido ético, una higiene de
vida fundada en la observación de la naturaleza, el respeto a la sabiduría popular
y el conocimiento directo del mundo. Los piscatores recomiendan la virtud, la
justicia y la caridad y son también, con frecuencia, portadores de un concepto
secularizado del mundo. Glorifican, sobre todo, las virtudes cívicas fuera de los
medios eclesiásticos y profesionales.

Quedan otros elementos fundamentales en este vasto contexto de lo que he
llamado utopía popular, que hemos de tomar en cuenta para reconstruir el
repertorio del cual disponía el receptor original de la comunicación, Las tentativas
de innovación social que comunicaban los textos de Torres distan mucho de ser
una pintura cínica de la debilidad humana (frecuente en los autores de las
minorías cultas del siglo XVII); más bien se pueden interpretar de forma práctica y
optimista. Si algunas instituciones y medios profesionales eran ridículos, se debía
a que coartaban el ascenso social a individuos de su propia clase. Torres invitaba



a sus lectores a fundir la realidad con esa ambición que parecía ilusoria. Avivaba
la imaginación de sus lectores abriendo la posibilidad de que éstos contrastaran
aspectos de las narraciones con su propia experiencia, y percibieran como posible
la aparente imposibilidad de ascender en el mundo profesional. Los textos de los
piscatores a menudo refuerzan y transmiten la noción de que la producción
literaria y el éxito profesional pueden ser camino de movilidad social. Para el
escritor profesional ésta depende del público, del éxito popular, de las ventas y no
de mecenas o de instituciones académicas.

Los pronósticos de Torres Villarroel nos permiten en la actualidad
reconstruir, al mismo tiempo, el horizonte de esperanzas, temores y ambiciones
de algunos sectores de los medios populares. Texto y lector dialogan y
polemizan, y son pareja esencial en este proceso comunicativo, ya que Torres
conoce a fondo su público. Se preocupó por saber lo que éste deseaba para
esparcimiento y recreo o por afán de novedades, así como las verdades y
sentencias que le gustaría ver trazadas. Avivaba la imaginación con narraciones
sorprendentes, un lenguaje salpicado de chistes y sentencias, datos y
conocimientos útiles, detalles socarrones, ambigüedades, chistes, juegos de
palabras con doble sentido en textos ricos en significados. Detengámonos en
algunos aspectos del lenguaje: abundan las referencias a lo bajo corpóreo –
sudores, defecaciones, comilonas, embriaguez, golpes, enfermedades. Todo el
mundo de la medicina se describe mediante referencias a tercianas, erisipelas,
herpes, tabardillos, decúbito de estómago. El cuerpo se fragmenta, y la exage-
ración, con propósito burlesco, tiende a concentrarse en ojos, nariz, boca, manos,
piernas. Examinemos algunos casos donde se concentran ambos procedimientos
carnavalescos. Un personaje entra

Hediendo a puto, apestando a juncia de nalgatorias, con sus regüeldos de vino,
trastornado en la colambre de los vientres (OC, IX, p. 103).

En otro momento, un médico tiene “una cara más hedionda que el espíritu
del hollín” (OC, IX, p. 117), o bien un personaje se quita las “lagañas del juicio”,
otro es “caga trincheras” –las referencias a la defecación sirven de punto de
apoyo–, “cagada de lagarto”, “cagada de gato negro”. La nariz es con frecuencia
“sabañón”, o bien la figura humana es “una tajada de melón”, cuando no se recurre a
nabos, calabazas, peras, por cierto, alusiones sexuales. Se ensaña con los prejuicios;
así, un gallego es

ahíto de cuerpo, trompetero de mofletes, barrigón de ojos, barbado de agui-
jones [...] Era gordo de badajo, con un buen besugo por lengua, embotado de
pronunciación, y un cencerro boyuno por boca (OC, IX, p. 219).

De igual manera ridiculiza y rebaja el arte de escribir: un texto es “un
rebuzno”, la astrología es un “estercolero”. En este mundo al revés

Que los jueces, y las brujas todos chupamos, unos niños, otros cuartos (OC, IX,
p. 120).

Por tanto “vivamos, pues, y bebamos”.

Sus pronósticos se apoyan en la variada intertextualidad con los géneros
orales bajos y la cultura de la risa. También en las parodias (o travestidos) de los
géneros literarios cultos –Góngora, Quevedo, teatro lopesco, novela picaresca,
Cervantes, textos filosóficos, médicos, matemáticos. Todo cabe si produce risa.



El autor mismo era una ficción hecha realidad; la ficción comunicaba algo
sobre la realidad. Ésta es justamente la función y el efecto de sus textos; a través
de los almanaques podemos hoy captar elementos del contexto social del
Antiguo Régimen. El mundo de la ficción no se percibe como contrario a la
realidad; sus imaginativas pero eficaces premisas utópicas motivaban a los
aspirantes a escritor a aprovechar su ingenio para adquirir fama y fortuna. Los
calendarios de Torres se caracterizan precisamente por esta innovación, pues
motivaron a muchos aprendices de matemáticos o estudiantes desempleados a
emanciparse de las instituciones tradicionales y unirse a la grey de iniciados y
reinar en la república de las letras. Torres le volvió la espalda al público culto y
al mundo de académicos y medios universitarios; sus interlocutores estaban bien
localizados entre los que hoy llamaríamos baja y pequeña burguesía. Su
innovación reside justamente en buscar otro público y romper con un sentido
restringido de la comunicación literaria, ciencia indispensable en la literatura de
consumo. Sus ficciones y su propia vida en cuanto “hombre de novela”
comunicaban otras posibilidades de realidad al hombre medio. Este factor
interpretativo –como vimos– no pasó desapercibido a la censura gubernativa que
prohibía los textos no por lo que contenían, sino por la interpretación que les
podrían dar los lectores. El estado percibe el potencial subversivo de estos textos
aparentemente inofensivos.

En esta subversión de la realidad, el lector disponía de buen caudal de
información y datos. Torres y sus imitadores lo mantenían al tanto de sus
triunfos y de su fortuna. Su meteórica carrera, de la cual se jactaba, es
particularmente importante para situar sus pronósticos dentro del terreno de la
utopía popular. Los hechos son bien conocidos: hijo de un pequeño librero
salmantino, escaló en breve tiempo las cumbres de la fama. Lejos de emplear el
tradicional sistema de mecenazgo, medró entre nobles, escritores de prestigio,
burgueses ricos y aprovechó ante todo al público en beneficio propio. Y la Vida
no es el único documento; en su almanaque para 1734, Los sopones de Salamanca
(impreso en 1733), se pinta con colores vivos. Padece infamia, miserias,
tribulaciones desde 1732, en que Su Majestad lo arrojó de sus dominios; suplicó
con un memorial (sin respuesta), y se defiende en público:

Yo fui en mi dichosa monarquía el escolar más famoso, más trabajador, más
variamente erudito, y más pobre [...] Nunca solicité más premio, más
satisfacción, ni más honores que trabajar...

Es “pobre, afrentado, estudioso, perseguido”, si bien sus costumbres son las
de un hombre que sólo tuvo inclinación a los libros, a los enfermos, al campo, al
retiro, a la conferencia de sabios. Sólo los libreros e impresores –dice– se
aprovechan. Pero lo que resalta es su fama, ya no por nobles parientes, sino por
el trabajo y el estudio.

Es importante subrayar que los textos de Torres Villarroel no amenazaban
el orden establecido, aunque se lanzara a satirizar profesiones y oficios. Torres
acepta y defiende las jerarquías de la sociedad señorial y aspira a alcanzar la
holgura y bienestar de los privilegios de clase. Algunos de sus lectores, atentos a
su fama y fortuna, encontraban en él alimento para sus propios sueños y
ambiciones materiales, cuando no consuelo para sus desventuras y fracasos. La
vida de Torres es una utopía convertida en realidad; es, de hecho, una invitación a
transformar la ficción en realidad.



En definitiva, Torres ofreció a su público la posibilidad de diálogo, y su
discurso literario demuestra la estrecha comunicación entre autor y lector. Su
objetivo era lograr una respuesta específica de parte de un receptor más o menos
empírico: “amigo lector”. Percibió la capacidad, aún no desarrollada, del público
lector como sujeto activo en el proceso de producción literaria y en el consumo.
En realidad, el consumo mismo fue el agente activo, corroborando así la
reflexión de Marx en los Grundrisse: “La producción no sólo produce un objeto
para el sujeto, sino un sujeto para el objeto”.

El escritor salmantino manipula a su público. Sus almanaques estaban
encaminados a avivar la imaginación y la pasión descifratoria de sus lectores.
Sus estrategias comunicativas –que he resumido muy brevemente– no tenían
como único objetivo entretener o adormecer la conciencia; más bien en cuanto
utopía popular, subvertían el mundo de experiencias de sus lectores proyectando
la ilusión óptica de la armonía de clases. El trabajo y el ingenio como sólidas
fuentes de felicidad, bienestar y fortuna. Al correr del tiempo, el género creado
por Torres languidece; el público lector parece descubrir una función
comunicativa semejante en los periódicos, los cuadros de costumbre y la novela
burguesa. Pero esta variación de sentido y de gusto, de cambios o adaptaciones
posteriores, podría tal vez explicarse si tomamos en cuenta que el nuevo lector
concreto busca en otros textos el contraste con su propia experiencia vital
distinta en elementos contextuales.

Los calendarios a los que me he referido carecen de un sentido filosófico-
político coherente, así como de las sutiles y complejas teorías que sustentan los
tratados utópicos cultos. No obstante, los elementos que he destacado –sociales e
intelectuales, reales y emocionales– permiten reconstruir algunos aspectos de
una coyuntura histórica específica, en que el bienestar económico del orden
burgués se perfila como agente transformador de la historia. En sus almanaques
Torres transformaba el horizonte de experiencias de sus lectores resolviendo
diferencias de fortuna y alimentando fantasías sociales, y lo mismo hacían sus
imitadores. Su lector podía inferir que el hombre medio podía alcanzar
seguridad, bienestar económico y propiedad. La utopía textual se convierte en
realidad; la ficción comunica que es posible un orden nuevo y una sociedad
distinta20. El texto literario es así “una de las formas de la lucha de la humanidad
por una verdad que le resulta necesaria”, función que precisa de manera rotunda
Yuri Lotman.

[Edición digital del texto original. Este estudio se publicó en Nueva
Revista de Filología Hispánica, XXXIII (1984), pp. 196-212.]

20
En otra palabras, como precisa ISER: “en lugar de ser simplemente su contrario, la

ficción nos comunica algo sobre la realidad” (op. cit.). O, según K. STIERLE, art. cit., un
horizonte que nos revela el mundo a través de los ojos de otro.


