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Pensar los textos de Torres Villarroel supone asumir el riesgo comunicativo que
se deriva de afrontar unos textos límite que, por su compleja trama enunciativa, que será
objeto de estas páginas, resultan imposibles de apresar en su literalidad, en su capacidad
para objetivar directa, unívoca o positivamente una referencia en el amplio espacio de la
sugerencia en que circulan. Los textos de Torres son, tal vez de un modo radical, textos
en movimiento, en los que las preguntas con las que uno entra en ellos son deslizadas
por ecuaciones de sentido no previstas hasta salir por una puerta diferente, convencido
su lector, eso sí, de haber obtenido las respuestas, desvelado el enigma, conocido el
misterio. La forma-Torres funciona como un tobogán que desliza al lector suavemente,
que lo deposita en un sitio, otro distinto, a aquel previo donde creía encontrarse. La
forma-Torres funciona como un banco de peces que, cuando el buceador se acerca, se
dispersa y se reorganiza sin ver por ello alterado su diseño. Todos los textos tal vez
produzcan fenómenos que puedan ser expresados de manera semejante, pero en los de
Torres es posible objetivar el modo concreto y extremo por el que su forma los permite
o los realiza.

En el fondo, propondré, la pregunta fundamental en Torres Villarroel y en buena
parte de su época, sigue siendo la misma, o la misma constelación de preguntas. En
primer lugar qué significa la Modernidad en la primera mitad del dieciocho español, si
significa algo, pero qué significa como diseño de futuro, como intuición, como
aspiración narrativa, como social hope, y, además, qué significa no en términos
científicos sino en términos sociales, en términos civiles, en términos de espacio
público, de representación del yo, de libertad individual, en términos de creación de los
conceptos que serán capaces de articular una malla de sentido en la que conviva un
proyecto de autonomía individual en un diseño social más justo, más equilibrado, más
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garante del bien común. La segunda pregunta, que es la misma, consiste en averiguar
cómo se escribe eso, cómo se vehicula a través de una forma y si es posible objetivarla.

Es decir, ¿cuáles son las formas narrativas, las representaciones, los discursos,
las figuras del imaginario capaces de escribir esa voluntad? Y ello, partiendo de la
conciencia de entrar en una época de crisis del paradigma Barroco y de apertura de una
Modernidad que lejos de nacer como movimiento unificado, programático y articulado
(visiones y visitas que nacen de la razón arqueológica) va surgiendo como suma de
narrativas marginales, voluntades individuales, impulsos, necesidades, actos que salen
de la órbita de sentido del régimen antiguo y comienzan a escribirse y a inscribirse en
un espacio nuevo, que en aquel momento no dispone de nombre, identidad, y por tanto
tampoco de existencia.

La pregunta de Torres, puede ser la pregunta de la genealogía de la Modernidad,
es decir, de qué tipo de proyecto moderno es el se desea reconstruir o documentar. Una
pregunta que tiene que ver con una Modernidad del yo y de los otros, con una
Modernidad capaz de plantear una por una las interrogaciones de fondo: libertad,
comunidad, legitimación, qué significa un sujeto moderno, cuáles son las dificultades,
los problemas, las resistencias que rodean en un momento concreto un proyecto de este
tipo, en qué términos se pudo plantear y cuáles son sus bucles, sus fallas, sus perezas,
sus retornos, sus rodeos.

Así, en este argumento, la cuestión de la Modernidad en términos proyectivos,
como espacio que se intuye y que se imagina, es más bien una cuestión literaria, una
utopía que necesita de una forma narrativa para ser pensada, en un esfuerzo en el que las
cosas todavía no son nada hasta que no comienzan a ser escritas, verbalizadas, y donde
la forma es al mismo tiempo la garantía y el límite, el andamio y los contornos de ese
espacio que todavía no se habita y al que se tiende. Escribir, representar en los tiempos
de crisis significa para Marx «acudir a los fantasmas de las generaciones muertas», es
decir, apropiarse de los discursos del pasado para ponerlos a funcionar al servicio de
proyectos nuevos, «cuando los vivos se dedican a transformarse y a transformar las
cosas» (Marx 49).

«Acudir a los fantasmas de las generaciones muertas» es lo que hace Torres en
su Correo de otro mundo (1725), donde mantiene correspondencia, enfrenta léxicos,
investiga lenguajes a través de los muertos más ilustres de un tiempo barroco que se
percibe como ya clausurado. Es decir, se trata de habitar una forma que ya no es, que ya
ha dejado de ser, y hacerla funcionar para nombrar lo que todavía no es, lo que apenas
comienza a devenir, y en ese esfuerzo de reinvención, de articulación novedosa del
lenguaje, el sujeto cambia, se transforma, en una tensión interna donde el sujeto se
debate entre ser un habitante del lenguaje (interno y dominado por él, poseído por el
«polo poético» del idioma) o ser su operario externo (un gestor, un utilizador, un
usuario), desde una compartida necesidad e imposibilidad de representarse ajeno a él.
Es decir, la prisión de la metáfora, pero también la metáfora como condición de
posibilidad.

Estos son procesos complejos e internos a la articulación de los dispositivos
textuales, donde el interés estratégico de un lado y la intertextualidad de otro
determinan los límites de un esfuerzo dialéctico para comprender las cosas, para
elaborar los lenguajes adecuados para llegar a referenciarlas, en la conciencia de que es
en el curso de ese mismo proceso donde en realidad se dan las cosas, se cambian, se
transforman, allí donde realidad y discurso no pueden ser disociados.

Representar en épocas de crisis, cuando el sujeto no puede habitar plácidamente
los idiomas anteriores, cuando su posición en el mundo no puede simplemente



transcurrir por cauces discursivos ya establecidos, significa así hacer literatura, adquirir
lenguaje, forzarlo, forjarlo de nuevo. Significa un trabajo profundo de la forma, que
entrañará la angustia de no poseer la referencia, la conciencia de estar en un territorio
confuso donde la tierra tiembla bajo los pies. Y ahí, si nos dejamos llevar por la
metáfora, veríamos cómo la preocupación por los terremotos, por los cataclismos, por
los eclipses, que encontramos en las obras científicas y divulgativas del doctor Torres,
y, sobre todo, la necesidad imperiosa de encontrarles una respuesta tranquilizadora, más
allá de los lenguajes científicos escasos e incompletos disponibles, tiene mucho que ver
con la poética, con la elaboración de imágenes epocales, con la psicología social, casi
más que con la ciencia, en la perspectiva de que el discurso de ésta se subordina y se
pone al servicio de representaciones mitopoéticas más urgentes y significativas.

Así, lo que se propone en estas páginas es un recorrido por algunos de esos
quiebros y bucles mencionados, a través de la escritura de Torres Villarroel. Nuestra
perspectiva crítica apunta, o quiere apuntar, a un espacio más allá, a un lugar con
verificación histórica, donde las formas literarias estén operando sobre lugares
concretos, reconocibles, pues al cabo ésta es la tensión última que las anima, el deseo
del texto de salir de sí, de llegar al mundo y de llegar a los otros. De esta forma, en
Torres, toda esta arquitectura literaria del yo y de sus mecanismos de comprensión del
mundo bosquejada, sólo se entiende y justifica en la desesperada búsqueda de un
interlocutor y, como afirma Alberto Medina (2007), éste se encuentra en el contexto de
una «esfera plebeya» (Habermas 1991), cuya correcta comprensión es necesaria (y cuya
reconstrucción en el caso español está pendiente) a la hora de leer, no sólo a Torres,
sino también las tensiones que agitan el setecientos peninsular.

Pero también podemos invertir la carga de la prueba. Los tiempos de transición
son lugares de escrituras complejas, donde las representaciones más significativas no se
desarrollan en la visibilidad central del canon sino en los márgenes, en escrituras
difusas, en el espacio que Deleuze y Guattari nombraron como propio de una literatura
menor (1975). Así, para entender una parte de la historia de la protomodernidad en
España (al menos hasta el Teatro crítico, pero también hasta la segunda mitad) en vez
de acudir a una escritura mayor inexistente, no quedaría (por convicción y por
necesidad) más remedio que acudir a los textos menores, a la paraliteratura, y a otras
formas discursivas y representacionales del momento. Hay textos que están ahí y dicen
cosas, aunque, en nuestro caso, tengan la habilidad para, una vez interrogados, negar
que están diciendo lo que en realidad están diciendo, como se habrá de ver.

I. ALMANAQUE: POÉTICA Y DOCUMENTO

A pesar de lo ambicioso de semejante dispositivo, lo que se pretende aquí es un
simple recorrido por algunas de estas preguntas y sus estrategias y límites textuales a
partir de un ejemplo concreto: un pronóstico de 1728 del Gran Piscator de Salamanca,
extraído de las obras completas de Torres Villarroel.

Los pronósticos y almanaques de Torres pueden considerarse por varias razones
uno de los géneros más importantes de la producción del momento. Se trata de un
conjunto de textos, de periodicidad anual, que funcionaban como pronóstico de los
sucesos naturales (eclipses, lunaciones, mareas, tiempos atmosféricos, sequías...) y
políticos (guerras, revoluciones, subidas de precios, enfermedades, epidemias, caídas de
validos, conspiraciones, infamias...) del año siguiente, en una escritura que pretende un
acceso al futuro a través de las técnicas de la astrología, elevada a categoría de arte que



cuenta las cosas no como fueron sino como podrían ser, es decir, a la categoría de
poética.

Se trata de textos performativos, que funcionan en la esfera popular antes
aludida (y que la documentan y la hacen real, la hacen existir en el proceso), que
entrañan una enunciación de tipo colectivo y que entienden su discurso en negociación
directa con la colectividad a la que se refieren. Dicha colectividad interpreta, completa,
rellena y cuestiona unos versos crípticos y alegóricos a los que por un pacto literario se
les concede ascendencia sobre la historia del porvenir. Su naturaleza de astrología
judicataria, de juicio político, introduce la suposición razonable de que estén operando
ideológicamente en un espacio público, como tendremos ocasión de demostrar, e impide
considerarlos un simple catálogo de disparates literarios o supersticiosos, como a
menudo se piensa.

Simultáneamente, esas coplas y poemas enigmáticos en los que la literatura
contiene las cosas que han de pasar se inscriben en un relato más amplio, una historieta.
Estos marcos narrativos de los Pronósticos han sido señalados por los especialistas
como el antecedente moderno de la narrativa breve, del cuento contemporáneo, y una de
las mejores muestras de literatura de ficción del siglo XVIII (v.g. Pérez López 2002).
Pero más allá del rescate estilístico en el que los críticos se han embarcado (mientras no
le es posible entrar en las cuestiones de fondo, la crítica tiene que recuperar a los
escritores del margen a través de la coartada estilística), lo que estos extraños relatos
contienen es un análisis de espacios emergentes de historia sociopolítica del siglo XVIII

y su procesamiento literario e ideológico desde las categorías del imaginario de una
cultura popular, sensible a una lectura bajtiniana (Zabala 1984), compartida por autor y
lectores, a través de la risa, la ironía y el sarcasmo como motores de la escritura y la
recepción de estas obras.

Los dos tiempos del almanak implican procesos de lectura muy distintos. El
marco narrativo se dirige al lector en su actualidad, le interroga por una historia
contemporánea y se instala en el presente continuo de la fiesta, en, con Bajtin, el tiempo
suspendido del carnaval (1987), reclamando de los lectores una reacción inmediata y
directa. Las coplas proféticas se refieren al futuro y necesitan de un movimiento de
recepción hacia el pasado, donde el lector, pasado el pasado, vuelve muchas veces al
texto, lo rellena, lo completa, y en ese esfuerzo reflexiona, crea, comenta, habla,
produce discurso sobre los sucesos políticos y sociales acaecidos, al tiempo que queda
atrapado por el mecanismo fascinatorio de la profecía autocumplida, tal y como lo
describe Adorno (1986).

La importancia del almanaque torresiano, más allá de la rentabilidad de una
máquina literaria de tal tipo para un proyecto de investigación como el sugerido
anteriormente, reside en el periodo de tiempo histórico que cubre. Torres Villarroel
compone sus pronósticos desde 1724 hasta 1767. Tal y como ha demostrado Pérez
López (2006), uno de los problemas de la mala interpretación del salmantino reside en
su tardía fecha de muerte (1770) que ha hecho entenderlo como contemporáneo de la
Ilustración con mayúsculas, cuando su historia intelectual y biográfica lo inscribe más
cerca de la primera generación del siglo, aquella de los novatores. Por lo tanto, la
modernidad de su producción debería leerse en los contornos de la modernidad en el
primer tercio del siglo (Pérez López 1998). Compartiendo esa afirmación, el almanaque
entendido en su historicidad permite además devolver a su autor a la historia ilustrada
con mayúsculas, le dota de potencial explicativo también en ese contexto, en tanto que
nos muestre un Torres activo en el inicio de los proyectos reformistas.



Y, en segundo lugar, su carácter de esfuerzo de larga duración, de escritura
constante a lo largo de más de cuarenta años, convierte a los pronósticos en un material
único a la hora de estudiar la evolución de las formas literarias en relación con las
representaciones del yo y de los otros a lo largo del siglo xviii, desde el colapso y
declive del mundo barroco hasta el inicio de una ordenación social distinta. Así, la
trayectoria de los pronósticos de Torres es la de un conjunto de presentes discontinuos,
de miradas inmediatas, que en su serialización obtienen una narración histórica, una
posibilidad de captar el paso del tiempo por las cosas.

Cabe mencionar los otros dos elementos de este género. Uno es la dedicatoria al
noble y poderoso de turno, texto que es al inicio lo que el DIOS SOBRE TODO al final,
es decir, un salvoconducto, un detente. El otro elemento es el prólogo, dirigido a su
lector, del cuál hablaré directamente para poder por fin desembarcar en el Juicio nacido
en la Casa de la Locura o, más cierto, Locura nacida en la Casa del Juicio (1728). El
prólogo comienza, normal en Torres, por una declaración de principios:

Señores míos, ya les he dicho a Uds que soy escritor Proto-mentecato y
Archisalvaje (...) Ya he confesado que soy embustero de á folio, déxenme
ustedes y sufrámonos unos a otros, que si hemos de vivir en sociedad civil,
tiempo les queda de majarme los sesos con sus necedades y enredarme el
entendimiento con sus embustes. (....) En las conversaciones no se escucha
otra cosa que desatinos y mentiras, no hay corrillo donde cada uno no diga
de cada ocho palabras diez y seis disparates: ustedes son tontos y
embusteros de palabra, déxenme ahora que yo, por el momento, quiero ser
tonto por escrito y embustero de letra de molde, (...) démosle curso al
pronóstico, que otras cosas sufro yo. (81)

II. TÁCTICA Y RETÓRICA DEL YO (I): LA NOVELA PICARESCA

“Yo digo tonterías, no me hagáis caso” es una técnica enunciativa antigua y
eficaz, que blinda de principio la posibilidad de la réplica. Esos lugares son constantes
en la obra de Torres, que tan pronto nos dice que él es el que más se ha autoinsultado,
como se queja de que sus lectores se reúnen en corrillos para hablar mal de él y les pide
que le dejen participar, pues él es el que más sabe sobre él mismo y el más dispuesto a
hacerlo, o como de la misma manera, sale al paso de las interpretaciones realistas que
sus lectores hacen sobre sus pronósticos: «sobre qué, Señores Lectores Mentecatos me
han de levantar ustedes el falso testimonio de que digo verdades?» (1732: 133-4).

Esta es la estrategia de Torres para escapar a la literalidad. Confiesa unos
crímenes que no ha cometido y se declara culpable evitando de este modo la posibilidad
de ser juzgado. La ironía no se enuncia, se interpreta. Así es siempre difícil de rastrear
porque no deja huellas, no marca el texto, no posee signos que puedan permitir
objetivarla. La ironía se detecta, a través de pruebas indirectas, de tipo contextual, es
decir, cuando se produce la coexistencia de dos enunciados argumentalmente
contradictorios en un mismo contexto comunicativo.

En muchas culturas, entre ellas en la nuestra, en una situación comunicativa no
marcada el emisor nunca se autodefine negativamente. Por lo tanto, ante una situación
de ese tipo, para reconstruir un sentido, el receptor no tienen más remedio que inferir la
proposición contraria a la afirmada. Desde la pragmática, el proceso tiene menos
ciencia: la convivencia de la proposición “yo soy un mentecato y digo disparates” y
“nadie se define como mentecato” da como resultado “yo no soy un mentecato y lo que



estoy diciendo no es ningún disparate, lo que ocurre es que no me quiero comprometer
con lo que voy a decir”. Pero la teoría de la enunciación pragmática atribuye toda la
responsabilidad del proceso a su receptor / lector. Si se le pide cuentas, el texto negará
decir lo que está haciendo entender.

Esta técnica en Torres y en los contornos de nuestro almanaque va a adoptar la
forma narrativa del cuento del traje nuevo del emperador, en su tipo estructural más
divulgado (1558 del catálogo de tipos cuentísticos ATU, Uther 2004): los conceptos
operativos del mundo, es decir, los valores fundantes de un espacio social (llámense
honra, honor, hombría y, para Torres, también el saber) se basan en un pacto
convencional, en una naturalización, cuya denuncia sólo puede provenir de aquellos
individuos situados en el margen. El outsider, por verse excluido justamente de ese
espacio de certidumbre puede permitirse denunciar libremente la impostura por no tener
nada que perder en ello. La operación narrativa de Torres consiste en situarse, sin
comprometerse, en ese lugar, para desde allí obligarnos a inferir como verdades lo que
presenta como disparates. Ello tendría indudables ventajas en términos biopolíticos en
su tiempo, pero también ha puesto las cosas fáciles a las lecturas oscurantistas de
Torres, cuyos entusiastas seguidores no han demostrado demasiada agilidad a la hora de
captar la ironía del salmantino.

Sin embargo, si contemplamos la obra de Torres en su conjunto, la operación es
mucho más sofisticada y utiliza una máquina narrativa bien conocida y de más alcance,
aquella del Lazarillo de Tormes. La descripción completa de su engranaje ocuparía
demasiado espacio, así que habrá que limitarse a decir que la máquina literaria de la
obra fundacional de la novela picaresca, desactivada en su carga política tras pasar por
la censura eclesiástica y tras ser derivada en un juguete grotesco a través de sus
imitaciones, vuelve a Torres Villarroel quien la utiliza de un modo muy hábil para
escribir (y deslocalizar) su propia Vida (1743).

«Confesando yo no ser más santo que mis vecinos» es la fórmula que se emplea
en el Lazarillo para vehicular una parecida operación de denuncia de su mundo. En
Torres Villarroel, se le añade al modelo una fascinante mejora, que consiste en
incorporar un pacto narrativo al diseño. Así, al decidir que el yo del discurso y el yo de
la historia son el mismo, es decir, un nuevo Lázaro que, sin embargo, esta vez se
autoatribuye un referente físico, reconocible por sus lectores, Torres, inventará la
«autobiografía moderna» (Pérez López 2005). Evidentemente, también en esa ocasión
hace trampas: los fragmentos de la Vida donde se refiere metaliterariamente a la novela
picaresca son fundamentales en este sentido.

La cita directa, en segundo y tercer grado, de la novela anónima nos sitúa en un
plano de igualdad entre ambos textos, es decir, hay una conciencia y un reconocimiento
compartido por el lector de que el autor está configurando una narración personal y
política (que pretende desautorizar el orden simbólico de la época en la que vive) que
funciona en el espacio genérico de la picaresca. Es decir, se asume que ésas son sus
fuentes, que no tiene otras para hacer lo que quiere hacer y que en gran medida que lo
que quiere hacer es lo que esas fuentes le permiten que haga. Ésa es la definición
justamente de máquina literaria, en Deleuze (1975), la manera en la cual una forma
verbal organizada, conlleva internamente asociaciones automáticas de sentido y de
enunciación, en la manera de signos internos y horizontes de expectativas, de los que es
difícil escapar. Y ello nos llevaría a otra historia, a la de la recepción de la Vida, donde
la máquina vence al hombre, que determinó que durante mucho tiempo se leyese como
la última novela picaresca, y donde esa enunciación en fuga habría sido atrapada por la
casilla receptiva del género sin entender cuál era su uso estratégico concreto.



Pero, sistemáticamente, después de esa utilización estratégica de la novela
picaresca, se pasa la Vida negando la imagen que él mismo ha construido
cuidadosamente. En este sentido, tal vez el pasaje más eficaz a la hora de describir esta
situación comunicativa es una cita bastante citada, en la que el juego irónico y la
capacidad asociativa se articulan de una forma imposible de referenciar:

Y quiero, antes de morirme, desvanecer con mis confesiones y verdades los
enredos y las mentiras que me han abultado los críticos y los embusteros. La
pobreza, la mocedad, lo desentonado de mi aprehensión, lo ridículo de mi
estudio, mis almanaques, mis coplas y mis enemigos me han hecho hombre
de novela, un estudiantón extravagante y un escolar entre brujo y astrólogo,
con visos de diablo y perspectivas de hechicero. Los tontos que pican en
eruditos me sacan y me meten en sus conversaciones; y en los estrados y las
cocinas, detrás de un aforismo del kalandario, me ingieren una ridícula
quijotada y me pegan un par de aventuras descomunales. Y, por mi
desgracia y por su gusto, ando entre las gentes hecho un mamarracho,
cubierto con el sayo que se les antoja y con los parches e hisopadas de sus
negras noticias. Paso entre los que me conocen y me ignoran, me abominan
y me saludan, por un Guzmán de Alfarache, un Gregorio Guadaña y un
Lázaro de Tormes. Y no soy este, ni aquel, ni el otro; y por vida mía, que se
ha de saber quién soy. (1743: 64)

Se trata de una novela en la cual su personaje se queja de ser leído justamente
como «un hombre de novela». Si Torres nunca hubiese puesto en tela de juicio el pacto
autobiográfico, no habría nada que objetar en ello, pero, como hemos visto, esa es la
piedra de toque de todo su discurso. Sin embargo, Torres se empeña en reclamar ahora
una lectura literal de aquello que como ironía reclama la lectura indirecta y, aunque en
este caso estuviese diciendo la verdad, a estas alturas resultaría difícil tomarle en serio.
Torres cuenta con ello y le hecha la culpa justamente al lector que, movido por malicia
o por ignorancia, dice él, se empeñaría en entenderle así. Torres afirma ser construido
por sus lectores como un hombre de novela, a través del imaginario de la picaresca (y de
la novela cervantina, como insinuaré).

Pero llegados a este punto resulta difícil orientarse. Estamos dentro de un
laberinto. ¿Quién habla? ¿Es Torres, personaje de ficción, que se queja, de la misma
manera que Augusto Pérez, de ser leído como una criatura de la imaginación, de la
novela? ¿Es Torres persona física que ha construido su novela desde esas mismas
categorías y pretende ahora ser entendido como persona a través de su personaje? ¿Es
Torres personaje que se hace pasar por Torres persona física para realizar cualquiera de
las dos operaciones anteriormente descritas?

¿En qué quedamos? ¿El problema es que no se le toma en serio o que se le toma
en serio? ¿De qué se queja, de que se le lee literal o literariamente? Torres nos da la
respuesta, es decir, la respuesta que quiere darnos: «Yo no soy este, ni aquel ni el otro y,
por vida mía, se ha de saber quién soy». Es decir, “todos mienten y yo también estoy
mintiendo ahora”, lo que, además de cierto, es una paradoja.

Y esa técnica la toma de Cervantes, pero explicar cómo llevaría demasiado
tiempo. Se ha construido un espacio de imposible referencia, un lugar del que la forma-
Torres (función autor, personaje, persona histórica) se escapa continuamente, un sitio
inconstante, donde el yo se construye, protege y disemina en un sistema de madrigueras.
¿Pero de qué se escapa Torres? Nuevamente, ahora la lectura nos llevaría a sitios muy
lejanos, pero digamos en todo caso que se escapa de un poder, o incluso del Poder,



como discurso, que en la Vida tiene una escritura constante, a modo de presencia
peligrosa que le amenaza y le agrede en numerosas ocasiones y al que sin duda teme.

La máquina irónica de Torres le permite escapar de esa tensión, tensión que no
es la del poder ilustrado, sino la del dogma y toda su máquina coercitiva, represiva,
cuyas trazas y huellas en el discurso pueden evocarse, pero que en aquel tiempo tenía
volúmenes muy precisos, los de la violencia simbólica y física que desarrollaba. La
figura implícita de este poder del dogma debe ser tenida muy en cuenta la hora de
enjuiciar los perfiles ideológicos de Torres y, desde allí, hay que entender cuánto hay de
estrategia de resistencia y de huida en ese esfuerzo, y no del cinismo que a menudo se le
supone. Porque en el fondo, Torres, si en algo se esfuerza, es en que le hagan caso, en
que le tengan en cuenta.

III. LECTORES, CULTURA POPULAR E HISTORIA

Una vez fuera de la sala de máquinas de la escritura torreliana podemos respirar
un momento, para a continuación preguntarnos por la significación de este esfuerzo en
términos receptivos. La insistencia en este juego sofisticado, reclama un tipo de lector
atento, activo; la continua agresividad que hacia él despliega Torres, su empeño en
ponerle en bretes, en hacerle dudar constantemente de la enunciación, en negar lo que
afirma, en situarlo en un lugar donde se vea obligado a tomar decisiones, a, en
definitiva, pensar por sí mismo, todo nos lleva a pensar en un sujeto receptor que, con
independencia de que exista o sea creado por Torres (y sus ventas, Peset Reig 1973, nos
hacen pensar que, al menos en parte, existe o acabó por existir), sea o se vea obligado a
intentar ser un sujeto autónomo, individual y crítico. Al menos Torres les da la
oportunidad de serlo.

De esta manera, una reconstrucción sistemática de los lectores implícitos en la
obra de Torres nos habla de un mundo mucho más complejo del que podíamos suponer,
nos aporta una gran cantidad de información sobre el espacio social en el que se le
recibe, se le lee y se le critica. Esto es un ejemplo de prueba indirecta, es decir, de la
manera en que las formas literarias, analizadas en su articulación discursiva, portan
información histórica positiva, objetivable, empírica. Y ese es el punto teórico justo en
el que estas páginas quieren situarse, en ver la capacidad que las formas literarias tienen
de evocar y revocar la historia con la que interactúan.

Volvamos a la Casa de la Locura en la que todavía no hemos entrado y de la
que, en realidad, hace rato que ya no podemos salir:

Lo importante es que suelten ustedes el metal y que entren a ver a los Orates
enjaulados, que se ríen de las locuras de los demás que andamos sueltos y
en esto, la verdad, son locos de juicio, porque todo el mundo es casa de
locos y quien no lo cree, es loco y medio. El juicio es un reloj de muchas
piezas y de estas a unos hombres les faltan más y a otros menos, pero a
todos es cierto que le falta alguna. [...] Los locos son como los
excomulgados, a unos los toleran y a otros los escriben en las tablillas, y si
nos declarásemos lo que somos, no sé quién habría de quedar para loquero,
al que parece más juicioso le bailan veinticinco duendes dentro de los
cascos y tiene una danza de monos en el cerebro. Están ustedes en el zaguán
de la casa, paguen ustedes a la puerta, y embanástense dentro. (1728: 83).



En esta ocasión, al menos de momento, saltaremos los obstáculos narrativos del
pasaje. Baste decir que hay dos Casas de Locos, una dentro de la historia narrativa del
pronóstico y otra que es el pronóstico en sí mismo: para entrar en ambas hay que pagar.

La idea del mundo como manicomio, es simplemente uno de los subtemas
carnavalescos de la cultura popular del Barroco español, que puede ser pensado en
términos bajtinianos, dentro un imaginario compartido que, en apariencia al menos, no
responde a construcciones más penetrantes, aquel de lo grotesco o disparatado. Toda la
carga crítica que dicho discurso tuvo en el Renacimiento, en sus diálogos de la locura y
en sus naves de los locos, como en tantos otros casos, es disuelta durante el Barroco, en
la actualización de esos términos en una cultura satírico-burlesca, donde la máquina
quevedesca desactiva la referencialidad externa de estos temas al abrir la temporalidad
eterna de la sátira.

El proyecto de Torres, y esta vez no hará falta introducirse en el vientre de la
ballena, es el de devolver los sistemas de referencias carnavalescas a un presente
histórico. Es decir, introducir la Historia en la cultura popular, o mejor, en los discursos
literarios que se articulan desde ese imaginario, en una operación paralela a la que, años
después, realizará Goya. A esta cuestión, y a otras semejantes, dedicaron Stoichita y
Cordech un libro: Goya o el último carnaval (1999). Y en esos términos hay que leer la
paraliteratura torresiana para comprender su verdadero alcance. Volveremos en seguida
sobre ello (es imposible describir un tema sin deslizarse rápidamente por las
madrigueras del universo-Torres), pero desde este instante se adecuará el discurso al
itinerario narrativo que el pronóstico que analizamos propone.

Situados en ese zaguán, en esa Casa de la locura que es el texto literario, los
«embustes», «las mentiras», «los disparates» que Torres dice estar diciendo forman un
léxico que quiere definir una literatura hija de la imaginación libre y muy cercana a la
locura mental. Esos duendes y esos monos que bailan en el cerebro funcionan a lo largo
de todo el corpus de Torres como metáforas de una imaginación sin cortapisas. El
léxico de la actividad creadora en Torres es el léxico de la locura, de la misma manera
que lo será en Goya, y en ese sentido es muy interesante documentar los usos de dos
términos concretos: disparates y caprichos, que funcionan como resúmenes de ese
proyecto estético del desarrollo libre de la inventiva, de sus figuras (la ensoñación, la
visión, el delirio...) al servicio de un conocimiento simbólico del mundo, de un acceso
intenso y profundo a la realidad a través de imágenes irracionales.

Y además del de la locura, hay otro léxico que Torres (y también Goya) utiliza
para conceptualizar los procesos creativos y también aquellos de la lectura, que es el de
la droga, no entendida desde luego en nuestros términos, sino en los más amplios de la
medicina de la época, como fármaco capaz de inducir estados mentales pero también
como clínica del cuerpo y del espíritu. Al igual que existe una «farmacia de Goya» de la
que habló Stoichita (1999), existe una «botica de Torres», donde sus visitas e itinerarios
se vinculan con el consumo de opio y belladona (tal y como se explicita en sus
narraciones oníricas) y que funciona como purga del mundo, del ánimo del lector, y
como clínica del desengaño, purgante que disuelve los espejismos del mundo, es decir,
las naturalizaciones que los discursos recibidos producen sobre él. Así, es el escritor
vecino de la locura y habitante de la Calle del Desengaño, conocedor de sus
iluminaciones y usuario de ellas al servicio de un proyecto de transformación del
mundo, o mejor, de transformación de la manera de ver el mundo.

Estábamos en el zaguán del Manicomio, pero en el pronóstico de 1728, cuando
atravesamos su puerta entramos directamente en la casa de Torres. Y allí, como en
Odisea 2001, el lector se encuentra de frente con otro Torres, con Torres-astrólogo,



tumbado en su cama, comido por las chinches, «cansado de estar conmigo mismo».
Torres, en pleno acceso melancólico, sufriendo la canícula en Madrid, se dispone a
entretenerse con sus instrumentos astrológicos, el Torres misántropo del que habló
Rodríguez de la Flor (2007) y que sólo es uno de ellos, de la multitud de Torres de este
Castillo kafkiano, que quiere «ver si la compañía de los astros es más pura que la de los
hombres» y tan pronto como coge su lente telescópica se encuentra con Saturno, que
presenta un aspecto furioso y que va a regir el año que se avecina.

No nos entretendremos con la acumulación de los signos melancólicos en este
pasaje y con lo que eso significa en la autoescritura de Torres Villarroel, pues este rodeo
nos sacaría definitivamente de nuestra órbita, y nos acercaría más a la de la enfermedad,
el dolor y el sufrimiento como «experiencia de individualidad» (Cifuentes 1998).
Diremos que la entrega gustosa a la apatía, a un spleen metafísico, cósmico, aquel que
Eliade (1974) atribuía a todos los oficios que tienen que ver con la gestión del tiempo,
con la representación de la temporalidad (alquimistas, herreros, astrólogos, poetas...), se
interrumpe de pronto, porque por una puerta, distinta a la que nosotros hemos utilizado,
aparece el impresor de Torres, quien le reclama el pronóstico del año que viene (¡el que
el lector está leyendo ya en ese mismo momento!). Así, todo el diseño exagerado y
estetizante de esa melancolía se rebaja irónicamente a su forma laboral, que es la
pereza, término que, por cierto, tiene una rentabilidad muy interesante en la obra de
Torres. Torres es un astrólogo vago, al que contemplar los sucesos del futuro le cansa
enormemente, no quiere saber lo que va a ocurrir, porque es previsible que no vaya a
ocurrir nada bueno.

En todo caso, entre la pereza y la melancolía, la situación anímica de Torres se
escribe en este inicio en el aburrimiento. Sopor que, con la espoleta de su amigo y editor
Antonio Marín, se convierte en un movimiento productivo, que conduce al sujeto hacia
la escritura, hacia el pronóstico, hacia el futuro. Y, así, súbitamente animado, Torres
responde que «sólo [le] faltaba marchar a la Casa de Locos de Toledo, para formar los
juicios políticos de las locuras de aquellos enfermos, que este año, ya que no sea
abundante, será un año loco» (86).

Esto es una constante en Torres. El ejercicio de su literatura (en sus pronósticos,
en sus escritos divulgativos, en sus tratados) es siempre un ejercicio hacia los otros. La
literatura es un modo de sociabilidad dentro y fuera de sus textos. Fuera, ya lo dijimos,
por una necesidad tal de interlocutores que le lleva a generarlos, a imaginarlos aún
cuando estos todavía no existan. Y por dentro, porque en sus narraciones (siempre en
primera persona) Torres personaje se rodea de amigos, acompañantes, curiosos,
conocidos, o se ve abordado por gentes variopintas, grupos humanos, desconocidos:
todos quieren estar con Torres y Torres necesita estar rodeado de todo el mundo.

Y aquí podríamos mencionar la construcción en Torres, particularmente en su
Vida, de la figura de la amistad, del valor de la confianza, de la lealtad, de la defensa de
las relaciones personales, de la posibilidad de la amicitia, esa utopía renacentista a la
que Rodríguez de la Flor (2006) le ha dedicado no menos bellas páginas, utopía que
volverá a ser planteada en el espacio ilustrado. La representación de una sociabilidad
entre iguales, de una amistad interclasista, que supera los grupos, que disuelve el poder
jerárquico o la religión, es de una diferencia tal frente a los modelos barrocos que
necesariamente sitúa a Torres en unos códigos de sociabilidad históricamente diferentes.

Así, en todos sus pronósticos, la estructura es la misma: de la salida del yo de su
soledad hacia los otros a la visita de un espacio popular (un hospital, un mesón, una
librería...) donde se va a encontrar con un grupo, con una comunidad, con la que trabará
relación cordial y la cual le va a componer el pronóstico. Así, Torres acude al pueblo



para recoger los juicios nacidos en él. La cultura popular de esta manera pertenece a la
comunidad; Torres simplemente, nos dice, la coge de ella y luego se la devuelve, pero,
en el proceso se la vende. Es interesante que Torres se encarga de decirle esto bien claro
a sus lectores, a los que increpa por ser «tan idiotas» de comprar aquello que ya es suyo,
pero, simultáneamente, Torres se encarga de clarificar la función social que dice que sus
almanaques cumplen: vendidos por ciegos, niños abandonados, pobres y otros
marginados suponen el único medio de sustento de aquellos «desahuciados del mundo y
de la gloria».

Torres se aburre y de esta manera, nos dice, «tomamos él las de Villa-Antonio
[por Antonio Marín] y yo las de Villa-Diego» (86). Torres se aburre y necesita un
entretenimiento, una diversión, un espectáculo, así que se va a ver a los locos del
manicomio de Toledo, como aquel que va a un zoológico. Allí encontrará, por este
orden, un carcelero monstruoso que les guiará durante toda la visita, un grupo de locos y
locas desnudos que tocan instrumentos y cantan en la entrada, y una jaula donde un
hombre habla de justicia social y de redistribución de la riqueza. En este particular
infiernillo, conversará después con un militar poseído por el furor bélico que vive
pensando en las guerras, a continuación se entrevistará con un astrólogo que le hará
todos los cálculos de eclipses y lunaciones que el pronóstico necesita y, al final, tras el
espectáculo terrible de un grupo de locos azotados sin clemencia, llegará a la jaula de un
valido que le espera.

IV. POLÍTICA Y REPRESENTACIÓN DE LA LOCURA.

Ir al manicomio para entretenerse es algo más que un capricho o un disparate. Es
una costumbre social difundida y documentada en el siglo XVIII, practicada en el
espacio de una corte necesitada de diversiones, que acude a las Casas de Orates a
contemplar el espectáculo de una humanidad alienada. Este hábito, común en toda
Europa, continuará en el siglo XIX, donde se documenta en Bedlam (Inglaterra) la
costumbre de emborrachar a los enfermos en tales ocasiones para producir un resultado
más efectivo (Rentoul 1950). El diseño de esas visitas preveía justamente la
animalización del otro, la distancia del espectáculo separaba con claridad la humanidad
del visitante de la irreductible alteridad del monstruo, tenía su base discursiva en el
espectáculo de la monstruosidad ajena como afirmación de la propia normalidad, como
confirmación del orden constituido.

Aunque Torres está refiriendo esa práctica, de la cual sus lectores tienen sobrada
constancia, y se apropia del léxico de ese espectáculo, donde los «curiosos pasageros»,
harán una «breve visita», donde «se suelta el metal» y se «entra a ver los Orates
enjaulados», su mirada es muy distinta. Aquí justamente la operación simbólica es de
signo contrario, se trata de humanizar al loco, de construirlo como un igual, como un
interlocutor y, aún más allá, como un ser especialmente lúcido, un oráculo capaz de
interpretar la sociedad. Con una argumentación foucaultiana avant la lettre, Torres
entiende la locura como un constructo social, como una naturalización de una
diferencia cultural: la locura no es una esencia sino una categoría cultural, un discurso a
través del cual el orden se construye en el acto violento de expulsar de él a aquellos que
suponen una amenaza para su fundamento.

Para Torres, la locura es un estigma, un sambenito y si usamos esa expresión es
para ponerla inmediatamente en relación con una frase suya: «los locos son como los
excomulgados, a unos se les tolera y a otros se les escribe en tablillas» (83). Así, de
paso que deconstruye una idea natural de locura, deslegitima (y no es ni de lejos el



único pasaje de su obra) el sistema discursivo en el que se basa el control social del
Antiguo Régimen: excomulgar, encerrar, no son sino procedimientos represivos que no
están basados en una razón o en una lógica natural sino que responden a otro tipo de
intereses. En fin, cuestionar públicamente, aún con sutileza, las bases del sistema
Inquisitorial en 1728 desde una mentalidad racionalista no está nada mal en términos de
Modernidad, pero nuevamente, Torres siempre puede decir que son sólo disparates
dichos en la Casa de la Locura.

Ya he dicho que una de las operaciones discursivas más interesantes del caso
Torres es la forma en que la historia se introduce en el relato carnavalesco. Así, y esto
es un trabajo completamente sin hacer, los lugares que se mencionan en los relatos de
los Pronósticos son lugares frecuentemente históricos, topónimos muy concretos y
contextos sociopolíticos emergentes. Los sitios que visita Torres no suelen ser espacios
fantásticos ni topografías atemporales, acude a los lugares donde la historia está
sucediendo para ver justamente cómo sucede.

Así, por ejemplo, en el almanaque de 1749 visita La nueva Ciudad de San
Fernando, un complejo industrial fruto de los proyectos de renovación económica de la
nación nacido justamente un par de años antes, y Torres se desplaza al lugar deseoso de
contemplar «la inmensa y maxestuosa fábrica» con todos sus «ingenios, almacenes y
casas», convencido de habitar un lugar utópico, volcado hacia el futuro, donde,
curiosamente, acabará haciendo amistad con los trabajadores a los que ve víctimas de
un entramado de ociosos, burócratas y capataces, que, en última instancia, tendrán
mucho que ver con el fracaso económico del Real Sitio. De esta forma, Torres se
desplaza a los lugares más urgentes de su realidad histórica, aquellos donde se
manifiesta la acción transformadora del presente en España y anticipa sus
contradicciones, las causas estructurales de sus fracasos, sus debilidades congénitas.
Torres aquí no está haciendo astrología, ni literatura, está haciendo política. Está
informando, opinando sobre su actualidad y construyendo opinión en una esfera pública
plebeya.

Podríamos seguir por este pasadizo para contar una historia interesante. Cuando
las fábricas de San Fernando de Henares entran en bancarrota, alrededor de 1770, la
Ilustración decide reconvertirlas en Hospicio para prostitutas, dentro de su programa de
higienización de la vida pública, momento en el que otro intelectual volverá para captar
ese instante, Goya, quien en ese año realiza unas pinturas donde representa dicho
momento, en estrecho diálogo con Torres, con especial melancolía, y su mirada
empatiza con los cuerpos de esas prostitutas objeto, ahora ellas, de la práctica
legisladora del poder público.

Torres haciendo crónica literaria, utilizando sus máquinas y artefactos
discursivos para procesar en primera línea una Historia que se presenta nueva, puede
resultar una figura intrépida, novedosa y desconocida. Pero este ejemplo tampoco es un
caso aislado: las novedades tecnológicas, y así, por ejemplo, la llegada de la linterna
mágica a Salamanca, del mundinuovo, se pone al servicio de nuevos modos de
representar la realidad (Fernández 2006). Operaciones semejantes se realizan con
especial intensidad en el terreno de la política laboral y de asistencia social de la
Ilustración: Torres visita sistemáticamente los hospitales y los hospicios, los talleres de
empleo (por utilizar la moderna terminología), los internados, todas aquellas
instituciones que el reformismo borbónico había edificado con el objeto de ofrecer un
horizonte de actividad laboral capaz de paliar la miseria (y desocupación) en que vivía
buena parte de la sociedad del momento, a través de una «ciencia de la economía
política» cuyo mercado construiría ciudadanos (Sánchez León 2007). Y, en todos esos



casos, Torres llega allí, escucha a unos, escucha a otros, da las opiniones de unos
personajes (con nombres y apellido cuya referencialidad no por posible puede ser
probada), es decir, presenta un mapa de ideas complejo y amplio sobre los sucesos que
están teniendo lugar, concediéndoles gran importancia pero manteniendo una distancia
crítica con ellos.

La Casa de la Locura de Toledo tiene también una historia concreta, una historia
ilustrada. Se trata de una institución fundada en 1492 por el nuncio Francisco Ortiz y
que funcionaría inintermitentemente hasta el siglo XIX. Acudir a la Casa del Nuncio en
1728 significa hacerlo en el contexto de una primera reflexión ilustrada ocurrida en la
década de l720 sobre el sentido de las instituciones psiquiátricas, y en el entorno de un
proceso de reformas en Hospitales de Inocentes (tal en Zaragoza) donde se comenzaba a
plantear la necesidad, el modo y los límites en los que deberían funcionar estos espacios
y donde surgen las primeras voces críticas con los castigos físicos y las prácticas
violentas ejercidas sobre los enfermos de modo indiscriminado (Rey et al. 2005).
Aceptar esto significa encontrarse con un Torres en la vanguardia del cambio de
sensibilidad (y de lenguaje) que la Ilustración supone, en el terreno concreto del dolor
humano. Así se expresa Torres después de contemplar el estado en que se encuentra ese
primer grupo de dementes desnudos, cantando alegres y felices:

Loco de contento de verme fuera de la Corte, laberinto común de locuras y
maldades, y poseído de la lástima, más furioso que los que baylaban,
exclamé en alta voz: ¡hijos de mi alma, a vosotros os azotan, recetan y
castigan! ¿Qué tirana medicina os receta palos, golpes y desabrigos? en
vosotros maltratan la permisión de Dios, y como si fuese delito la
enfermedad, los locos del Mundo os tratan como delinqüentes: ¡A vuestra
inocencia y verdad llaman locura! ¡Oh, Dios mío, cuánto sufrís! si el mundo
fuera el que debía ser, había de sacar destas casas de Orates los hombres
para gobernar los Pueblos, porque esta es gente sin codicia, sin pasion,
tratantes forzosos de la verdad, desnudos de todo coraje: no conocen
parientes, amigos, regalos ni sobornos, y estos tienen más razón para
traernos a palos a los que andamos sueltos por el Mundo (...) si llaman
locura a esta sencillez, a esta verdad y a este descuido, desde hoy hago voto
de poner dos velas en el altar de la Locura y guardaré devoción hasta mi
muerte. (88-9)

El trato que los locos reciben hace enloquecer a Torres. En la vulnerabilidad de
sus cuerpos, en los castigos injustos a los que se les somete, ve una posibilidad de
redención. En la libertad de acción y pensamiento de esos seres, liberados
completamente de las máquinas lingüísticas, de las metáforas del poder, del lenguaje
social, reside un horizonte distinto para la representación del yo. Son sujetos diferentes,
o mejor, son sujetos que se han hecho diferentes y de los que podría emerger una
organización utópica de un mundo «que estuviera bien hecho». Loco de contento,
Torres delira sus fantasías humanistas hasta que un comentario de su acompañante
vuelve a rebajar irónicamente el tono y a recordar qué es lo que se puede decir y dónde
se puede decir: «Si vuestra merced dice eso –me dijo Marín- puede ser que no salga de
esta Casa, y así, vamos a lo que nos importa y dexemos las locuras» (89).



V. TÁCTICA Y RETÓRICA DEL YO (II): MISE EN ABYME.

El siguiente loco al que Torres hace frente es todavía más interesante. La
enajenación irrepresentable de las anteriores figuras de fiesta adquiere ahora relieves de
discurso concreto, capacidad de hablar, de enunciar. Se trata de un ser revestido de
signos mesiánicos, joven, «como de treinta años», de «bellos miembros», de una
serenidad inmóvil (89), que habla mediante parábolas:

Nos miraba tan inmóvil que más parecía estatua que Loco: este, nos dixo el
Loquero, era un gran estudiante; y aun ahora sin consultas del
entendimiento se le salen del seso mortificado mil discreciones: dice, entre
otras cosas, que tanta desvergüenza es que los hombres sean pobres como
ricos, y que uno y otro no puede suceder sin delito, porque el que nace con
sus miembros sanos no tiene disculpa para no saber ganar el pan y el
vestido; y el poderoso no lo puede ser sino haciendo pobres a otros muchos;
(...) y estas quimeras las parla como si fueran Evangelios; y ahora
últimamente ha dado en la manía de que es Profeta; y como que lo soy, dixo
el Loco, que había estado callando, y para que lo crean, oigan este par de
futuros que experimentarán si viven el año que viene. (90)

Después de los gobernantes de Utopía viene el ideólogo, detrás del sujeto
político aparece el líder revolucionario. Este nuevo Cristo, que cuenta sus verdades
como si fuesen Evangelios, no habla de dios sino que habla de los hombres, de la
riqueza, de la desigualdad, de la injusticia, de la miseria, habla de la liberación del
hombre a través del trabajo, de un mundo donde los recursos se distribuyesen
igualitariamente, dice que las causas del delito son la miseria y la codicia, que el capital
genera las desigualdades entre los hombres... No está mal para un presunto
antimoderno.

Torres conocía muy bien la tradición de la literatura apocalíptica. Y la conocía
en sus máquinas, pero también la conocía en sus discursos, en sus potenciales políticos.
De ese modo, ahora, está utilizando una máquina diferente. Y así, el profeta no habla,
sus palabras las refiere el carcelero, él se expresa a través de profecías. Esta escena no
obtiene un anticlímax, no es desacreditada, no se rebaja irónicamente. Queda por tanto
resonando, las palabras del loco no son ocultadas por una enunciación más agresiva, ni
más autoritaria. Permanecen, en el supuesto que esto tenga algún sentido en el espacio
discursivo esquizofrénico de Torres. No hay un anticlímax, hay una transición.

Hemos dicho que este espacio, la Casa de los Locos, tiene una historia física,
real, que se despliega sobre los contornos de vanguardia de un mundo peninsular que
comienza. Pero es un espacio que tiene también una historia literaria, un lugar que fue
visitado por los autores del Barroco en clave satírica, así por Tirso de Molina en La
villana de Vallecas (al igual que Lope de Vega irá a la casa de Los Locos de Valencia).
Y es también un lugar que pertenece a la geografía íntima de Don Quijote, pero no al de
Cervantes (que sólo lo menciona enfurecido) sino al de Avellaneda. Y en efecto, el
Quijote apócrifo acaba encerrado en el Hospital del Nuncio.

Las imitaciones del Quijote en el siglo XVIII produjeron un espacio discursivo
con identidad propia, muy conectado con determinada órbita moderna, en la aparición
de un Quijote ilustrado y un Quijote de los Teatros (Barrientos 2005). No demasiado
lejos de esta línea también se encuentra Torres, cuyos últimos pronósticos se elaboran
en torno a figuras quijotescas, proféticas, que resemantizan los signos de lo grotesco y
de lo popular al servicio de nuevos discursos y de nuevas representaciones del mundo.



En el microclima de este pronóstico, la ingeniería cervantina sirve a Torres para
condenar a este Quijote a un encierro perpetuo en el espacio de la ficción.

La siguiente escena corresponde a un astrólogo (delirante autocrítica y mise en
abyme) que le suministra los cálculos exactos y computacionales para la astronomía
judicataria. El astrólogo loco hace los juicios exactos, el astrólogo loco le da a Torres el
juicio que le falta, el pronóstico del astrólogo se introduce como una caja china en el
pronóstico, como un tercer espacio enunciativo donde la ficción de la ficción de la
ficción nos ofrece pretendidamente la verdad de las lunaciones, las mareas y los climas.

Aún hay más. «En la posada escribí lo que vimos y oímos a los locos (...) y
entregué el papel a Marín para diversión de otros locos y provecho nuestro» nos dice
Torres a la salida del Hospicio. Torres nos ha contado su visita al manicomio, pero nos
habla de que escribió un pronóstico sobre ella. ¿Ese texto al que se refiere es el mismo
que estamos leyendo nosotros? ¿Cómo va a serlo si la historia no se acaba ahí, sino que
todavía continúa? ¿Dónde está Torres, dentro o fuera de su discurso? ¿Qué pone en ese
pronóstico que no podemos leer? ¿Hay a su vez otro Torres escribiendo otro pronóstico
inaccesible en su interior? Todo esto es una reescritura de los papeles de Cide Hamete
Benengeli, algo así como lo que Torres dice al final de su pronóstico: lo único cierto es
que «los niños y los locos dicen las verdades, que los hombres, que dicen que tienen
juicio, no pueden vivir sin la mentira». Espacio de Torres de enunciaciones múltiples y
referencias imposibles.

No todos los locos funcionan al mismo nivel, ni están allí por las mismas
razones. En otra jaula, «estaba un loco que había servido en Flandes, y hablando a
chorros decía ¿qué importan las treguas ni las Capitulaciones? la vida del hombre es
milicia sobre la tierra y sin la guerra no se puede vivir: dificultosa composición tienen
los rencores contraídos: el que hubiera militado como yo, conocerá lo imposible de la
paz» (91). Este militar imposible, que opera en un tiempo geopolítico definitivamente
superado, queda como constancia de una locura diferente. De la misma manera que la
cabeza guillotinada de Luis XVI, tenía todavía siete segundos eternos de conciencia
antes de su muerte real, tal y como supo simbolizar la época que le vio morir (Lucena
2007), las máquinas enunciativas y libidinales del Antiguo Régimen continúan
enunciando más allá de su colapso interno. Este militar podría llevarnos también a sitios
interesantes, desplazándonos por el cuerpo enrevesado de los textos torrelianos, pero
debemos detener la lectura en este punto.

Una última figura debe ser comentada. Se trata de la escena final en la que
Torres se encuentra con un valido destronado, que, de un excelente humor, entretiene su
espera «cantando una Manga Duquesa, sirviéndole de bajo la barriga» mientras en su
«jaula tenía dispuesto de esteras, trapos y papeles, un atajado en forma de garita capaz
para otro hombre». Se trata de un privado privado de libertad y de juicio, y a estas
alturas no hace falta referir los juegos de sentido que una cosa así puede suponer para
Torres. Lo interesante, me parece, reside en cómo las fábricas del lenguaje y del sentido
heredadas de las máquinas literarias de los siglos áureos pueden seguir funcionando a
pleno rendimiento, en la capacidad de Torres de hacer girar los engranajes barrocos para
mover semánticas novedosas.

¿Qué le ocurre a ese Privado? «Esto es, que estoy preparando el hospedaje para
un loco, que se le está acabando de rematar la razón, y día más o menos le espero; y
cuando él no acabe de perder el juicio, lo volverán loco los que lo tratan; este es un tal
Torres, que tiene parte de la culpa en que yo esté aquí, porque creía en sus disparates»
(95). En el siglo XIX los personajes literarios sufrirán enormemente y no podrán
acostumbrarse a ver pasar su propio entierro o a encontrarse ante una tumba que lleva su



nombre. A Torres, sin embargo, saber que dispone de una reserva en el hotel de la
Locura, lejos de plantearle angustia ninguna, le parece una situación afortunada. Y así
responde:

Torres se tendrá por dichoso de venir á estar entre gentes de tanta verdad, yo
le conozco y sé de su interior que ame más las jaulas de los Orates, que los
palacios de las Cortes; los castigos no los extrañará porque aunque le
persigan las furias y los látigos, no podrán ser más que los azotes que le han
dado los furiosos del Mundo, y estos no le encarnarán tanto, pues azotes ha
sufrido con los que le han desollado la honra, y en estas Casas no hay látigo
que se meta tan adentro. (95-6)

No es necesario demorarse demasiado en el pasaje. Digamos que, más allá de
que le esté siguiendo a ese loco la corriente, a Torres-personaje, habitar este mundo
utópico, esta especie de convento de ascetas de una verdad y de una dignidad humana
que está todavía por llegar le parece una idea feliz (pero eso nos lo dice, evidentemente,
Torres-personaje-que-se-hace-pasar-por-persona-que-conoce-a-Torres-ente-real). La
idea de una existencia tranquila, acompañado de la verdad de los Orates, parece atraerle
y aquí vuelven a resonar las palabras del Profeta. Así, con este compromiso, abandona
el mundo de estos seres, como él dice, «gobernados por la luna», estas gentes de
«mercurio cambiante», cuyas identidades se metamorfosean, fluyen, no pueden ser
referenciadas, apresadas en su literalidad, y por ello mismo le interesan tanto.

En esta capacidad de saber leer los lugares críticos de una época, de presentar
figuras que contienen una cristalización compleja y problemática de su tiempo, en fin,
por decirlo en términos distintos, en su habilidad para encontrar las imágenes dialécticas
de su mundo, resulta imprescindible contar con Torres a la hora de leer compleja y
dramáticamente los contornos del dieciocho hispano, por más que sus textos se
empeñen en negar aquello que con tanta inteligencia y tanto esfuerzo persiguen
desenvolver.
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