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Pensar |os textos de Torres Villarroel supone asumir €l riesgo comunicativo que
se deriva de afrontar unos textos limite que, por su complejatrama enunciativa, que serd
objeto de estas paginas, resultan imposibles de apresar en su literalidad, en su capacidad
para objetivar directa, univoca o positivamente unareferenciaen el amplio espacio de la
sugerencia en que circulan. Los textos de Torres son, tal vez de un modo radical, textos
en movimiento, en los que las preguntas con las que uno entra en ellos son dedlizadas
por ecuaciones de sentido no previstas hasta salir por una puerta diferente, convencido
su lector, eso si, de haber obtenido las respuestas, desvelado e enigma, conocido €
misterio. La forma-Torres funciona como un tobogan que desliza a lector suavemente,
gue lo deposita en un sitio, otro distinto, a aquel previo donde creia encontrarse. La
forma-Torres funciona como un banco de peces que, cuando e buceador se acerca, se
dispersa y se reorganiza sin ver por ello alterado su disefio. Todos los textos tal vez
produzcan fendmenos gque puedan ser expresados de manera semejante, pero en los de
Torres es posible objetivar el modo concreto y extremo por el que su forma los permite
o losredliza.

En e fondo, propondré, la pregunta fundamental en Torres Villarroel y en buena
parte de su época, sigue siendo la misma, o la misma constelacién de preguntas. En
primer lugar qué significala Modernidad en la primera mitad del dieciocho espafiol, s
significa algo, pero qué significa como disefio de futuro, como intuicion, como
aspiracion narrativa, como social hope, y, ademas, qué significa no en términos
cientificos sino en términos sociales, en términos civiles, en términos de espacio
publico, de representacion del yo, de libertad individual, en términos de creacion de los
conceptos que seran capaces de articular una malla de sentido en la que conviva un
proyecto de autonomia individual en un disefio social més justo, més equilibrado, méas
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garante del bien comun. La segunda pregunta, que es la misma, consiste en averiguar
cOmMo se escribe eso, cOMo se vehiculaatravés de unaformay s es posible objetivarla.

Es decir, ¢cudles son las formas narrativas, las representaciones, los discursos,
las figuras del imaginario capaces de escribir esa voluntad? Y ello, partiendo de la
conciencia de entrar en una época de crisis del paradigma Barroco y de apertura de una
Modernidad que lgjos de nacer como movimiento unificado, programéatico y articulado
(visiones y visitas que nacen de la razon arqueoldgica) va surgiendo como suma de
narrativas marginales, voluntades individuales, impulsos, necesidades, actos que salen
de la drbita de sentido del régimen antiguo y comienzan a escribirse y a inscribirse en
un espacio nuevo, que en aguel momento no dispone de nombre, identidad, y por tanto
tampoco de existencia.

La pregunta de Torres, puede ser la pregunta de la geneal ogia de la Modernidad,
es decir, de qué tipo de proyecto moderno es €l se desea reconstruir o documentar. Una
pregunta que tiene que ver con una Modernidad del yo y de los otros, con una
Modernidad capaz de plantear una por una las interrogaciones de fondo: libertad,
comunidad, legitimacién, qué significa un sujeto moderno, cudes son las dificultades,
los problemas, |as resistencias que rodean en un momento concreto un proyecto de este
tipo, en qué términos se pudo plantear y cudles son sus bucles, sus fallas, sus perezas,
SUS retornos, sus rodeos.

Asi, en este argumento, la cuestion de la Modernidad en términos proyectivos,
COmMO espacio que se intuye y gque se imaging, es mas bien una cuestion literaria, una
utopia que necesita de una forma narrativa para ser pensada, en un esfuerzo en €l quelas
cosas todavia no son nada hasta que no comienzan a ser escritas, verbalizadas, y donde
la forma es a mismo tiempo la garantiay € limite, e andamio y los contornos de ese
espacio que todavia no se habita 'y a que se tiende. Escribir, representar en |os tiempos
de crisis significa para Marx «acudir a los fantasmas de las generaciones muertas», es
decir, apropiarse de los discursos del pasado para ponerlos a funcionar a servicio de
proyectos nuevos, «cuando los vivos se dedican a transformarse y a transformar las
cosas» (Marx 49).

«Acudir a los fantasmas de las generaciones muertas» es lo que hace Torres en
su Correo de otro mundo (1725), donde mantiene correspondencia, enfrenta |éxicos,
investiga lenguajes a través de los muertos més ilustres de un tiempo barroco que se
percibe como ya clausurado. Es decir, se trata de habitar una forma que ya no es, que ya
ha dgjado de ser, y hacerla funcionar para nombrar |0 que todavia no es, lo que apenas
comienza a devenir, y en ese esfuerzo de reinvencion, de articulacién novedosa del
lenguaje, € sujeto cambia, se transforma, en una tension interna donde e sujeto se
debate entre ser un habitante del lenguaje (interno y dominado por é, poseido por el
«polo poético» del idioma) o ser su operario externo (un gestor, un utilizador, un
usuario), desde una compartida necesidad e imposibilidad de representarse geno a €.
Es decir, la prision de la metéfora, pero también la met&fora como condicion de
posibilidad.

Estos son procesos complejos e internos a la articulacion de los dispositivos
textuales, donde e interés estratégico de un lado y la intertextualidad de otro
determinan los limites de un esfuerzo dialéctico para comprender las cosas, para
elaborar los lenguajes adecuados para llegar a referenciarlas, en la conciencia de que es
en e curso de ese mismo proceso donde en readlidad se dan las cosas, se cambian, se
transforman, alli donde realidad y discurso no pueden ser disociados.

Representar en épocas de crisis, cuando e sujeto no puede habitar placidamente
los idiomas anteriores, cuando su posicién en € mundo no puede simplemente



transcurrir por cauces discursivos ya establecidos, significa asi hacer literatura, adquirir
lengugje, forzarlo, forjarlo de nuevo. Significa un trabgo profundo de la forma, que
entrafara la angustia de no poseer la referencia, la conciencia de estar en un territorio
confuso donde la tierra tiembla bajo los pies. Y ahi, si nos degamos llevar por la
metafora, veriamos como la preocupacion por los terremotos, por los cataclismos, por
los eclipses, que encontramos en las obras cientificas y divulgativas del doctor Torres,
y, sobre todo, la necesidad imperiosa de encontrarles una respuesta tranquilizadora, mas
alla de los lenguajes cientificos escasos e incompl etos disponibles, tiene mucho que ver
con la poética, con la elaboracion de imagenes epocales, con la psicologia social, casi
mas gue con la ciencia, en la perspectiva de que € discurso de ésta se subordinay se
pone al servicio de representaciones mitopoéticas més urgentes y significativas.

Asi, o que se propone en estas paginas es un recorrido por algunos de esos
quiebros y bucles mencionados, a través de la escritura de Torres Villarroel. Nuestra
perspectiva critica apunta, 0 quiere apuntar, a un espacio mas ala, a un lugar con
verificacion historica, donde las formas literarias estén operando sobre lugares
concretos, reconocibles, pues a cabo ésta es la tension Ultima que las anima, € deseo
del texto de salir de si, de llegar al mundo y de llegar a los otros. De esta forma, en
Torres, toda esta arquitectura literaria del yo y de sus mecanismos de comprension del
mundo bosquejada, solo se entiende y justifica en la desesperada busqueda de un
interlocutor y, como afirma Alberto Medina (2007), éste se encuentra en el contexto de
una «esfera plebeya» (Habermas 1991), cuya correcta comprension es necesaria (y cuya
reconstruccion en el caso espanol esta pendiente) a la hora de leer, no solo a Torres,
sino también | as tensiones que agitan el setecientos peninsular.

Pero también podemos invertir la carga de la prueba. Los tiempos de transicion
son lugares de escrituras compleas, donde las representaciones mas significativas no se
desarrollan en la visibilidad central del canon sino en los mérgenes, en escrituras
difusas, en & espacio que Deleuze y Guattari nombraron como propio de una literatura
menor (1975). Asi, para entender una parte de la historia de la protomodernidad en
Espafia (al menos hasta e Teatro critico, pero también hasta la segunda mitad) en vez
de acudir a una escritura mayor inexistente, no quedaria (por conviccion y por
necesidad) més remedio que acudir a los textos menores, a la paraliteratura, y a otras
formas discursivas y representacionales del momento. Hay textos que estan ahi y dicen
C0sas, aungue, en nuestro caso, tengan la habilidad para, una vez interrogados, negar
gue estan diciendo lo que en realidad estan diciendo, como se habrade ver.

|. ALMANAQUE: POETICA Y DOCUMENTO

A pesar de lo ambicioso de semejante dispositivo, |o que se pretende agqui es un
simple recorrido por algunas de estas preguntas y sus estrategias y limites textuales a
partir de un ggemplo concreto: un pronodstico de 1728 del Gran Piscator de Salamanca,
extraido de las obras completas de Torres Villarrod.

Los prondsticos y almanaques de Torres pueden considerarse por varias razones
uno de los géneros méas importantes de la produccion del momento. Se trata de un
conjunto de textos, de periodicidad anual, que funcionaban como prondstico de los
sucesos naturales (eclipses, lunaciones, mareas, tiempos atmosféricos, sequias...) y
politicos (guerras, revoluciones, subidas de precios, enfermedades, epidemias, caidas de
validos, conspiraciones, infamias...) del afio siguiente, en una escritura que pretende un
acceso al futuro através de las técnicas de la astrologia, €levada a categoria de arte que



cuenta las cosas no como fueron sino como podrian ser, es decir, a la categoria de
poética.

Se trata de textos performativos, que funcionan en la esfera popular antes
aludida (y que la documentan y la hacen real, la hacen existir en el proceso), que
entrafian una enunciacion de tipo colectivo y gue entienden su discurso en negociacion
directa con la colectividad a la que se refieren. Dicha colectividad interpreta, completa,
rellena'y cuestiona unos versos cripticos y alegoricos a los que por un pacto literario se
les concede ascendencia sobre la historia del porvenir. Su naturaleza de astrologia
judicataria, de juicio politico, introduce la suposicion razonable de que estén operando
ideol 6gi camente en un espacio publico, como tendremos ocasion de demostrar, e impide
considerarlos un simple catdlogo de disparates literarios 0 supersticiosos, como a
menudo se piensa.

Simultaneamente, esas coplas y poemas enigméticos en los que la literatura
contiene las cosas que han de pasar se inscriben en un relato mas amplio, una historieta.
Estos marcos narrativos de los Prondsticos han sido sefialados por los especiaistas
como €l antecedente moderno de la narrativa breve, del cuento contemporaneo, y unade
las mejores muestras de literatura de ficcion del siglo xviii (v.g. Pérez Lopez 2002).
Pero mas alla del rescate estilistico en €l que los criticos se han embarcado (mientras no
le es posible entrar en las cuestiones de fondo, la critica tiene que recuperar a los
escritores del margen a través de la coartada estilistica), |o que estos extrafios relatos
contienen es un andlisis de espacios emergentes de historia sociopolitica del siglo xviil
y su procesamiento literario e ideoldgico desde las categorias del imaginario de una
cultura popular, sensible a una lectura bajtiniana (Zabala 1984), compartida por autor y
lectores, a través de larisa, laironiay e sarcasmo como motores de la escritura 'y la
recepcion de estas obras.

Los dos tiempos del almanak implican procesos de lectura muy distintos. El
marco narrativo se dirige a lector en su actuaidad, le interroga por una historia
contemporaneay seinstalaen € presente continuo de lafiesta, en, con Bajtin, € tiempo
suspendido del carnaval (1987), reclamando de los lectores una reaccion inmediata y
directa. Las coplas proféticas se refieren a futuro y necesitan de un movimiento de
recepcion hacia €l pasado, donde € lector, pasado e pasado, vuelve muchas veces al
texto, lo rellena, 1o completa, y en ese esfuerzo reflexiona, crea, comenta, habla,
produce discurso sobre los sucesos politicos y sociaes acaecidos, a tiempo que queda
atrapado por € mecanismo fascinatorio de la profecia autocumplida, tal y como lo
describe Adorno (1986).

La importancia del almanaque torresiano, mas alla de la rentabilidad de una
maguina literaria de tal tipo para un proyecto de investigaciéon como € sugerido
anteriormente, reside en € periodo de tiempo historico que cubre. Torres Villarroel
compone sus pronosticos desde 1724 hasta 1767. Tal y como ha demostrado Pérez
Lopez (2006), uno de los problemas de la mala interpretacion del salmantino reside en
su tardia fecha de muerte (1770) que ha hecho entenderlo como contemporaneo de la
[lustracion con mayusculas, cuando su historia intelectual y biogréfica lo inscribe més
cerca de la primera generacion del siglo, aquella de los novatores. Por o tanto, la
modernidad de su produccion deberia leerse en los contornos de la modernidad en el
primer tercio del siglo (Pérez Lépez 1998). Compartiendo esa afirmacion, el almanague
entendido en su historicidad permite ademés devolver a su autor a la historia ilustrada
con mayusculas, le dota de potencial explicativo también en ese contexto, en tanto que
nos muestre un Torres activo en €l inicio de |os proyectos reformistas.



Y, en segundo lugar, su caracter de esfuerzo de larga duracion, de escritura
constante alo largo de més de cuarenta afios, convierte a los prondsticos en un material
anico a la hora de estudiar la evolucion de las formas literarias en relacion con las
representaciones del yo y de los otros a lo largo del siglo xviii, desde € colapso y
declive del mundo barroco hasta € inicio de una ordenacion socia distinta. Asi, la
trayectoria de los prondsticos de Torres es la de un conjunto de presentes discontinuos,
de miradas inmediatas, que en su serializacion obtienen una narracion histérica, una
posibilidad de captar €l paso del tiempo por las cosas.

Cabe mencionar los otros dos elementos de este género. Uno es la dedicatoria al
noble y poderoso de turno, texto que es a inicio lo que e DIOS SOBRE TODO d final,
es decir, un salvoconducto, un detente. El otro elemento es & prélogo, dirigido a su
lector, del cudl hablaré directamente para poder por fin desembarcar en e Juicio nacido
en la Casa de la Locura o, mas cierto, Locura nacida en la Casa del Juicio (1728). El
prélogo comienza, normal en Torres, por una declaracion de principios.

Sefiores mios, ya les he dicho a Uds que soy escritor Proto-mentecato y
Archisalvge (...) Ya he confesado que soy embustero de & folio, déxenme
ustedes y sufrdmonos unos a otros, que s hemos de vivir en sociedad civil,
tiempo les queda de majarme los sesos con sus necedades y enredarme el
entendimiento con sus embustes. (....) En las conversaciones no se escucha
otra cosa gque desatinos y mentiras, no hay corrillo donde cada uno no diga
de cada ocho palabras diez y seis disparates. ustedes son tontos y
embusteros de palabra, déxenme ahora que yo, por € momento, quiero ser
tonto por escrito y embustero de letra de molde, (...) démosle curso a
prondstico, que otras cosas sufro yo. (81)

II. TACTICA Y RETORICA DEL YO (I): LA NOVELA PICARESCA

“Yo digo tonterias, no me hagéis caso” es una técnica enunciativa antigua y
eficaz, que blinda de principio la posibilidad de la réplica. Esos lugares son constantes
en la obra de Torres, que tan pronto nos dice que é es &l que méas se ha autoinsultado,
como se queja de que sus lectores se relinen en corrillos para hablar mal de €l y les pide
gue le degjen participar, pues é es e que mas sabe sobre é mismo y el més dispuesto a
hacerlo, 0 como de la misma manera, sale a paso de las interpretaciones realistas que
sus lectores hacen sobre sus pronésticos. «sobre qué, Sefiores Lectores Mentecatos me
han de levantar ustedes el falso testimonio de que digo verdades?» (1732: 133-4).

Esta es la estrategia de Torres para escapar a la literalidad. Confiesa unos
crimenes gue no ha cometido y se declara cul pable evitando de este modo |a posibilidad
de ser juzgado. La ironia no se enuncia, se interpreta. Asi es siempre dificil de rastrear
porque no deja huellas, no marca € texto, no posee signos que puedan permitir
objetivarla. La ironia se detecta, a través de pruebas indirectas, de tipo contextual, es
decir, cuando se produce la coexistencia de dos enunciados argumental mente
contradictorios en un mismo contexto comunicativo.

En muchas culturas, entre ellas en la nuestra, en una situacion comunicativa no
marcada € emisor nunca se autodefine negativamente. Por |o tanto, ante una situacion
de ese tipo, para reconstruir un sentido, el receptor no tienen mas remedio que inferir la
proposicién contraria a la afirmada. Desde la pragmética, €l proceso tiene menos
ciencia: la convivencia de la proposicion “yo soy un mentecato y digo disparates’ y
“nadie se define como mentecato” da como resultado “yo no soy un mentecato y lo que



estoy diciendo no es ningun disparate, |0 que ocurre es que N0 me quiero comprometer
con lo que voy a decir”. Pero la teoria de la enunciacion pragmética atribuye toda la
responsabilidad del proceso a su receptor / lector. Si se le pide cuentas, € texto negara
decir lo que esta haciendo entender.

Esta técnica en Torres y en los contornos de nuestro almanague va a adoptar la
forma narrativa del cuento del traje nuevo del emperador, en su tipo estructural més
divulgado (1558 del catdlogo de tipos cuentisticos ATU, Uther 2004): los conceptos
operativos del mundo, es decir, los valores fundantes de un espacio social (llamense
honra, honor, hombria y, para Torres, también € saber) se basan en un pacto
convencional, en una naturalizacion, cuya denuncia sélo puede provenir de aquellos
individuos situados en € margen. El outsider, por verse excluido justamente de ese
espacio de certidumbre puede permitirse denunciar libremente laimpostura por no tener
nada que perder en ello. La operacién narrativa de Torres consiste en situarse, sin
comprometerse, en ese lugar, para desde alli obligarnos a inferir como verdades lo que
presenta como disparates. Ello tendria indudables ventajas en términos biopoliticos en
su tiempo, pero también ha puesto las cosas féciles a las lecturas oscurantistas de
Torres, cuyos entusiastas seguidores no han demostrado demasiada agilidad ala hora de
captar laironiadel salmantino.

Sin embargo, si contemplamos la obra de Torres en su conjunto, la operacion es
mucho mas sofisticada y utiliza una maguina narrativa bien conocida y de mas alcance,
aquella del Lazarillo de Tormes. La descripcion completa de su engranaje ocuparia
demasiado espacio, asi que habra que limitarse a decir que la méaquina literaria de la
obra fundacional de la novela picaresca, desactivada en su carga politica tras pasar por
la censura eclesiastica y tras ser derivada en un juguete grotesco a través de sus
imitaciones, vuelve a Torres Villarroel quien la utiliza de un modo muy hébil para
escribir (y deslocalizar) su propia Vida (1743).

«Confesando yo no ser méas santo que mis vecinos» es la formula que se emplea
en e Lazarillo para vehicular una parecida operacién de denuncia de su mundo. En
Torres Villarroel, se le aflade a modelo una fascinante mejora, que consiste en
incorporar un pacto narrativo a disefio. Asi, a decidir que € yo del discurso y € yo de
la historia son e mismo, es decir, un nuevo Lazaro que, sin embargo, esta vez se
autoatribuye un referente fisico, reconocible por sus lectores, Torres, inventara la
«autobiografia moderna» (Pérez Lépez 2005). Evidentemente, también en esa ocasion
hace trampas: |os fragmentos de la Vida donde se refiere metaliterariamente ala novela
picaresca son fundamental es en este sentido.

La cita directa, en segundo y tercer grado, de la novela anénima nos sitia en un
plano de igualdad entre ambos textos, es decir, hay una conciencia y un reconocimiento
compartido por € lector de que € autor esta configurando una narracion personal y
politica (que pretende desautorizar e orden simbdlico de la época en la que vive) que
funciona en € espacio genérico de la picaresca. Es decir, se asume que €sas son sus
fuentes, que no tiene otras para hacer 1o que quiere hacer y que en gran medida que lo
que quiere hacer es lo que esas fuentes le permiten que haga. Esa es la definicion
justamente de méaquina literaria, en Deleuze (1975), la manera en la cua una forma
verbal organizada, conlleva internamente asociaciones automaticas de sentido y de
enunciacién, en la manera de signos internos y horizontes de expectativas, de los que es
dificil escapar. Y €ello nos llevaria a otra historia, ala de la recepcion de la Vida, donde
la maguina vence a hombre, que determind que durante mucho tiempo se leyese como
la dltima novela picaresca, y donde esa enunciacion en fuga habria sido atrapada por la
casillareceptivadel género sin entender cudl era su uso estratégico concreto.



Pero, sistematicamente, después de esa utilizacion estratégica de la novela
picaresca, se pasa la Vida negando la imagen que d mismo ha construido
cuidadosamente. En este sentido, tal vez el pasaje mas eficaz ala hora de describir esta
situacion comunicativa es una cita bastante citada, en la que € juego irénico y la
capacidad asociativa se articulan de una formaimposible de referenciar:

Y quiero, antes de morirme, desvanecer con mis confesiones y verdades los
enredos y las mentiras que me han abultado los criticos y los embusteros. La
pobreza, la mocedad, |0 desentonado de mi aprehension, lo ridiculo de mi
estudio, mis almanaques, mis coplas y mis enemigos me han hecho hombre
de novela, un estudiantdn extravagante y un escolar entre brujo y astrélogo,
con visos de diablo y perspectivas de hechicero. Los tontos que pican en
eruditos me sacan y me meten en sus conversaciones; y en los estrados y las
cocinas, detrés de un aforismo del kalandario, me ingieren una ridicula
quijotada y me pegan un par de aventuras descomunaes. Y, por mi
desgracia y por su gusto, ando entre las gentes hecho un mamarracho,
cubierto con el sayo que se les antoja y con los parches e hisopadas de sus
negras noticias. Paso entre los que me conocen y me ignoran, me abominan
y me saludan, por un Guzman de Alfarache, un Gregorio Guadafia y un
Lazaro de Tormes. Y no soy este, ni aquel, ni e otro; y por vida mia, que se
ha de saber quién soy. (1743: 64)

Se trata de una novela en la cual su persongje se queja de ser leido justamente
como «un hombre de novela». Si Torres nunca hubiese puesto en tela de juicio € pacto
autobiogréfico, no habria nada que objetar en ello, pero, como hemos visto, esa es la
piedra de toque de todo su discurso. Sin embargo, Torres se empefia en reclamar ahora
una lectura literal de aguello que como ironia reclama la lectura indirecta y, aunque en
este caso estuviese diciendo la verdad, a estas alturas resultaria dificil tomarle en serio.
Torres cuenta con ello y le hecha la culpa justamente al lector que, movido por malicia
0 por ignorancia, dice é, se empefiaria en entenderle asi. Torres afirma ser construido
por sus lectores como un hombre de novel g, através del imaginario de la picaresca (y de
la novela cervantina, como insinuare).

Pero llegados a este punto resulta dificil orientarse. Estamos dentro de un
laberinto. ¢Quién habla? ¢Es Torres, personaje de ficcion, que se quea, de la misma
manera que Augusto Pérez, de ser leido como una criatura de la imaginacion, de la
novela? ¢Es Torres persona fisica que ha construido su novela desde esas mismas
categorias y pretende ahora ser entendido como persona a través de su personaje? ¢Es
Torres persongje que se hace pasar por Torres persona fisica pararealizar cualquiera de
las dos operaciones anteriormente descritas?

¢En qué quedamos? ¢El problema es que no se le toma en serio o que se le toma
en serio? ¢De qué se quea, de que se le lee literal o literariamente? Torres nos da la
respuesta, es decir, larespuesta que quiere darnos: «Y 0 no soy este, ni aquel ni e otroy,
por vida mia, se ha de saber quién soy». Es decir, “todos mienten y yo también estoy
mintiendo ahora’, 10 que, ademas de cierto, es una paradoja.

Y esa técnica la toma de Cervantes, pero explicar como llevaria demasiado
tiempo. Se ha construido un espacio de imposible referencia, un lugar del que la forma-
Torres (funcidn autor, personaje, persona histérica) se escapa continuamente, un sitio
inconstante, donde €l yo se construye, protege y diseminaen un sistema de madrigueras.
¢Pero de qué se escapa Torres? Nuevamente, ahora la lectura nos llevaria a sitios muy
lgjanos, pero digamos en todo caso gque se escapa de un poder, o incluso del Poder,



como discurso, que en la Vida tiene una escritura constante, a modo de presencia
peligrosa que le amenazay le agrede en numerosas ocasiones y a que sin dudateme.

La magquinairdnica de Torres le permite escapar de esa tension, tension que no
es la del poder ilustrado, sino la del dogma y toda su maquina coercitiva, represiva,
cuyas trazas y huellas en e discurso pueden evocarse, pero que en aquel tiempo tenia
volumenes muy precisos, los de la violencia smbdlica y fisica que desarrollaba. La
figura implicita de este poder del dogma debe ser tenida muy en cuenta la hora de
enjuiciar los perfiles ideologicos de Torres y, desde ali, hay que entender cuanto hay de
estrategia de resistenciay de huida en ese esfuerzo, y no del cinismo que a menudo sele
supone. Porgque en € fondo, Torres, si en algo se esfuerza, es en que le hagan caso, en
gue le tengan en cuenta.

[11. LECTORES, CULTURA POPULAR E HISTORIA

Unavez fuera de la sala de méquinas de la escritura torreliana podemos respirar
un momento, para a continuacion preguntarnos por la significacion de este esfuerzo en
términos receptivos. La insistencia en este juego sofisticado, reclama un tipo de lector
atento, activo; la continua agresividad que hacia é despliega Torres, su empefio en
ponerle en bretes, en hacerle dudar constantemente de la enunciacién, en negar o que
afirma, en situarlo en un lugar donde se vea obligado a tomar decisiones, a, en
definitiva, pensar por si mismo, todo nos lleva a pensar en un sujeto receptor que, con
independencia de que exista 0 sea creado por Torres (y sus ventas, Peset Reig 1973, nos
hacen pensar que, al menos en parte, existe o acabd por existir), sea 0 se vea obligado a
intentar ser un sujeto autdonomo, individual y critico. Al menos Torres les da la
oportunidad de serlo.

De esta manera, una reconstruccion sistemética de los lectores implicitos en la
obra de Torres nos habla de un mundo mucho mas complejo del que podiamos suponer,
nos aporta una gran cantidad de informacion sobre €l espacio social en € que se le
recibe, sele leey se le critica. Esto es un gemplo de prueba indirecta, es decir, de la
manera en que las formas literarias, analizadas en su articulacion discursiva, portan
informacion historica positiva, objetivable, empirica. Y ese es € punto tedrico justo en
el que estas paginas quieren situarse, en ver la capacidad que las formas literarias tienen
de evocar y revocar la historia con la que interacttan.

Volvamos a la Casa de la Locura en la que todavia no hemos entrado y de la
que, en realidad, hace rato que ya no podemos salir:

Lo importante es que suelten ustedes el metal y que entren a ver alos Orates
enjaulados, que se rien de las locuras de los demas que andamos sueltos y
en esto, la verdad, son locos de juicio, porque todo € mundo es casa de
locos y quien no lo cree, es loco y medio. El juicio es un reloj de muchas
piezas y de estas a unos hombres les faltan més y a otros menos, pero a
todos es cierto que le fata alguna [..] Los locos son como los
excomulgados, a unos los toleran y a otros los escriben en las tablillas, y si
nos declardsemos lo que somos, no sé quién habria de quedar para loquero,
al que parece mas juicioso le bailan veinticinco duendes dentro de los
cascos Y tiene una danza de monos en € cerebro. Estan ustedes en € zaguan
de la casa, paguen ustedes ala puerta, y embanastense dentro. (1728: 83).



En esta ocasion, al menos de momento, saltaremos |os obstaculos narrativos del
pasge. Baste decir que hay dos Casas de Locos, una dentro de la historia narrativa del
prondstico y otraque es e prondstico en si mismo: para entrar en ambas hay que pagar.

La idea del mundo como manicomio, es simplemente uno de los subtemas
carnavalescos de la cultura popular del Barroco espaiiol, que puede ser pensado en
términos bajtinianos, dentro un imaginario compartido que, en apariencia a menos, no
responde a construcciones mas penetrantes, aquel de lo grotesco o disparatado. Toda la
carga critica que dicho discurso tuvo en € Renacimiento, en sus dialogos de lalocuray
en sus naves de los locos, como en tantos otros casos, es disuelta durante el Barroco, en
la actualizacion de esos términos en una cultura satirico-burlesca, donde la maquina
guevedesca desactiva la referencialidad externa de estos temas al abrir la temporalidad
eternadelasatira

El proyecto de Torres, y esta vez no hara fata introducirse en € vientre de la
ballena, es € de devolver los sistemas de referencias carnavalescas a un presente
histérico. Es decir, introducir la Historia en la cultura popular, 0 mejor, en los discursos
literarios que se articulan desde ese imaginario, en una operacion paralela a la que, afios
después, realizara Goya. A esta cuestion, y a otras semejantes, dedicaron Stoichita y
Cordech un libro: Goya o € ultimo carnaval (1999). Y en esos términos hay que leer la
paraliteratura torresiana para comprender su verdadero alcance. Volveremos en seguida
sobre €ello (es imposible describir un tema sin dedizarse rdpidamente por las
madrigueras del universo-Torres), pero desde este instante se adecuara € discurso a
itinerario narrativo que el prondstico que analizamos propone.

Situados en ese zaguan, en esa Casa de la locura que es € texto literario, los
«embustes», «das mentiras», «los disparates» que Torres dice estar diciendo forman un
léxico que quiere definir una literatura hija de la imaginacion libre y muy cercana a la
locura mental. Esos duendes y esos monos que bailan en el cerebro funcionan alo largo
de todo e corpus de Torres como metaforas de una imaginacion sin cortapisas. El
|éxico de la actividad creadora en Torres es € |éxico de la locura, de la misma manera
que lo serd en Goya, y en ese sentido es muy interesante documentar los usos de dos
términos concretos. disparates y caprichos, que funcionan como resimenes de ese
proyecto estético del desarrollo libre de la inventiva, de sus figuras (la ensofiacion, la
vision, € ddlirio...) a servicio de un conocimiento simbdlico del mundo, de un acceso
intenso y profundo alareaidad através de imégenesirracionales.

Y ademas del de la locura, hay otro |éxico que Torres (y también Goya) utiliza
para conceptualizar 10s procesos creativos y también agquellos de la lectura, que es € de
la droga, no entendida desde luego en nuestros términos, sino en los méas amplios de la
medicina de la época, como farmaco capaz de inducir estados mentales pero también
como clinicadel cuerpoy del espiritu. Al igua que existe una «farmacia de Goya» de la
gue hablé Stoichita (1999), existe una «botica de Torres», donde sus visitas e itinerarios
se vinculan con e consumo de opio y belladona (tal y como se explicita en sus
narraciones oniricas) y que funciona como purga del mundo, del animo del lector, y
como clinica del desengafio, purgante que disuelve los espejismos del mundo, es decir,
las naturalizaciones que los discursos recibidos producen sobre él. Asi, es e escritor
vecino de la locura y habitante de la Cale del Desengafio, conocedor de sus
iluminaciones y usuario de €ellas a servicio de un proyecto de transformacion del
mundo, o mejor, de transformacion de la manera de ver e mundo.

Estédbamos en & zaguan del Manicomio, pero en e pronostico de 1728, cuando
atravesamos su puerta entramos directamente en la casa de Torres. Y ali, como en
Odisea 2001, € lector se encuentra de frente con otro Torres, con Torres-astrologo,



tumbado en su cama, comido por las chinches, «cansado de estar conmigo mismo».
Torres, en pleno acceso melancdlico, sufriendo la canicula en Madrid, se dispone a
entretenerse con sus instrumentos astroldgicos, € Torres misantropo del que hablo
Rodriguez de la Flor (2007) y que sblo es uno de ellos, de la multitud de Torres de este
Casdtillo kafkiano, que quiere «ver si la compariia de |os astros es mas pura que lade los
hombres» y tan pronto como coge su lente telescdpica se encuentra con Saturno, que
presenta un aspecto furioso y que vaaregir e afio que se avecina.

No nos entretendremos con la acumulacién de los signos melancdlicos en este
pasgey con lo que eso significaen laautoescritura de Torres Villarroel, pues este rodeo
nos sacaria definitivamente de nuestra 6rbita, y nos acercariamas ala de la enfermedad,
el dolor y e sufrimiento como «experiencia de individuaidad» (Cifuentes 1998).
Diremos que la entrega gustosa a la apatia, a un spleen metafisico, cosmico, aquel que
Eliade (1974) atribuia a todos los oficios que tienen gque ver con la gestion del tiempo,
con larepresentacion de latemporalidad (alquimistas, herreros, astrélogos, poetas...), se
interrumpe de pronto, porque por una puerta, distinta a la que nosotros hemos utilizado,
aparece € impresor de Torres, quien le reclama el pronéstico del afio que viene (jel que
el lector estd leyendo ya en ese mismo momento!). Asi, todo €l disefio exagerado y
estetizante de esa melancolia se rebgja irdnicamente a su forma laboral, que es la
pereza, término que, por cierto, tiene una rentabilidad muy interesante en la obra de
Torres. Torres es un astrologo vago, a que contemplar los sucesos del futuro le cansa
enormemente, No quiere saber o que va a ocurrir, porgue es previsible que no vaya a
ocurrir nada bueno.

En todo caso, entre la pereza 'y la melancolia, la situaciéon animica de Torres se
escribe en este inicio en el aburrimiento. Sopor gque, con la espoleta de su amigo y editor
Antonio Marin, se convierte en un movimiento productivo, que conduce a sujeto hacia
la escritura, hacia €l prondstico, hacia €l futuro. Y, asi, sibitamente animado, Torres
responde que «solo [le] faltaba marchar ala Casa de Locos de Toledo, para formar los
juicios politicos de las locuras de aguellos enfermos, que este afio, ya que no sea
abundante, serd un afio loco» (86).

Esto es una constante en Torres. El gercicio de su literatura (en sus prondésticos,
en sus escritos divulgativos, en sus tratados) es siempre un gercicio hacia los otros. La
literatura es un modo de sociabilidad dentro y fuera de sus textos. Fuera, yalo dijimos,
por una necesidad tal de interlocutores que le lleva a generarlos, a imaginarlos aln
cuando estos todavia no existan. Y por dentro, porgue en sus narraciones (siempre en
primera persona) Torres personge se rodea de amigos, acompafiantes, curiosos,
conocidos, 0 se ve abordado por gentes variopintas, grupos humanos, desconocidos:
todos quieren estar con Torresy Torres necesita estar rodeado de todo € mundo.

Y agui podriamos mencionar la construccion en Torres, particularmente en su
Vida, de lafigurade laamistad, del valor de la confianza, de la lealtad, de la defensa de
las relaciones personales, de la posibilidad de la amicitia, esa utopia renacentista a la
gue Rodriguez de la Flor (2006) le ha dedicado no menos bellas paginas, utopia que
volvera a ser planteada en el espacio ilustrado. La representacion de una sociabilidad
entre iguales, de una amistad interclasista, que supera los grupos, que disuelve e poder
jerarquico o la religion, es de una diferencia tal frente a los modelos barrocos que
necesariamente sitlia a Torres en unos codigos de sociabilidad historicamente diferentes.

Asi, en todos sus prondsticos, la estructura es lamisma: de lasalidadel yo de su
soledad hacia los otros a la visita de un espacio popular (un hospital, un meson, una
libreria...) donde se va a encontrar con un grupo, con una comunidad, con la que trabara
relacion cordial y la cual le va a componer € pronostico. Asi, Torres acude a pueblo



para recoger los juicios nacidos en é. La cultura popular de esta manera pertenece ala
comunidad; Torres simplemente, nos dice, la coge de ella'y luego se la devuelve, pero,
en el proceso se lavende. Esinteresante que Torres se encarga de decirle esto bien claro
asus lectores, alos que increpa por ser «tan idiotas» de comprar aquello que ya es suyo,
pero, simultaneamente, Torres se encarga de clarificar lafuncion socia que dice que sus
amanagues cumplen: vendidos por ciegos, nifios abandonados, pobres y otros
marginados suponen e unico medio de sustento de aquellos «desahuciados del mundo y
delagloria».

Torres se aburre y de esta manera, nos dice, «tomamos é las de Villa-Antonio
[por Antonio Marin] y yo las de Villa-Diego» (86). Torres se aburre y necesita un
entretenimiento, una diversion, un espectéculo, asi que se va a ver a los locos del
manicomio de Toledo, como aquel que va a un zooldgico. Alli encontrarg, por este
orden, un carcelero monstruoso que les guiara durante toda la visita, un grupo de locos y
locas desnudos que tocan instrumentos y cantan en la entrada, y una jaula donde un
hombre habla de justicia social y de redistribuciéon de la riqueza. En este particular
infiernillo, conversara después con un militar poseido por € furor bélico que vive
pensando en las guerras, a continuacion se entrevistara con un astrélogo que le hara
todos los calculos de eclipses y lunaciones que e pronostico necesitay, a fina, tras €
espectacul o terrible de un grupo de locos azotados sin clemencia, llegardalajaulade un
valido gque le espera.

IV. POLITICA Y REPRESENTACION DE LA LOCURA.

Ir a manicomio para entretenerse es algo mas que un capricho o un disparate. Es
una costumbre socia difundida y documentada en € siglo XVIII, practicada en €
espacio de una corte necesitada de diversiones, que acude a las Casas de Orates a
contemplar € espectéculo de una humanidad aienada. Este habito, comin en toda
Europa, continuard en el siglo XIX, donde se documenta en Bedlam (Inglaterra) la
costumbre de emborrachar a los enfermos en tales ocasiones para producir un resultado
mas efectivo (Rentoul 1950). El disefio de esas visitas preveia justamente la
animalizacion del otro, la distancia del espectaculo separaba con claridad |la humanidad
del visitante de la irreductible ateridad del monstruo, tenia su base discursiva en €
espectéculo de la monstruosidad gjena como afirmacion de la propia normalidad, como
confirmacion del orden constituido.

Aungue Torres esta refiriendo esa practica, de la cual sus lectores tienen sobrada
constancia, y se apropia del 1éxico de ese espectaculo, donde |os «curiosos pasageros»,
harén una «breve visita», donde «se suelta e metal» y se «entra a ver los Orates
enjaulados», su mirada es muy distinta. Aqui justamente la operacién simbdlica es de
signo contrario, se trata de humanizar a loco, de construirlo como un igual, como un
interlocutor y, alin mas alé, como un ser especialmente lGcido, un oréaculo capaz de
interpretar la sociedad. Con una argumentacion foucaultiana avant la lettre, Torres
entiende la locura como un constructo social, como una naturalizacion de una
diferencia cultural: lalocura no es una esencia sino una categoria cultural, un discurso a
través del cual € orden se construye en €l acto violento de expulsar de é a aquellos que
suponen una amenaza para su fundamento.

Para Torres, la locura es un estigma, un sambenito y si usamos esa expresion es
para ponerla inmediatamente en relacion con una frase suya: «los locos son como los
excomulgados, a unos se les tolera y a otros se les escribe en tablillas» (83). Asi, de
paso que deconstruye una idea natura de locura, deslegitima (y no es ni de lgos €



anico pasgje de su obra) € sistema discursivo en el que se basa € control socia del
Antiguo Régimen: excomulgar, encerrar, no son sino procedi mientos represivos que no
estan basados en una razon o en una logica natural sino que responden a otro tipo de
intereses. En fin, cuestionar publicamente, alin con sutileza, las bases del sistema
Inquisitorial en 1728 desde una mentalidad racionalista no estd nada mal en términos de
Modernidad, pero nuevamente, Torres siempre puede decir que son solo disparates
dichos en la CasadelaLocura

Y a he dicho que una de las operaciones discursivas més interesantes del caso
Torres es la forma en que la historia se introduce en € relato carnavalesco. Asi, y esto
es un trabajo completamente sin hacer, los lugares que se mencionan en los relatos de
los Prondsticos son lugares frecuentemente histéricos, topdnimos muy concretos y
contextos sociopoliticos emergentes. Los sitios que visita Torres no suelen ser espacios
fantasticos ni topografias atemporales, acude a los lugares donde la historia esta
sucediendo para ver justamente cOmo sucede.

Asi, por gemplo, en e amanague de 1749 visita La nueva Ciudad de San
Fernando, un complgjo industrial fruto de los proyectos de renovacion econdémica de la
nacion nacido justamente un par de afos antes, y Torres se desplaza a lugar deseoso de
contemplar «la inmensa y maxestuosa fabrica» con todos sus «ingenios, almacenes y
casas», convencido de habitar un lugar utépico, volcado hacia e futuro, donde,
curiosamente, acabara haciendo amistad con los trabajadores a los que ve victimas de
un entramado de ociosos, burOcratas y capataces, que, en Ultima instancia, tendran
mucho que ver con € fracaso econdmico del Rea Sitio. De esta forma, Torres se
desplaza a los lugares méas urgentes de su realidad historica, aquellos donde se
manifiesta la accion transformadora del presente en Espafia y anticipa sus
contradicciones, las causas estructurales de sus fracasos, sus debilidades congeénitas.
Torres agui no esta haciendo astrologia, ni literatura, esta haciendo politica. Esta
informando, opinando sobre su actualidad y construyendo opinidn en una esfera publica
plebeya.

Podriamos seguir por este pasadizo para contar una historia interesante. Cuando
las fabricas de San Fernando de Henares entran en bancarrota, alrededor de 1770, la
[lustracion decide reconvertirlas en Hospicio para prostitutas, dentro de su programa de
higienizacién de la vida publica, momento en €l que otro intelectual volvera para captar
ese instante, Goya, quien en ese afo realiza unas pinturas donde representa dicho
momento, en estrecho didogo con Torres, con especial melancolia, y su mirada
empatiza con los cuerpos de esas prostitutas objeto, ahora ellas, de la préctica
legisladoradel poder publico.

Torres haciendo cronica literaria, utilizando sus méquinas y artefactos
discursivos para procesar en primera linea una Historia que se presenta nueva, puede
resultar una figura intrépida, novedosa y desconocida. Pero este g emplo tampoco es un
caso aislado: las novedades tecnoldgicas, y asi, por g emplo, la llegada de la linterna
mégica a Salamanca, del mundinuovo, se pone a servicio de nuevos modos de
representar la realidad (Fernandez 2006). Operaciones semeantes se realizan con
especial intensidad en € terreno de la politica laboral y de asistencia socia de la
[lustracion: Torres visita sistematicamente |os hospitales y 1os hospicios, los taleres de
empleo (por utilizar la moderna terminologia), los internados, todas aquellas
instituciones que & reformismo borbénico habia edificado con € objeto de ofrecer un
horizonte de actividad laboral capaz de paliar la miseria (y desocupacion) en que vivia
buena parte de la sociedad del momento, a través de una «ciencia de la economia
politica» cuyo mercado construiria ciudadanos (Sanchez Ledn 2007). Y, en todos esos



casos, Torres llega ali, escucha a unos, escucha a otros, da las opiniones de unos
persongjes (con nombres y apellido cuya referencialidad no por posible puede ser
probada), es decir, presenta un mapa de ideas complejo y amplio sobre los sucesos que
estan teniendo lugar, concediéndoles gran importancia pero manteniendo una distancia
criticacon ellos.

La Casade la Locura de Toledo tiene también una historia concreta, una historia
ilustrada. Se trata de una institucion fundada en 1492 por € nuncio Francisco Ortiz y
que funcionaria inintermitentemente hasta el siglo X1X. Acudir ala Casa del Nuncio en
1728 significa hacerlo en €l contexto de una primera reflexion ilustrada ocurrida en la
década de 1720 sobre e sentido de las ingtituciones psiquiétricas, y en € entorno de un
proceso de reformas en Hospitales de Inocentes (tal en Zaragoza) donde se comenzabaa
plantear la necesidad, el modo y los limites en los que deberian funcionar estos espacios
y donde surgen las primeras voces criticas con los castigos fisicos y las practicas
violentas gjercidas sobre los enfermos de modo indiscriminado (Rey et al. 2005).
Aceptar esto significa encontrarse con un Torres en la vanguardia del cambio de
sensibilidad (y de lenguaje) que la Ilustracion supone, en € terreno concreto del dolor
humano. Asi se expresa Torres después de contemplar € estado en que se encuentra ese
primer grupo de dementes desnudos, cantando alegresy felices:

Loco de contento de verme fuera de la Corte, laberinto comin de locuras y
maldades, y poseido de la lastima, mas furioso que los que baylaban,
exclamé en dta voz: jhijos de mi alma, a vosotros 0s azotan, recetan y
castigan! ¢Qué tirana medicina os receta palos, golpes y desabrigos? en
vosotros maltratan la permision de Dios, y como s fuese deito la
enfermedad, los locos del Mundo os tratan como delinglentes: jA vuestra
inocenciay verdad llaman locural jOh, Dios mio, cuanto sufris! si e mundo
fuera el que debia ser, habia de sacar destas casas de Orates |los hombres
para gobernar los Pueblos, porque esta es gente sin codicia, sin pasion,
tratantes forzosos de la verdad, desnudos de todo corgje: no conocen
parientes, amigos, regalos ni sobornos, y estos tienen mas razén para
traernos a palos a los que andamos sueltos por € Mundo (...) si llaman
locura a esta sencillez, a esta verdad y a este descuido, desde hoy hago voto
de poner dos velas en € dtar de la Locura y guardaré devocion hasta mi
muerte. (88-9)

El trato que los locos reciben hace enloguecer a Torres. En la vulnerabilidad de
Sus cuerpos, en los castigos injustos a los que se les somete, ve una posibilidad de
redencion. En la libertad de accion y pensamiento de esos seres, liberados
completamente de las maquinas lingisticas, de las metéforas del poder, del lenguaje
social, reside un horizonte distinto para la representacion del yo. Son sujetos diferentes,
0 mejor, son sujetos que se han hecho diferentes y de los que podria emerger una
organizacion utopica de un mundo «que estuviera bien hecho». Loco de contento,
Torres ddlira sus fantasias humanistas hasta que un comentario de su acompafiante
vuelve arebajar irénicamente el tono y arecordar qué es |o que se puede decir y donde
se puede decir: «Si vuestra merced dice eso —-me dijo Marin- puede ser que no salga de
esta Casa, y asi, vamos a lo que nos importa 'y dexemos las |ocuras» (89).



V. TACTICA Y RETORICA DEL YO (I1): MISE EN ABYME.

El siguiente loco a que Torres hace frente es todavia més interesante. La
enajenacion irrepresentable de las anteriores figuras de fiesta adquiere ahora relieves de
discurso concreto, capacidad de hablar, de enunciar. Se trata de un ser revestido de
Signos mesianicos, joven, «como de treinta afios», de «bellos miembros», de una
serenidad inmdvil (89), que habla mediante parébolas:

Nos miraba tan inmovil que més parecia estatua que Loco: este, nos dixo €l
Loquero, era un gran estudiante; y aun ahora sin consultas del
entendimiento se le salen del seso mortificado mil discreciones. dice, entre
otras cosas, que tanta desverglienza es que los hombres sean pobres como
ricos, Y que uno y otro no puede suceder sin delito, porque €l que nace con
sus miembros sanos no tiene disculpa para no saber ganar € pan y €
vestido; y & poderoso no o puede ser sino haciendo pobres a otros muchos,
(...) y estas quimeras las parla como s fueran Evangelios;, y ahora
ultimamente ha dado en la mania de que es Profeta; y como que o soy, dixo
el Loco, que habia estado callando, y para que lo crean, oigan este par de
futuros que experimentaran si viven €l afo que viene. (90)

Después de los gobernantes de Utopia viene € idedlogo, detras ddl sujeto
politico aparece € lider revolucionario. Este nuevo Cristo, que cuenta sus verdades
como s fuesen Evangelios, no habla de dios sino que habla de los hombres, de la
riqueza, de la desigualdad, de la injusticia, de la miseria, habla de la liberacion del
hombre a través del trabgo, de un mundo donde los recursos se distribuyesen
igualitariamente, dice que las causas del delito son lamiseriay la codicia, que € capital
genera las desigualdades entre los hombres.. No esta ma para un presunto
antimoderno.

Torres conocia muy bien la tradicion de la literatura apocaliptica. Y la conocia
en sus maquinas, pero también la conocia en sus discursos, en sus potenciales politicos.
De ese modo, ahora, esta utilizando una maquina diferente. Y asi, €l profeta no habla,
sus palabras las refiere el carcelero, @ se expresa a través de profecias. Esta escena no
obtiene un anticlimax, no es desacreditada, no se rebaja ironicamente. Queda por tanto
resonando, las palabras del 1oco no son ocultadas por una enunciacion mas agresiva, ni
mas autoritaria. Permanecen, en €l supuesto gque esto tenga algun sentido en el espacio
discursivo esquizofrénico de Torres. No hay un anticlimax, hay unatransicion.

Hemos dicho que este espacio, la Casa de los Locos, tiene una historia fisica,
real, que se despliega sobre los contornos de vanguardia de un mundo peninsular que
comienza. Pero es un espacio que tiene también una historia literaria, un lugar que fue
visitado por los autores del Barroco en clave satirica, asi por Tirso de Molina en La
villana de Vallecas (a igua que Lope de Vegairaala casa de Los Locos de Valencia).
Y estambién un lugar que pertenece ala geografia intima de Don Quijote, pero no a de
Cervantes (que solo 1o menciona enfurecido) sino a de Avellaneda. Y en efecto, €
Quijote apbcrifo acaba encerrado en el Hospital del Nuncio.

Las imitaciones del Quijote en €l siglo XVIII produjeron un espacio discursivo
con identidad propia, muy conectado con determinada Orbita moderna, en la aparicion
de un Quijote ilustrado y un Quijote de los Teatros (Barrientos 2005). No demasiado
lgjos de esta linea también se encuentra Torres, cuyos Ultimos prondsticos se elaboran
en torno a figuras quijotescas, proféticas, que resemantizan los signos de 1o grotesco y
de lo popular a servicio de nuevos discursos y de nuevas representaciones del mundo.



En e microclima de este pronéstico, la ingenieria cervantina sirve a Torres para
condenar a este Quijote a un encierro perpetuo en el espacio de laficcion.

La siguiente escena corresponde a un astrélogo (delirante autocritica y mise en
abyme) que le suministra los calculos exactos y computacionales para la astronomia
judicataria. El astrdlogo loco hace los juicios exactos, € astrélogo loco le daa Torres €
juicio que le fata, € prondstico del astrélogo se introduce como una caja china en €l
prondstico, como un tercer espacio enunciativo donde la ficcién de la ficcion de la
ficcion nos ofrece pretendidamente la verdad de | as lunaciones, las mareas y los climas.

Aun hay mas. «En la posada escribi o que vimos y oimos a los locos (...) y
entregué el papel a Marin para diversion de otros locos y provecho nuestro» nos dice
Torres ala salida del Hospicio. Torres nos ha contado su visita al manicomio, pero nos
habla de que escribié un prondstico sobre ella. ¢Ese texto a que se refiere es € mismo
gue estamos leyendo nosotros? ¢Como va a serlo si la historia no se acaba ahi, sino que
todavia continta? ¢Donde esta Torres, dentro o fuera de su discurso? ¢Qué pone en ese
prondstico que no podemos leer? ¢Hay a su vez otro Torres escribiendo otro prondstico
inaccesible en su interior? Todo esto es una reescritura de los papeles de Cide Hamete
Benengeli, algo asi como lo que Torres dice a final de su prondstico: |o Unico cierto es
gue «os nifios y los locos dicen las verdades, que los hombres, que dicen gue tienen
juicio, no pueden vivir sin la mentira». Espacio de Torres de enunciaciones multiples y
referencias imposibles.

No todos los locos funcionan a mismo nivel, ni estan ali por las mismas
razones. En otra jaula, «estaba un loco gque habia servido en Flandes, y hablando a
chorros decia ¢qué importan las treguas ni las Capitulaciones? la vida del hombre es
milicia sobre la tierray sin la guerra no se puede vivir: dificultosa composicién tienen
los rencores contraidos: €l que hubiera militado como yo, conocera lo imposible de la
paz» (91). Este militar imposible, que opera en un tiempo geopolitico definitivamente
superado, queda como constancia de una locura diferente. De la misma manera que la
cabeza guillotinada de Luis XVI, tenia todavia siete segundos eternos de conciencia
antes de su muerte real, tal y como supo simbolizar la época que le vio morir (Lucena
2007), las méguinas enunciativas y libidinales del Antiguo Régimen contintan
enunciando mas alla de su colapso interno. Este militar podria llevarnos también a sitios
interesantes, desplazandonos por € cuerpo enrevesado de los textos torrelianos, pero
debemos detener la lectura en este punto.

Una ultima figura debe ser comentada. Se trata de la escena final en la que
Torres se encuentra con un valido destronado, que, de un excelente humor, entretiene su
espera «cantando una Manga Duquesa, sirviéndole de bajo la barriga» mientras en su
«jaula tenia dispuesto de esteras, trapos y papeles, un atajado en forma de garita capaz
para otro hombre». Se trata de un privado privado de libertad y de juicio, y a estas
alturas no hace falta referir los juegos de sentido que una cosa asi puede suponer para
Torres. Lo interesante, me parece, reside en como las fébricas del lengugje y del sentido
heredadas de las méquinas literarias de los siglos aureos pueden seguir funcionando a
pleno rendimiento, en la capacidad de Torres de hacer girar |os engranajes barrocos para
mover semanticas novedosas.

¢QUuE le ocurre a ese Privado? «Esto es, que estoy preparando € hospedaje para
un loco, que se le esta acabando de rematar la razén, y dia mas o menos le espero; y
cuando é no acabe de perder € juicio, lo volveran loco los que lo tratan; este es un tal
Torres, que tiene parte de la culpa en que yo esté aqui, porque creia en sus disparates»
(95). En € siglo XIX los personges literarios sufriran enormemente y no podréan
acostumbrarse aver pasar su propio entierro o a encontrarse ante unatumba que lleva su



nombre. A Torres, sin embargo, saber gque dispone de una reserva en el hotel de la
Locura, lgos de plantearle angustia ninguna, le parece una situacién afortunada. Y asi
responde:

Torres se tendrd por dichoso de venir & estar entre gentes de tanta verdad, yo
le conozco y sé de su interior que ame mas las jaulas de los Orates, que los
palacios de las Cortes; los castigos no los extrafiara porque aungque le
persigan las furias y los |&tigos, no podran ser mas que los azotes que e han
dado los furiosos del Mundo, y estos no le encarnaran tanto, pues azotes ha
sufrido con los que le han desollado la honra, y en estas Casas no hay latigo
gue se meta tan adentro. (95-6)

No es necesario demorarse demasiado en €l pasgje. Digamos que, mas ala de
gue le esté siguiendo a ese loco la corriente, a Torres-persongje, habitar este mundo
utopico, esta especie de convento de ascetas de una verdad y de una dignidad humana
gue esta todavia por llegar le parece unaidea feliz (pero eso nos lo dice, evidentemente,
Torres-personaj e-que- se-hace-pasar-por-persona-que-conoce-a- Torres-ente-real ). La
idea de una existencia tranquila, acompafiado de la verdad de los Orates, parece atraerle
y aqui vuelven a resonar las palabras del Profeta. Asi, con este compromiso, abandona
el mundo de estos seres, como é dice, «gobernados por la luna», estas gentes de
«mercurio cambiante», cuyas identidades se metamorfosean, fluyen, no pueden ser
referenciadas, apresadas en su literalidad, y por ello mismo le interesan tanto.

En esta capacidad de saber leer los lugares criticos de una época, de presentar
figuras que contienen una cristalizacion compleja 'y problemética de su tiempo, en fin,
por decirlo en términos distintos, en su habilidad para encontrar |as imagenes dialécticas
de su mundo, resulta imprescindible contar con Torres a la hora de leer complga y
dramaticamente los contornos del dieciocho hispano, por mas que sus textos se
empefien en negar aquello que con tanta inteligencia y tanto esfuerzo persiguen
desenvolver.
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