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Cuando yo era pequefio tenia cinco hermanos y un padre magico.

Mipadre, que tenia un vozarron de ogro bondadoso, solia leernos en voz alta.

Gracias a mi padre mi memoria se fue llenando de héroes.

John Silver, Oliver Twist, el inefable Huckleberry y tantos otros, se despegaron de las
paginas de los libros para hacerse un tanto responsables de mi actual forma de ser. En buena
parte tuvieron la culpa de que yo quisiera dar la vuelta al Mundo en un bergantin, descifrar el
secreto de la aventura, casarme con el hada del ltimo cuento feliz, tener cinco hijos, plantar
un roble y escribirlo todo en un libro.

Contento de ser el hijo del padre que me tocd en suerte, también me hubiera gustado
ser el discipulo de Ahmed ben Idris, un anciano que en el zoco de Beni Tuzin contaba unay
otra vez la historia de su pueblo.

Sentado entre los vendedores de casitodo, empezaba a hablar. Enseguida lo rodeaban
los cabilefios y feriantes, a escucharlo en silencio, inquietos y orgullosos al descubrirse
descendientes del Padre Adan, de la misma Tierra y de los héroes que rompieron todos los
maleficios.

También me gusto navegar cuando atn salia humo por las chimeneas de los barcos.

Los viejos marineros de aquel entonces se atrevian a creer en voz alta todas las
historias de la serpiente marina y mas de uno juraba haber oido cantar a las ballenas.

Apenas unos anos mas tarde el sonar vino a borrar la sonrisa de los escépticos que no
creyeron en la palabra del viejo Simbad.

Estos son algunos de mis mejores recuerdos y el principio de una vocacion.

Cuando he sentido una emocion, he sido feliz o algo asi; cuando he sido testigo de un
acontecimiento, protagonista de una aventura o leido un libro que haya merecido la pena,
siento de inmediato la necesidad de hablar de ello, comentarlo en voz alta, opinar e incluso
hacer una detallada narracion de lo ocurrido. L

Al ser yo testigo o protagonista se produce una natural alteracion tanto en el juicio
como en el relato. Lo que expongo aparece cargado de subjetividad, a tono con mi agrado o
desagrado.

No soy juez. Vengo de la feria y matizo mi experiencia de acuerdo con mi grado de
locura.

La literatura, con todos sus elementos substanciales, historia, critica y filosofia,
particulares en cada individuo, condicionantes de su ética y reflejo de su personalidad,
transmitidos de viva voz, uno de los procedimientos que mas me divierten.

De viva voz, es uno de los medios de que se vale la literatura (arte que emplea como
instrumento la palabra) para incidir sobre las lineas de cultura. Y lo hace asi desde mucho
antes de que el hombre, a martillazos con un pedrusco, inventase la memoria escrita.

Es mas, yo diria que la literatura oral va por delante de las otras y disfruta de auténtica
libertad, hasta el punto de permitirse formar o deformar un idioma.

La literatura escrita es mas lenta y padece de vanidad: cree, ingenuamente, en su
importancia y perennidad.

Todo lo anterior son notas para un discurso muy largo.

O quiza solo ganas de discutir, que es, he de admitirlo, uno de mis deportes
preferidos.

Lo que si es cierto es que he empezado tratando de justificar, de la forma mas breve
posible, mi predileccion por la lectura en voz alta, uno de los factores que me I levaron al
total desacuerdo con el uso que la radio hace de la literatura.



(Una de las cosas que me gustaria determinar es si hoy, aqui, pretendemos encontrar
formulas que nos sirvan para que el nifio se aficione a la lectura o si estamos dispuestos a
aceptar cualquier procedimiento valido para introducirlo en el universo literario).

Hablemos de radio y literatura.

Podria teorizar. He asistido al suficiente nimero de congresos internacionales y creo
tener la imaginacion necesaria como para construir cualquier cosa en el aire.

Prefiero analizar mis experiencias porque pienso que enumerar los pecados suele
servir, si uno es honesto, para establecer la tabla de correcciones.

Empezaré afirmando que cuando la radio se cruzé en mi camino me senti un hombre
afortunado. Era mi oportunidad para practicar la lectura en voz alta.

Me supe en un pulpito de privilegio, ayudado por una legion de ondas medias, largas
y cortas que llevarian mi palabra a todos los rincones imaginables.

Eran tiempos felices. La radio gozaba de toda la popularidad deseable. Tenia sus
dioses y sus profetas.

Los aparatos, ain de lamparas, se disefiaban de una forma calculada para hacerlos
destacar como imagenes de un nuevo fanatismo. Solia cubrirselas con delicados tapetes de
hilo y sobre ellas, como si fuese la piedra de las rogativas, se colocaba la foto de los hijos, la
de bodas o un jarron con delicadas flores de papel.

De todo esto hace mas de veinte afios.

Yo entré en la radio para hacer adaptaciones.

Con la alegria de los santos predicadores arremeti contra la literatura para trasladarla a
un lenguaje radiofonico.

Mi grado de estupidez llegd a tales extremos que me crei genial cuando tomando un
pasaje de Tolstoy sobre la batalla del Borodino lo sustitui por el ruido de los cafiones, el
relincho de los caballos, los jay! de los moribundos y al fin, plagiando a Tchaickowsky en su
1812, hice sonar, de fondo, sobre el fragor de la batalla los enfaticos compases de un himno
nacional.

En pago de semejante barbaridad recibi un monton de felicitaciones.

Gracias a mis adaptaciones (que no eran de las peores) el oyente consiguid no
enterarse de como escribian Poe, Dostoyewski, Dickens...

Fui navegando por el aplauso, satisfecho de lo que creia una labor cultural, mimado
incluso por los senoritos de la emisora para la que trabajaba.

Todo iba bien, pero un dia vine a darme de narices con la cabezota de M oby Dick.

Por un momento he tenido la intencion de enumerar concilios y citar opiniones; llenar
cuatro o cinco paginas con referencias a la UER, a los Encuentros de Tenerife, a las
Reuniones de la Escuela Oficial, a Milan y Tokio... traer aqui el nombre de las personalidades
que deciden en el mundo de laradio y cerrar, al fin, con un pliego de conclusiones.

Me quedo en mi discurso.

Después de repasarlo todo hubiese llegado a estos dos puntos.

a) Las emisoras comerciales rechazan los programas literarios.

b) Las emisoras del estado (exceptuando la nuestra) insisten en este tipo de programas
por considerarlo parte de su compromiso con la cultura.

La razon de las emisoras comerciales es valida. Su compromiso real no es con la
sociedad sino con los libros de caja. Hablan de servicio y lo hacen con ilusion. Esto les sirve
para disimular su mercantilismo. En ellas los programas no son mas que un pretexto para
situar las cufias publicitarias.

Nuestra emisora nacional adopta la misma postura que las emisoras comerciales y sale
en busca de grandes niveles de audiencia. Da la impresion de que confunde servicio con
éxito, de que quiere medir su importancia con la intensidad del aplauso.

Quedamos en que las emisoras del estado, en el resto del mundo, y sobre todo en los



paises industrializados, se ocupan de la literatura por considerarlo parte de su compromiso
social.

En estos programas trabajan y se comprometen autores, actores, directores, criticos y
oyentes.

En la BBC (por poner un ejemplo y no el mas espectacular) aceptan que la TV ha
restado oyentes a la, radio, pero no por esto dejan de considerarla una opcion mas dentro del
juego de opciones que se ofrecen tanto dirigidas al tiempo libre como, de una forma
minoritaria, a las diversas células de la cultura.

En lo que a literatura se refiere, supongo que es suficiente la diminuta parte del
catalogo que vino a parar a mis manos.

Hay un Alicia en el Pais de las Maravillas leido por Dick Bogarde, un Rey Lear, de
Richard Burton y una lectura de Erasmo en la muy sabia voz de Sir John Guilgud.

Los textos y sus intérpretes convierten estas grabaciones en documentos culturales de
primer orden.

La BBC no se limita a la emision sino actuando como editora, recogido el programa
en cinta 'y disco, lo lanza al mercado del sonido.

Gran parte de los programas literarios de la BBC pueden comprarse a precios sin
competencia, en cualquier tienda de Londres.

BBC, RAI, FRANCE CULTURE, etc., dan continuamente un ejemplo que nuestra
emisora nacional no quiere seguir.

Y como final de este mas discurso que ponencia, en apoyo de esa idea de que la radio
es una fuerza considerable a la hora de inducir a la lectura, permitanme algunas afirmaciones.

La lectura en voz alta, el sonido de las palabras y las jdeas, es algo que debe tenerse
en cuenta a la hora de iniciar a alguien en la literatura.

La palabra escrita, al carecer de tono, necesita un complemento que defina su
intencion.

La palabra "pan", pongo por caso, segin el tono puede expresar hambre, angustia o
ser la sonrisa de un hombre satisfecho.

El pesimismo, expresado en voz alta, tiene una musicalidad distinta a la esperanza.

La duda suena balbuciente mientras que la certeza es rotunda.

Asi, entiendo yo, una lectura correcta, cuando la musica se corresponde con la idea
original, facilita, sin duda alguna, la interpretacion del mensaje.

La lectura del sonido, como la lectura de los signos, crea las imagenes en la mente del
lector, necesita de €l, de su imaginacion e interés, para comp letarse como obra de arte.

De una forma u otra, escuchar es un medio de adquirir cultura y no precisamente el
menos importante ni el menos popular.

En contra de lo anterior estaba la imposibilidad de repetir la lectura de una frase, el
volver una pégina atras, el hacer una pausa para la meditacion, pero la técnica ha cubierto
esta deficiencia. Los aparatos de radio hace ya mucho tiempo que tienen memoria.

Uno podria seguir camino entre la critica y la nostalgia, decir: esto pudo haber sido y
no es, disimular asi ese poso de rencor que suele quedarnos de lastre cuando no se ha
cumplido un deseo.

No es menos cierto que defender causas perdidas puede ser tanto 0 mas emocionante.
U no, que siempre cree tener la razon, llega a sentirse paladin e incluso martir, sobre todo
cuando la negativa proviene de un libro de contabilidad o un afdn de popularidades.

No sé si soy el ultimo creyente o un cretino que anda suelto, pero desde cualquiera de
las dos posiciones insistiré¢ en predicar, ante los doctores de esta radio nuestra de cada dia, la
importancia de la literatura en la radio.



