El pan literario del amigo
Paco Martin

Del querido y admirado amigo Juan Parias, siempre me he considerado un poco
paisano. Ya sé que €l nacid en Serantes, también sé que esa cuna suya fue, y sigue siendo,
referente y camino en su vida y, naturalmente, en su obra, pero no es menos cierto que fue en
el Lugo mio donde hubo de aprender las primeras letras —o las segundas— y que, tal vez por
esto, no puedo evitar imaginarme un encuentro, dificil pero no imposible, con Juan Parias en
el Lugo de los afios cuarenta del siglo pasado. Nosotros viviamos cerca del colegio al que
Juan asistia y quién sabe si una tarde cualquiera de primavera coincidiriamos, yo en brazos de
mi madre y ¢l formando parte del ruidoso grupo de chiquillos que acaban de salir de clase.

Yo no podria, claro, pero estoy casi seguro de que mi madre no tuvo mas remedio que
fijarse en aquel muchacho alto, delgado y espabiladisimo, con unas orejas que parecian
querer volar lejos de su cabeza, que dejo de sacudirles la badana al par de abusones que
habian venido molestando a la chiquilla de ojos claros y trenza rubia, y que lo hizo por
respeto a aquella sefiora y también por la curiosidad que se adivinaba en la mirada del crio
aquel que ella llevaba en brazos. De acuerdo, todo esto no son mas que elucubraciones pero
no creo que nadie tenga derecho a negarnos tal posibilidad, ni siquiera aquéllos que nos
conocen bien a ambos, al leer estas palabras mias, habrén de atreverse a desmentirme cuando
yo, en cualquier otro lugar, haga mencion —que, ya puestos, seguro que acabo haciéndolay,
probablemente, en mas de una ocasion— de aquel nuestro primer encuentro. Oscar Wilde
decia que a las que son como ésta no se les puede llamar mentiras, que son verdades
inventadas.

Juan Farias, en una entrevista que Xavier Senin le hizo, aseguraba que ¢l no escribia
con ordenador porque una vez habia visto en el escaparate de unos grandes almacenes de
Paris a George Simenon tecleando frenéticamente en una clésica méaquina de escribir y que
entonces habia decidido hacer siempre lo que Simenon hacia. Se me ocurre ahora que el
padre de Maigret no debia estar aquella tarde todo lo atento que debiera a lo que pasaba fuera
porque si no, guiado por su demostrada intuicion, hubiera salido del escaparate, pasado su
brazo sobre los hombros de Juan y se lo hubiera llevado hasta algin bistrot proximo para
convidarlo alli y preguntarle de mares, distancias y poesia. Buena pareja.

Es que Farias, naturalmente, andou ao mar.Y digo naturalmente porque este hombre
y el mar estuvieron llamandose uno al otro desde que se vieron por primera vez, que fue el

dia en que naci6é Juan, y supieron de inmediato que habian de enriquecerse el uno al otro.



Habia que comparar el mar de Serantes, el mar gallego, con otros linajes de mar, cotejar el

finisterre galaico con todos los demas finisterres. Dejar registrada en cualquier espacio la
galleguidad del hombre y el poeta.

De cuando en cuando, Juan Farias necesita abandonar por unos dias los llanos de la
Meseta volviendo a encontrarse con el mar —«ese camino» que decia Celso Emilio
Ferreiro— y permitiendo a su mirada perderse en el azul de antiguas distancias, de itinerarios
sabidos, en la presuncion de viajes nuevos por nuevos derroteros.

A Juan nifio su padre le contaba los cuentos de siemprey los dejaba sin terminar. Lo
que para los demas chavales seria una historia con personajes y situaciones definidos era para
¢l un mundo por descubrir cada vez, un universo inventado que habia que ir construyendo
paso a paso. Por eso entendid6 muy pronto que cualquier camino puede ser el camino, y
también que los verdaderos solo son los caminos de ida. Por eso las migas de pan de las
meriendas infantiles que Juan fue dejando caer en la tierra de tantos senderos no servian para
orientar la vuelta, eran —y eso es algo que sabemos bien los que somos lectores y amigos
suyos— para que con ellas pudiesen comer los péjaros todos del mundo de la imaginacion y
los sentimientos.

Gracias, hermano, porque permitiste que muchos de nosotros tuviésemos oportunidad
de recoger algo del pan literario que tu fuiste desmigando para los demas. Gracias porque

haces lo que haces y nos dejas ser tus amigos.



