La larga siesta de papa
Juan Farias

No sé si el cuento que ha venido a entristecerme es para nifios; puede ser un cuento de
nifios para padres o para que un padre y su hijo lo escuchen cogidos de la mano.

Empieza asi:

Hace muchos, muchos, muchos afios, en la antigua China, en una ciudad de papel y
barro, blanca de caolin, entre plantas de arroz y té, un nifio igual que todos los nifios, volaba
Su cometa.

No recuerdo si la cometa era un dragdén verde de papel pinocho, o una caja de tres
colores, cada uno dedicado a un espiritu bueno, o la sonrisa de un nifio, una sonrisa amplia,
de oreja a orejay aln mas.

Un nifio y su cometa en el viento.

El viento se sentia feliz y el nifio también lo era, lo era tanto que sintio6 la necesidad de
compartirlo con alguien, por ejemplo, con su padre.

El nifio, como casi todos los nifios, pensaba que su padre era lo més importante del
mundo, mas que el viento, la cometa o un gran plato de arroz con la flor de la miel.

Pero el padre, como muchos padres, era mas amigo de dormir la siesta o de tomar el
té con los amigos que de perder el tiempo en cosas de nifios.

El nifio invito a su padre a jugar con la cometa, a reir con el viento.

El padre, como casi todos los padres, respondio:

—Tengo cosas mas serias que hacer. Déjame dormir tranquilo, ;quieres?

El nifio se puso triste y el viento se enfado.

Si, el viento se enfadd y como era amigo de todos los espiritus de la antigua China fue
a pedirles ayuda.

Y habld con el espiritu del tiempo que es largo y llega desde el principio hasta el fin
de casi todas las cosas.

Y el espiritu del tiempo consulto con el espiritu del suefio, que es redondo, se repliega
sobre si'y runrunea.

El viento, el suefio y el tiempo tomaron una decision y el padre se quedd dormido un
diay otro, una semana, un mes y otro mes, un afio y otro afioy otro afio...

La cometa del nifio se fue haciendo pedazos.

El nifio crecid, fue hombre, tuvo hijos y les hizo cometas que también se hicieron
pedazos.

Y mientras, el padre dormia.

Cuando el tiempo, el viento y el suefio decidieron que era suficiente, mandaron un
enorme moscardén de bambu, de tres colores y muy ruidoso, a que se posase sobre la nariz
del padre.

Y el padre se despert6 para encontrarse cara a cara con aquel anciano tan triste.

—¢QUién eres tu? —preguntd el padre—. ¢ Qué haces en mi casa?

—Soy un anciano al que dejaste sin recuerdos y sélo por dormir la siesta.

—No sé qué quieres y no te conozco.

—M e conoces. Soy tu hijo. Creci sin jugar contigo. Tuve hijos sin que jugaras con
ellos.

Y el anciano, tomando entre sus manos las manos del padre, le pregunt6 con todo el
carifio que aun no habia recibido:

—¢Has dormido bien, papa?

(Edicion basada en Algunos nifios, tres perros y méas cosas. Madrid: Espasa-Calpe, 1981, pp.
11-16).



