Los hijos del capitan
Juan Farias

Cuaderno |

Puerto Paula es unpueblo de pescadores. Esta al bode de un acantilado, entre nidales
de gaviotas.

Puerto Paula es un pueblo pequefio, antiguo, de pocas casas y una sola iglesia. Casi
todos sus habitantes son pescadores de bajura.

Puerto Paula a mas de antiguo iba para viejo, pero vino un alcalde, de nombre
Amadeo, que hizo remozar fachadas, limpiar calles y traer el agua desde los manantiales a la
plaza,

devolvi6 cada gallina a su corral, puso collar a todos los perros y antes de morir
decidio que de su casa hiciesen un orfanato.

La casa de don Amadeo es grande. Esta pasado el bosque de los tilos. Tiene puertay
patio, todo ello rodeado por unatapia que a trozos lo es también del camposanto.

El tiempo y otra vez el descuido trajeron ratones al sétanoy murciélagos a los aleros
del tejado.

Dicen que el sitio es lagubre.

Fue mi casa cuando aln era nifio y ya no tenia padres. Entré a vivir con otros chicos
que también eran huérfanos.

Los chicos éramos de éste y otros pueblos. Unos venimos a la orfandad por culpa de
una guerra que hubo, otros por la galerna o solo a capricho de la muerte que a veces se viene
para dejar a un nifio abandonado.

Para cuidarnos habia dos mujeres, una de ellas moza,

y el director, un viejo marino ya jubilado, capitan de un barco que se hundié no sé
donde.

El viejo se llamaba Mateo, pero nosotros lo llamdbamos Capitan y esto le hacia
gracia.

Yo naci mas al norte, en el Finisterre. Mipadre era pescador y mi madre encajera. Los
dos murieron el mismo dia, no sé por qué ni como. No me dejaron verlos muertos ni ir al
entierro.

Las personas mayores no dejan que los nifios se acerquen a la muerte.

Durante algun tiempo vivi al cuidado de alguien en una casa donde un perro le
ladraba a la Luna,

donde un reloj de pared sonaba a la media noche,

donde pasaba las noches y no dormia esperando que mama viniese a arroparme.

Una tarde metieron mis cosas en una maleta.

—Tienes que irte, Juan —dijeron—. Vas a vivir con otros chicos.

Yo dije:

—~Quiero quedarme.

Se me explico:

—No puede ser. Somos muchos y tenemos poco.

Embarqué en el patache de Marcos, un buhonero que hacia el cabotaje entre el



Finisterre y Portugal. Entraba en los puertos mas pequefios y vendia cosas.

Navegamos toda la noche.

Pregunté:

—¢A donde voy, Marcos?

—A Puerto Paula.

—¢Al orfanato?

Se encogié de hombros y dijo:

—Mepagan por llevarte, rapaz.

Llegamos de amanecida.

Antes de atracar Marcos iz6 a la arboladura ristras de cacerolas, cirios, mimbres,
corbatas y de todo.

Luego se puso a tocar la gaita.

Hacia sol cuando llegue al orfanato. Los chicos estaban en el patio jugando a chapas.
El Capitan salio a recibirme.
—Bienvenido a bordo, marinero— sonrio.

Cuaderno Il

No éramos muchos. Me acuerdo de casi todos y a algunos los echo de menos. Han
pasado casi cuarenta afos.

Soy marino. Voy de un lado para otro, pero sé que el dia menos pensado, al bajar a
tierra en sabe Dios donde, voy a encontrarme con Bricio, Celso, Casimiro o cualquiera de
ellos y sera emocionante.

Brindaremos por aquellos afios en los que fuimos aprendiendo a vivir,

y por el Capitén, que descansa en paz en aquel cementerio, al borde del acantilado.

El dia que esto ocurra lo dejaré escrito en el Diario de a Bordo sefialando latitud,
longitud y hora, dia y afio.

De algunos me acuerdo mejor que de otros.

Por ejemplo, me acuerdo muy bien de Casimiro, que era el méas pequefio y triste.

Casimiro siempre andaba solo o alrededor de la sefiora Julia, que era la encargada de
fregar el suelo y los cacharros de la cocina.

La sefiora Julia iba de un lado para otro con el cubo, la fregonay Casimiro pegado a
su sombra.

Una tarde en que estabamos en el patio sin jugar a nada, s6lo tomando el sol, la sefiora
Julia se acerco a nosotros.

—Quitarme de encima esta mosca o acabaré dandole un golpe —dijo.

Se referia a Casimiro.

Damaso dijo:

—El chico no hace nada malo.

Martin, que tenia la cabeza escondida debajo de la boina, asomo un ojo.

—iDale, mujer!

La sefiora Julia era muy nerviosa.

—Cualquier dia lo hago —dijo y se fue.

Casimiro iba a ir tras ella, pero Damaso lo detuvo:

—Déjala, chico. Tumbate un rato al sol.

Casimiro mir6 a Damaso para decirle:

—Huele como mi mama.

Martin vino a huérfano porque su padre, que era viudo, se canso de serlo, hizo las



maletas y se marcho con otra sefiora.
Por la noche, ya en la cama, a lo mejor hablabamos de tener padre.
Martin decia:
—iQué asco!
Hablabamos de mama.
Martin preguntaba:
—¢A lamiaquién le dijo que podia morirse?
Hablabamos del Capitan.
Martin decia:
—Yo0, cuando sea una cuarta més alto, me largo de esta conejera.
Una vez proteste:
—Nadie habla contigo.
Nos peleamos y gan6 él. Martin también era muy brutoy sabia golpes secretos.

*

Legitimos o ilegitimos, todos nos sabiamos hijos de alguien, de fulana, de mengano o
s6lo de fulana de tal,

todos menos D&maso y Diego.

A Damaso no parecia importarle demasiado y Diego tenia imaginacion.

A Diego, cuando ain no habia cumplido la semana, lo encontr6 alguien en una caja de
zapatos, debajo de un nispero, desnudo y envuelto en una manta.

De muy pequefio, cuando aun no sabia andar, estuvo en la casa cuna de no sé donde.

Despues se vino a vivir con el Capitan y fue uno de mis mejores amigos.

Creo que estaba un poco loco.

—Puedo ser el hijo de un marinero y una pescadora rubia.

Este era uno de sus cuentos preferidos.

Se miraba al espejo y decia:

—NM i madre también tuvo los ojos azules, estoy seguro.

A Martin le molestaba la gente divertida.

—NM ira, Diego, tu madre fue una que dijo: jAhi te quedas!

Martin siempre buscaba pelea, pero Diego no era capaz de enfadarse.

—También puede ser eso —decia.

A Diego le gustaba correr por la playa, contar las gaviotas, beberse la mar y reir sin
saber por que.

M e acuerdo de todos, pero a Damaso es al que mas echo de menos.

Démaso era huérfano desde siempre.

Antes de venirse a vivir con el Capitan vivié en muchos sitios y con muchas personas
distintas. Algunas le pegaban.

—M e hacian pedir limosna —contaba.

—A veces iba a robar —presumia.

Para dormir, los portales o el aire libre, en el trigo o en las barcas varadas, no
importaba donde si era lejos de los perros que no ladran.

—¢Y cuando adn no te habian salido los dientes? —Ie pregunté un dia.

—De es0 no me acuerdo.

Damaso no le tenia miedo a casi nada. No le importaba la oscuridad ni estar solo. Era
capaz de bajar al s6tano o subir al desvan sin luz y aunque hubiese tormenta.



M e acuerdo de Paca, la cocinera, que era buena mozay tenia novio por correo.
Paca, cuando recibia carta, era una fiesta capaz incluso de hacer dulce de cebollas.
M e acuerdo del pueblo y de la gente.

Por acordarme, me acuerdo incluso de cosas que no ocurrieron jamas.

Cuaderno Il

Los chicos dormiamos en una habitacion corrida, de techo muy alto.

Desde las ventanas se veia el bosque de los tilos, el acantilado y el mar.

M e gustaba ver el mar y los barcos.

Un dia le dije al Capitan:

—Quiero ser marinero y marcharme lejos.

—¢A donde?

—No lo sé adn.

—Procura estar de vuelta para la hora de cenar.

Por las noches, cuando estdbamos acostados, el Capitan venia a hacer la Gltima ronda.
Pasaba entre las dos filas de catres, despacio, contandonos de uno en uno a ver si estabamos
todos.

Yo, si aun estaba despierto, me destapaba y fingia dormir.

El Capitan se acercaba a mi, a taparme.

—Abrigate, marinero —decia.

Las noches de tormenta la casa parecia mas viejay se quejaba.

El viento abria las ventanas, hacia sonar la campana del cementerio,

volaban los fuegos fatuos, se agazapaban los murciélagos y el perro del sepulturero no
dejaba de aullar.

Los méas pequefios no podian dormir y algunos tenian miedo.

El Capitan se venia al dormitorio, con su mecedora, a balancearse despacio,
encendida la pipa, puesta su mejor sonrisa, canturreando.

De pronto interrumpia su cancion y juraba:

—iEl diablo se lleve el mal tiempo!

Con esto el viento era solo viento,

la lluvia sélo lluvia,

se iba el miedo y nos quedabamos dormidos.

*

En las noches de frio, duro el invierno, bajdbamos a buscar calor en la escalera de la
cocina, de madera, estrecha y sin ventanas.

Alli se podia estar a gusto, hacer cualquier cosa o escuchar al Capitan cuando estaba
de buen humor y nos queria contar su vida.

El Capitan habia viajado mucho y tuvo muchas aventuras o era capaz de

inventéarselas.
Aquellas noches tuvieron la culpa de que yo quisiera ser marinero en un barco de



vela, dar la vuelta al Mundo y hacer fortuna.

Todos queriamos crecer y ser algo.

—Yo seré un sefior importante —decia Celso—. Seré cabo de la Guardia Civil en
domingo, vestido de gala.

Diego pensaba dejarse crecer el bigote.

A Déamaso le gustaria tener una tienda de pan y oler a pan caliente todas las mafianas.

Martin iba a pedir dinero prestado para comprarse un antifaz y luego ir por ahi
asaltando estancos.

Una mafiana, al volver de la escuela, Paca me dijo que alguien me esperaba en el
salon. Fui y encontré a Marcos, el buhonero, que me traia un paquete.

—Te mandan esto —dijo y pregunté—: ;COmo estés, te tratan bien, tienes amigos y
todo eso?

—Diles que si.

Saco una libretay un lapiz.

—NMepagan por traerte el paquetey decirles que tu has dicho que estas bien, que
tienes amigos y cosas asi.

—Diles lo que quieras.

—Ya se me ocurrira algo.

Y se fue.

En el paquete venia un queso y dos pares de calcetines. Tuve que repartir el queso
entre todos y tocamos a muy poco.

—Al principio les remuerde la conciencia y te mandan cosas —dijo Paca—, pero
luego es como si te hubieras muerto.

—No me importa —dije.

A veces esto de ser huérfano era cabreante. La gente que tenia padres se empefiaba en
que éramos infelices y te hacian sentir raro, como si tuvieras rabo o asi.

Un afio, a las sefioras del Patronato se les ocurri6 que debiamos pasar la Noche Buena
en casas de familia.

El Capitan dijo:

—Somos una familia.

Pero las sefioras mandaban mas que el Capitan.

A mi me toco ir a cenar en la casa de don Jacinto, el farmacéutico.

Don Jacinto era un hombre pequefio, con gafas, que tenia una mujer grande, carifiosa
y con gafas. Eran los padres de cuatro nifios que en la calle y en la escuela me miraban por
encima del hombro, pero que aguella noche fueron amables.

Estuvimos jugando al pingpong mientras nos servian la cena.

Cené més que nuncay me regalaron una caja de lapices, unos pantalones de panay
dos camisas.

Después de cenar, don Jacinto me pregunto:

—¢ Lo has pasado bien?

Dije:

—NM uchas gracias por todo, sefior.

Fui educado, pero donde queria estar era en casa, con el Capitan y todos mis
hermanos, hacer ruido y comer pastel de nueces.



Cuaderno IV

Por la mafiana, si no era domingo o fiesta de guardar, ibamos a la escuela del pueblo,
con los otros chicos, con los que si tenian padres.

Nos despertdbamos temprano, a lavarnos la cara, tomar un tazon de leche caliente y
salir con tiempo para llegar a la escuela antes de que don Jacobo, el maestro, hiciese sonar la
campana.

Como éramos huérfanos no podiamos llegar tarde, ni ir descalzos, con la camisa
fuera, despeinados o asi.

En la escuela teniamos que ser formales y educados.

—Es una forma de agradecer el mucho bien que se os hace —decia don Jacobo.

Un dia se lo contamos al Capitan y él dijo:

—Hay que tragar, marineros.

Era dificil llevarse bien con los otros chicos y a algunas personas les molestaba
Vernos.

Vestiamos todos igual, en invierno de pana parday camisa blanca, calzados con
almadrenas.

Como éramos muchos y siempre ibamos con prisa, metiamos mucho ruido al pasar las
calles, que eran empedradas y estrechas.

Todos los dias pasdbamos por delante de la casa de don Tomas, que era concejal y
dormia hasta muy tarde.

A don Tomés le molestaba el ruido y salia a gritar:

—¢ Lo hacéis a propdsito, hospicianos?

Los huérfanos, si era la caridad quien les llenaba de sopa el plato, tenian que tener
mucha paciencia.

Pero un dia, Damaso planto cara:

—S6lo somos huérfanos, sefior concejal —dijo.

Don Tomas le dio un empujon.

—¢COmo te atreves a levantarme la voz? —qgrito.

Se hizo un silencio muy raro y de pronto, todos a una, empezamos a dar patadas en el
suelo, a golpear el suelo con las almadrefas, a meter ruido, cada vez mas ruido y seguimos
asi hasta que se asomaron todos los vecinos.

Don Tomas no supo qué decir y entrd en su casa dando un portazo.

Se enter6 don Jacobo.

—Uno de vosotros ird a pedir perdon o me pondré furioso —dijo.

Lo echamos a suertes, le toco a Martiny sepuso a llorar de rabia.

Los domingos, o si era fiesta de guardar, nos dejaban salir de paseo. El resto de la
semana teniamos que quedarnos en casay hacer tareas,

arreglar la huerta, preparar las manzanas para que Paca hiciese compota, a lo mejor
pintar las paredes,

trenzar mimbre, coser redes, ordenar el dormitorio, poner lamesay mas cosas.

Cuando no era domingo, o fiesta de guardar, estdbamos muy ocupados.

Mientras hacias un cesto o algo, mondabas manzanas o cualquier otra cosa, pensabas
que al otro lado del muro, después del bosque de los tilos, habia chicos que no tenian
obligaciones. Costaba trabajo entenderlo y al fin decias una palabrota.

Una tarde, el Pinta, que era hijo de José el pulpero, me dijo:

—Es que sois pobres y desgraciados.



Le dije:
—Eso te lo ha dicho tu madre, pedazo de cabrito.
Nos peleamos.

*

Eramos distintos en la calle, en la escuelay hasta en la iglesia.

En laiglesia, si habia sitio, ellos se sentaban donde les daba la gana,

podian reirse en voz baja, rascarse si les picaba algo o mirar al techo.

Nosotros teniamos que estar peinados, quietosy serios.

A veces la colecta era para nosotros. Entonces nos tocaba pasar la bandeja y recibir
las limosnas.

Y encima dabamos pena.

Los domingos, o si era fiesta de guardar, podiamos ir de paseo, solos, cada uno asu
aire.

—Cuando suene la campana, todos a casa —decia el Capitan.

Y nos ibamos.

Diego bajaba al puerto, a pescar. Pescaba tanto que al fin cendbamos pescado frito.

Yo iba con Diego, a sentarme a su lado, ver los barcos y a los otros chicos.

A mi me parecia que todos los chicos éramos iguales, sobre todo desnudos, cuando
nos bafiabamos desnudos en la playa o en el muelle.

—No hagas caso —decia Diego—, déjalos.

Pero yo acababa haciendo mala sangre.

*

Los domingos, o si era fiesta de guardar, habia pelea.

Los otros chicos nos llamaban hospicianos,

nosotros los llamabamos cabritos, que también molesta.

Celso y Casimiro siempre terminaban corriendo delante de los cabritos,

pero los cabritos se escapaban de Damaso aun ruando fueran siete contra uno.

—Se lo diré a mi padre —decian.

Y el padre subia a protestar diciendo cosas como:

—Doy limosna todos los primeros de mes. Sus chicos, don M ateo, no agradecen lo
que se hace por ellos.

Despues el Capitan se enfadaba con nosotros:

—No hacéis mas que meterme en lios.

Los domingos, o si era fiesta de guardar, nadie nos daba dinero, ibamos al pueblo a
ver las cosas y como se las comian los otros chicos.

Damaso era el Gnico que podia comprar y a veces tanto que repartia entre todos.

Un dia, cuando ya estabamos cenando, el Capitan se acerc a Damaso y le dijo:

—~Que yo no me entere que pides limosna.

Damaso protesto:

—Yo no pido nada. Yo sélo me siento en el suelo, pongo cara de idiotay dejo la
mano asi. Ellos me dan porque quieren.

El Capitan hizo un esfuerzo. Se contuvo. Creo que por poco dice una palabrota.

Cuaderno V

Era invierno y hacia mal tiempo. Los barcos no salieron porque la mar venia arbolada.
Todos con traje de pana 'y almadrefias, cada tres con un gran paraguas negro, en fila



de a tres, paseando en fila, porque estabamos castigados.

Veniamos de la playa, de ver el temporal.

Habiamos visto pasar un barco grande, del petr6leo, navegando a rumbo Norte.

Casimiro me dijo:

—Tu barco.

—No —dije—, el mio es de velay aun lo estan haciendo.

Volviamos a casa, ibamos de poco hablar, escuchando la voz de la lluvia en los
paraguas.

Algunos traiamos la envidia puesta por culpa de los chicos del pueblo,

porque ellos corrian bajo la lluvia, saltaban en los charcos y alguno nos miraba por
encima del hombro.

Empez0 a sonar una campana, despacio, a muerto.

—¢A quién le toco palmar? —pregunté Damaso.

La sefiora Julia nos abrio la puerta.

—Ha muerto don Jacinto —dijo.

Después de comer lentejas nos subimos a la tapia para ver el entierro.

El cementerio estaba lleno de gente y también vi a los hijos de don Jacinto, los cuatro
vestidos de negro, muy serios y como atontados.

—Ya son medio huérfanos —dije.

Martin se encogié de hombros.

—\Voy adarles el pésame —dijo Ddmaso, y salto la tapia.

Se acerco a los hijos de don Jacinto y les fue dando la mano de uno en uno a los
cuatro.

—Damaso es raro —pensé.

Amalio llegb entrado aquel otofio, cuando los demas ya éramos veteranos.

En la galerna una ola habia barrido a su padre de la cubierta de un bou que regresaba
del Gran Sol.

Se lo contaron a la madre de Amalio y ella no quiso creérselo. Bajo a la orilla, a
esperar, y de alli tuvieron que llevarsela a un manicomio de Santiago.

A Amalio lo trajo el cabo Ruiz, que era el jefe de la Guardia Civil en Puerto Paula, un
sefior importante que salia en las procesiones detras del Santo.

—M ateo —dijo el cabo Ruiz al Capitan—, el chico lo esta pasando mal.

El Capitan cogié a Amalio por la barbilla para que levantase la cabezay asi poder
mirarlo a los ojos.

—TUuy yo seremos amigos —le dijo.

Después de comer bajamos todos al patio, a sentarnos a la sombra de los arboles, a
reposar la comida, que también habian sido lentejas.

Amalio se quedd en pie, en un rincon, la cabeza baja, a lo mejor llorando por dentro.

—Decirle algo —pedi—. Esta tristey eso molesta.

Démaso se interpuso:

—Dejarlo en paz —dijo—, adn tiene que llorar mucho antes de acostumbrarse.

—¢A qué tiene que acostumbrarse? —pregunt6 Casimiro.

*

Un dia el Capitan mando Ilamar a Ddmaso y le dijo:
—Damaso, hijo, ya eres un hombre. Tienes que irte.



Damaso no dijo nada. Se fue al fondo de la huerta, entre los rabanos, a llorar sin que
nadie lo viese.

A la maiana siguiente lo acompariamos hasta la puerta del patio.

Llovia despacio, sin hacer ruido, casi sin llover.
Damaso llevaba una maleta de carton, cien duros y una carta para alguien.

Paca le dio una bolsa con melocotones, pan y chocolate.

—Cuidate mucho —Ile dijo.

Lo vimos alejarse hacia el pueblo, entre los tilos.

—No se pueden cambiar las cosas —dijo el Capitan, sin que nadie le dijese nada.

—¢Va a estar solo? —pregunté Casimiro.

Déamaso no volvio la cabeza ni una sola vez.

Estadbamos en el comedor esperando a que nos sirviesen la sopa.
Celso dibujaba patos en la humedad de los cristales.

—Damaso tenia que afeitarse todos los dias —dijo.

Martin se paso la mano por la cara.

—Te afeitas y te dan cien duros, una carta 'y un pico —murmuro.
—El préximo serés tu —dije—. Ya se te nota la barba.

Trajeron la sopa pero muchos no teniamos ganas de comer.
—Hay que hacer un esfuerzo —dijo la sefiora Julia—. Ponerse triste no sirve de nada.
Nos fuimos a la cama.

El Capitan pasé a darnos las buenas noches. Dijo:

—A dormirse todos.

Aquella fue una noche largay silenciosa.

*

(Edicion basada en ““Los hijos del Capitan”, en La isla de las manzanas y Los hijos del
Capitan. Valladolid: Mifion: 1984, pp. 43-80). (Texto completo)



