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El desarrollo humano a través de la literatura
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Introduccion

Didactismo, propaganda e ideologia: docere vs. delectare

Seria un error reducir el ambito del aprendizaje por medio de la literatura al
estrecho marco de la didactica y del didactismo clasico o neoclasico. Las categorias
de la poética incitaban a caer en esa tentacion, a diferencia de la literatura
propiamente dicha y las grandes obras de la tradicién occidental, en particular.

La oposicion y el equilibrio recomendado por Horacio entre docere y delectare,
ensefiar y complacer, en simetria con la res y los verba, la moral y el placer, el
decoro y la decoracion, una materia eminente con un sermo sublimis, no se aplican
a la tragedia atica, desde Esquilo a Euripides, ni al abundante imaginario de Virgilio,
ni a géneros nuevos como los evangelios o la novela greco-latina, ni a la
pluriformidad de la lirica antigua, todavia no etiquetada, ni a la diversidad de géneros
y formas en lengua romance, que se originaron gracias a la creatividad y las
tradiciones de la cultura popular durante la edad media y el renacimiento. La
separaciéon entre forma y contenido, como dos esferas manipulables, es
parangonable a la dicotomia entre cuerpo y alma. Sélo era realmente “conocida” por
los filésofos. Un contenido sin forma era y es incomunicable, tanto como un
silogismo sin contexto. Un alma sin cuerpo sensible y entrafias sigue siendo, para el
sentido comun, un fantasma. Pero no basta con adherir ambas partes con un
pegamento ideoldgico, después de haberlas separado.

La obra de Schiller sobre La educacion estética del hombre constituye el mejor
ejemplo del esfuerzo moderno por superar el aparente éxito de tales dicotomias, que

impiden reconocer la vitalidad del hecho estético-literario y captar su dinamismo
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misterioso: la forma interna, gracias a la cual no podemos separar por medios
quirurgicos la vida de la literatura, la persona de su creacion y de sus signos. El
modo de superar el dualismo, como la desigualdad y la subordinacién entre géneros
y clases sociales, no consistia en optar por uno de esos dos polos: ensefar (cosa
seria) o complacer (literatura de “entretenimiento”, miente piadosamente Cervantes
en el prélogo al Quijote), con la pretension de fabricar mundos independientes.

A lo largo del s. XX, fueron los continuadores de una llustracion doctrinal
quienes parecian acaparar el interés por las posibilidades que ofrece la literatura a la
formacion del ser humano. Sin embargo, en la practica, las grandes ideologias de la
modernidad han cultivado los mismos presupuestos y parecidos métodos que la
retérica antigua en su teoria y practica del discurso. La organizacién de una técnica
para configurar al ser humano, con ayuda de los medios persuasivos mas
sofisticados, ha caracterizado de diversas maneras el sistema del socialismo real y
el marketing capitalista. En consecuencia, los diversos géneros literarios solo
parecian relevantes para la educacion en la medida que fuesen herramientas Utiles
para la instruccion de las masas, comenzando por las instituciones escolares.

Si hay un procedimiento que resume todos esos intentos de adornar el dominio,
maquillar la Herrschaft, desde los sofistas atenienses hasta la fecha, seria la
propaganda: sus técnicas, sus prototipos y sus recursos para provocar el
movimiento de las pasiones, es decir, la apariencia de las olas sobre la superficie de
los océanos.

La supremacia del docere reduce todo lo demas a un instrumento. Menos
importa que el contenido del mensaje y los objetivos prefigurados de la
comunicacion consistan en vender un nuevo modelo de automovil, insuflar una

maxima moral o asegurar la eficacia de un sistema social. Siempre ha ocasionado
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una literatura de pésima calidad, incapaz de producir un efecto estético, excepto en
grado infimo. Sin animo de reducir la hondura de la cuestion, la propaganda es para
el ser humano lo que las granjas industriales para un animal doméstico. Un animal
criado en casa (no digamos en el monte) no podria soportarlo. Languideceria en
pocas semanas.

El desarrollo tecnoldgico del movere, al servicio del mensaje ideoldgico, sélo es
efectivo en la mente de los humanos que han sido privados de sus capacidades en
alguna medida, por medio de la prohibicién o de la esclavitud. Unicamente quienes
se incorporan a una cultura mas amplia desde una comunidad aislada o un grupo
social sometido a constricciones multiples pueden confundir el producto esquematico
de la propaganda con una fuente de disfrute que les comprometa por entero. De otro
modo, la imaginacién humana no se resigna a un sucedaneo. Busca el contraste
entre lo candnico y lo nuevo, el conocimiento de la alteridad y el aprendizaje
permanente.

De manera paraddjica, la técnica de las vanguardias (futurismo, surrealismo) y
el realismo (socialista o fascista) vinieron a coincidir en el propésito y en la
fabricacion de la propaganda. Algo similar habia ocurrido siglos antes, en el &mbito
del Barroco y en el marco de la dialéctica entre Reforma y Contrarreforma. Las
ideologias siempre han tenido como consecuencia el descrédito contra la persona
junto con la degradacion del hecho estético, es decir, el personaje. Aunque se
preocupan por desarrollar el instrumento, aportan poco o nada al desarrollo humano.
Construyen seres desproporcionados, priapicos, cabezones, musculitos, como los
selenitas en una novela de H. G. Wells. No es que tales seres hayan llegado mas
alla de la belleza, hasta tocar lo sublime. Es que han sido sometidos a un proceso de

deshumanizacion hasta olvidar lo que habia mas alla de los muros de la granja
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industrial: la riqgueza de culturas y de mundos posibles, la diversidad de los rostros y

de las experiencias vitales.

Didactica vs. didactismo

¢ Tiene que ser expulsada la literatura —y todavia més, su servicio a la
creatividad- de la educacion publica o privada, dado su caracter problematico? Ni
Platon se hubiera atrevido a tanto; se conforma con expulsar a los poetas de la
Republica. Nadie puede ocultar la vida, aunque se esfuerce en dificultar la libre
interpretacion, excepto con la muerte. Lo que no ensefien profesores y profesoras,
por brillantes que sean o parezcan, lo mostraran sus alumnos y alumnas, quienes
comienzan su andadura vital por ser creadores y por activar su imaginacion
recreadora.

Parado¢jicamente, lo que hoy Illamamos didactica de la literatura sirve
exactamente a lo contrario que antafio, como resultado de un proceso de
aprendizaje propiciado por los humanismos frente a las religiones totalitarias. El
ensayo y la Teoria Critica, durante los ultimos dos siglos, se han enfrentado a una
llustracién devoradora de humanos: la regla del sacrificio en nombre del poder vy el
dinero, el Imperio y el Mercado, los sistemas independizados de la vida, hasta que
se hace insostenible.

Cualquier didactica contemporanea es incompatible con el didactismo doctrinal,
puesto que consiste en subvertir y transvalorar el espejismo de una belleza injusta o
un desastre sublime, en busca de un sentido comun a mas personas. Cuando se
propugna la integracion en el aula o el sentimiento de inclusion de quienes participan
en la comunidad educativa, nos referimos, simultdneamente, a la apertura interna de

las tradiciones, gracias a nuevas lecturas y, ademas, a la apertura externa, de modo
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que la relacion entre culturas no sea un hecho excepcional, que se ha reflejado en
las grandes obras literarias y artisticas.

Nada més educativo y menos instructivo que burlarse de la erotica del poder, el
feeling del dinero y el aura de la Santa Muerte, gracias a las obras que perduran (los
clasicos vivos), las voces que se confrontan libremente y el valor integrador de las
nuevas formas. En la medida que seamos interlocutores leales con The Waste Land,
Poeta en Nueva York, La montafia del alma, Beloved, En busca de Klingsor, La

fiesta del chivo, Aunque seamos malditas, ¢ podriamos hacer otra cosa?

La comunioén estética

El aprendizaje méas profundo y proporcionado a la existencia humana consiste
en la comunién, no sélo entre personas que se relacionan en la vida cotidiana, por
medio del didlogo, la amistad, la sexualidad, la familia, la comunidad, las religiones,
sino también en el espacio y el tiempo virtuales de la obra estética verbal, sea oral,
sea literaria.

En un sentido moderno, la comunion se realiza entre la audiencia y la obra.
Tanto la comunicacién, cuanto la comunién, su mayor logro (intensidad, profundidad,
permanencia), sélo llegan a darse entre dos interlocutores, o bien entre autor-a y
lectores, gracias a la obra. Es el texto el que produce el simbolo, con cierta
independencia del disefio autorial, gracias a la potencialidad del mundo de la vida
sobre el que se sustenta nuestra capacidad de interpretar. tradiciones, lenguajes
(codigos, presuposiciones), formatos narrativos, mundos posibles, modelos de
mundo.

Pues bien, la comunién con el simbolo, antes que a través suyo, permite que

las personas puedan completar los perfiles de una figura que ya conocian o
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sustituirla por otra, total o parcialmente. Lo esencial, sin embargo, es que esa figura
les atafie intimamente a ellos mismos, a cada uno de nosotros. Son nuestras
imagenes y conceptos de lo humano o nuestras imagenes y sentidos
consustancialmente humanos. Es mas, la trascendencia que el simbolo revela
respecto de ambos interlocutores, autor y audiencia, abre radicalmente el mundo

compartido a la trascendencia de la comunion con el Misterio.

Formacion de la personay construccion del personaje

El modo concreto en que se realiza el aprendizaje pasa por la forma del
personaje estético, hacia quien se dirige la empatia y las distintas formas de
identificacion de la audiencia, sobre las que trataré en este ensayo. En realidad,
cualquier acto humano de comunicacién construye un personaje, al mismo tiempo
gue hace posible la formacion de la persona. Puesto que los seres humanos somos
lenguaje, es decir, construimos los mundos de la cultura y a nosotros mismos por
medio de los lenguajes, gracias a la relacion interpersonal, podemos afirmar con
bastante certeza que resulta imposible separar esas dos facetas del aprendizaje
mediado por la cultura: persona y personaje, la formacion de la persona y la
construccion del personaje, de similar manera que los simbolos, cuya virtud nos
permite comunicarnos y llegar a comunién, se forman de un significado y de un
significante: un interpretante siempre vivo, en estado de constante creaciéon. El
personaje es el modo en que la persona se re-presenta en un acto comunicativo y
simbdlico, es decir, el ser para los otros, en cada situacién y en contextos sociales
distintos. El personaje de una ficcidbn no se refiere a una persona concreta, sino a

guienes lo interpretan.
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Cierto que la dicotomia filosofica entre cuerpo y alma era manifestacion de un
hiato entre las personas y sus respectivos personajes, que la doctrina dualista
convierte en insalvable. La expresion mas fiel de esa herida, en forma de clamor
subjetivo o desesperacion objetiva, ha narrado la experiencia del ser humano
cuando se contempla traspasado y roto por una insoportable mentira: Calderon,
Jean Paul, Schopenhauer, Beckett, Cioran, el teatro del absurdo. Los personajes del
soldado, el desterrado, el nébmada, el extraviado, el preso, el esclavo, el moribundo
no pueden ser asumidos —de hecho, no lo son, en el acontecer cotidiano- por
ninguna persona como fruto de su libertad, excepto si renuncia a construirse a si
mismo/a o0 se autodestruye. La pasividad impuesta por una estructura represiva es
un trance que acaba por devorar la vida cuando se prolonga sin redencion sensible.
A pesar de la doctrina, no se me olvida que el personaje de Jesus de Nazaret (y
probablemente su persona) no deseaba ser torturado ni crucificado. Lo que decide
es no huir, para evitar que la violencia se descargue sobre sus amigos.

Tales simbolos nos obligan a reflexionar sobre las mascaras que impiden la
relacion humana o la reducen a un ritual sin sentido, como si la vida fuera un
accidente de la nada. Que el arte consista necesariamente en simbolo y que la
persona tenga como signo sensible el personaje tendria como consecuencia un
mundo opaco y haria que la comunicacién fuera imposible, si jugamos a anular la
creatividad de las palabras y la apertura de los mundos, bajo el dominio pragmatico
de la propaganda o de una ideologia subyacente. La vida es suefio es una obra
consumada porque permite denunciar una teologia del odio al mundo, patriarcal y
parricida, al mismo tiempo que muestra los efectos de esa misma ficcion recursiva,

como si fuera metafisica.
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La ficcion y la accion estan muy imbricadas, pero no se confunden. No todos
los actos son ficciones, aunque sean actuaciones de un texto, gracias al cual nos
alcanza. En un sentido no reductor, tanto autores como audiencia son intérpretes del
mismo texto, incluso cuando un-a autor-a lo actua/interpreta por primera vez. En la
actuacion hay un grado de fingimiento inerradicable, por el que nadie deberia
abominar de la condicion humana, excepto si confieso ser gndstico o puritano, para
odiar lo imperfecto, en vez de reconocerme aprendiz por causa de la imperfeccion.
No todo arte es ficcion, ni la ficcion puede ser eterna meta-ficcion, excepto en lo que
tiene de acto y, por tanto, de memoria entramada con todo lo que existe. La vida
contiene a la ficcién y la hace posible, como nos decia el sentido comun.

Lo que comparten ambas es la imitacién de otros seres, del Ser-Otro, sobre lo
cual hablaré con detenimiento. Ademas, la vida también ocurre dentro de unos
limites, desde un principio a un final. Las ficciones son un campo de pruebas que
recrea la experiencia vital, de similar modo que los suefios. Pero la libertad y la
responsabilidad distinguen a la persona respecto del personaje, la vida de la ficcion.
De ahi que pueda expresarse la angustia con un grito que hace temblar el cosmos
cuando somos privados de ambos fundamentos. Por el contrario, un ser libre sin ser
responsable, como lo han fabricado los imperios a costa de sacrificar a otros
humanos, es incapaz de aprender nada mas que el uso de sus instrumentos, junto
con los gestos que caracterizan a una mascara: una funcion en el sistema. Tampoco
las ficciones le dicen nada, a no ser que se adapten a la forma de su mondlogo.

Asi pues, el personaje fingido es una de las principales versiones de nosotros
mismos que las personas podemos construir. Pero también se puede no fingir. La
formacion de la persona tiene inevitablemente que diferenciar entre esas dos

posibilidades: el personaje ficticio (verosimil o fantastico) y el personaje sincero. Lo
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que podria llamarse el personaje onirico se sitia en un terreno intermedio entre
ambos: la ficcion involuntaria, que saca a la luz deseos reprimidos o intenciones
estratégicas. Pero no somos responsables de lo que soflamos excepto si lo
interpretamos como una profecia. A su vez, la sinceridad solo es fingimiento cuando
se convierte en otro personaje: el engafiador. Discernir entre las actuaciones que
realizamos: sinceridad, fingimiento, engafio, es parte del aprendizaje que la obra
estética hace posible, por cuanto trae consigo un alto grado de reflexividad, mucho
mayor que cualquier otra especie de comunicacion, acerca de lo que la persona es,
hace, sabe, dice, en cada acto.

No sélo la narracion o el drama, también la lirica, construyen uno o varios
personajes y sirven de medio a la formacién de la persona en cada uno de nosotros:
autores, audiencia, lectores. En realidad, las grandes obras trascienden la frontera
entre los géneros, de modo que el personaje abarque muchas de las dimensiones
de la persona, ya sea un drama de Shakespeare, una novela de Cervantes, un
poema de Szymborska, una seguidilla o un evangelio. Aln asi, la persona no se
expresa completamente en una sola obra. Ni siquiera se agota en muchas, como es

bien sabido por autores y lectores.

Proceso de la mimesis

El sentido comun avisa de que el aprendizaje atafie especificamente a la
audiencia y, ademas, que deberiamos ubicarlo en las ultimas fases de la mimesis,
como se vera con mayor detalle técnico. El esquema elaborado por Paul Ricoeur
para explicar el proceso me sera de gran ayuda. Los géneros de la imitacion sirven
de molde para prefigurar una obra y cualquier palabra, cuando empieza a

pronunciarse (mimesis I). El mythos y el éthos de la obra concreta son configurados
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por la creacién en acto (mimesis Il). Ahora bien, tanto el sentimiento estético que la
obra motiva en nosotros, como la identificacion de la audiencia con los personajes y
Su imitacion practica son variables que soélo se concretan en el acto de interpretar
(mimesis 1l). La refiguracion del personaje que construye una obra estética tiene
COMO consecuencia, aunque sea en un grado minimo, como una ola en el océano o
un anuncio publicitario, una nueva figura de la persona.

Sin embargo, no parece tan comun reconocer que también el autor o la autora
se ha refigurado a través de esas construcciones sobre las que no ejerce dominio,
sino con las que entra en profunda interaccion. Cuanta mayor sensacion de poder
tenga un-a autor-a sobre su obra, menos ahondara el surco de su tarea creadora y
tanto mas improbable serd que el acontecimiento produzca en €l o en ella un
aprendizaje. Viceversa, la creacion estética que compromete las bases del mundo
vital en que habita cada autor-a dara lugar a una nueva persona a través del parto.
Su primer interlocutor es el personaje construido por medio de un proceso cuyo
analogo no seria el ajuste de una mera herramienta, sino la gestacion de un nuevo
ser, el cual transforma nuestro mundo gracias a una nueva y profunda relacion.

En consecuencia, no es sorprendente afirmar que el primer aprendiz de una
obra estética sea cada autor-a. De acuerdo con este sencillo analisis, es previsible
que la funcion de lector inscrita en el texto y la figura subyacente o explicita de
aprendiz virtual, segun prefiero llamarlo, tengan tanto mas valor estético cuanto mas
profunda sea la experiencia de aprendizaje que un-a autor-a ha conseguido por
medio de la mimesis. Lo que si resulta novedoso es afirmar lo siguiente. La persona
autora no sélo esta vinculada a un referente en el texto, sea el “autor implicito”, es
decir, su intencion comunicativa, sea el “narrador”, dicho de otro modo, la entonacion

valorativa y social del discurso, sino que también hay que reconocer su analogia con
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un-a lector-a que aprende, sean cuales sean las formas concretas bajo las que
aparezca: un personaje, una apelacion, una elipsis. El didlogo creativo saca a la luz
lo otro de si mismo, aunque no pueda ni sea deseable que esa alteridad se cierre de
nuevo sobre el ego. La reflexion que propicia la obra es sustancialmente abierta a
una infinidad de interpretantes, quienes haran crecer el potencial que ofrece, a su
vez, a nuevas interpretaciones.

Aunque el gusto posmoderno, en nuestro tiempo, se caracterice por su ansia de
novedad y por una fragmentacion del sujeto que no puede regresar a la plena
posesion de si, a diferencia del idealismo y del racionalismo, no obstante, considero
radicalmente verdadera la expectativa de que el personaje sea resultado de una
imitacion de la persona. Cierto que los autores y las autoras, muchas veces, se
inspiran directamente en la tradicion literaria para imitar un personaje 0 varios
construyendo otros. Pero ese recurso sélo es propiamente tal cuando la fantasia
imita a la fantasia. En realidad, cualquier persona se hace visible como personaje
para los otros. Sin embargo, el acto creador recupera la forma interior para crear un
ser nuevo, aunque fuera sélo el vinculo de la obra con una intencién, profunda o
frivola.

Lo cual no significa que aceptemos la lectura ingenua de dicha expectativa, es
decir, que el personaje sea una representacion denotativa de la persona autora o de
cualesquiera otros sujetos histéricos; cuanto menos si se trata de un ser fingido. La
moda de buscar referentes en la realidad a los personajes de ficcion ha perjudicado
el entendimiento de la obra estética. Ni siquiera las biografias se limitan a copiar a la
persona, sSino que reconstruyen una historia verosimil, la cual serda tanto mas

confiable cuantas mas perspectivas acoja en el proceso de hablar sobre alguien.
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La mimesis de la persona es el principio y el final del aprendizaje que ocurre en
la creacion y la lectura. Obviamente, el personaje fantastico es el que parece mas
lejano a la realidad cotidiana, a nuestro ser-en-este-mundo y a las relaciones que
nos hacen ser persona. Asi y todo, su personajeidad imita los motivos que anidan en
la mente de un-a autor-a: deseos, impulsos éticos, imaginacion, libre asociacion. La
prefiguracion de un género u otro construye las primeras paredes de la vivienda y los
rasgos primordiales del personaje, con mayor proximidad a esos motivos,
conscientes o subconscientes.

Sin embargo, la cualidad estética no reside, como nos ha hecho suponer la
psicologia profunda, en la mera movilizacion masiva de aquellos “simbolos del
inconsciente colectivo” (la madre devoradora, el nifio eterno, el guerrero, el si
mismo, etc.) o estas obsesiones del autor (los traumas), sino en el hecho de que la
configuracion realizada por la mimesis a través de la obra concreta, en uno o varios
personajes, permita una refiguracion profunda, intensa o extensa, de tales motivos,
junto con una nueva figura de mi persona y de mi relacion con todo lo que vive.

La imagen repetida (isotopia) del barco borracho en el poema Le bateau ivre no
explica el logro de Rimbaud, como tampoco una buena cancion consiste solamente
en el ritmo. Es una obra que cautiva a muy diversos lectores, al menos hasta
obligarles a reflexionar acerca del haz de relaciones que constituyen su mundo de la
vida. Habra quienes pretendan imitar a Rimbaud, e incluso podrian contarse por
miles quienes le consideran un profeta y su obra el sostén de una religion, la cual
lleva la sed de experiencia bruta y de aventura enajenante hasta sus ultimas
consecuencias. Habra otros, entre los que me incluyo, que reconozcan en su obra la
deriva del héroe por antonomasia, constructor y destructor de imperios, hacia su

completa degradacion, en otros personajes (Beckett, Bukowski). En cualquier caso,
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reconocemos la enorme fuerza de la obra para imitar una dimension real de la
persona viva; la contradictoria oposicion entre su vulnerabilidad sensible ante los
desastres que nos matan y su sed por dominar el mundo, aun cuando sea
provocando mas desastres.

Otros autores, a su vez, convierten ese personaje, signo del modo en que viven
algunas o muchas personas, en interpretante a partir del cual construir sus propias
obras, como ha hecho Gustave Le Clezio en La cuarentena. El protagonista mestizo
gue ha viajado buscando sus raices hasta la isla de Mauricio no las encuentra en el
personaje de Rimbaud, excepto como un agujero en la bandera francesa, cualquier
bandera. Le llama a enajenarse y hundirse en la corriente de la memoria, de donde
rescata a una pareja de enamorados que luchan por hacer realidad el mestizaje y
dar via libre a sus emociones. Quieren escapar de las mascaras prefijadas por el
colonialismo, hacia adentro, mientras ahondan en las aguas de la bahia. El trépico
del siglo XIX ya tenia esas facetas. Pero el aprendizaje posible ha superado el
topico. Los personajes de La cuarentena nos invitan a pasar al otro lado del espejo

sin convertirnos en piratas endiablados. Somos amantes en busca de un-a autor-a.
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|. El aprendizaje a través de la literatura

1. Mimesis y diégesis

La separacion entre mimesis y diégesis, tal como las definié Platén en el libro 11l
de la Republica, vendria a oponer la imitacion de la palabra hablada a la voz del
poeta. La exposicion platonica no es lineal, sino que trata sobre la mimesis en
distintos planos. Comienza por distinguir el modo dramatico (es decir, la mimesis del
logos y el éthos de los personajes) respecto del modo narrativo (que combina
mimesis y diégesis, es decir, la imitacion de otras voces con la propia del poeta,
segun los términos de Platon), a diferencia de la sola voz del poeta en los ditirambos
(solo diégesis: Republica 1ll, 392d — 394d). Puesto que la imitacion del lenguaje de
los otros pretende asimilar su éthos, el fildsofo se preocupa de dictar una ética que
obligue a los imitadores (mimétai) a practicar la mimesis de un solo caracter o
exclusivamente de aquellos éthoi dignos de ser aprendidos. Platbn —en mayor
medida que Socrates- excluye de modo humillante a las mujeres presentadas por
Euripides, a los esclavos o a hombres sin virtud, a los artesanos y a los animales
(ibid. 394e y 395¢c — 396b). En consecuencia, prefiere que los poetas se empleen en
la narracion y dejen poco espacio a la imitacion, tanto de los caracteres que no
conocen como de los inferiores o supuestamente no virtuosos (396c¢ y ss.).

Pero termina asignando a la mimesis un valor metafisico. La imitacion-1 divina
produce los arquetipos. Se distingue de la imitacion-2, realizada por el artesano
sobre el tipo; y, por dltimo, de la mimesis terciaria que practica el artista sobre la
mera apariencia, es decir, sobre las reglas de “juegos de lenguaje” (Sprachspielen,

en términos de Wittgenstein) en los que no esta realmente versado (Republica, libro
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X). Dado que no es posible a una persona dominar todas las técnicas y conocer
todos los éthoi, ni Homero ni poeta alguno podrian servir para la educacion del
pueblo (ibid. 598b y ss.), concluye.

Otras versiones sobre la mimesis en Platbn comienzan por este punto y la
explican en el marco de su ontologia: la mimesis artistica imita las apariencias, a su
vez originadas como una réplica de las ideas, por lo cual seria una copia de la
copia’. Ahora bien, tendrian que tomarse en serio los términos de Platén si
gueremos reinterpretarlos hoy, en contra de su axiologia aristocratica: el poeta imita
un logos que recibe de su interaccion con el mundo social y de su participacion en el
mundo de la vida comun. Esto es lo que Platén desprecia, al fin y al cabo: que
pretende “saberlo todo” simplemente por asimilar la lexis de distintas esferas
sociales de comunicacién, pero carece de un saber fruto de la experiencia y del
aprendizaje en cada una de ellas. EI campo donde mas errores transmite el poeta
seria precisamente el de la filosofia: la comprensidn eidética de la verdad y de la
justicia.

Muy al contrario, en nuestra época la teoria sobre la mimesis nos ayuda a
reconocer que lo real sélo es cognoscible rectamente a través del lenguaje: la
realidad es simbdlica. Mas alla de las categorias platonicas y de la mera légica, la
hermenéutica (Ricoeur), la psicologia (Vygotski, Bruner), la filosofia del lenguaje
(Bajtin/Voloshinov) han coincidido en determinar que todas las narraciones se
fundan en la mimesis. Es mas, el desarrollo infantil y el aprendizaje de cualquier
adulto que se inicia en una esfera social de comunicacién tiene que comenzar por
los rudimentos de la imitacién, a través de su cercania con otros “pares mas

capacitados”. En vez de condenar a los poetas, deberian reconocerse sus limites

! Cfr. WLADISLAW TATARKIEWICKZ, Historia de seis ideas, Madrid, Tecnos, 1988, 301-345.
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con realismo: nos dan la oportunidad de asomarnos a distintos mundos como
espectadores y aprendices, antes de profundizar por medio de la experiencia directa.

Otro asunto seria que confundiéramos, en calidad de intérpretes, el ejercicio
literario de la fantasia, que imita un mundo imposible, aunque en términos légicos
sea coherente, con la mimesis de nuestro mundo de la vida, sea la narracion
historica, sea la ficcion por cuyo medio una persona llega a tomar conciencia sobre
la realidad en su conjunto®. Tal discernimiento entre lo efectivo, lo potencial y lo
fabuloso, segun se expresan las lenguas naturales, parece muy simple a nuestros
contemporaneos; pero ha sido el resultado mas llano de vivir en una sociedad
abierta, donde la busqueda de validez/verdad es compartible por cualquiera de los
participantes, sin otra restriccion que las condiciones formales de un acto de habla o

de la conversacion®.

2 ToMAs ALBALADEJO, Semantica de la narracién: La ficcion realista, Madrid, Taurus, 1990, considera
que solo se puede hablar de mimesis en el caso de la ficcion realista, pero no en el del discurso
histérico ni en el de la fantasia. La razon que alega se basa en la l6gica veredictiva y en la semantica
extensional del texto: “Como es sabido, por la inventio son obtenidos los materiales semantico-
extensionales que el texto reproduce, por lo que la propia inventio es mimesis cuando los materiales
por ella obtenidos son semejantes a la realidad efectiva [dicho de otro modo, cuando podrian ser
reales, en sentido aristotélico], pero distintos de ésta, siendo representada o ‘imitada’ en tal caso
dicha realidad, pero no es mimesis cuando los materiales que se obtienen proceden en su totalidad
de la propia realidad efectiva o cuando no son semejantes a ésta” ibid. 35, es decir, cuando consisten
en una experiencia directa o cuando no pretenden representar nada mas que la propia inventiva. Lo
cierto es que la Poética de ARISTOTELES no establece tal dicotomia, como veremos en el siguiente
apartado. Cuando un pintor reproduce una figura real también esta “imitando” (mimesthai).

De otro modo, creo que seria necesario afadir a las categorias semanticas las condiciones que toma
en cuenta la pragmatica del texto (intencién ilocutiva, tipo de acto de habla, interpretacion), si
queremos distinguir entre la representacion de mundos que se efectla por medio del discurso
cientifico, la cual nunca pierde su caracter hipotético —de acuerdo con POPPER, siempre es
susceptible de falsacion, como nuestras mismas sensaciones, a diferencia de la realidad externa-, y
la mimesis que efectdan las humanidades (la historia y la narracion en un mismo grupo, de acuerdo
con RICOEUR y BRUNER, a diferencia de ARISTOTELES), las cuales pretenden captar lo universal incluso
en lo positivamente ocurrido, tanto como en lo que pudo haber sido.

*Es oportuno recordar las maximas de la conversacion segiin GRICE (cantidad: informacion, cualidad:
verdad, relacion: relevancia, manera: claridad, bajo el principio general de la cooperacion), Studies in
the Way of Words, Cambridge, Harvard UP, 1989, que funcionan a modo de presuposiciones para
asegurar una comunicacion exitosa. Pero las situamos en el marco de una pragmatica universal como
la propuesta por HABERMAS, para describir las normas/reglas asumidas por cualquier interlocutor en
cuanto adquiere una competencia comunicativa (cooperacion, orientacion al entendimiento,
pretensiones de validez), junto a otras condiciones sintacticas: la gramaticalidad que resulta del uso
de nuestra competencia linglistica; asi como algunas condiciones semanticas: la coherencia, la no-
contradiccion, etc.
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Tanto la expresion lirica (si nos avenimos a reconocer la existencia de tal
género), como la fantasia artistica, incluso en el ambito de las vanguardias, nos dan
acceso a un mundo subjetivo, expresado por cada autor-a como un idiolecto, que no
deja de ser real, por cuanto es actuado; en tal medida, ambas deberian ser
comprendidas como formas de mimesis. Incluso sirven a los intérpretes para el re-
conocimiento de sus propias experiencias, no soélo en los términos de una psicologia
profunda (los simbolos del imaginario compartido), sino por la reflexion estética que
inducen sobre nuestros sentimientos y nuestras pasiones subjetivas. Pero no
pueden eliminar la objetividad ni suplantar el terreno de la intersubjetividad donde se
forma cualquier persona, a través del didlogo social. De otro modo, nos
convertiriamos en esclavos de las apariencias, en un sentido cotidiano, no platénico:
subditos de cualquiera que pretenda inventar la realidad ex nihilo, con atributos
sagrados. Es lo que intentan los integrismos religiosos, las ideologias apocalipticas o
los inventores de supercherias, con una intencién estratégica: colonizar nuestro
mundo social.

En cierta medida, eso es lo que ha ocurrido en la tradicion occidental a cuenta
de la filosofia platénica, como ha criticado Karl Popper: el fantaseo de una ideologia
sobre las ideas que pretendia ser “el pensamiento unico”. EI monologuismo de un
solo discurso, un solo mundo —es decir, una sola mediacion simbdlica con el mundo
real-, no deja conocer la realidad de el-la Otro, ni aun el a&mbito comudn de las
tradiciones en el mundo de la vida, a través de distintas perspectivas y diversos
lenguajes. Podremos comprobar mas adelante como el artificio retérico termino,
paradéjicamente, por producir un sermo nobilis al gusto de Platon (Republica, I,
397b s.), practicado por una élite de vires y sabios. Las castas superiores de la

sociedad actuaban como si los “mundos inferiores”, su lenguaje, sus necesidades,
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no fueran entes, no existieran. En tal medida, los productos elitistas disminuian de
valor estético para otras culturas y generaciones subsiguientes.

Los clasicos-modernos, que todavia leemos, no han sido construidos por tal
retérica. Por ejemplo, el Symposion de Platén?, a su manera —contra su programa- y
el evangelio de Marcos, de otra muy distinta, coinciden con la novela moderna en el
esfuerzo por representar la persona dentro de una situacion comunicativa y mostrar
su punto de vista en dialogo con otros. Un mundo social que todavia nos resulta

verosimil.

* Vid. EmiLIo LLEDO, La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1984. Incluso en la Republica, no deja
PLATON de elogiar la imitacién dialégica del gran poeta, “capacitado por su inteligencia para adoptar
cualquier forma e imitar todas las cosas”, aunque lo despide amablemente de su ciudad ideal
(Republica, lll, 398a s.). Ningun autor de narraciones puede dominar todos los saberes ni conocer
todos los caracteres, pero es capaz de ponerlos en relaciéon, como ningun otro técnico podria hacerlo,
ni siquiera el filésofo.
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2. Poesia e historia

Poética e historiografia

Dentro de la teoria de Aristoteles, la oposicién antes sefialada por Platon tiene
otro sentido, puesto que la diégesis en la epopeya no seria mas que una especie de
la mimesis artistica®: la imitacion de una accién (mimesis praxeos). Por el contrario,
distingue entre poesia e historia, asi como, dentro de la poesia, entre epopeya,
comedia y tragedia, ademas de aludir a otros géneros: poesia elegiaca (thrénoi),

ditirambos, etc.

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como
deseariamos hubieran sucedido [0 podrian haber sucedido, opt. gr. &v yévoito] y tratar lo posible
segun verosimilitud o segun necesidad. Que, en efecto, no esta la diferencia entre historiador
(historikds) y poeta (poietés) en que el uno escriba con métrica y el otro sin ella —que posible fuera
poner a Herodoto en métrica y, con métrica o sin ella, no dejaria de ser historia-, empero
diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojal4 hubieran pasado [0
podrian haber pasado: de nuevo dv yévoito]. Y por este motivo la poesia es mas filoséfica y esforzada
empresa [bLrocodpwrepor kel omoudeotepov] que la historia, ya que la poesia trata de lo universal [ro
kaBoAov “las cosas segun el conjunto™], y la historia, por el contrario, de lo singular [t& ka8 ékcotov “las
cosas segun cada uno”]. Y hablase en universal [éot. 8¢ kaBorov] cuando se dice qué cosas verosimil
0 necesariamente dira o hara tal o cual, meta a la que apunta la poesia, tras lo cual impone nombres

¢

[a personajes]; y en singular [ka®’ €kaotov], cuando se dice qué hizo o qué le pasé a Alcibiades.

® PLATON, Republica, 393b s., condena la mimesis del habla de otros personajes en el contexto de la
diégesis de Homero; pero diferencia claramente entre ambas (cuando “habla Homero”, cuando imita
el habla de otros personajes). La diferencia con la concepcion aristotélica es que la Poética esta
hablando de una imitacion de acciones (mimesis praxeos), no de la imitacion hecha sobre la voz, el
lenguaje y el saber de otro. Por tanto, es facil identificar epopeya y tragedia por el hecho de que
construyen un mythos a través de la imitacion de una accion (vid. Poética, 1459a 17-20), a diferencia
de la historia, que representa todo lo ocurrido en un periodo de tiempo (ibid. 21ss.). Al margen de esta
distincién crucial, tanto PLATON como ARISTOTELES (Cfr. Poética, 1460a 5s.) coinciden en una
concepcion ingenua del discurso del narrador, como si fuera atribuible inmediatamente al autor, es
decir, como si no fuera también un tipo de mimesis.
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Poética, 1451a 36 — 1451b 11°.

Si atiendo al texto, més alla de la traduccion habitual, tendria que poner en
correlacion ese fragmento con uno posterior (1459a 21-29), donde Aristételes traza
las diferencias entre epos e historia: “Y no han de asemejarse las composiciones a
narraciones histéricas (ilotoplaic), en las que se ha de poner de manifiesto, no una
accion, sino un periodo de tiempo, es decir, todo lo que en tal lapso pas6 a uno o a
muchos hombres, aunque cada cosa en particular tenga con otra pura relacion
casual”. Antes se habian definido las diegematikés “narraciones” con rasgos
comunes a la tragedia: “componer las tramas o argumentos dramaticamente y
alrededor de una accién unitaria, integra y compleja, con principio, medio y final,
para que, siendo a semejanza de un viviente, un todo (¢v 6iov), produzca su
particular deleite” 1451a 16-20.

Al contemplar todos los rasgos de la tragedia aqui resumidos, se observa que
kat-holou y en holon se refieren al conjunto de la mimesis (unitario, articulado,
organico), ademas de a los “universales” (los rasgos semanticos del nombre
anthrépos y la coherencia de la condicién humana). Ambas dimensiones deben ser
tenidas en cuenta para comprender el concepto de Aristoételes.

Por lo que respecta a la intencién de sus redactores, la Historia (gr. historia) es
concebida por sus contemporaneos’ como 1) “un aprendizaje por medio de
investigacion”, de acuerdo con Herdédoto y Platon; 2) “el conocimiento obtenido de tal
forma, informacién”, segun Herddoto; 3) “un relato de las investigaciones de alguien,

una narracion, historia”, tal como lo usa Aristoteles. Los historiadores han adoptado

® ARISTOTELES, Poética, trad. de JUAN DAVID GARCIA-BACCA, México, UNAM, 1946, 13-14.
" Vid. lotopie seglin el LIDDELL-SCOTT Lexicon.
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la perspectiva de interlocutores reales, preferiblemente testigos directos (vb.
lotopéw), acerca de los hechos que se narran®:

Para justificar la preferencia por la historia casi contemporanea se aducian principios de
método. Herédoto subray6 la importancia de registrar lo que uno habia visto y oido, y en
definitiva daba preferencia a lo visto. Tucidides hizo de la experiencia directa la primera
condicion de la historiografia propiamente dicha. También Polibio hizo hincapié en la habilidad
para interrogar a los testigos de los acontecimientos y la experiencia directos (XII, 4c, 3; 25b, 4);
afirmaba que el periodo principal de su propia historia estaba dentro de la vida de personas a
las que podia someter a interrogatorios cruzados (IV, 2, 2) [...] Aun el mas reticente de los
historiadores latinos no tenia ninguna duda acerca de los métodos testimoniales del historiador
contemporaneo o casi contemporaneo. Basta recordar cémo interrogaba Té&cito a su amigo

Plinio el joven sobre los acontecimientos de los que este Ultimo estaba mejor informado (Plinio

el joven, Ep. VI, 16; VII, 33)”,
comenta Momigliano®. Mas adelante afiade: “Los historiadores trabajaban en una
atmosfera de expectativa de cambio y registraban los hechos del cambio: [consignan
guerras y revoluciones] No eran custodios de la tradicion. No se consideraba que
registraran los acontecimientos de conformidad con las normas o su desviacion”.
Esto ultimo deberia matizarse.

Es en el contexto de los cambios en las sociedades mediterraneas donde
surgen los historiadores, quienes en algunos casos, como Hecateo de Mileto y
Herddoto, revisan criticamente los mitos griegos. “De la fusion de revolucion politica
y cambios religiosos surgié la interpretacion histérica de la edad clasica: una

interpretacion aristocratica, pero favorable a la democracia y hostil a los viejos mitos

® Vid. sobre las formas de investigacion histérica, DONALD R. KELLEY, Faces of History: Historical
Inquiry from Herodotus to Herder, New Haven, Yale U.P., 1998. ibid. 144-145.
® ARNOLDO MOMIGLIANO, “La tradicion y el historiador clasico” (1972), en id., Ensayos de historiografia
antigua y moderna, México, FCE, 1993 (1977), 140-154 (141-142).
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en que se asentaba la sociedad de la realeza y de la oligarquia”, considera
Fontana®®.

Asi pues, los historiadores toman su materia de testigos directos y tratan sobre
personas singulares en un periodo histérico, a diferencia de la poesia, que solo se
preocupa por la verosimilitud y el valor estético: el “efecto” tragico (katharsis), comico
(la distension del animo) o lirico (enthousiasmés), el cual cobra sentido dentro de un
rito religioso de raices arcaicas. Como es sabido, a Platon no le desagradd esa
inspiracion, que pretende representar y aun provocar en su Symposion, sino el
supuesto de que los poetas fueran educadores del pueblo sobre los objetos que
imitan. Platon admira la pragmatica de la poesia, y trata sobre ella en varios
dialogos: 16n, Fedro, Fedon, a la vez que teoriza sobre la peculiar locura divina
(mania) de los creadores.

Ahora bien, el interés de los historiadores por sus fuentes no se refleja tanto en
la forma de sus composiciones. Es de sobra sabido que los discursos introducidos
por Herddoto y aun el mismo Tucidides son meras reconstrucciones oratorias. A los
historiadores no les preocupa tanto el contraste entre distintas perspectivas, como
es crucial en la tragedia o en la comedia, y, en menor grado, la epopeya. El esfuerzo
por interpretar lo ocurrido entre sus contemporaneos obedece a una concepcion
global de lo humano (una antropologia) y una inteleccion de la obra (un género);
aunqgue esto Ultimo sea menos determinante que en la creacion literaria, el poema.
Asi y todo, como explic6 Werner Jaeger, la ideologia de los historiadores comparte
con los poetas un mismo trasfondo: la paideia aristocratica®*. Sus prototipos de

humanidad (virtud, gr. areté) se situan en los poemas homéricos, aun cuando sus

1% Josep FONTANA, Historia: Andlisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Critica, 1999 (1982), 18-
19.
! Cfr. WERNER JAEGER, Paideia: Los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1957 (1933, 1943-4).
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objetivos tengan sentido en contextos diversos y subsecuentes: la democracia, el
helenismo, el imperio.

Los historiadores clasicos pretenden racionalizar los procesos de cambio, para
orientarlos hacia un mayor logro, sobre todo en las guerras contra persas y
lacedemonios, posteriormente contra los enemigos de Roma. Pero no son
partidarios de que el proceso historico conduzca hacia una mayor inclusion, sea en
el sentido trascendente de Socrates, sea en el populista de los demagogos. Hacen
uso de documentos y fuentes orales (opsis: testigos y akoé: oyentes) que han sido
sometidas a un proceso selectivo?, de acuerdo con criterios mas o menos explicitos.

Algunos de ellos, como Tucidides, se preocupan en mayor medida por
contrastar la fuente mas directa y evitar en todo momento las meras fabulaciones; en
tal medida, permiten deducir, al menos, otras perspectivas que no se incluyeron. Hoy
seria imposible mantenerlas en el anonimato o el olvido, ni por su namero, ni por su
cualidad: mujeres, esclavos, otros pueblos. Paraddjicamente, esa perspectiva
alterna interes6 mas a Aristéfanes o a Euripides, cuando imitaban a personajes
verosimiles en sus obras respectivas: las mujeres rebeldes contra la guerra
(Lisistrata) o aspirantes a compartir el gobierno de la polis (Ekklesiazousai: Las

asambleistas); la perspectiva de los vencidos, mujeres y esclavos (Las troyanas).

2 Es una de los procedimientos que descubre en la historiografia clasica uno de sus primeros
estudiosos, sofista y a su vez historiador, a caballo entre los ss. | y Il d.C.: DIONISIO DE HALICARNASO.
Cuando escribe y, en concreto, cuando hace historia, pretende imitar a los modelos (De imitatione),
aunque se atreve a criticar la oscuridad del estilo de TucibIiDES (De Thucydide). Vid. JOHN MARINCOLA,
Authority and Tradition in Ancient Historiography, Cambridge, Cambridge UP, 1997, 63-127; JUAN
CARLOS IGLESIAS ZoIDO, “Tucidides: Historia. Los discursos”, en PILAR HUALDE PASCUAL y MANUEL
SANzZ MORALES (eds.), La literatura griega y su tradicion, Barcelona, Akal, 2008, 185-227. Cfr. WILLEM
CORNELIS VAN UNNIK, “Luke’s Second Book and the Rules of Hellenistic Historiography” en J. KREMER,
Les Actes des Apébtres: Traditions, rédaction, théologie, Lovaina, Leuven U. P., 1979, 37-60, quien se
apoya en las ocho reglas dadas a la historiografia por DIONISIO, que atafien al moralismo de la
historia, a la construccion del relato, al trabajo de las fuentes, a la variedad y la viveza del estilo y a la
insercion de discursos en el relato, para verificar que los Hechos de los apéstoles se ajustan al
modelo helenistico de historia.
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Las comparaciones entre la narracion biblica, los historiadores antiguos y la
redaccion de los evangelios han solido basarse en un solo paradigma: los
procedimientos de investigacion y composicion que aplicaron los autores clasicos,
desde Herodoto hasta Tacito, los cristianos Eusebio de Cesarea o Rufino de
Aquilea, aunque deberia quedar en evidencia su diversidad. Desde comienzos del
siglo pasado, gracias a los estudios correspondientes a la Historia de las tradiciones
y de las formas (Traditionsgeschichte, Formgeschichte), surgi6 un segundo
paradigma, procedente de la etnografia: la transmision y la recopilaciéon de
tradiciones orales, antes o al mismo tiempo que transcurria su escritura.

Tal paradigma-2 ha resultado especialmente fructifero para la descripcion
histérico-critica de los relatos del Primer Testamento, aunque no tanto en su
comprensién como textos narrativos coherentes (¢v 6iov). Incluso ha servido para
descubrir la similitud, desde distintos puntos de partida, entre la Historia compuesta
por Herddoto, Polibio o Tito Livio y las variadas “Historias de Israel”: la narracion
construida por la corriente deuteronomista (de Josué a 2Reyes), la Historia de los
origenes (Génesis) y la Historia de Moisés, a la que van Seters llama “vida” y, en
algunas de sus dimensiones, lo es®®.

Aungue el estudio de la historiografia clasica siga considerando la Biblia
solamente como un espejo deformado de sus virtudes, no obstante, empieza a
admitirse que los griegos y los romanos padecian algunos de sus
condicionamientos, para bien o para mal: la incorporacion de tradiciones locales, el
uso de la imaginacién para reconstruir los hechos, su funcién en el marco de la

religion politica. En cualquier especie de discurso historico hay que investigar los

'3 Vid. JOHN VAN SETERS, The Life of Moses: The Yahwist as Historian in Exodus-Numbers, Louisville,
Westmister, 1994. Acerca de las relaciones entre biografia e historiografia antiguas, asi como su
caracter literario, vid. ARNALDO MOMIGLIANO, The Development of the Greek Biography: Four Lectures,
Cambridge, Harvard, U.P., 1971.
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limites de la memoria y las estrategias del olvido. Es parte de un aprendizaje comun,
que acerca las tradiciones culturales y, a la vez, permite reconocer sus lastres

inhumanos.

Entre la memoriay el olvido

Cualquier aprendizaje comienza por un impulso argumentativo a favor de los
intereses propios, antes de abrirse a la perspectiva de los otros, sin la cual no
existirian bienes comunes, ni siquiera en simbolo. Podria denominarse a ese
proceso el trabajo de la verdad, a la vez que se reconoce su caracter abierto,
siempre acezante, nunca satisfecho. Gracias a Platon y Aristételes, y aun a pesar de
ellos, cabe afirmar que la poesia, la Historia y la filosofia (de la cual se
independizaron las ciencias modernas) contribuyeron, de hecho, a esa tarea, en la
medida que rompian los barrotes del egoismo; pero también construyeron otros
nuevos.

Los recursos utilizados por quienes han hecho comprensible la Historia a sus
contemporaneos pueden también convertirse en “abusos de la memoria” **. Asi
ocurre con la memoria impedida, cuyos efectos se han investigado en la esfera de lo
patolégico-terapéutico (p. €j. el psicoanalisis); la memoria manipulada, en la esfera
de lo practico (p. ej. los tribunales); en la esfera de lo ético-politico, la memoria
obligada o dirigida de modo abusivo. Paul Ricoeur se declara I6gicamente afectado

por el impulso actual de distintas memorias (personales o colectivas) a evitar y

1 Vid. PAuUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, 81-124, quien se
preocupa por reconocer tanto los limites de la memoria como del olvido (ibid. 576-591).
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suplantar el proceso argumentativo que daria lugar al discurso histérico, a causa de

un “impulso de conmemoracién memorial™*®

, s decir, redundante y monoldgico.

Ricoeur distingue dos escuelas sobre la memoria: la “mirada interior” (las
confesiones, la introspeccién) y la “mirada exterior” (Durkheim, Halbwachs); la
primera subraya la reflexividad y la segunda, la objetividad*®. Como consecuencia,
“se oponen como rivales memoria individual y memoria colectiva. Pero no se oponen
en el mismo plano, sino en universos de discurso extrafios entre si”’. El puente que
tiende Ricoeur entre ambas formas, por medio de un analisis fenomenoldgico, las
considera especies de atribuciéon de la memoria a un sujeto. Ademas de los yoes
(sujetos de la memoria individual) y de los colectivos, afiade el sujeto de “los
allegados”, para quienes es relevante mi nacimiento y mi muerte, es decir, el sujeto
de una memoria compartida.

No obstante, debo afadir que los allegados pueden hacerse impersonales; los
parientes no tratan a los “profetas” o a los hijos discolos mejor que la polis trato a
Sdocrates. Una comunidad abierta de aprendizaje (una escuela, una red social, un
espacio religioso no jerarquico, una comunidad de comunicacioén gque permanece en
el tiempo: la literatura), donde se forme la capacidad de escucha, puede sobrepasar
la mera dependencia de un sujeto a su clan y la opresién del colectivo sobre el
individuo.

Voy a tener muy en cuenta la demanda de Ricoeur. El trabajo del duelo tiene su
propio ambito, irreductible, que no puede forzar el proceso del recuerdo hacia la

representacion del discurso histérico, para privar a éste de su especificidad

15 citando a PIERRE NORA, ibid., 124.
1% ibid., 125-173.
Yibid., 127.
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interpretativa’®. No nos basta con la memoria para buscar juntos la verdad, sino que
necesitamos poner en contraste las diversas memorias. De otro modo, ni siquiera
seria posible que las victimas pudieran alcanzar reconocimiento por los allegados de
los agresores, como todavia estamos padeciendo en Espafia, al cabo de setenta
afios tras el término de la Guerra Civil. La Historia facilita y, en cierta medida,
impone tal desenlace, puesto que tiene una validez normativa en nuestro mundo
social. A la vez que la Historia construye sus relatos, la literatura puede favorecer
gue lleguemos a formar una comunidad en la compasion, de modo que los simbolos
del mundo vital sean desautomatizados por quienes los interpretan.

Ahora bien, reconozco que son contadas las obras capaces de atravesar la
costra del sujeto, individual o colectivo, para hacerse cargo de la memoria de los
otros: un logos en el que quepan otros logoi sin subordinacion previa. A la vez, la
creacion de una forma que las contenga, sea el didlogo (segun Platon), la poesia
dramatica (segun la Estética de Hegel) o la narracion polifénica (segun Bajtin), ha
supuesto una fuente de valor estético durante miles de afios. Podria considerarse la
eclosion del hipertexto en el medio digital una aportaciébn contemporanea a esa
historia de la forma, que no sélo construye géneros hibridos®®, sino también voces
comunicadas.

La recuperacion de la memoria tampoco se limita a los dos polos en un
conflicto. Tiene especial relevancia publica cuando los otros no pertenecen a
ninguno de los bandos beligerantes, por lo cual no eran incluidos en el horizonte de
sus memorias colectivas, ni aun siquiera en el trabajo de reconstruccion historica, si

se limita a la trama montada por quienes decidieron enfrentarse. Es demasiado

8 Vid. RICOEUR, “Historia/Epistemologia”, dividida en “la memoria archivada”, el proceso de

explicacion/comprension y la “representacion historiadora”, 177-376.
19 Cfr. PEDRO AULLON DE HARO, Teoria del ensayo, Madrid, Verbum, 1992.
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frecuente que las victimas sean situadas en una de las dos vertientes del conflicto,
con independencia de su historia personal. El analisis literario y filosofico de René
Girard ha contribuido, durante el dltimo siglo, a rescatar la figura y el prototipo del
chivo expiatorio; el cual era utilizado como mero instrumento en los rituales de
sacrificio colectivo, para superar momentaneamente la violencia entre rivales®.

La intensidad y el valor con que los judios supervivientes de la Shoa se han
encargado de recuperar la vida de las victimas abri6 una brecha muy visible en el
muro del olvido, por la cual hoy pueden penetrar los historiadores y los novelistas,
hasta donde alcanza la memoria comun: los chivos expiatorios de la rivalidad entre
los dominadores y los aspirantes a sustituirlos. La interpretacién positivista de los
textos sagrados ya no puede ignorarlos o disfrazarlos de objetos sumisos bajo el
ritual de la Herrschaft. Mujeres como Casandra, en medio de una guerra mitica, o
aguellas que fueron testigos de la Pasion en Jerusalén y afrontaron el olvido
impuesto contra sus personas mismas, se han convertido en foco de la

interpretacion actual®

. Hasta ahora, sélo se prestaba atencion a su lugar inferior en
la escala del valor exclusivo y excluyente: el prototipo de varén libre.

Varios ejemplos en el ambito de la creacién literaria durante las Ultimas
décadas tratan de reconstruir el proceso de la memoria junto con una heroina o un
héroe actual, quien bucea en su propio pasado a la vez que rescata la historia de las
victimas olvidadas. Quiza el ejemplo mas logrado por su forma sea Aunque seamos
malditas de Eugenia Rico. La protagonista descubre un doble idéntico entre cien mil

mujeres rebeldes, dedicadas a la investigacion y la sanacion, que fueron motejadas

por brujeria para sacrificarlas en el altar de la religion politica durante los siglos XVIy

%% Cfr. RENE GIRARD, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986 (1982).

L JoAQUIN MARTINEZ, Jesls, el aprendiz: Lectura contemporanea del evangelio de Marcos, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011:
http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.htm|?Ref=39697
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XVII europeo. En mi libro Memoria y esperanza he intentado poner en claro el uso
instrumental de los textos sagrados que fundaron una religion patriarcal con el fin de
legitimar dichos sacrificios, comenzando por la muerte de Hipatia en Alejandria (s.
VI) y continuando con la quema de herejes en la edad media.

El “deber de memoria”, en demanda de justicia, tampoco puede disociarse del
perdon?, ni puede ser anulado por un olvido obligatorio, que un colectivo imponga
en determinadas circunstancias. “El perddn, si tiene un sentido y si existe, constituye
el horizonte coman de la memoria, de la historia y del olvido. Siempre en retirada, el
horizonte huye de la presa. Hace el perdon dificil: ni facil, ni imposible. Pone el sello
de la inconclusién en toda la empresa”’, matiza Ricoeur®. Muchas formas de
violencia (el “dominio total”, como lo llamd Hanna Arendt, durante los totalitarismos)
nos han demostrado, mas alld de cualquier ingenuidad, que hay crimenes
“‘imprescriptibles”. Segun concluye Ricoeur, el perdén no es simétrico de la promesa,
puesto que no es posible institucionalizarlo, a diferencia del castigo. Soélo el perdon
puede “desligar al agente de su acto”. Ese es su significado esencial, por lo que su
eficacia se refiere a las personas vivas y se aplica al futuro, mas que al pasado. No
s6lo desliga a los agresores de sus actos, sino todavia mas a sus victimas; en
consecuencia, debe entenderse como la culminacion de un proceso que libera a los
heridos por el trauma. Si no viene precedido por una busqueda de la verdad y un
contraste entre memorias, pierde su utilidad humana.

En distintos momentos de nuestra Historia de historias se ha llegado a articular
el perddon en instituciones mediadoras, entre las victimas (protegidas) y los
agresores (expuestos). Un ejemplo todavia vigente es el tratamiento especial a los

presos toxicbmanos, con vistas a favorecer su rehabilitacion, aunque haya

2 \/id. RICOEUR, “El perdon dificil”, ibid., 595-657.
%% ibid. 595.
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encontrado muchos y poderosos frenos. Por el contrario, el perddn puede ser
radicalmente falseado a través de instituciones violentas, que imponen una memoria
manipulada y un olvido patolégico, represor, como se hace visible en simbolos
ambivalentes: la Cruz de los Caidos, que ha presidido mi nifiez, hasta llegar al
proceso actual de recuperacion de la memoria en Espafia, al hilo del nuevo milenio.
Hoy deberia servir para que, en el futuro, la representacién histérica se haga
memoria compartida en una sociedad mejor reconciliada, donde no se esgriman
unas victimas contra las otras, sino unas con las otras, contra la desmemoria.

Considero que la clave del perddon puede ser interpretada en el marco del
dinamismo humano, con una profundidad mistica. Estamos siempre en proceso de
aprendizaje. Durante siglos y siglos hemos sacralizado e imitado los mismos
crimenes del yo/“nosotros” que condenabamos en los otros. Pocos se han librado de
esa terrible hipocresia. La posibilidad del desarrollo humano tiene como horizonte el
perddn, pero no constituye el dltimo capitulo, sino que preludia una convivencia sin
traumas. Lo que debe centrar nuestra atencidon es la existencia concreta del
resentimiento y la practica del perdonar en un contexto real, analizable.

Si no perdono, tiendo a condenar a la persona y a hacer que pague sus
crimenes, mientras imito los hébitos que le dieron el éxito, en un ciclo inacabable: el
resentimiento y la safia son meras réplicas de la psicosis que embarga al agente
violento. Sin perdonar, es més facil que nos convirtamos en rivales miméticos del
agresor, hasta ocupar su trono. Hay quien se burla de la recursividad del perdon
frente a un agresor que no deja de serlo; tiene mucha razon. La postura masoquista
de una victima azotada mientras musita “te perdono” conduce a un agravamiento de
la violencia, lo cual es terrible y patente en el caso de la violencia de género o la

violencia domeéstica (igual que en la escuela, en un regimiento 0 en una empresa)
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contra los mas vulnerables. En tales contextos lo que recurre no es el perdon, sino la
violencia; no hay perdon, sino sometimiento. Ahora bien, la recursividad del no-
perdonar frente a un grupo social, una etnia, un género, sin tener en cuenta la
identidad ni la practica de cada persona, conduce a una burda imitacion del agresor,
quien ha construido a la victima con su acto, sin tomarla en consideracion. El perdon
es el fruto maduro de una recuperacion de la palabra entera, plural, polifénica, en un
mundo social donde pueda convalidarse.

En consecuencia, hay que reconocer y valorar, como se merecen, aquellas
formas de la memoria personal o colectiva que demandan la libre argumentacién
histdérica, en un contexto donde no haya agresores ni victimas, para que el perdén
no sea falseado por una relacion injusta, subordinante, entre amos y esclavos. Son
esos portavoces de una humanidad mas amplia, frente a los poderes que abusan del
olvido (p.ej. los agentes que sacralizan crudamente el silencio), en una sociedad
oprimida por los detentadores de una verdad parcial o una mentira institucional;
quienes han promovido un proceso de aprendizaje comun, histérico, mientras se
constituye una sociedad cada vez més abierta e integradora.

Sus efectos bienhechores se hacen sentir incluso en la relacion de los seres
humanos con el medio natural, para que no sea objeto de explotacion pasiva por la
técnica, hasta la muerte. Si no hubiéramos tomado conciencia acerca de los efectos
de la violencia sobre nuestros semejantes y sus efectos morales y espirituales sobre
las victimas, nunca habriamos extendido su valor a los demas seres vivos, como
hicieron los jainitas en la India (Gandhi, entre ellos): la ahimsa. También procede de
la India, con la portavocia de la economista hindi Vandana Shiva, el impulso a la
aceptacion del otro ser y el cuidado gratuito de la vida. Han vuelto a adquirir un valor

sagrado, aunque siempre fueron actitudes misticas.

35



Mas alla de una esclerosis dialéctica entre dominio vs. mera contemplacion
pasiva, ambicion de control vs. resignacion a un destino impersonal, son las
relaciones interpersonales, en presente, las que iluminan el pasado, sanan y abren
el futuro. La salud a que da lugar una memoria inclusiva, con ayuda de todas las
partes, permite que salgan a la luz los personajes olvidados y que se reconozca su
relevancia en el marco de una realidad mas amplia: el discurso comunicado y comun

de la Historia.

Sentido de la memoria cultural: cambios en la tradicion

Durante los ultimos afos, los “estudios culturales” sobre las sociedades
antiguas han puesto en boga una férmula relativamente nueva sobre el valor y el
sentido de la tradicién, a la que se concibe en calidad de memoria cultural >*. Esa
etiqueta ha obtenido un marco epistemolégico gracias a los estudios de los
egiptélogos Jan y Aleida Assmann, quienes se apoyaron, a su vez, en las obras de
Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva. Pretenden explicar la funcion
mnemonica de los rituales y de la religion, en general, dentro del sistema politico de
las culturas antiguas, asi como, por analogia, en cualquier cultura, para configurar,
reproducir o preservar la identidad personal y colectiva.

Las religiones son analizadas como formaciones de la memoria (no sélo
depdsitos, también fermentos), y los rituales como repeticiones que hacen posible
una interpretacion oportuna en cada momento. De tal manera, se subraya el hecho
de que la memoria garantiza la identidad personal y colectiva; pero también se hace

patente su maleabilidad por los sistemas politico y econémico, como no podia ser

% Vid. JAN AssMANN, Das kulturelle Gedéchtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identitat in frihen
Hochkulturen, Munich, 1992; Egipto: Historia de un sentido, Madrid, Abada, 2005 (1996); Religion and
Cultural Memory, Stanford, Stanford UP, 2006.
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menos después que hemos dedicado varios siglos a la critica saludable de una
tradicion en el poder.

De especial interés puede resultar la investigacion de Assmann sobre el
significado de Moisés en la memoria colectiva de las religiones monoteistas: el paso
de una cultura pluralista (“cosmoteismo”) a la exclusion de otras culturas a través del
simbolo del Dios Gnico®. El autor no considera que “la distincién mas decisiva sea la
distincidn entre el dios Unico y los muchos dioses, sino la distincién entre verdadero
y falso en la religion, entre el dios verdadero y los dioses falsos, la doctrina
verdadera y las doctrinas heréticas, entre saber e ignorancia, fe e incredulidad”?.

Por mi parte, matizo que un monoteismo politico de rasgos totalitarios era
prefigurado por las diversas formas de culto al poder, tanto en el Proximo y Medio
Oriente, como en el Mediterrdneo: la monarquia sagrada y la hierocracia de cada rey
sobre su pueblo y con su dios, que se dirimia en forma de guerras sacras a modo de
ordalias para edificar imperios. Asi pues, no es un rasgo especifico de la memoria
de Israel sobre el Dios que les ha rescatado de Egipto. Lo ocurrido por boca de los
profetas pre-exilicos —antes que se escribieran la Historia de los origenes y el
Exodo- es un desplazamiento del lugar de Dios, que ya no reside en la monarquia,
sino en la memoria de la liberacibn experimentada por un pequefio pueblo de
siervos.

La clave que busca Assman, comun a muchas religiones durante milenios, se
encuentra en la imagen de la divinidad como un ser omnipotente que controla y
determina el cosmos, desde los grandes fendmenos hasta los infimos. Tal imagen
es, logicamente, inhumana, aterrorizadora y destructiva; pero no es privativa de los

monoteismos, sSin0 que esta presente en el pantedn cananeo, egipcio,

%% Cfr. J. ASSMANN, La distincion mosaica o el precio del monoteismo, Madrid, Akal, 2006.
?® ibid., 9.
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grecorromano, hindd, azteca, inca o sudanés, en forma del dominio de la fatalidad y
de la guerra que instaura un todopoder transitorio.

Un ejercicio de olvido selectivo preferiria ignorar que los simbolos elegidos por
las mujeres y por las castas inferiores en el ambito cultural de los imperios fueron
denigrados por la religion oficial, como cultos periféricos, o bien sistematicamente
perseguidos, caso que pusieran en cuestion la legitimidad de dicho orden. Puestos a
buscar huellas en la memoria cultural, habria que reconocer la capacidad de judios,
cristianos, budistas y musulmanes para integrar en un simbolo unitario, pero
complejo, la diversidad de sentidos y valores sociales. En concreto, la memoria de
Occidente ha integrado la demanda de justicia social ante el Faradn y la primacia del
mandato de amor ante los jefes religioso-politicos, de modo que el orden establecido
sea siempre susceptible de critica y de cambio. La amenaza contra la muchedumbre
de una divinidad encarnada en el Todopoder del Estado o del Dinero se ha
convertido en Poder y Dinero amenazados por una continua desacralizacion, la cual
afecta igualmente a las imagenes del patriarcado, de la etnia dominadora o de un
pueblo soberano (la nacion) en guerra con otros pueblos.

Asi pues, la distincién entre verdadero y falso, no en términos logicos, sino
entre un simbolo mistico que remite a otra realidad: la alteridad, otro mundo posible,
una humanidad perfectible o gestante; y un simbolo fingido que solo se refiere a la
propia psique (como explicaria Martin Buber), al ego autocentrado (Lutero,
Kierkegaard), a las especulaciones de la élite dominadora (segun Weber y Marx,
cada uno a su manera), al orden patriarcal (el kyriarcado, dice Elisabeth Schussler-
Fiorenza), es una clave interpretante que revisa el conjunto de la tradicion con la
necesaria libertad de los seres humanos, antes de construir un mito que vuelva a

hacernos esclavos; lo cual no parece que sea el deseo de Jan Assmann.
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¢Es el azar (disfrazado de necesidad) el nuevo dios de nuestro tiempo? ¢No es
un pretexto para legitimar la seleccion cultural de millones de seres en un escenario
brutalmente competitivo o la resignaciéon ante las catastrofes provocadas por el
sistema financiero? ¢Existe el azar puro (como el poder puro), 0 es una proyeccion
de la ansiedad colectiva ante un universo que, simplemente, no se deja dominar por
nuestra pequefia humanidad, un punto infimo en la inmensidad del cosmos? ¢En
qué rasgos de la vida cotidiana reside el Misterio de el-la realmente otro-a, que
puede hacernos mas felices, segun nuestras necesidades, y mas justos, en razén de
nuestras capacidades?
Desde luego, el futuro de la especie humana y de la vida en el planeta Tierra,
nuestro hogar, no depende de un azar numinoso, sino de la libertad ejercida con

responsabilidad.

Mito y Misterio

El devenir de la literatura y de la creacion estética, sobre el cimiento de los
clasicos, si es que siguen siendo actuales, colabora en una busqueda que ha dejado
de fabricar mitos; precisamente porque el poder creativo de la imaginacion y aun de
la fantasia ya no sirve para inventar dioses, sino para reflexionar sobre la condicién
humana y sobre la vida. No es que los relatos, las imagenes o los ritmos pierdan
interés y dejen de atraernos, hasta el éxtasis, sino que se han revelado plenamente
humanos; sélo en tal medida, capaces de significar otra realidad deseada o
deseante.

El valor de los mitos sobre el origen remoto (cosmogonias, sociogonias) de las
sociedades con estado, crecientemente estratificadas y sometidas a un monopolio

de la violencia y al riesgo de la catastrofe, en forma de rivalidades internas o
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externas, reside principalmente en consolidar el statu quo; pero también son miticas
las invocaciones para destruirlo enteramente, a imitacion de las -catastrofes
naturales, en lugar de participar con una disposicion activa en cambios reales, a
través de un proceso humano.

Por tanto, cada generacion estd abocada a la libertad de hacer suyas las
tradiciones, al mismo tiempo que las interpreta de modo novedoso, en contraste con
y a través de su memoria actual (mémoire vécue, “memoria vivida’, dice
Halbswachs): la identidad que resulta de las relaciones interpersonales y sociales; la
ocasion (kair6s) de las opciones fundamentales que tomamos en nuestra vida
personal. Eliminar la tradicion es tanto como destruir la identidad de un grupo social.

Pero llamar “memoria” al mito es confundir los términos. De lo que tenemos
memoria es de nuestras interpretaciones, quiza desde la primera sensacion en el
seno materno; con mayor seguridad sobre cualquier forma de relacién social que
hayamos aprendido, incluidos los rituales religiosos, a los que he dedicado otro
ensayo?’. Tampoco podriamos recordar/olvidar nada en lo cual no hubiéramos
participado simbdlicamente. En cualquier caso, puedo cambiar mis habitos como
resultado de un aprendizaje significativo y de una creatividad innata, sin olvidar de
dénde vengo.

Hago uso de un ejemplo grato a Assmann: el libro del Deuteronomio, concebido
en tiempos del rey Josias (ca. 620 a. C.) como una incitacién a la guerra étnica,
ademas de a la solidaridad intraétnica. Su lectura, para cualquier persona, es
traumatica. Si dejara de serlo, a causa de un feroz adoctrinamiento o de una lectura
alegorica, perderiamos el contacto con la realidad que representa: el Misterio.

Entonces, ¢por qué tiene mas que ver con el mal radical que con el bien, con los

" Vid. seccion II, “Ritos de aprendizaje” en JOAQUIN MARTINEZ, El aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y
mistica en la literatura occidental, Biblioteca Virtual Cervantes, 2010.
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campos de exterminio, a los que sirvid de inspiracion, que con la memoria de la
liberacion, a la que hace referencia?

El Misterio de la vida y del amor se manifiesta a través de filtros muy
refractarios, a causa de las estrategias que se aprovechan de su aparente pasividad
y lo disfrazan a su gusto. Los autores del Deuteronomio —en varias capas y distintos
momentos- imaginan que el Sefior del Mundo (¢cosmoteismo 0 monoteismo?)
controla la Historia, premia y castiga, por medio de catastrofes en favor de unos o en
perjuicio de otros. Muchas de las motivaciones del siglo XX que acabamos de vivir y
la guerra en que todavia estamos implicados, desde inicios del XXI, se han incubado
en esa semantica del horror, que ordend la muerte de Jesus de Nazaret, inspir6 la
persecucion de miles de judios y cristianos, incluidas las victimas de la Shoa o de
los genocidios aun recientes, incitd el ginocidio patriarcal contra las brujas, como si
fuera un mecanismo ritual. La repeticion del error no lo hace mas verdadero; su
ritualizacion lo hace abominable. Ante ese desafio cultural, como bien sabemos, es
necesario optar desde los fundamentos.

Tengo que reconocer que la indistincién puesta en boga por la posmodernidad
entre tradicion y memoria actual, “memoria” e “historia”, ficciones e interpretaciones,
actuacion e invencion, retérica y dialogo, conduce, mas pronto o mas tarde, a la
encrucijada: ¢ De cual prescindimos?

¢ Es necesario anular uno para afirmar lo otro, o tienen espacios diferentes? Si
optamos por no optar, si confundimos la ficcion, la memoria y la historia, ni siquiera
podemos apreciar y saborear sus combinaciones, como ese helado tutifruti que
César Aira reconoce podrido, antes de “hacerse monja”. El relato de Aira (COmo me
hice monja) es una metafora de la nostalgia acerca de la vida sostenible, en un

medio mas humano, y el deseo de un nuevo mundo, donde los cambios no sean
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violentos. Lo que prevalece en su lugar es una proyeccion de la psique enferma, la
estructura injusta y los intereses del dominador.

Cierto que necesitamos todas nuestras capacidades: la imaginacion que nos
proyecta, la memoria que nos construye internamente y la historia que nos sitla en
relacion con el conjunto de los humanos, proximos o lejanos. Cuando la ficcion
suplanta a la memoria y a la historia, lo menos que se puede afirmar es que estamos
expresando una crisis profunda y una negacion de la realidad. Desde luego, César
Aira no oculta esa motivacion. Cuando la memoria sustituye a la Historia, s6lo nos
importa el sujeto-yo y el sujeto colectivo o nuestros “allegados”; ignoramos
campalmente a los otros. Cuando la Historia enmudece a la memoria, nos hacemos
impersonales y frios, con unas consecuencias similares; perdemos el sentido de la
compasion.

¢De qué aprendizaje hablamos, si Unicamente nos preocupa explicar la
adaptacion del individuo al sistema social, econdémico o politico? La dependencia de
un nifilo eterno, transferida a una memoria impersonal y en serie, sustituye a la
memoria del apego hacia los progenitores, hermanos, amigos, amantes y a una
racionalidad centrada en el bien de las personas vivas. ¢Doénde? En los sistemas
totalitarios, tanto en la politica como en la economia; con tanta gravedad bajo el
dominio de una tirania como bajo el control de una élite mundial que gobierna la
circulacién del dinero y la distribucién de la vida y de la muerte, dado que tienen
poder para facilitar o vedar el acceso a los bienes esenciales. No basta con alegar
gue solo les importa el dinero y lo demas son efectos colaterales; la estupidez no les
justifica.

Las formas infrahumanas de aprendizaje existen, pero se llaman

condicionamiento 0 mera obediencia al imperativo. Como diria Kant, todos los
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humanos hemos pasado por esa infancia que se va haciendo menos humillante,
conforme participamos en la comunicacion sobre qué normas sean razonables y
cual sea la razonabilidad de nuestros actos. Para que tenga sentido es
imprescindible una cuidadosa atencion al contexto, de la que carecia Kant: el
cuerpo, las emociones, el hambre y la vida; las ciencias, la politica, la economia, las
religiones postseculares.

Considero que la secularizacion de Occidente no era fatidica, como una ordalia
donde se enfrentaran las ideologias mundiales, para dictaminar cual de ellas
dominaba el mundo. Asi lo plantearon los fanaticos del neoliberalismo y del
materialismo dialéctico, quienes terminaron por exaltar el capitalismo como ultimo
capitulo de su historia y sus respectivas filosofias de la historia. Los soviéticos
convertidos a la lucha por el enriquecimiento rapido me recuerdan a Flavio Josefo,
quien no tuvo prejuicios en reconocer que el Mesias era el triunfador: el imperio de
Vespasiano, una vez que hubo vencido en una guerra apocaliptica, desde el afio 67
al 70. Ese escenario politeista (la “guerra de los dioses”) acaba siempre en un
monoteismo a la fuerza, como el que impuso el emperador romano Teodosio el afio
380, después de unas pocas décadas de tolerancia. Pero ni entonces ni ahora tiene
nada que ver con el tema de este ensayo: el aprendizaje a través de la memoria
cultural.

La literatura moderna, por medio de cada uno de sus géneros: poesia e
historia, drama, novela, ensayo, canto mestizo, ha intervenido decisivamente en que
los seres humanos dejen de ver el mundo como el producto de una doctrina, de
manera que puedan participar equitativamente en su creacion, por medio de su
libertad y de su corresponsabilidad, a través de las relaciones interpersonales. La

mediacion cultural no ocurre entre sistemas, sino entre personas. Necesita la
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cooperacion de un-a intérprete; excepto en el marco de los ritos del dominio o del
acaparamiento que obligan a aceptar un canal en una sola direccion: unilateral.
Llamar a eso comunicacion seria una falacia. No consiste mas que en propaganda.

Asi pues, el proceso de la secularizacion ha sido necesario para que Occidente
dejara de ser un imperio disfrazado de religibn verdadera. Era parte de nuestro
aprendizaje comun, que la memoria cultural nos permite rehacer en cada
generacion. La verdad no se posee, sino que es continua y cooperativamente
buscada, decia Juan de Mairena, una de las voces dialdgicas con que Antonio
Machado entendia la existencia humana. Ademas, la aceptacién incondicional de los
otros y el reconocimiento de una diversidad de perspectivas sobre lo real no implica
qgue el entendedor haya de someterse a otra libido dominandi, ni aun siquiera como
efecto retorico del valor intrinseco a una gran obra. Por ejemplo, la relevancia de
Dante y de su (Divina) Comedia no me obliga a acatar las valoraciones denigrantes
gue contiene sobre personas de su tiempo, a quienes sita dentro de su particular
Infierno; como tampoco las soflamas militaristas, gin6fobas y etnocéntricas del
Deuteronomio.

Ni el monoteismo politico, ni el antiguo “cosmoteismo” (en términos de Jan
Assman), podrian haber motivado por si solos la sed de justicia gracias a la cual se
hace posible el contrapunto y la dilucidacion de las voces, mas alla de la voluntad de
venganza. La fuente de dicha sed en nuestra época ya no son los espiritus de los
deudos que demandan sangre al vengador étnico o tribal (en Israel, el Go’el), ni las
Erinias que persiguen a los homicidas, como Orestes. Hay una voluntad de verdad
gue esta interiormente unida a la condicion humana y que mueve desde dentro la
demanda de contraste entre la version de las victimas y de los agresores, por dos o

muchas partes. Todas las voces deben escucharse, aunque fueran acalladas con
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violencia; en la actualidad, los historiadores disponen de muchos recursos para
escuchar con atencion cualquier huella de los muertos; cuanto mas viable, inevitable
y plenario sera escuchar a los vivos.

La postura de Assmann en favor del politeismo fue precedida durante el siglo
XX por un debate sobre el sentido de la secularizacibn moderna, acerca del cual
trato extensamente en otro libro?®, En ese marco se inscribe la critica de Odo
Marquard contra el cristianismo, en su conjunto, y contra la Historia, como si las
ideologias seculares no fueran proyectos autbnomos, ni sus errores dieran lugar a
una responsabilidad distinta y determinada, en nuestro tiempo, que ya no se justifica
en el pasado. Segun Marquard, “el mito Unico absoluto en singular, que, en cuanto
segundo final de la polimitologia, prohibe la pluralidad de la historia [...], sélo permite
ya una unica historia: el monomito de la historia revolucionaria que produce la
felicidad en exclusiva. Alli donde esa nueva mitologia se apodera del mundo
presente, queda liquidado aquello de la mitologia que ciertamente era libertad: la
pluralidad de las historias, la divisibn de poderes en el absoluto, el gran principio
humano del politeismo”?°. El escenario ideal de Marquard no tiene su centro real en
la pluralidad, como podria parecer, sino en una voz dominante que clasifica a las
demas segun sus valores: el varon, el patrén, el emperador. Hay que comprender la
diferencia entre multiculturalidad e interculturalidad, entre un conjunto de mondlogos
sordos y un dialogo interpersonal o un debate publico.

Me temo que la negacion de un espacio publico de comunicacion donde sea

posible el esclarecimiento de la verdad acerca de los agresores y de las victimas,

%8 Vid. la seccion lIl. “Razon y revelacion: Esquema del aprendizaje histérico” en El canon de la vida:
Poética del desarrollo humano, publicado por la Biblioteca Virtual Cervantes.

?® ODO MARQUARD, “Lob der Polytheismus. Uber Monomythie und Polymythie», en id., Abschied vom
Prinzipiellen. Philosophische Studien, Stuttgart, 1982, 103, apud JOSE A. ZAMORA, “Monoteismo,
intolerancia y violencia: El debate teol6gico-politico sobre la distincibn mosaica”, 5:
http://www.ifs.csic.es/holocaus/textos/zamora.pdf

45



http://www.ifs.csic.es/holocaus/textos/zamora.pdf

amos Yy esclavos, patriarcas y mujeres, no va a contribuir al desarrollo humano, sino
al crecimiento de la desigualdad. Ese aumento ya habia llegado antes de la crisis del
2008, durante este comienzo de milenio, a un grado de violencia nunca conocido. La
Historia no puede confundirse con el producto de una divinidad todopoderosa,
ciertamente, pero tampoco con el “polimito”. Como antes hice notar, resulta notorio y
paraddjico que el imperio del azar venga a coincidir con el determinismo, la fatalidad
con la predestinacion, con tal de negar la libertad y la realidad del desarrollo
humano, que se ha demostrado irreversible, pero radicalmente libre.

La mnemohistoria de Jan Assman colabora en el proceso de recuperar las
voces olvidadas y reprimidas por el monoteismo politico, a partir de un trauma
originario, a su vez mitico: la huella de Akenaton y de Moisés, ambos identificados
por el proyecto de acabar con el politeismo e instaurar la homogeneidad por medio
de la violencia. Pero el analisis sociol6gico ha puesto en evidencia que la sociedad
de castas subyace a cualquier politeismo y que la estratificacion social se proyecta
en los simbolos de una jerarquia legitimadora de la desigualdad, tanto sobre un
pante6n de muchos dioses como a través de una cosmologia de arcangeles,
angeles inferiores, santos, pecadores y potencias demoniacas, de arriba a abajo. El
reconocimiento de la diversidad, a través de una enorme diversidad de voces y
memorias, tantas como experiencias personales y entramados colectivos, gracias a
una sociedad abierta, unos medios democraticos y una racionalidad comunicativa,
no implica renunciar al esclarecimiento de la verdad, ni tampoco a las dimensiones
extracdésmicas del Misterio que se significa en el amor humano y, entre otros muchos
actos éticos, también en las obras con valor estético.

De distinto modo que una mnemohistoria de la indistincién, a pique de legitimar

el mito humanicida, lo que hoy llamamos memoria histérica no es una contradiccion
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en sus términos. Consiste en la disposicion de un grupo social o de muchos a que su
memoria colectiva (social memory, prefiere llamarla una corriente de estudiosos
norteamericanos™®) sea relativizada (puesta en relacién) con otras memorias, para
gue se resuelva argumentativamente esa “pretension de validez” en un espacio de
comunicacion libre de violencia: veracidad, justicia, verdad. ¢Encontramos esa
actitud en los historiadores antiguos? ¢Hasta qué punto? ¢Y en los historiadores

contemporaneos de distintos entornos culturales?

El relato dialdgico: contraste de las memorias y los testimonios orales

Un concepto de historia menos esquematico ha sido propuesto por Oswyn
Murray®" y desarrollado posteriormente por un grupo de relevantes historidgrafos,
quienes admiten que Herddoto no solo recurrié a fuentes tradicionales, sino que se
|32

bas6é fundamentalmente en la tradicion ora Esa toma de conciencia es mas

posible hoy, en la medida que la Historia oral se ha ido abriendo paso en su tarea de

% Vid. JAMES FENTRESS, CHRIS WICKHAM, Social Memory: New Perspectives on the Past, Oxford,
Blackwell, 1992, viene a reformular con otros términos la teoria de MAURICE HALBWACHS, de lo cual no
han dejado de apercibirse quienes defienden este “nuevo modelo”, Cfr. JEFFREY K. OLICK, “Collective
Memory: The Two Cultures”, Sociological Theory 17, 3 (1999), 333-348.

%1 Vid. OswYN MURRAY, ‘Greek Historians’, en JOHN BOARDMAN, JASPER GRIFFIN, OSWYN MURRAY
(eds.), Greece and the Hellenistic World, Oxford, Oxford U. P., 1998, 180-197 (180); SIMON
HORNBLOWER, Thucydides, Londres, Duckworth, 1987, 13, 17-18.

%2 Vid. NINO LURAGHI (ed.), The Historian's Craft in the Age of Herodotus, Oxford, Oxford UP, 2001,
esp. OSwWYN MURRAY, “Herodotus and Oral History” (1987), 16-44 y “Herodotus and Oral History
Reconsidered”, 314-325, quien comienza por revisar los trabajos de JAN VANSINA y RUTH FINNEGAN
sobre la utilidad de la tradicion oral para los historiadores. La introduccién de LURAGHI, ibid., 2-3, pone
en relacién secuencial este ultimo redescubrimiento de la oralidad por la historiografia griega con el
anterior interés por la cultura oral (la “revolucién oral”, dice él) en otros campos de los estudios
clésicos, a los que haré referencia indirecta al estudiar las relaciones entre oralidad y escritura.
Ademds, LURAGHI traza una penetrante sintesis de la moderna historiografia griega, desde JAcCOBY,
pasando por el énfasis que MOMIGLIANO concede a los testimonios orales en las fuentes (vid. nota
supra, en este apdo.), hasta llegar por medio de las sugerencias de este Ultimo a MURRAY. “De hecho,
es posible que Jacoby, especialmente en Atthis, tuviera en mente el trabajo sobre la tradicion oral
detras de los evangelios”, ibid. 9, que RUDOLPH BULTMANN habia desarrollado poco antes. De
cualquier manera, las referencias a la tradicion oral solo han sido investigadas en profundidad a partir
de MURRAY.
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nutrir el discurso historico con los aportes de los testigos 0 quienes se han hecho
cargo de su memoria: los allegados.

No obstante, hay que matizar el hecho de que Herddoto elaboré un discurso
exento para construir su diégesis. Fue uno de los creadores de esa peculiar
perspectiva que convierte al narrador en figura de Dios, segun lo imaginaba Walter
Benjamin®. El narrador omnisciente de la “vieja novela” y de la vieja Historia
monologan acerca de los hechos o introducen discursos reconstruidos sobre una
base poético-retorica: la oratoria.

Segun Michael Grant, tanto Her6doto como el propio Tucidides deben mucho a
la narracién homérica®. Es relativamente sencillo comprobarlo por el contraste de la
estructura compositiva del relato griego con las narraciones biblicas: el aire de
familia procede de Homero. Aunque los historiadores, especialmente Tucidides,
estén explicitamente motivados para desechar los mythodes (fabulaciones), tanto el
orden de los hechos como sus brillantes dialogos y peroraciones se atienen al
modelo de su cultura heroica.

¢Es inevitable esa reduccion? Ya que la total objetividad del discurso seria una
falacia, ¢como podria mitigarse la tendencia del narrador a retorizar la historia,
desde una sola perspectiva? Parece que el supuesto de una historiografia “objetiva”,
entre cuyos prototipos el supuestamente mas “cientifico” seria Tucidides, y el mas
confiado en la tradicién oral, Herddoto; asi como la aplicacién de la Historia de las
formas (Formgeschichte) al andlisis de los evangelios sindpticos, como si fueran
almacenes de tradiciones comunitarias, a pesar de su indudable interés, no dejaban

gue saliera a la luz un tercer paradigma en la construccién del discurso histarico.

3 Cfr. WALTER BENJAMIN, “El narrador’ (1936), trad. de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1991:
http://mimosa.pntic.mec.es/~sfernal8/benjamin/benjamin_el narrador.pdf.

** MYCHAEL GRANT, Greek and Roman Historians: Information and Misinformation, London, Routledge,
2000, 25-27.
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Los Apomnemoneumata de Jenofonte sobre Sdcrates, de un modo lejanamente
similar al evangelio de Marcos, tienen la factura de un relato dialégico que se nutre
principalmente de la interaccion mantenida por el héroe con personas y tipos
sociales de su entorno. Guardan mucha mayor semejanza con las pautas de
investigacion que hoy serian comunes en el estudio de distintas memorias sobre una
persona, incluidas las de sus detractores, con el fin de narrar una vida, o en el
trabajo de participar activamente durante el proceso de la historia oral; antes que
con los recursos de la retdrica —a excepcion de la sencillisima chreia- o con los
procedimientos formularios de la narracion homérico-clasica y del relato
deuteronomista.

En el evangelio de Marcos, como en los historiadores griegos y romanos®, los

didlogos que esclarecen los hechos *

son frecuentes, mucho mas que en la
narracion protobiblica. Sin embargo, no han sido sencillamente inventados a partir
de un cumulo de datos procedentes de distintos medios, sino que, al menos de
modo general, reproducen el tono de las interacciones tal como fueron conservadas
por la memoria oral, aun cuando incorporen otros dichos y hechos a la situacion
dramatica. Es el caso de aquellos afiadidos por su tema al relato del banquete con
los pecadores que celebraron Jesus, los aprendices y los publicanos en casa de

Levi (Mc 2, 13ss.; ¢en Cafarnaun, en Tiberias?). Durante su actividad redactora,

Mateo y Lucas también utilizaron el recurso de insertar dichos o agruparlos por

% En esto se diferencian con suficiente claridad los historiadores clasicos de los autores de

biografias, griegos y romanos: “Dado que los primeros bidgrafos estaban preocupados principalmente
por el desarrollo del caracter moral, la biografia fue vista, sobre todo, como ética y retérica, mientras
gue la escritura de la historia exigia investigacion y andlisis. En algunos periodos, la biografia y la
historia pudieron aproximarse una a otra, y autores como Jenofonte y T&cito escribieron en ambos
géneros” RONALD MELLOR, “Roman Biography”, en id., The Roman Historians, Nueva York, Routledge,
1999, 132. El autor compara ese acercamiento con nuestra propia época, cuando la biografia ha
adquirido método vy fiabilidad histoérica.

% Entre esos dialogos compuestos como resultado de un aprendizaje retérico (progymnasmata),
destacan las chreiai por su semejanza con los dialogos de los evangelios.
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temas, pero tal procedimiento se convierte en esquematico (como las chreia), a
causa de su decisién de hacerse cargo de casi todo el material disponible * (la/s
fuente/s o el documento Q). De otra manera, Marcos trabaja sobre la memoria oral®®
y asume los acentos con que la ha recibido: su heteroglosia.

Siguiendo este hilo, nos topamos con un obstaculo que habia soslayado la
historiografia positivista, durante dos siglos acriticamente supervalorada por el
supuesto de que un relato informativo se limita a “contar hechos™°. La definicién de
las diferencias entre poesia e historia, segun Aristételes, identificaria a ésta Ultima
con la crénica objetiva de sucesos singulares, que evita el modo optativo (lo posible
o deseable) de las acciones representadas en la poesia. Recordemos la definicion

antes citada:

Se diferencian en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojala hubieran
pasado [0 podrian haber pasado, opt. gr. &v yévoiro]. Y por este motivo la poesia es mas
filoséfica y esforzada empresa [piLrocodwtepor kel omouvdeiotepor] que la historia, ya que la
poesia trata de lo conjunto [t& ka8oAou], y la historia, por el contrario, de lo singular [t ka8’

y 40
€kaoTov]

¥ Lucas y Mateo incorporan la mayor parte de las tradiciones disponibles, de lo que es prueba el alto
grado de coincidencia en los materiales usados, ademas de los que Marcos habia previamente
seleccionado y los que cada uno aportaron de fuentes propias. El esfuerzo inclusivo de ambos tuvo
su efecto en la estructura del relato originario, ya sea por la organizaciéon de un amplio caudal de
dichos en forma de cinco discursos sucesivos, como hizo Mateo, ya sea por la amplificacion
inverosimil de la subida de Jesus a Jerusalén, donde Lucas decidio insertar la mayoria de ellos.

% Cfr. acerca de Marcos “Intérprete de la memoria oral” en JOAQUIN MARTINEZ, Jesus, el aprendiz:
Lectura contemporanea del evangelio de Marcos, Alicante, Biblioteca Virtual Cervantes, 2010, cap.
11.1.2.

% Cfr. el paso desde el supuesto de una objetividad inmediata en la mirada sobre el acontecimiento
contemporaneo, a un reconocimiento de las mediaciones en el conocimiento histérico, empezando
por como se configura su discurso, JORGE LOzANO, El discurso histérico, Madrid, Alianza, 1987. No
obstante, el analisis del autor se centra con tal exclusividad en las “estrategias discursivas” y
“persuasivas” del discurso histdrico, a semejanza de la propaganda, que ha dejado de lado las formas
de construir el texto que pueden garantizar una mayor intersubjetividad (en vez de retorizar una
imposible subjetividad), por medio de la forma dialdgica, el contraste de puntos de vista y de
valoraciones sociales, el respeto maximo a las fuentes, etc.

0 ARISTOTELES, Poética, 1451b, 4-7, traduccién de GARCIiA BAcca, aunque modificada en algunos
aspectos.
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Esa crénica en esqueleto que Aristételes llama historia es el relato que
intentarian conseguir, por motivos pragmaticos, los detectives y quienes los
representan en la ficcion, cuando investigan incansablemente (no es menos
esforzada la tarea) con la principal finalidad de afiadir hechos y construir secuencias
durante el sumario previo a cualquier juicio.

Asi pues, lo especifico de la poesia no parece residir en la mera ligazén causal
de las acciones representadas (mythos), ni aun siquiera en la tipicidad de los
caracteres (€thos). Los expertos en retorica judicial saben que tanto las relaciones
de causa-efecto, como las connotaciones de los tipos humanos, que Teofrasto, un
discipulo de Aristételes, quiso catalogar para tales usos, son igualmente necesarias
en la narratio orientada a persuadir que en la poesia. No es necesario engafar;
basta con apoderarse de la l6gica*.

Por el contrario, la tarea de la audiencia, no sélo del juez, es radicalmente
distinta. Una vez reunidas todas las voces posibles, con sus memorias bien o mal
entramadas, las pone en contraste a través de una presentacion publica, como el
medio mas adecuado para aproximarse a la verdad. Todos tienen derecho a
intervenir y argumentar. Todas las pruebas pueden ser significativas e interpretables.
Solo se exige respetar unos principios formales de comunicacion, que podriamos
resumir en las maximas de Grice: cooperar en el desarrollo del tema. Aunque no
fuera asi, intervienen.

En tal situacion ¢estamos practicando la poesia o la historia? Segun el
esquema aristotélico de la narracion, esos procedimientos no encajarian en ninguna
de las dos alternativas: ralentizan la accion, confunden los tipos, exigen una

deliberacion. La audiencia —formal o informal- no se limita a secuenciar las acciones

1 s procediéramos con ese método, no habriamos comenzado a domesticar a ninglin animal, porque
su éthos y la loégica de sus acciones nos convencerian de su posible imposibilidad.
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e identificar las peripecias, ni busca solamente reconocer el tipo de los personajes,
sino que, por propia definicion, estd dispuesta a escuchar. ¢Tendremos que
prohibirles, de nuevo, esas libertades? ¢No deberia, mas bien, el discurso historico
cambiar de métodos y de modelos, para adecuarse a la realidad del dialogo, de
modo que el proceso durante el que contrastamos la veracidad, la justicia y la
verdad de distintas memorias, por medio de la narracion y de la argumentacion, no
sea suplantado por una retérica de la objetividad que lo sabe todo o, por el contrario,
del relativismo que no ensefia nada?

Mas adelante volveré a considerar esa cita de Aristoteles para obtener otros
detalles. Por ahora sefialo que la historiografia contemporanea, en gran medida por
las exigencias de la hermenéutica, tanto de idealistas como de materialistas, no se
resigna a reconstruir los hechos en una narracion supuestamente obijetiva, al estilo
de quien toma nota de una denuncia. Pretende interpretar el sentido del
acontecimiento para descubrir sus valores en el mundo de la vida comun, donde
habia mucho mas de lo que era funcional.

La historicidad del punto de vista no implica su cierre, sino una apertura cada
vez mayor, que tenga en cuenta la relevancia de otras perspectivas, antes
desconocidas o despreciadas. No se trata de dilatar el juicio racional, ni de escribir
una tesis. Se trata, mas bien, de aproximarse mejor a la realidad, para que la
objetividad no sea un esqueleto: la economia no consiste en leyes, sino en
personas. La memoria neuronal es un palido sustrato de la memoria colectiva y
personal. EI cosmos no existe en forma matematica, ni siquiera en objetos, sino en
seres no clausurados. La vida no son sucesos, sino relaciones.

No sOlo la Historia oral, en nuestro tiempo, sino también la pluralidad de formas

en la novela moderna y la riqueza dramatica del dialogo y de los contrastes en el
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arte audiovisual (el cine, las series de TV, la blogosfera), permiten que reflexionemos
mas alla de los prejuicios. La antigua figura del narrador omnisciente hoy nos parece

primitiva e inverosimil, excepto por cansancio de escuchar.
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3. La participacion del ser humano en la cultura

El mero hecho de interesarnos por el aprendizaje a través de la literatura o, de
modo mas general, en el marco de la cultura, nos sitia en un terreno anterior y
posterior a una ciencia objetivista de la conducta e incluso al cognitivismo en sentido
estricto*”. La “mente” que aprende por medio de una historia o de un poema no
puede ser comprendida sino por su continua trans-formacion a través del dialogo
que le da sentido y permite explicar su génesis, en su acepcion meramente psiquica
y en otra que la trasciende: la relacion interpersonal.

Cuando se compara el desarrollo de la especie (filogénesis) con el del individuo
(ontogénesis) somos capaces de establecer analogias que corresponden, grosso
modo, con la maduracion verificable de unas capacidades fundadas en nuestro
genotipo, durante la infancia y la adolescencia, las cuales pueden sufrir trastornos
leves o graves por causas fisicas: el lenguaje, las emociones. Pero a la ciencia
empirica le resulta dificil reconocer, y, por tanto, explicar y comprender los modos en
que la cultura puede contribuir al desarrollo de esas y otras capacidades: la
conciencia moral, la identidad, la relacion personal y social, el encuentro con el
Misterio en el otro humano. De similar manera, permanece entre paréntesis la
posibilidad de que determinadas personas puedan contribuir a saltos cualitativos en

el desarrollo humano, o bien es un tema confiado a la filosofia (los misticos de

*2Vid. los diez postulados con que JEROME BRUNER, La educacién, puerta de la cultura (The Culture of
Education), Madrid, Visor, 1997, resume la “psicologia cultural”, como alternativa mas o menos
complementaria de los modelos computacionales para explicar el aprendizaje (p.ej. la regla
“redescribir’), con la intencién de promover la “metacognicion” en quienes participan de la educacion:
el postulado perspectivista; el postulado de los limites (lenguaje, categorias culturales); el postulado
del constructivismo; el postulado interaccional; el postulado de la externalizacién (las “obras” o
referentes colectivos); el postulado del instrumentalismo (es decir, el pragmatismo de talentos y
oportunidades); el postulado institucional (hacia una antropologia institucional de la escuela); el
postulado de la identidad y de la autoestima; el postulado narrativo. BRUNER desarrolla algunos mas
gue otros (la hermenéutica, la interaccion, la narratividad) en los siguientes capitulos de su libro. A lo
largo del desarrollo de este ensayo me seran Utiles otros textos de BRUNER que trantan sobre la
construccion de la identidad por medio de la narracién, ademas del ya citado.
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Bergson®®, la grandeza segin Jaspers®) y confinado a la elucubracién
parapsicolégica.

Habria que dedicar mayor espacio a la teoria y critica del carisma —lo he
intentado en otro libro: El aprendizaje sagrado®- para romper el molde
ultraconservador en que se ha fraguado una parte de los modelos cientifico-sociales:
la reduccion del personaje al signo del dominio (Herrschaft) y del control sobre sus
semejantes, como hizo Weber. La salida no creo que consista en un borrado de la
tradicion y el desprecio a los significados culturales —sea el conductismo, sea el
cognitivismo, sea la epojé cartesiana o fenomenoldgica, sea el materialismo
dialéctico-, con la ilusibn macabra de transformar al ser humano en una “maquina
natural” o una “inteligencia artificial”’, para perfeccionarlo definitivamente.

Un individuo humano abandonado a si mismo —lo cual es de por si un hecho
traumatico- o que tratase la vida del otro como un objeto —traumatico para el
interlocutor- no podria desarrollar un lenguaje ni construir una identidad: no tendria

historia que compartir. La relaciébn con el Misterio necesita de las mediaciones

3 BERGSON diferencia dos morales o, mejor dicho, dos fuentes que se entremezclan: la moral cerrada
por la presién social y la obligacién; la moral abierta de quienes han orientado sus vidas con valores
de alcance transcultural, méas alla de la norma inmediata. El ideal moral actia por una llamada, no por
obligacidn; se sienten movidos por el ejemplo, no por la presién social. Asi lo hace ver en personas
como SOCRATES Yy JESUS. En paralelo a estas dos morales distingue dos formas de religion: una
religién estatica que resulta de la fonction fabulatrice como reaccién frente a cualquier elemento
disgregador, que imagina una divinidad todopoderosa que rige el destino y consagra las instituciones
(por decirlo asi, la religion segin DURKHEIM); una religion dinamica que viene a coincidir con la
mistica. “Dios es amor y objeto de amor: He aqui la aportacién de la mistica”. Los misticos por
antonomasia, segiin BERGSON, serian JUAN DE LA CRUz y TERESA DE JESUS, en quienes descubre el
realismo, el equilibrio, la capacidad de accion y de relacién, la humanidad, que prolongan el impulso
del devenir histérico (el élan vital). Vid. HENRI BERGSON, Las dos fuentes de la moral y de la religion,
ed. de JAIME SALAS y JOSE ATENCIA, Madrid, Tecnos, 1996 (1932); JORGE USCATESCU, “Bergson y la
mistica espafola”, Torre de los Lujanes, 18 (1991), 19-36.
* Vid. KARL JASPERS, Los grandes fildsofos, 25-40. El hombre grande “es un reflejo de la totalidad del
ser’. La grandeza “es un todo universal incorporado a la realidad insustituible de una figura
histéricamente unica” ibid., 26. Habra que reconocer que esa capacidad de integracién ha sido
referida por la filosofia a una mente ambiciosa de sistema, en lugar de a una practica de relacion
interpersonal que se hace cargo de la situacion real de los otros, a través de la empatia y de la
contemplacion activa. En lugar de utilizar como un fetiche el término “universal”, habria que recuperar
el sentido del aprendizaje que lleva a la grandeza como a una humanidad integrada e integradora,
liberada y liberadora.
> JoaQUIN MARTINEZ, El aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y mistica en la literatura occidental, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010.
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simbdlicas que ofrece la cultura y, todavia mas, de las relaciones interpersonales
que hace posible el amor activo en una comunidad. El ser humano solitario es un
naufrago que reproduce sus propios fantasmas, aunque sean fantasmagorias
geniales.

En poco mas de un siglo, hemos pasado de una teoria del aprendizaje
supuestamente natural, en todas sus variantes, ya sean las conductas observables
gue pueden ser condicionadas como en un cobaya —es decir, maleables por una
instruccion debidamente organizada-, ya los simbolos “naturales” de la psicologia
profunda —es decir, los fantasmas subjetivos-, hacia una comprension hermenéutica
de la historia comun en forma de aprendizaje interpersonal. Tal forma de acceso nos
permite reconocer que la persona es un ser social en todas sus facetas: lenguaje,
identidad, condiciones materiales de supervivencia, relacion con el Misterio. La
socializacion por medio del simbolo, es decir, la iniciacion de la persona en una
tradicion cultural, de un modo critico y creativo, se realiza de manera muy notable
por medio de las narraciones y, concretamente, las historias sagradas. Cualquier
cambio de las condiciones sociales pasa por el discernimiento de los simbolos que
nos configuran en un mundo de la vida comdn, de modo que el aprendizaje sea
compartible e irreversible.

En el ambito de una psicologia post-cognitiva, Jerome Bruner ha ofrecido una
teoria constructivista de la creacion e interpretacion de mundos por medio de la
narracion®® y, especialmente, la construccion de la identidad en las autobiografias,

desde la confesion intima hasta el blog, pasando por los modelos literarios:

La participacion del ser humano en la cultura y la realizacién de sus potencialidades mentales a

través de la cultura hacen que sea imposible construir la psicologia humana basandonos sélo

6 JEROME BRUNER, Realidad mental y mundos posibles: Los actos de la imaginacion que dan sentido
a la experiencia, Barcelona, Gedisa, 1988.
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en el individuo [...] Dado que la psicologia se encuentra tan inmersa en la cultura, debe estar

organizada en torno a esos procesos de construccion y utilizacion del significado que conectan

al ser humano con la cultura. Esto no nos conduce a un mayor grado de subjetividad en la

psicologia,
aunque tal fuera la tendencia dominante en una psicologia del inconsciente
colectivo, que ha fascinado a muchas mentes. No es posible una cultura sin relacion
y sin persona, la cual se limitaria a sacar a la luz simbolos universales de un
insondable patrimonio genético. Las pulsiones no estan investidas naturalmente por
simbolos, como demuestra la cruda realidad de un “nifio salvaje”, incapaz de
expresion:

Es exactamente todo lo contrario. En virtud de nuestra participacion en la cultura, el significado

se hace publico y compartido. Nuestra forma de vida, adaptada culturalmente, depende de

significados y conceptos compartidos, y depende también de formas de discurso compartidas

que sirven para negociar las diferencias de significado e interpretacién”.

Habria que insistir, con Bruner y un poco mas all4 de él, con Ricoeur, en la
dimension histérica de la tradicion donde nos iniciamos y en la virtualidad de la
forma narrativa para dar cuenta de un aprendizaje que es re-construido por la
persona durante todo su desarrollo, no sélo en aquellas etapas condicionadas por un
codigo genético.

Tampoco creo que exista esa construccion dialéctica de las mentes ilustradas,
como un enemigo a batir: la “psicologia popular” (Folk psychology), asi denominada

por Bruner®®, a modo de materia que debiera ser formada desde el poder por la

*" BRUNER, “El estudio apropiado del ser humano”, en id., Actos de significado: Mas alla de la
revolucion cognitiva, Madrid, Alianza, 1991, 19-45 (29).

8 Cfr. BRUNER, “La psicologia popular como instrumento de la cultura”, en id., Actos de significado,
47-73. Hace un gran esfuerzo por integrar los conceptos de la sociologia del conocimiento y la
hermenéutica (ALFRED ScHUTZ), desde la perspectiva de una cultura concreta: la psicologia cognitiva
en USA. Pero el cognitivismo desprecia metddicamente los significados que la masa no especialista
atribuye a sus acciones. “El concepto de persona es en si mismo un componente de nuestra
psicologia popular y, como sefiala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, y a menudo se les
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instruccion educativa. Lo que existe son personas situadas historicamente que
comparten un mundo de la vida coman y son portadoras, no sélo de capacidades
comunes, sino también de necesidades/deseos universalizables: el alimento, la
salud, la sexualidad y la maternidad, el desarrollo del lenguaje y la capacidad de
participacion en la economia y en la politica. Su validez transcultural ha sido
asumida con enormes dificultades, primero a través de las éticas de fundamento
religioso (la mayéutica de Sécrates, el sermén del Monte, el ius gentium)*® y una
voluntad regulada por la razon practica (el imperativo kantiano); después, por un
estado de derecho, dotado de instituciones democréticas que reconocen garantias
individuales; y, finalmente, por la comunidad de naciones, en forma de un corpus
universal de derechos humanos (civiles, econémicos y sociales)® y ecolégicos.

La falta de aplicacion de los Objetivos para el Desarrollo del Milenio, asi como
las nuevas exigencias que proceden de la desigualdad creciente entre paises ricos y
pobres, las redes transnacionales de enriquecimiento virtual y, concretamente, el
cambio climatico producido por el calentamiento global, justifican el hecho de que
otras redes interculturales de solidaridad, y cada vez mas personas, pongan en

cuestidon las reglas de juego que impiden la consecucion de objetivos comunes,

niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuestro” ibid. 52. De hecho, ese peculiar
etnométodo de los cientificos cognitivos no reconoce que nadie sea capaz de manejar el sistema,
excepto los “programadores”: sélo ellos poseen como un capital la autonomia de la persona. Sin
embargo, el concepto de fondo que nuestro mundo de la vida comparte, aunque haya otras
acepciones con otras valoraciones sociales, reconoce que todo ser humano —incluso otros seres de
otra naturaleza- son personas capaces de relacién y que son lo que son porque se relacionan. No hay
contradiccion en constatar que una persona no se comporta como tal cuando no se relaciona con
otros seres o los somete a su dominio.

9 En este momento es oportuna la siguiente cita, que da cuenta del trabajo del humanismo cristiano
en una teologia practica, antes que se desatara el horror de las guerras de religién: PauLo lll, enc.
Sublimus Dei, 28-5-1537.

% Vid. GREGORIO PECES-BARBA MARTINEZ, EUSEBIO FERNANDEZ GARCIA (dirs.), Historia de los
Derechos Fundamentales t. |: Transito a la Modernidad, Siglos XVI y XVII; t. Il: Siglo XVIII (3 vols.),
vol. |, El contexto social y cultural de los derechos. Los rasgos generales de evolucion; vol. I, La
filosofia de los derechos humanos; vol. Ill, El Derecho positivo de los derechos humanos. Derechos
humanos y comunidad internacional: los origenes del sistema, Madrid, Instituto de Derechos
Humanos "Bartolomé de las Casas" — Dykinson, 1998-2001; CONSTANTINO QUELLE, Derechos
humanos y cristianismo: Comentarios patristicos y textos pontificios, Madrid, PPC, 2005, 113-124,
221-225.
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comenzando por la vida y las capacidades en cada ser humano. Las estrategias
racionales de dominio, coherentes con fines particulares o meramente nacionales,
no podran ser nunca generalmente aceptadas, aunque ocupen por la fuerza el
escenario publico. Sélo consiguen triunfar a través de la combinacion corrosiva de la
violencia con el impuesto de unas relaciones econémicas desiguales.

En un mundo interdependiente, la teoria de sistemas nos ha acostumbrado a
percibir que los agentes locales producen efectos globales. Otra cosa muy distinta
es que podamos predecir tales efectos, como pretende, por razén de método, la
ciencia empirica. El inico modo de someter a un sistema las causas y los efectos de
las acciones humanas seria un condicionamiento de la conducta que anulase la
libertad personal. Es lo que han pretendido técnicamente los totalitarismos que se
autoproclamaban cientificos, mientras duraron. Pero también es el fin inherente al
despliegue de una tecnologia destinada a la institucién exclusiva del mercado en el
escenario mundial, contra cualquier forma de participacién politica democratica
(Naciones Unidas, Foro Social Mundial), que interfiera en el sistema, excepto las
fuerzas que protegen el proceso de acumulacién®?.

La tecnologia educativa que se orienta al expertising y la formacién de
competencias instrumentales, con el fin de que los individuos puedan ajustarse a las
exigencias del sistema econémico, ha demostrado su eficacia retérica, en el marco
de sociedades abiertas, pero no tiene siquiera la intencibn de aprovechar el

aprendizaje que hace posible la relacion creciente entre personas y culturas, excepto

° La exclusividad del mercado parece arrastrar a toda la humanidad a una socializacién negativa: la
realizacion de fines particulares por medios cruelmente inmorales; la corrupcion legal o fraudulenta
que provocan nuevas formas de clientelismo, a causa de la brecha creciente entre pobres y ricos; el
genocidio activo o pasivo de una inmensa muchedumbre. Todos los fines sociales, incluso el
horizonte de cualquier bien comun, son supeditados a objetivos claramente inconciliables, con los
resultados siguientes: el aumento brutal de la desigualdad y la vulnerabilidad de cada vez mas
personas, al tiempo que los fuertes se hacen mas fuertes; la agresion contra el medio ambiente que
hace sostenible la vida.
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para estimular la movilidad de los capitales financieros o humanos (la mano de obra
barata) en un mapa trazado por la busqueda del mayor beneficio. Contra toda légica
gue no sea la acumulacion, la mayor parte de los bienes y de las capacidades de los
mas pobres estan destinadas a los mas ricos, por una fuerza centripeta

aparentemente ciega.

¢Aprendizajes con valor transcultural?

Para comprender los “actos de significacion” (acts of meaning) que hacen
posible el aprendizaje con validez transcultural nos van a servir de ayuda, a lo largo
del andlisis posterior:

- tanto el constructivismo de Piaget como la psicologia social de Mead y de Vygotski,
si se adopta la perspectiva del individuo creador de su propio aprendizaje, en virtud
de sus potencialidades y/o en relacion con otros;

- tanto la tradicién estética como la (pos)moderna teoria de la recepcion, si se
pretende explicar el aprendizaje como un desarrollo de la sensibilidad en relacion
con simbolos dados;

- tanto la tradicion hermenéutica como la teoria de la accion social y, en concreto, la
accion comunicativa, si se reconoce que los actos de significacion son interpretables
de forma creativa.

La teoria hermenéutica sobre el aprendizaje a través de la cultura se mueve
entre dos polos. Los hermeneutas clasicos (Gadamer) asumen los canones de la
cultura oficial para comprender el depdsito dinamico de la tradicion modelada por los
grandes autores (clasicos), de modo paralelo a la relevancia que tiene en la sacra
historia de las iglesias cristianas la tradicion patristica, el magisterio conciliar y papal,

Lutero o Calvino. Por muy creativa que sea la interpretacion, parece asentarse sobre
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valores incuestionables, ontologicos, por lo cual no deja espacio visible al
relativismo. Sin embargo, corre el riesgo de provocarlo a causa de un déficit
creciente de comunicacion entre las culturas. A ellos haremos referencia al tratar
sobre la Bildung y sobre el didlogo escenificado en la cultura filosoéfica.

Al otro extremo, el pragmatismo norteamericano, en la estela de Charles
Sander Pearce®®, asume que los signos son por naturaleza interpretantes de otros
signos, en una corriente orientada teleoldégicamente por el valor de verdad (y los
demas valores transculturales), aunque nunca puedan obtener una plenitud de
sentido: el aprendizaje no concluye nunca. Pero puede producir el efecto contrario a
la corriente anterior: el acomodamiento del aprendiz en una busqueda de la eficacia,
gue no se detiene siquiera en defender la propia posicion, ni en comprender la del
otro. Su sintesis serian los modelos de aprendizaje por trial and error; cuando se
aplican al ambito del mundo social, producen victimas que van quedando atras, junto
con una experiencia acumulable. Frente a los excesos del pragmatismo, deberia ser
evidente que los “interpretantes” son personas, que la experiencia humana se
transmite en forma de memoria y que incluso la ciencia so6lo puede desarrollarse si
reconstruye la situacién de aprendizaje que vivieron quienes nos precedieron, para
descubrir algo nuevo. Uno de los obstaculos al desarrollo cientifico ha consistido,
precisamente, en que el exceso de formalizacion nos priva de esa memoria y
esconde, por celo metddico, el trabajo de la imaginacién recreadora.

Ademas de esas dos vias de transmision cultural: el canon de obras logradas y
un infinito potencial de interpretantes, las cuales no deberian excluirse mutuamente,
la teoria de la accibn comunicativa reconoce a cada persona la oportunidad de

intervenir en el espacio publico de dialogo con sus actos de habla, sin salir del marco

°2 Vid. CHARLES S. PEIRCE, Obra légico-semidtica, ed. de ARMANDO SERCOVICH, Madrid, Taurus, 1987
(1857-1914).
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de la vida cotidiana; o con una solicitud de razones para contrastar la validez de
tales actos, que da lugar necesariamente a un proceso de argumentacion racional, a
no ser que sea eludido de forma violenta. Tal como ha puesto en practica la
pedagogia contemporanea, el aprendizaje significativo no se produce por medio de
la instruccion unilateral, sino por el esclarecimiento inter-personal y personalizador
de los significados que estaban latentes en el mundo de la vida: saberes nocionales
o procedimentales, normas, actitudes y sentimientos.

Por supuesto, en nuestra cultura también existen modos de pensamiento
escéptico, pero nos van a servir de poca ayuda si no asumen siquiera la posibilidad
de un aprendizaje historico. En otro sentido, el llamado “constructivismo radical” se
funda en la teoria de sistemas para reducir la realidad a una teoria de la mente
(absolutizada), es decir, a su construccion subjetiva e intersistémica. No cabe la
alteridad en tal esquema. El ser humano, ademas de habitar sistemas fisicos,
bioldgicos y sociales, es él mismo un sistema: tiene que instruirse como aquellos o,
dicho de otra manera, convertirse a ellos. Esa peculiar forma de escepticismo, a
pesar de su grandilocuencia, no permite que el aprendizaje trascienda el sistema
dado en una relacién interpersonal, e impide que reconozcamos los limites de
nuestras proyecciones cuando pretendemos apoderarnos del misterio de otro ser,
por medio del prejuicio.

Un ejemplo evidente es la construccion social de la realidad del pobre y del
vulnerable, como un ser dependiente y menos capaz, especialmente de la mujer por
el varon, del inmigrante por el autdctono, del menos fuerte o peor adaptado en un
contexto que no le favorece. A pesar de las pruebas utopicas que recibimos a lo
largo de la vida sobre el desarrollo de las capacidades en una situacion de mayor

igualdad, entre personas de distinto origen étnico, distinto género, incluso entre
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guienes manifiestan distintas aptitudes o necesidades especiales, la intrascendencia
nos hace dificil aprender de tales signos. Dos de mis mejores amigos padecen
enfermedades crénicas que en una organizacion burocratica son prejuzgadas como
incapacitantes: esclerosis multiple y un sindrome degenerativo. En parte debido a la
falta de tiempo social disponible para integrarlos en el ejercicio de una profesion
acorde con sus capacidades, han tenido tiempo para dedicar a la amistad. De tal
manera, me han ensefiado a aprender, a convivir y a ser en comunidad.

Las instituciones que promueven la educacion en redes globales de solidaridad
(UNESCO, ONGs internacionales, centenares de organismos locales) insisten en la
relevancia de esas tres dimensiones en el aprendizaje: ser, convivir, hacer;
identidad, socialidad y habilidades técnicas. Sin embargo, la psicologia social y de
las organizaciones ha supeditado hasta el extremo de la caricatura las dos primeras
a la dltima. El valor social y cultural de la palabra aprendiz (gr. mathetés) se ha ido
reduciendo en el ambito del trabajo hasta la fabricacion de un instrumento. Ahora
bien, un instrumento no es capaz de corresponsabilidad ni de participacién en una
democracia; no podria dar razon de sus actos, excepto como formas de ajuste al
sistema. Es un ser humano traicionado, condenado al aislamiento y el fracaso
emotivo cuando pretende formar una familia o integrarse en una comunidad; tan
vulnerable socialmente como una mujer en una familia patriarcal o un refugiado en
medio de una guerra que no parece tener fin. A pesar de eso, un ser
misteriosamente capacitado para vivir una historia de redencion a través de un

encuentro que le convierta, de nuevo, en aprendiz.
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4. Aprender imitando

Raices clasicas del concepto: un modelo ideolégico

Lo que el conocimiento de la historia tiene de particularmente sano y provechoso es el captar

las lecciones de toda clase de ejemplos que aparecen a la luz de la obra; de ahi se ha de

asumir lo imitable para el individuo y para la nacion, de ahi lo que se debe evitar, vergonzoso
por sus origenes o por sus resultados™.

Gracias al repaso anterior sobre la teoria de los géneros, se ha comprobado
que la antigiiedad grecorromana categorizé6 ampliamente el aprendizaje por medio
de la literatura en forma de mimesis o imitatio. Si tuviera que resumir las formas de
mimesis/imitatio en un esquema de categorias y géneros, podria ser el siguiente:

1) La imitacibn de exempla virtutis (gr. paradeigmata) que son propuestos
principalmente por medio de las biografias o ensalzados en los panegiricos, desde el
parddeigma de Socrates afrontando la condena injusta de la ciudad (Platén,
Jenofonte), hasta el exemplum de carita romana en una hija que amamanta a su
padre encarcelado (Valerio Maximo), aunque resulte chocante en nuestra cultura.

2) “Historia magistra vitae”: el aprendizaje selectivo que puede hacer el conocedor
de la historia de un pueblo, ayudado por el historiador (y su retérica), a manera de
leccion sobre lo que puede ser imitado como honroso y lo que provoca verglienza,
segun sugiere el prefacio a Ab urbe condita. El consejo de Livio fue generalmente

aplicado a toda la literatura clasica por Basilio de Cesarea, en un famoso tratado

%% “hoc illud est praecipue in cognitione rerum salubre ac frugiferum. omnis te exempli documenta in

inlustri posita monumento intueri; inde tibi tuaeque rei publicae quod imitere capias, inde foedum
inceptu foedum exitu quod uites”. TiTO Livio, Ab urbe condita, prefac., 10, disponible en
http://www.perseus.tufts.edu.
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sobre el uso que los jovenes cristianos podian hacer provechosamente de su
formacion retérica: la imitacion de la virtud y el desprecio del vicio*.

3) La perspectiva de Platon sobre la mimesis en los libros Il y X de la Republica,
que se interpretd casi siempre como una critica de la creacion poética y una
exaltacion de la filosofia, por su capacidad para remontarse al primer modelo: el
mundo de la ideas.

Cuando hoy se utiliza el término paradigma, dentro de un modelo teérico del
aprendizaje, estamos haciendo uso de esas tres formas de concebir la imitacion de
un prototipo, aunque tenga que incluir, necesariamente, una dimension reflexiva
sobre el modo en que operan. De otra manera, repetiriamos el mismo error que
quienes confundian la construccion social del valor con una norma totalitaria y, en
consecuencia, impidieron desarrollar, comprender o tolerar otras posibilidades en
personas concretas.

Aungue el concepto platénico haya sido el mas influyente, sin embargo, el uso
moralizador que hace Platén en obras como La Republica contribuyé a que su
sentido se restringiera a la formaciéon del rétor o del politico en la tradicidon retérica
(Is6crates, Cicerdn, Quintiliano), segun especificaré poco mas adelante; o, por el
contrario, se espiritualizara como una mimesis de la belleza en la filosofia
neoplatonica, de manera cabal en la obra de Plotino. Ahora bien, ni la retérica ni el
neoplatonismo plotiniano se fundan propiamente en una teoria de la persona, sino
en una idolatria/ideologia de la excelencia (areté/virtus) que priva de sentido a la
mayoria de las historias de vida.

Quiza Socrates concibiera de un modo mas abierto la realidad social de la

imitacion en el aprendizaje, antes que surgiera en la mente de Platon el doble techo

> BASILIO DE CESAREA, A los jovenes, sobre el provecho de la literatura clasica, Madrid, Gredos, 1998.
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del mundo de las ideas. Al igual que Platon, es probable que Sdécrates distinguiese la
iniciacion del aprendiz en un género discursivo o una determinada esfera social de
actividad (los oficios ciudadanos), respecto de los ambitos comunes (incluso mas
alla de la ciudadania: esclavos, extranjeros... y las mujeres, ausentes en los
dialogos) en que cualquier persona puede iniciarse a través de la andmnesis.

En boca de Sdcrates, antes que fuera teorizado por Platon, el acto de hacer
memoria con sus interlocutores consiste en un aprendizaje significativo, motivado y
orientado a trascender el contexto cuando se refiere a los valores sagrados: filia
“amistad”, segun el palido Lisis; sofrosyne “sensatez” en el Carmides; andreia
“valentia, virilidad” en el Laques.

Pero los Didlogos socréticos y de transicién que escribiera el joven Platéon no
conducen desde ese punto a la construccion de una metafisica, sino que escenifican
el proceso de la ironia, contra los prejuicios asentados®, a manera de introduccién
cOmica, seguido por una mayéutica cuyo fundamento es la voluntad de
entendimiento y la intencién de llegar a un acuerdo®®, siempre que se fundase en la
argumentacion racional: es decir, el sustrato de la accion comunicativa en la vida

cotidiana.

*® “Sj tienes, pues, el mismo caracter que yo te interrogaré con gusto; si no, no iré mas lejos. Pero,

¢cual es mi caracter? Soy de los que gustan que se les refute cuando no dicen la verdad y refutar a
los otros cuando se apartan de ella, complaciéndome tanto en refutar como en ser refutado.
Considero, en efecto, que es un bien mucho mayor el ser refutado, porque es mas ventajoso verse
libre del mayor de los males que librar a otro de éI” PLATON, Gorgias, en CARLOS GARCIA GUAL (ed.),
Dialogos, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, 56.

*® “De que tienes ademas todo o que es necesario para hablarme con toda libertad y no disimularme
nada por vergiienza lo has dicho ti mismo, y el discurso que acabas de dirigirme testimonia también
de ello. Una vez las cosas asi, es evidente que lo que me concedas en esta discusiéon acerca del
asunto que nos separa habra pasado por una prueba suficiente de tu parte y de la mia, y que no sera
necesario someterlo a un nuevo examen. Porque ti no me lo habras dejado pasar por falta de luces
ni por exceso de verglienza y tampoco confesards nada por deseo de engafiarme, siendo, como
dices, mi amigo. Asi sera el resultado de tus opiniones y las mias la plena verdad [...] Y si después de
gue la cosa esté decidida entre los dos, descubres mas tarde que no me atengo fielmente a lo
convenido, tenme por un hombre sin corazén” ibid., 91.
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La comparacion entre la capacidad de cualquier persona para comprender la
geometria (Mendn) y su derecho/deber de participar en la basqueda cooperativa de
la verdad, acerca de la virtud (Menon, Protagoras), la justicia (Apologia, Criton,
Gorgias), la reverencia exigible a lo sagrado (Eutifrén)®’, mas alld de un interés
estratégico, elimina de raiz los presupuestos que examiné en el capitulo anterior: la
areté/virtus como una investidura axiologica de quien domina por la fuerza, a imagen
de la mitologia (p.ej. Calicles en el Gorgias); la dikaiosiné (lo justo) como privilegio
distribuido entre una clase o un estamento (aristoi, ciudadanos varones pudientes);
la piedad (eusebeia: la reverencia ante lo sagrado) como efecto del interés o una
expectativa de retribucidén. Por el camino de Sécrates la filosofia estaba ejerciendo
un servicio pedagdgico a la democracia en ciernes.

El imaginario cultural llega a ser desolador siempre que es desolado por la
libido dominandi de los rivales en/por el poder, al modo que describe René Girard en
sus estudios sobre la tradicion occidental, a través de aquellas obras que han
contribuido a desvelar la mecanica del deseo mimético: el celo entre los padres y los
hijos, los maestros y sus discipulos, incluso entre los amantes, tal como se
representa en la tragedia antigua, en el drama moderno y en la novela europea®®. Es
posible imitar el Misterio del Otro, pero no poseerlo ni reproducirlo para caracterizar
a un grupo de privilegiados, excepto como una copia defectuosa.

Una versién ingenua del modelo mimético nos lo ofrece Plutarco en sus Vidas
paralelas: Roma imita/disputa a Grecia y el mundo helenistico sus virtudes para
ejercer el imperium, hasta la (misma) autodestruccion. Las biografias antiguas

construyen un paradigma de lo humano que oscila dramaticamente entre el dominio

*" Siendo asi que Eutifron iba camino de los tribunales para denunciar a su padre.

°® Vid. RENE GIRARD, Mentira romantica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985 (1961);
Literatura, mimesis y antropologia, Gedisa, Barcelona, 1984 (1976); Shakespeare. Los fuegos de la
envidia, Anagrama, Barcelona, 1995 (1990).
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del mundo —la mayoria de ellas- o el desprecio cinico, estoico y gnostico de la
humanidad (el cuerpo, la sociedad), junto con el mundo. Las alternativas reales a la
sublimidad clasica tenian que fundarse en otro paradigma. De hecho, la Cristiandad
edificada sobre la base del imperio no lo proporciond, sino que las élites herederas
del poder imperial mantuvieron los modelos clasicos, entre la corte y el desierto,
aunque de modo cada vez mas fragmentario e instrumental, por lo menos hasta el
Renacimiento.

La mayor parte de los analistas que pretenden hacer ciencia sobre el desarrollo
humano, aun cuando sean hermeneutas, como el citado Bruner, no se han hecho
cargo de la mimesis mediada por el simbolo entre personas, que era nhormativa en el
mundo antiguo y medieval. No es que alguien prescinda del concepto de imitacion ni
de su practica, puesto que cualquier psicélogo del desarrollo describe tal capacidad
en los nifios a partir de los dos afios; y, sorprendentemente, en los bebés durante el
primer mes, probablemente a causa de una adaptacion genética en las criaturas a
las demandas de vivacidad o de empatia por parte de las madres, que pudiera
asegurarles la supervivencia.

Sin embargo, la psicologia contemporanea ha reducido el estudio de la
imitacion al modelado social de comportamientos y de actitudes, como se vera en el
préximo apartado. De tal manera, en vez de superar el tipo clasico de imitacion por
obligacion, como la mueca genética, vuelven a confundir una de las claves del
desarrollo humano con una regla —real, pero muy convencional- en determinados
grupos y esferas sociales que se caracterizan por su rigido orden de jerarquias. O
me imitas, 0 no entras.

Casi nadie trata sobre la imitacion de la persona como medio global e

integrador de desarrollar las propias capacidades, aunque se haga evidente a
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muchos la relevancia del aprendizaje interpersonal. Quiza consideren que el
concepto es demasiado ingenuo; o, como ya dije, que tal habilidad esta asociada a
la transmisién del poder en una cultura tradicional, donde la imitacion de modelos
tiene un caracter idealista y normativo; un moralismo de la virtud o una sefia
distintiva respecto del vulgo.

Con razon, el acceso feminista al aprendizaje del género ha criticado la
imitacion prescrita del padre por el primogénito o la transmision de patrones entre
madres e hijas para reproducir su estatus. Pero encasillar la mimesis de persona a
persona en tales esquemas significaria renunciar a la mas profunda humanidad,
para que fuera la maquina, el sistema, el procesamiento computacional de
informacion objetiva, los que liberasen al ser humano de su dependencia, de su
heteronomia o de una reproduccién automatica. Nada mas lejos de la realidad.

Por el contrario, si se profundiza en las propias tradiciones encontraremos
formas alternativas que desarrollar por medio de la interpretaciéon®. Nos sorprendera
descubrir que la historia de Israel —como cada una de las demas culturas- contiene
dimensiones subversivas, las cuales habian sido enunciadas por el profetismo, pero
fueron desarrolladas todavia mas en direcciones hasta ahora marginales: las
entrafias del amor divino hacia el clamor humano, la renuncia a la violencia y al
dominio subjetivo. Podriamos reconocer que la relacién del ser humano con el
Misterio desborda el marco de la transmision del poder patriarcal y convoca otros
sentidos en primer plano: una revolucion contra el patriarcado que no prescinda del
ejercicio de la autoridad, sino que lo haga visible en la comunidad de iguales, gracias

a carismas que son originariamente horizontales.

%% V/id. BERNHARD HARING, “Christianity and Moral Values: A Clarification of Their Statues and Priority,
Hierarchy and Application”, en GEORGE F. MCLEAN (ed.), Personalist Ethics and Moral Subijectivity,
Council for Research in Values and Philosophy, 1992, http://www.crvp.org/book/Series01/I-
12/chapter_xvi.htm
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La autoconstrucciéon individual(ista) o autopoesis es un esquema cultural de
occidente, que no se corresponde con la realidad de la interaccion social. Por medio
de ese patron la historia comdn se convierte en la genealogia de una secuencia de
lideres, que construyen imperceptiblemente nuestro destino, como portadores
oficiales del carisma y unicos responsables. Pero el aprendizaje reflexivo, en
relacion con los/as otros/as, no consiste en hacernos irresponsables, ademas de
individualistas, sino en admitirnos corresponsables, a través de lo que hacemos
cotidianamente: la imitacibn persona a persona, la creacion a partir de la
interpretacion sobre lo aprendido con otros muchos aprendices-maestros.

La clave del “salto epistemolégico” podria consistir en que nos ayudemos
mutuamente a superar el orden de la rivalidad y a fortalecer la integracion a traves
de la acogida incondicional, la escucha activa, el compromiso interpersonal, el
cuidado reciproco, la memoria compartida, las posibilidades de mutuo desarrollo,
junto con los valores que ya reconocemos transculturales: la libertad y los derechos
humanos.

Si nos fijamos un poco, todas esas actitudes infravaloradas en el marco de la
competencia por el dominio, como la fidelidad, remiten a las actitudes
especificamente religiosas: esperanza y amor confiado. Comencemos por no limitar
el aprendizaje a una reproduccién técnica, que ni siquiera hace sentir
agradecimiento, a no ser una vaga sensacion de pertenencia al sistema. Por el
contrario, entre el desarrollo infantil y el aprendizaje a lo largo de la vida adulta hay
una continuidad que consiste en el amor, como sefial para no perderse en el
laberinto. Ningun ser humano en calidad de aprendiz o en el rol de maestro es
realmente prescindible, sin que una parte de mi se hunda en el olvido. De otro modo,

paradéjicamente, solo recordamos a nuestros rivales.
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¢Hasta donde soy modelado?

La sobrevaloracion que nuestra cultura ha otorgado a la originalidad, por
encima incluso de la creatividad, tiene mucho més que ver con el precio de las obras
de arte Unicas y con el poder de las patentes, que con el hecho de que las personas
necesitemos ser creativas para aprender. Todo el saber es revisable y revisado de
nuevo por cada aprendiz, desde sus fundamentos. Nos lo comunican pedagogos y
psicélogos evolutivos con todo lujo de detalles.

Lo que se ha convertido en un tabu es que las personas aprendamos, podamos
crear y lleguemos a una cierta originalidad, es decir, a una personalidad propia, por
medio de la imitacion. Sin embargo, no hay ninguna regla en ningln lenguaje que no
sea adquirida a través de la relacion interpersonal, gracias a la experiencia mediada
por otros de lo que saben o saben hacer. Tal practica en la vida cotidiana nos
permite ingresar en cualquier mundo, aunque haya capacidades innatas que nos lo
faciliten, como la I6gica natural del lenguaje para cualquier hablante. Si no llamamos
imitar a lo que hacemos, no sera porgue no lo hagamos, sino por causa del prejuicio.

Insisto en que la mala publicidad de la imitacién, por muy necesaria que nos
sea, tiene que ver con estereotipos negativos. Quienes se esfuerzan por demostrar
gue se han apropiado el modelo en un grupo social concreto, hasta perder su propia
identidad, producen un efecto, a mi modo de ver, saludable: la critica contra el
fanatismo. La mera copia del modelo connota un aprendizaje deshumanizado. Cabe
preguntarse por qué y poner a prueba el prejuicio.

Parece relativamente sencillo explicar, por medio de la teoria del modelado
social, aquellos comportamientos que pretenden ser virtuosos en un grado singular.

El aprendiz detecta el prototipo marcado por su grupo social y lo reproduce, incluso
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con una tipicidad mayor que el modelo real®. En realidad, tal virtuosismo es
independiente del valor del modelo, bueno o malo, amante o destructor. No sirve
para fundamentar su transculturalidad, ni es signo de una personalidad madura. Es
una actitud comparable al ansia de originalidad a cualquier precio, puesto que la
exigencia de hacer algo completamente nuevo no es mas que un modelo de
comportamiento en ciertas esferas sociales.

La teoria social cognitiva del desarrollo hizo de puente entre el conductismo
social y la explicacion cognitiva, propiamente dicha: el aprendizaje se realiza por
medio de la observacion, pero también a través del modelado social de la conducta,
gracias a una secuencia de refuerzos inducidos por el modelo o por una tercera
persona.

Sin embargo, Bandura subraya que el aprendizaje puede producirse aun
cuando la observacion del sujeto no se exteriorice en su comportamiento de forma
directa o inmediata, lo Unico que era llamado “imitacién” por los psicélogos. Las
consecuencias de este enunciado son diversas. En primer lugar, el método
conductista, el cual se limita a estudiar el comportamiento visible, no basta para
explicar tal aprendizaje, sino que es necesario admitir categorias cognitivas:
atencion, ensayo, memoria. En segundo lugar, cualquier persona puede aprender
tanto por la propia experiencia como por la experiencia simbolizada a través de la
memoria oral y de la literatura.

Tales conclusiones acercan la teoria a los parametros de la sabiduria

tradicional. Aun asi, Bandura pretende formalizar nuestro sentido comun acerca de

® Vid. ALBERT BANDURA, Aprendizaje social y desarrollo de la personalidad, Madrid, Alianza, 1974;
Teoria del aprendizaje social, Madrid, Espasa-Calpe, 1987° (1977); Social Foundations of Thought
and Action: A Social Cognitive Theory, Englewood-Cliffs, Prentice Hall, 1987. Un antecedente directo
de la obra de BANDURA, cuando él trabajaba en la universidad de lowa, seria NEAL ELGAR MILLER,
JoHN DOLLARD, Social Learning and Imitation (1941), donde el modelado social todavia es descrito en
la forma de un condicionamiento instrumental (instrumental conditioning).
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los condicionamientos sociales que operan sobre el aprendiz. El refuerzo y el castigo
producen expectativas en la persona, cuyo comportamiento futuro se modela con
arreglo a las consecuencias, siempre que sea consciente de la situacion (p.ej. a
través del sentimiento de vergiienza). Ahora bien, a ese esquema rigido debo afadir
la sabiduria narrativa de un cuento sufi sobre el personaje ingenuo (nifio, sabio,
bufén) de Nasrudin, para que comprobemos hasta qué punto el castigo y refuerzo
social pueden ser contradictorios en distintas situaciones.

Nasrudin y su padre van al mercado con su burro. La primera vez su padre se
sienta en el burro y él le acompafia caminando. La segunda vez, movido por las
burlas, Nasrudin pide ir sentado, mientras su padre camina. Pero también es motivo
de verguenza para el nifio. La tercera vez, el burro solo lleva la carga y ambos
caminan. Una vez se rien y les critican unos, otra vez otros, y asi sucesivamente,
por lo que Nasrudin se siente continuamente avergonzado, hasta que propone a su
padre llevar juntos el burro y la carga. Es el momento que el padre aprovecha para
obtener una moraleja jocosa.

La persona aprende a discernir por si misma qué modelos le parecen mejores
con el fin de adecuar su comportamiento gracias a un criterio autbnomo, con
independencia del refuerzo. La trama podria ser mas larga e incluir episodios de
refuerzo positivo, frustraciones después de ensayos cargados de expectativas, etc.
Es la historia subyacente a muchas novelas, donde el autor no quiere sustituir el
trabajo interpretativo de la audiencia por medio de moralejas.

La superacion del condicionamiento social comienza a ser posible a través de
la internalizacion de la norma, asi como por su cuestionamiento critico, junto con la
busqueda de principios validos en distintos contextos, los cuales no dependen

exclusivamente de la mecanica de la prueba y del error para ser convalidados.
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Los periodos del desarrollo moral han sido estudiados por Jean Piaget , por
George H. Mead® y por Lawrence Kohlberg®, en distintas dimensiones: el desarrollo
de esquemas logicos (Piaget); los procesos para internalizar la norma en relacion
con el otro significativo, un interlocutor real, y, después, con el otro generalizado,
una abstraccion (Mead); la superacion del pensamiento convencional y la
universalizacion de los principios en la construccion de maximas morales (Kohlberg).
Todos ellos fueron precedidos por la peculiar pedagogia de Kierkegaard acerca de

»n64

los “estadios en el camino de la vida™", que traspasan incluso el ambito del

razonamiento ético, con arreglo a una norma, gracias a un salto escatolégico. La

® vid. JEAN PIAGET, El criterio moral en el nifio, Barcelona, Fontanella, 1971 (1932). Las ideas
infantiles acerca de la justicia cambian notablemente con el desarrollo, a causa de factores
intelectuales vy sociales: el paso de un estadio cognitivo “preparatorio” en el que la mente infantil
utiliza representaciones pre-operatorias (simbdlicas: de 3 a 7 afios) y, posteriormente, operaciones
concretas (7-11 afios), al estadio de las operaciones formales que permite considerar distintas
perspectivas sobre un problema moral o de cualquier tipo; y, ademéas, es mas frecuente la
participacion del nifio en actividades cooperativas (como el juego) que se establecen entre iguales
sobre reglas compartidas. Los nifios juzgan de distinta manera los mismos casos morales cuando
pueden tomar en consideracion la intencion del agente, la equidad y el sentido de la norma con cierta
autonomia, que cuando todavia estan sometidos a una moral heterénoma, por acatamiento o por
justicia retributiva, en la medida que no pueden entender su sentido.

°2 \/id. GEORGE HERBERT MEAD, Espiritu, Persona y Sociedad desde el punto de vista del conductismo
social (Mind, Self and Society), Buenos Aires, Paidds, 1959 (1934).

%8 Vid. LAWRENCE KOHLBERG, Psicologia del desarrollo moral (Essays on Moral Development), Bilbao,
Desclée, 1992.

® Vid. SOREN KIERKEGAARD, Etapas en el camino de la vida, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1952
(1845), editado por un pseudoénimo (“Hilarius encuadernador”), traza un impresionante panorama de
la vida adulta a partir de tres variaciones sobre el tema del matrimonio con otros tres pseudénimos
que retratan distintas personalidades:

- In vino veritas por “William Afham” rechaza la vida matrimonial a través de un didlogo entre cinco
amigos estetas.

- Palabras sobre el matrimonio en respuesta a las objeciones describe la belleza del matrimonio
desde el punto de vista de un esposo anénimo.

- ¢Culpable? ¢(No culpable? Una historia de sufrimiento (“Experiencia psicolégica por el Frater
Taciturnus”) es un diario —con una carta final- que narra la angustia provocada por el rompimiento de
un compromiso a causa de la melancolia y los conflictos religiosos del protagonista.

De esta manera, en perspectiva vital, describe KIERKEGAARD tres “estadios” existenciales: el estético,
el moral y el religioso. El paso del estadio estético al moral viene anunciado por el descubrimiento del
alma bella y la belleza de los ideales realizados. El paso de cualquiera de los dos al estadio religioso
ocurre como el salto de la fe. En este punto viene a coincidir con la meditacién de otro pseudénimo
(“Johannes de Silentio”) sobre la fe de Abrahan ante el absurdo del sacrificio de Isaac (Temor y
temblor). Pero aqui el tema aparece descargado de la crueldad con que se revestia el simbolo en el
libro del Génesis y, todavia mas, en la lectura de “Silentio”. Aun asi, lo que le falta a ese salto sublime
para que siga teniendo sentido entre nosotros es la corresponsabilidad: ¢por qué no plantear sus
dificultades en un dialogo abierto con la mujer amada? Quiza el salto condujera entonces a otro
terreno muy distinto, que acabamos de perfilar: la aceptacion incondicional, el compromiso
interpersonal, el aprendizaje mutuo.
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confianza en la relacion personal con el Misterio permite a una persona asumir el
riesgo de amar a pesar de las amenazas del entorno social y, también, mas alla de

las contradicciones entre principios.

Deseos y pasiones

Los neurdlogos Vittorio Gallese y Giacomo Rizzolatti descubrieron durante los
aflos noventa que una parte del cérebro (la secciébn F5 del cértex pre-motor) se
muestra dinamica tanto cuando el sujeto actia como cuando observa la misma
accién en un congénere. Son las “neuronas espejo”, cuyo funcionamiento podria ser
la base organica de la actividad mimética en los seres humanos®.

Desde luego, esas mismas neuronas estan actuando para que se difunda la
teoria del antropdlogo y critico literario René Girard sobre la mimesis, concretamente
en el &mbito de la psicologia empirica. A sus obras me refiero en diversos lugares de
este ensayo. En toda relacion entre un maestro y un aprendiz, los deseos se
comunican del uno al otro. Mas alla de los impulsos indefinidos de la libido, el deseo
adquiere forma por medio de la imitacion. Pero el “deseo mimético” puede desviarse
cuando el aprendiz pretende arrebatar el objeto (mimesis de apropiacion) o bien
ocupar a la fuerza el lugar del maestro (mimesis de antagonismo) v,
simultdineamente, cuando el maestro transmite al aprendiz un mensaje
contradictorio: imitame, aunque nunca podras llegar hasta mi altura. El resultado en
el pensamiento de ambos es un “doble vinculo” de amor y de odio, que se traduce
en una rivalidad por poseer el objeto de su atencion, hasta que la violencia

acumulada se descarga sobre un tercero: el chivo expiatorio. La idolatria generada

% vid. ScoTT M. GARRELS, “Imitation, Mirror Neurons and Mimetic Desire: Convergence Between the
Mimetic Theory of René Girard and Empirical Research on Imitation”, Contagion, 12-13 (2004), 47-86,
disponible en http://girardianlectionary.net/covr2004/garrelspaper.pdf
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entre los rivales transforma el deseo mimético en “metafisico”: el ansia de acaparar
el sentido hasta borrar la existencia del otro. Asi pues, la ocupacion de Girard no ha
consistido en elaborar una teoria del desarrollo humano por medio de la mimesis,
sino, mas bien, acerca de sus patologias.

Para elaborar una teoria general seria también necesario ocupar otras zonas
del cerebro, hasta reconocer simultaneamente las aportaciones de diversas
corrientes de investigacion en orden a que comprendamos y expliguemos la mimesis
dentro de un contexto global (personal, interpersonal y social), ademas de en el
estrecho esquema del “deseo triangular’ que ha trazado Girard: la relacion de dos
sujetos, maestro y aprendiz, con un objeto de valor.

Hay otras formas de imitar, que se hacen intuitivamente perceptibles. En la vida
cotidiana, la imitacién mediada por simbolos, para la adquisicion de un lenguaje, no
sita al par mas capacitado en una relacion dialéctica frente al aprendiz, como
“posesor del objeto”. El lenguaje fluye sin apropiacidn, excepto en casos patolégicos.
La imitacién de el-la otro en calidad de agente que nos ayuda a iniciarnos en la
practica compartida, dentro de una esfera social de comunicacién, no comunica
solamente un sistema simbdlico, sino cualquier regla en un juego de lenguaje. En
una relaciéon afectiva y duradera (padre/madre-hijo/a, hermano mayor-menor,
maestro-discipulo, amigos, amantes), la imitacion persona-persona no se centra en
un objeto, sino en la practica simbdlica del Ta en todas sus manifestaciones. Sélo si
la relacion es injusta y subordinante hasta la humillacion tendra lugar el desvio del
deseo para convertirse en ansia de suplantacion o, simplemente, para emanciparlo.

Por supuesto, también esas formas cotidianas pueden perder su realidad
personal o hacerse conflictivas, pero la perversion no dependera necesariamente del

esquema triangular: es decir, la imitacion del deseo del otro (deseo mimético) o el
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deseo “metafisico” de suplantar al posesor del objeto, a través de un proceso de
rivalidad y violencia crecientes. El dafio a la integridad del otro puede consistir en
tratarlo como a un objeto manipulable, despersonalizarlo como a una maquina,
identificarlo con la funcion en el colectivo, es decir, privarlo del afecto y de los
valores emotivos que son propios de una relacion interhumana. La mayoria de
nuestras relaciones sociales adolecen de humanidad por falta de deseo, no por
exceso.

Las pasiones pueden convertirse en sentimientos estéticos sin perder su
intensidad, es decir, sin someterse a una ascesis rigurosa: la renuncia a desear. La
clave para que el deseo no se convierta en posesivo es el amor centrado en la
persona, que se manifiesta en forma de escucha activa para comprender las fuentes
de su placer y su dolor, las claves de su sentido y su angustia; a la vez que
solicitamos la mayor coherencia posible entre lo dicho y lo no dicho, la palabra y los
hechos. Se trata de evitar conscientemente la mezcla de afecto y agresividad entre
rivales: “odio y amo”, decia el amargo Catulo, como si fuera un destino fatal.

El perdon a un acto incoherente y violento es compatible con una demanda
continua de respeto a la propia integridad. Es obvio que el perdon soélo seria eficaz si
se refiere a un acto aislado. La psicosis del burlador (don Juan, pirata, dominador,
violador, femme fatal) contra las victimas expiatorias tiene esa raiz compleja: la
proyeccién de una violencia arbitraria, generada por los rivales, y la infravaloracion
extrema de la persona en el otro ser. En una posicion simétrica, la resignacion a un
maltrato recurrente significa que se ha asumido el papel de victima expiatoria, al
principio con pasion, luego con apatia, en todo momento con autodesprecio. Tanto la
mala literatura, en todos los sentidos de la palabra, como las ideologias religiosas de

la peor estofa coinciden en legitimar la humillacion de la victima, hasta la muerte, y
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la superioridad del ogro dominador. Caperucita era mucho mas inteligente que

Nietzsche y muchos tedlogos.

La “ley genética del desarrollo cultural”: el aprendizaje interpersonal

Wertsch destaca la relevancia que otorga Vygotski a las relaciones
interpersonales al estudiar el origen social de los procesos psicoldgicos superiores®,
concretamente en la llamada “ley genética general del desarrollo cultural”: “Cualquier
funcion, presente en el desarrollo cultural del nifio, aparece dos veces o0 en planos
distintos. En primer lugar, aparece en el plano social, para hacerlo luego en el plano
psicolégico. En principio, aparece entre las personas y como una categoria
interpsicologica [interpiskhicheskii, “interpsiquico, intermental”], para luego aparecer
en el nifio como una categoria intrapsicolégica. Esto es igualmente cierto con
respecto a la atencion voluntaria, la memoria légica, la formacién de conceptos y el
desarrollo de la volicion. Podemos considerar esta argumentacion como una ley en
el sentido estricto del término, aunque debe decirse que la internalizacién transforma
el proceso en si mismo, cambiando su estructura y funciones. Las relaciones
sociales o relaciones entre personas subyacen genéticamente a todas las funciones
superiores y a sus relaciones™’.

Asi pues, pongo el mayor énfasis en una dimension crucial: la relacion

interpersonal es el cauce comun del aprendizaje en cualquier cultura, gracias a la asi

llamada por Vygotski “Zona de Desarrollo (mas) Proximo” (zona blizhaishego

% Vid. LEv S. VyGoTski, El desarrollo de los procesos psicolégicos superiores, Barcelona, Critica,
1979 (1929-1934); JAMES V. WERTSCH, Vygotski y la formacion social de la mente, Barcelona, Paidds,
1988.

o7 Vygotski, apud Wertsch, 77-78.
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razvitiya)®®, que permite a una persona imitar al par mas capacitado en una esfera
de comunicacién social o un juego de lenguaje®. Lo que ocurre normalmente no es
que “sigamos una regla” despersonalizada, sino que reconozcamos la validez de
una norma a través del testimonio practico de personas concretas, en distintas
esferas de comunicacion. Mas alla de lo explicado por Vygotski, la obra literaria hace
posible construir durante el proceso de su interpretacion, de un modo mas dilatado
que cualquier otro producto humano, una zona de aproximacion para el desarrollo
del intérprete, no so6lo a un personaje, sino a distintas esferas sociales que se
integran en un mundo virtual. Lo examinaré con detalle en el proximo apartado.

La trascendencia de una norma depende del contexto en que aparece y de que
pueda generalizarse a otros contextos, al menos en el curso del desarrollo infantil:
los nifios son capaces de distinguir entre los valores estéticos del vestido, los habitos
de comer o de dormir y principios tales como no dafar a otra persona’®. Pero la
percepcion de su validez mas alla del contexto inmediato (su transculturalidad)
también depende del marco narrativo en que la norma llega a ser recreada y

encarnada por la vida de una persona. Habria que afiadir un proceso de enfoque, en

%8 Es definida por VYGOTsKI en los siguientes términos: la distancia entre “el nivel del desarrollo real
del nifio tal y como puede ser determinado a partir de la resolucion independiente de problemas” y el
nivel mas elevado de “desarrollo potencial tal y como es determinado por la resolucion de problemas
bajo la guia del adulto o en colaboracién con sus iguales mas capacitados” VYGOTSKI, apud WERTSCH,
84.

% La zona de desarrollo (mas) préximo es investigada por VYGOTSKI en el ambito escolar, pero no se
restringe a éste, puesto que el proceso de “ensefianza-aprendizaje” (rus. obuchenie) esta vinculado al
desarrollo “desde el primer dia de la vida del nifio”, apud WERTSCH, 88.

" A diferencia de los dilemas demasiado formales de PIAGET 0 KOHLBERG, E. TURIEL, El desarrollo del
conocimiento social. Moralidad y convencién, Madrid, Debate, 1984, con su equipo, han demostrado
que los nifios a partir de cuatro afios son capaces de distinguir entre los “dominios” del mundo social:
personal (p.ej. el vestido o el peinado), socio-organizativo o convencional (p.ej. las formas en la
mesa) y moral (hormas que promueven la ayuda o prohiben la violencia o el dafio a otras personas).
Esto se explica por la variedad de las interacciones en que intervienen —que difieren cualitativamente-
y por la experiencia social que resulta. Las convenciones son conductas uniformes que sirven para
coordinar la vida social pero pueden ser alteradas: son arbitrarias, como muchos signos, y
consensuadas por el grupo. Pero el ambito de la moralidad no depende s6lo del consenso: no se
altera de un contexto a otro, ni depende Unicamente del acuerdo. Lo que progresa con la edad
significativamente —en cada dominio y en su coordinacion- es la capacidad para considerar distintos
aspectos de la situacion y resolver los conflictos.
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este caso: la validez transcultural de la norma es vista a través de la memoria oral de
las personas mas proximas, al menos hasta que el aprendiz pueda contrastar
diversas memorias por medio del discurso histérico’* o de su correlato ficticio en la
novela.

Ademas, las formas de apego influyen decisivamente en el proceso de
aprendizaje, puesto que las emociones son configuradas por las relaciones v,
especialmente, por las figuras parentales. Las relaciones sociales pueden provocar
frustracion, hasta un grado traumatico, tanto como ayudarnos a superar la
dependencia, del modo que le ocurre a Nasrudin acompafiado por su padre, quien
se aviene a hacer el papel de par mas capacitado, maestro y aprendiz al mismo
tiempo. Si las personas mas cercanas fueran causa de constante frustracion seria
bastante I6gico que el nifio considerase universal la regla del escepticismo. Por eso,
la mejor forma de educacion es inventada desde el fondo de nuestra tradicion
mistica y sapiencial: el acompafiamiento por el camino que no suplanta la libertad de
la persona, sino que refuerza su autonomia y colabora en construir el aprendizaje
para desarrollar lo ya sabido, comprobar lo intuido o concluir desmontando el
prejuicio.

La conclusion del desarrollo personal no tiene por qué derivar hacia la epifania
del absurdo, es decir, el voluntarismo de Sisifo a sabiendas de que todos los
proyectos se encaminan al fracaso; o hacia el cinismo deshumanizado: no es posible
fiarse de nadie, excepto de mi perro. De tal manera nos hariamos incapaces de
continuar nuestro aprendizaje por medio de la imitacion consciente que solo es

posible gracias al amor, mas alla de la rivalidad mimética, de la dependencia

™ Confieso gue ese fue mi caso cuando pude contrastar las memorias sobre la guerra civil espafiola,
sobrecargadas de ideales en pugna, con las magnificas obras que han escrito historiadores
extranjeros.
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humillante o de la pretension exclusiva de originalidad (la autopoesis). Esta ultima —
la intuicion que desprecia la necesidad de correccion- arrastrd a las vanguardias
artisticas e ideoldgicas a privar de sentido comun tanto la conciencia moral como la
relacion liberadora con el Misterio. La amistad y el amor reconocen el atractivo de
una persona que ofrece respuestas coherentes (teoricas, practicas, teorico-
practicas) a los problemas comunes.

Pero cualquier persona en la funcién de maestro deberia tomar conciencia de
su propio co-aprendizaje, de manera que no se convierta en objeto de una
emulacién imposible, es decir, una ciega ansia de fusion gobernada por las
transferencias de una rivalidad desesperanzadora. La vida narrada puede ser la
forma de comunicar un proceso de desarrollo con valor universal, si permite
compartir las fuentes del aprendizaje a través de muchas relaciones interpersonales.

Tal es la diferencia crucial entre el estilo épico de la emulacién, que solo sirve
para representar la superioridad del modelo, por medio de una adhesién total, hasta
la fusién fantasmatica con el personaje, y el paradigma hermenéutico de la imitacion
a través del simbolo, que nos avisa sobre la necesidad de reinterpretarlo en nuevas

situaciones.

La reproduccion particularizadora

Como antes sugeria, el modelado social puede ser patologico. Una persona
gue pretenda reproducir el tipo hasta un extremo particularizador, ya sea porque
esconde sus defectos o porque sobrevalora sus propios aciertos, vuelve a ocultar el
proceso histérico de relaciéon interpersonal que lo hizo posible. De tal manera, impide
a su vez el desarrollo de los deméas. La mitificacion del héroe oculta, por medio de

una ideologia, la génesis agraciada y gratuita de la persona.
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No hay ningun modelo de creatividad que no esté fundado en el dialogo y en el
aprendizaje mutuo, como se hace patente en las historias sagradas, a través de una
interpretacion que escape a las trampas del fundamentalismo. Los evangelios
ofrecen muchos testimonios contra tal pretension. Aunque no pueda comprobarse
con detalle en este ensayo, es posible intuirlo a través de los ecos que nos provocan
los dichos de Jesus: “no dejéis que os llamen maestro (pappt)”, “padre”, “instructores,
guias” (kafnyntat), etc. (Mt 23, 8-11). “El aprendiz no es mayor [ni menor] que el
Maestro” Lc 6, 40 Q, sino que esta llamado a vivir un proceso de aprendizaje. La
fuente de esa plena apertura hacia el desarrollo en relacion interpersonal esta en el
dialogo con el Misterio.

El sesgo doctrinal que adopt6é el cristianismo durante una prolongada era
hierocréatica, como una religion de maestros que ensefian sin haber aprendido, es
decir, un magisterio investido de dominio para exigir obediencia, en vez de practicar
la empatia y crecer en comprension, redujo la imitacion creativa de la vida de Cristo,
a través de los evangelios, a una figura cada vez mas insustancial y esquematica,;
aunque hubiera personas y comunidades capaces de desarrollar carismas en
sentido pleno, quienes habian de confrontarse con unos poderes tan crueles como
los que crucificaron al Redentor.

Por su fuera poco, la imitacion del mundo clasico se convirtid, durante el
periodo neoclasico de Occidente, en una teoria arida de la instruccién que consistia,
como todos los dogmatismos, en la reproduccion de un prototipo fuera de contexto.
La pedagogia doctrinal que domind el siglo ilustrado estaba obsesionada por la
imagen de un orden fisico que la cultura debia reproducir si aspiraba a la perfeccién;
lo cual ha tenido consecuencias nefastas. La pedagogia de Rousseau y de

Pestalozzi, cada uno a su manera, sirvi6 de germen a distintos movimientos que
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terminaron por constituir la Escuela Nueva (como narran las novelas de educacion:
Erziehungsromane): Maria Montessori en ltalia, la Institucion Libre de Ensefianza en
Espafia. Un constructivismo que no se haga cargo de la persona como fin, sino que
se instale en las instituciones educativas del estado para proyectar el “nuevo
hombre”, por medio de herramientas como el conductismo o la propaganda,
convierte la imitacion de ciertos idolos (los héroes de la patria, Napoledn, Stalin,
Mao, etc.) en una forma de religibn supuestamente racional, todavia mas irracional

gue los proyectos anteriores.

La imitacion de las vidas narradas

En lugar de la opaca objetividad de un modelo ideol6gico, Bruner —como antes
Dilthey- ha recurrido a la autobiografia para explicar la génesis de la subjetividad y el
valor de veracidad en el testimonio del propio aprendizaje’®. Sin embargo, es mas
dificil que desde esa perspectiva pueda descubrirse, en la narratividad de las vidas,
la sustancia del dialogo que constituye a la persona, excepto como un valor
histéricamente localizable en la era romantica: la vida como obra de arte. La
consecuencia de la autobiografia como paradigma udltimo seria, de modo casi
inevitable, la yuxtaposicion relativista entre individuos que producen mayor o0 menor
atraccion a distintos publicos. Lo cual no deja de ser un hecho y un motivo mas para
el dialogo intercultural.

Otro asunto es que los fragmentos autobiogréaficos puedan ser integrados en un
relato coherente de nuestras interacciones, capaz de re-construir el mundo social,
por referencia tacita, afirmativa o critica al mundo de la vida coman. El modo en que

se produce esa integracion —el discurso narrativo- ha evolucionado desde el

"2 Vid. BRUNER, “La autobiografia del Yo”, en id. Actos de significado, 101-133.
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presupuesto de un narrador omnisciente, con derecho a adoctrinar, hacia las formas
dialégicas que llevan el realismo a su consumacion artistica: el contraste entre las
voces sociales y las perspectivas personales permite participar activamente a la
audiencia o al lector/a en su re-construccion, por medio de un aprendizaje capaz de
dar cuenta de la diversidad en un didlogo interior.

Es posible volver a las fuentes de nuestra cultura, como he propuesto en los
capitulos anteriores, para recuperar un sentido de la mimesis que pueda integrar las
variadas dimensiones de la persona. La psicologia constructivista de Vygotski
permite reconocer que cualquier aprendizaje significativo se produce en una relacion
de cercania, por medio de la imitacion creativa, siempre que el par mas capacitado
no lo impida de manera traumatica (el celo contra el extrafio o el inferior, cfr. Mc 9,
38-40) o que el aprendiz se impida a si mismo el gozo que resulta de tal encuentro,
a causa de una rivalidad enajenante y patolégica (Mc 14, 10 ss.). Ambos casos son
representados por los evangelios y por los dialogos socraticos, para corregirlos en el
horizonte de wuna liberacibn de los afectos que invisten las relaciones
interpersonales, comenzando por una relacion de escucha activa con el Misterio.

La formacién de la persona es sensible (sindéresis) tanto como intelectual
(conscientia), gracias al marco en que se origina: la imitacién persona a persona,
investida por el amor. También es posible rescatar un paradigma de excelencia que
no consista en la ocultacién ni el desprecio de lo humano, en si mismo o en el otro,
sino en todo lo contrario: la significacion mistica del encuentro interpersonal y la
irreductibilidad de la memoria.

Joseph Ratzinger ha recuperado la palabra anamnesis para referirse a la
agencia de la razon natural en todos los seres humanos, quienes tienen “los

preceptos de la Ley escritos en sus corazones, siendo testigo su conciencia” Rm 2,
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14-15, segun nos lo presenta Pablo. “La misma idea se halla enérgicamente
desarrollada en las reglas monasticas de san Basilio. En ellas podemos leer: ‘El
amor a Dios no descansa en una disciplina impuesta a nosotros desde fuera, sino
que esta infundida constitutivamente en nuestra razon como una capacidad y una
necesidad’. San Basilio habla, con palabras que adquiriran gran importancia en la
mistica medieval, de la ‘chispa del amor divino albergada en nosotros’ (Regla fusius
tractatae, resp. 2.1, PG 31, 908)""%. Sin embargo, el ambito de la memoria que
interviene en nuestro dialogo interior no procede de una existencia antes del mundo,
como en el mito platénico, sino de la huella que nos han dejado los otros: el lenguaje
y las formas sintéticas de la experiencia, aceptacion y acogida desde antes de
nacer.

Por medio de ese paradigma se explicaria mejor el impacto creciente del
Bildungsroman sobre el horizonte intercultural de nuestra época, no solo en la
literatura, sino en las relaciones de la vida cotidiana, el cual se caracteriza por lo que
llamo la concentracién de lo sagrado en la persona’™. Con ese fin, les propongo, a lo
largo de la tercera parte del ensayo, detenernos en momentos sucesivos del proceso
histérico que han abierto la tradicién occidental hacia el encuentro con el Misterio: la
llustracion griega; la génesis de los evangelios; la imitacion mistica de Cristo en la
Edad Media y el Renacimiento; el surgimiento y desarrollo del género Bildungsroman
en las culturas modernas, a través de la experiencia del camino. En el eje de tales
desarrollos latia la historia de aprendizaje del Maestro en el primer evangelio, el
relato de Marcos, quiza con mas fuerza porque no habiamos podido someterla a

unas categorias reductoras. De esa manera, podriamos recibir el discernimiento

" JosePH RATZINGER (BENEDICTO XVI), Verdad, valores, poder: Piedras de toque de la sociedad
pluralista, Madrid, Rialp, 2000° (1993), 65-66.

JOAQUIN MARTINEZ, El aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y mistica en la literatura occidental, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010: http://portales.cervantesvirtual.com/obra/el-aprendizaje-
sagrado-mitos-ritos-y-mistica-en-la-literatura-occidental--0/.
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necesario para aprovechar las posibilidades que nos ofrece actualmente la
convivencia entre personas de distintas culturas y origenes sociales: la educacion
intercultural e inclusiva en una “sociedad-red”. Al fin, no es mas que un anticipo de la

esperanza.
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5. El aprendizaje virtual

De la catarsis a la practica del aprendiz

Gracias a la hermenéutica de Gadamer y Paul Ricoeur, durante el pasado siglo,
podemos entender el modo en que se produce la interpretacion como una fusion de
horizontes: el-la autor, el texto y el-la lector. A lo largo de quinientos afios, desde
Lorenzo Valla o Erasmo, pasando por Lessing y Schleiermacher, hasta la
posmodernidad, se ha podido comprobar que las variables de la interpretacion no se
encuentran Unicamente en la situacion histérica de el-la lector, sino que el cambio de
perspectiva saca a la luz dimensiones del mundo del texto y del contexto de
produccién que permanecian latentes.

Desde la perspectiva de el-la autor tanto como de los lectores, la obra es una
metafora anclada en el mundo vital. Ahora bien, mientras un-a autor crea una
metonimia (la parte por el todo), los lectores recrean una sinécdoque (el todo por la
parte). A diferencia de el-la autor, quien focaliza una parte del mundo real y la
transforma por medio del acto creador en un mundo virtual, la lectura permite
enfocar una totalidad creciente, que abarca tanto el mundo del texto como su
contexto, a consecuencia de una historia comun de aprendizaje. La historia de la
cultura puede ser explicada a manera de una secuencia de interpretaciones, aunque
no sean reducibles a la imagen de un corte estratigrafico, ni a la ilusién de una
contemporaneidad entre los clasicos de la republica literaria: son voces que se
afiaden a la tradicion, desde su propio topos, en un didlogo cada vez mas
enriqguecedor, excepto si nos empeflamos en olvidarlas. La participacion de los

esclavos, las mujeres, los pueblos des-colonizados, las otras religiones en una
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lectura critica de la propia tradicion no tiene por qué provocar una “explosién del
sentido”, es decir, una renuncia a encontrar sentido comun, por cuanto todas esas
voces se integran en una comunidad de interpretantes vivos.

En el centro de ese proceso global de comunicacion sigue estando el texto. En
su correcta medida, ninguna de las lecturas, por muy diversa que sea, puede
prescindir de la estructura del texto, a no ser que pretenda destruirlo retéricamente,
es decir, malinterpretarlo. El texto es un hogar para todos los lectores, aunque para
convivir en él tengamos que aprender la lengua comuan (koin€) de sus personajes y
orientarnos en un plano previamente trazado.

La construccién de un “lector implicito” por cualquier texto para guiar la lectura,
asumida por la teoria/critica literaria desde hace décadas, fue investigada en primer
lugar por Roman Ingarden y Wolfgang Iser’. La estructura del texto como acto de
comunicacién implica necesariamente la colaboracién de un lector implicito que llene
los espacios vacios y reconstruya un sentido coherente. Casi al mismo tiempo,
Umberto Eco "® denominaba lector modelo a una figura muy similar, aunque se
preocupé de analizar los mecanismos complejos por los que el texto instruye a su
lector: “no sélo se apoya sobre una competencia: contribuye a producirla”’’.

Ambos coinciden, de acuerdo con la tradicion hermenéutica, en que el texto no
€S una mera excusa para proyectar un abanico infinito de interpretaciones, sino que
consiste en un diadlogo, aunque sea potencialmente mas abierto que el previsto por
su autor. Como acabamos de referir, tal dialogo se va enriqueciendo con las lecturas

sucesivas, hasta configurar una o varias tradiciones. A fines del s. XIX, la semi6tica

® Vid. R. INGARDEN, The Literary Work of Art: An Investigation on the Bordelines of Ontology, Logic
and Theory of Literature, with an Appendix on the Functions of Language in the Theater, Evanston,
Northwestern U.P., 1974 (1931, 1961); W. ISER, Der implizite Leser. Kommunikationsformen des
Romans von Bunyan bis Beckett, Munich, Fink, 1972.
"® Vid. U. Eco, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, Lumen,
1981 (1979).
" ibid, 81.
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de Charles S. Pearce ya concebia la cultura como una secuencia infinita de
interpretantes. Mas en concreto, la escuela de Constanza (Jauss, Gumbrecht)
planted el proyecto de una historia de la literatura como historia de todas las lecturas
conocidas a lo largo de distintas etapas y en diversos contextos. Sobre los estudios
de H. R. Jauss acerca de las formas de identificacion propiciadas por el texto en su
audiencia o sus lectores’®, hablaré después.

Pero la fuente méas sélida para cualquier investigacion sobre el aprendizaje
virtual que era prefigurado por un “lector implicito”, presente y trascendente a la obra
literaria, podemos encontrarla en las Cartas para la educacion estética del ser
humano (Briefe Uber &stetische Erziehung des Menschen, 1795). Schiller explica la
utilidad del arte y de la literatura en sus propias dimensiones: la formacion del
humano en unidad (Bildung, Lehre), por la conversibn de las pasiones
desintegradoras en sentimientos estéticos. En esta obra, como en la posterior
Estética de Hegel, el ideal estético de humanidad consiste en la armonia del ser
humano bello. Sin embargo, Schiller también se preocupd de aquellos géneros
artisticos que no encajan en ese esquema, los cuales caracterizan en mayor medida
a la modernidad, a diferencia de la armonia o la “ingenuidad” clasica: la poesia
sentimental y el patetismo.

Por muchas razones, los evangelios se anticiparon a la estética moderna, asi
como a nuestro modo de aprendizaje: la identificacion con el héroe sometido a un
destino tragico no conduce a una catarsis (“purificacion”) de la subjetividad a través
del castigo de su hybris, para reducir de nuevo al individuo a la ideologia dominante
en la polis, como propugnaba Aristételes con su prototipo de tragedia. No es

irrelevante que los primeros cristianos se negaran a adorar los dioses de la ciudad y

8 Vid. HANS-ROBERT JAUSS, “Los modelos interactivos de la identificacion con el héroe”, en id.,
Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986 (1977), 241-291.
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del imperio, en seguimiento de Jesus. Por el contrario, como estudia Schiller en sus
tratados sobre “lo sublime patético”, lo que podemos aprender virtualmente a traves
del héroe es la raiz divina de la libertad y el triunfo de la idea moral sobre el
determinismo fisico: sobre el sufrimiento y sobre la muerte’®. De tal modo, no esta
exaltando la moral estoica, sino el testimonio de Jesus —y probablemente también de
Sdcrates- frente a la injusticia que lo condena a muerte. Schiller traslada a la estética
las conclusiones de Kant sobre los ideales de la razén practica, a diferencia de la
razon pura: la libertad humana para autodeterminarse de acuerdo con la idea moral
es imagen de la libertad divina.

Aungue sea dentro de los parametros y el lenguaje del idealismo, esa
fundamentacion nos puede servir de ayuda para comprender en su trascendencia la
incitacion del arte moderno a traspasar las fronteras de la forma para acceder al
infinito de la persona viva, tanto a su vida interior, sin excluir lo feo y lo grotesco,
como a los paraisos e infiernos fabricados por distintos mundos sociales.

El limite asumido por la teoria de Schiller sobre la educacion estética seria que
no puede —ni en realidad quiere- devolver al ser humano a un estado original de
ingenuidad, en medio del colectivo indiferenciado, ni puede —aunque lo busca-
prolongarse mas alla del universo construido por el juego artistico. La educacion de
los sentimientos no consiste en transmitir maximas morales, sino en reconocer la
autenticidad y el sentido comun de los deseos, que salen a la luz en el ritual
moderno de la lectura o del drama. Ahora bien, tampoco se basta a si misma, como
si el ideal del yo o el hombre sofiado pudieran sustituir al humano carnal. Aun en su

culminacion, la experiencia de lo sublime no es autodeictica —no se refiere al propio

 Vid. PEDRO AULLON, La sublimidad y lo sublime, 129ss.; SCHILLER, Lo sublime: De lo sublime y
Sobre lo sublime, ed. de PEDRO AULLON, Mélaga, Agora, 1992; Sobre lo patético (1793), en id.
Escritos sobre Estética, Madrid, Tecnos, 1992.
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sujeto-, sino estética —en la actitud de quien contempla, aunque sea a si mismo
como otro. La excepcion alienada es el caso del genio que se autoeleva a una
condicion divina, para despreciar la identificacion con el humano (Nietzsche, Ecce
homo)®°.

La educacion estética por la virtualidad del texto, a través de una zona de
desarrollo préximo que entra en la intimidad del lector y se enreda en su mundo
subjetivo, como ningun ritual de iniciacion habia conseguido nunca, s6lo rompe el
paréntesis de la ficcion —la ilusion artistica- cuando da lugar a un aprendizaje real. El
recurso a una ironia absoluta, hasta negar con una pose romantica la validez de la
vida real y de la comunicacion, no produce mas que vacio: “un alma bella que muere
de hastio”, concluy6 Hegel.

El aprendizaje virtual describe la eficacia del simbolo: llevar a la audiencia
hasta el encuentro con una realidad-Otra. Pero si el contemplador se detiene en el
significante queda petrificado, ya sea como la figura de Narciso, ya sea como la de
Eco, en un éxtasis prolongado sin didlogo®. El proceso global de la imitacién nos
saca del cuadro, para introducir en el serio juego con la identidad-otra (deseos y
expectativas proyectadas, suspense) una dimensién reflexiva que permita discernir
el ser personal en ambos, en lugar de confundirnos con el héroe a causa de una
especie de fusion regresiva (Don Quijote) o destruirlo por medio de un ritual

expiatorio, en lo cual acaba por convertirse, también, la ironia sin compasion.

% FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo: Cémo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 1979* (1889).
8 vid. JOAQUIN J. MARTINEZ, “La muerte de Narciso o el simbolo fatal de la autoconciencia: Ovidio,
Schlegel, Valéry, Lezama”, Canelobre, 25-26 (1993), 109-116.

91



Vuelta a larealidad

Asi pues, la invitacion a implicarse dirigida a la audiencia a través del texto
(“embrague”, dicen los franceses) no solo reside en la figura de quienes hacen las
veces de espectadores en el mundo narrado, sino también —si se da el caso- en la
vida del personaje que cambia interiormente, hasta convertirse en otro sin dejar de
ser el-la mismo/a. En el texto no sélo encontramos “mecanismos” formales para
guiar la interpretacion, sino una llamada que nos compromete por amor en el dialogo
vivo del héroe o la heroina con el Misterio de la vida.

Las narraciones y el drama permiten un aprendizaje en el-la lector, de una
manera distinta a la experiencia participante en los hechos, es decir, distinta de una
zona de desarrollo proximo entre quienes se comunican cara a cara. En términos de
Iser, la lectura no se construye sobre el “texto real”, sino sobre un texto virtual que
varfa de lector a lector®. Deberiamos ampliar esa intuicién hasta que abarque la
situacién interpretante en su conjunto: un espacio-tiempo virtual, un cosmos virtual,
una persona virtual, distintos al universo de los personajes, tanto como al universo
de su/s autor/es... jy al de los demas lectores!

El “acto de leer’” pone en suspenso incluso la personalidad del lector en sus
esferas cotidianas de accidon comunicativa, no porque esté fingiendo hacer lo que
hace, sino porque todavia no se ha enfrentado a las consecuencias practicas de ese
encuentro placentero con otros mundos. Describo asi el marco de un ritual que las
sociedades tradicionales concebian como una iniciacion mitica (ademas de mistica),
mientras que una sociedad abierta lo calificaria como un aprendizaje y, ademas, un

aprendizaje significativo, puesto que se funda en la capacidad comunicativa del

8 Vid. W. ISER, El acto de leer: Teoria del efecto estético, Madrid, Taurus, 1985 (1976).
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aprendiz para incitarle a un salto cualitativo hacia otro mundo: un horizonte
reformulado de significacion, después de la fusion con el horizonte del texto.

Por eso Don Quijote es el primer personaje de la literatura que encarna en si mismo
—seguramente sin que Cervantes se percatara de ello- al hombre nuevo, el que pasa
de la oralidad al pujante instrumento de civilizacion que es la lectura, y Don Quijote
de la Mancha la primera narracién que recoge el transito de la Edad Media, que es el
dominio de la palabra oida y de las audiencias colectivas, a los tiempos modernos.
Porque el paso gigantesco hacia la modernidad, en el que la novela desempefia un
papel decisivo, consiste, en efecto, en la radical novedad de que el aprendizaje oral
se ve relegado a un segundo plano mientras va cobrando un auge creciente la
lectura individual, el enfrentamiento directo con el libro,

explica Ricardo Senabre®?,

El aislamiento que caracteriza el acto de leer no comienza en tiempo del
Quijote, sino en el espacio abierto por la disparidad entre el desarrollo humano y un
mundo social anquilosado, aunque tal apertura ocurra en el retiro de una celda
monastica o de una habitacion en medio de la ciudad. Es el espacio interior de la
mistica durante la edad media; pero se extiende cada vez mas. Ahora bien, creo que
seria falso imaginar una era de la oralidad antes de la imprenta y otra era de la
escritura/lectura: es decir, la modernidad. No fue casual que Cervantes construyera
su parodia por medio del contraste entre la enajenacion del lector solitario y la
vitalidad de la cultura oral, a través de Sancho y de muchos otros personajes.

Tanto en la antigiiedad como en las culturas modernas conviven las esferas
sociales de comunicacion que hacen uso de la oralidad (hogar, vida laboral y

comercial, rituales religiosos, cultura de masas, espectaculos), las formas de

# RICARDO SENABRE, Metéfora y novela, Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2005, 27-28.
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literatura oralizada (retorica) y performativa (dramatica, narracion para ser actuada),
con la cultura escrita que teje otros tipos de redes sociales (intercambios epistolares,
movimientos clandestinos de ruptura con lo establecido, clubes), las cuales nunca
son completamente desvinculadas del espacio publico, aunque sean netamente
privadas.

Ahora bien, no podemos residir para siempre en la virtualidad, excepto si nos

dejaramos devorar por el texto hasta renunciar a la condiciéon de persona. Es la
trampa en que caen algunos lectores, quienes convierten el espacio-tiempo del
aprendizaje en la ficcion de un mundo sin tiempo.
Don Quijote, como héroe tardio que intenta impone imponer, en solitario y sin ser
comprendido, la quimera de la caballeria en medio de un entorno hostil, es, por si
mismo, un lector par excellence: un lector al que no le basta su funcion receptiva y
que, por tanto, se dispone a convertir lo leido en cédigo de su conducta,
presentando, incansablemente, a los no lectores los éxtasis derivados del placer de
leer, y que, como intérprete genial de la penuria de la realidad exterior, es capaz de
restablecer, mediante su imaginacion descubridora, lo que la realidad niega a sus
esperanzas y anhelos *.

Algo similar y tan genuino ocurre con las jovenes mujeres que languidecen al
inicio de las grandes novelas realistas (Madame Bovary, La Regenta, Ana Karenina,
A Portrait of a Lady, Belle du Seigneur), o con una forma de mistica que tuviera
dificultad, a causa de un entorno opresivo, en seguir el camino de sus modelos
(Diario de un alma, Teresa de Lisieux; Didlogo de carmelitas, de Bernanos). Aquellas
mujeres, por ilusas que parecieran, no se resignan a vivir en el limbo: son un

ejemplo figurado del modo en que sigue actuando la imitacion en la cultura moderna.

84 JAuss, “Los modelos interactivos de la identificacion con el héroe”, 287.
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Después de haberse identificado con el-la héroe leido (es decir, romantico), asumen
su programa para realizarlo en la vida. De tal manera, el texto virtual se convierte de
nuevo en realidad, es decir, en una interaccion con personas reales dentro de su
entorno comunicativo. La lectura “aparece en cada caso como una interrupcion en el
curso de la accion y como un relanzamiento hacia la accion”, un éxtasis y un envio,
dice Ricoeur®. “Esas dos perspectivas sobre la lectura resultan directamente de su
funcién de frente y de vinculo entre el mundo imaginario del texto y el mundo
efectivo del lector”. Paraddjicamente, cuanto mas profunda sea la inmersién, “mas
profunda y lejana sera la influencia de la obra sobre la realidad social”.

De hecho, allende la inmediatez de lo real, cualquier persona pasa su vida en
un medio narrativo donde puede reflexionar acerca de lo vivido y proyectar lo
porvenir. Bruner hace uso de una investigacion sobre las primeras fases de
desarrollo de una nifia, en la soledad de su cuarto, para mostrarlo: Emily,
protagonista de Narratives from the Crib, desde los 18 meses a los tres afios®. A
una edad tan temprana, el dialogo interior de Emily se expresa en voz alta. A través
de los textos literarios, comprobamos que los autores se han hecho cargo de esa
dimensién de la persona viva, cuando tienen que dar cuenta de su experiencia
compartida, con un grado de in-conciencia que podriamos considerar inspirado. No
es necesario que construyan un mondlogo interior o una autobiografia ficticia. Les
basta con crear historias donde los gestos evocan mas de lo dicho, a través de un
dialogo permanente.

El aprendiz virtual que el texto provoca por distintos procedimientos —de los que

hablaré detenidamente- se convierte en real por medio del seguimiento, en el tercer

% PAUL RICOUER, “Monde du texte et monde du lecteur”, en id., Le temps raconté (Temps et récit, Il),
Paris, Seuil, 1985, 228-263 (262-263).
% Vid. BRUNER, Actos de significado, 91-97.
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grado de la mimesis: el tiempo refigurado®. El interpretante que cada lector
construye en la practica no deberia confundirse con una mera prolongacion del
original: somos responsables del modo en que cada uno construya su novela del
aprendiz, a partir de una vida narrada. Concretamente, los evangelios, a pesar de su

brevedad, han desplegado un enorme potencial de sentido en nuestra cultura.

Etapas de la mimesis: un proceso que trasciende el texto

Paul Ricoeur ha culminado un doble proceso de investigacion sobre el discurso
narrativo de la historia y sobre la estructura del relato, en su acepcion mas amplia,
por medio de un estudio que compara el tiempo de la historia y el tiempo de la
ficcion para destacar lo que tienen en comin®®: la mimesis de un mundo
estructurado por el tiempo interno del mythos, en tres etapas poético-retoricas,
desde la inventio prefiguradora del autor hasta la inventio refiguradora del intérprete,
pasando por la configuracion (dispositio) propiamente dicha del relato. La figura de la
identidad es re-construida por el relato junto con el tiempo, por la reunion posible
entre pasado, presente y futuro, dentro de una forma significante: la secuencia
causal objetiva entre unos hechos y otros; la duracién subjetiva, que detiene o
acelera el tiempo.

Al igual que Ricoeur, en este ensayo he comenzado por referirme al concepto
amplio de mimesis en Platon. Aristételes apenas dedica algunos parrafos a la

mimesis |, es decir, la situacion previa en que se prepara el acto poético o en la que

87 Cfr. RICOUER, Le temps raconté, cit., quien se complace mas en el encuentro entre el horizonte del
texto y el horizonte del lector, que en el estudio de los efectos perlocutivos del texto. De hecho, desde
la escritura de Tiempo y narracién, | (“Narratividad y referencia”, 153-160) a Tiempo y narracion, lll,
RICOEUR parece dudar que pueda diferenciarse entre la realidad-referente y la realidad construida por
el texto.

% Vid. PAUL RICOEUR, Tiempo y narracion (Temps et récit), I. Configuracion del tiempo en el relato
historico; 1l. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, Madrid, Cristiandad, 1987 (1983-84); lIl.
Le temps raconté, cit., 1985 (El tiempo narrado, México, Siglo XXI, 1996).
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ocurren los acontecimientos investigados por la historia: el tiempo prefigurado. La
mimesis |l constituye el nicleo de la narraciéon como acto de habla: la configuracion
de la trama, la representacion del mundo narrativo, la in-tension ilocutiva que
dispone el orden del texto. Ricoeur recuerda los pasajes de Aristételes acerca del
“efecto propio” de la tragedia, la catarsis de los afectos suscitados por la accion
imitada y sus figuras (reconocimiento, peripecia), para presentar la mimesis lll: el
paso del “mundo del texto” al “mundo del lector”, es decir, desde nuestra
perspectiva, el transito/regreso de una situacidn meramente virtual a las situaciones
reales, comenzando por “recordar’ que el acto de leer es la respuesta hermenéutica
a una propuesta de valor. Paul Ricoeur, en su tercer libro, revisa la “retérica de la
ficcion” y la “estética de la recepcion” para comprender el salto de un mundo a otro.
Tengo que afadir, ademas, las formas de la mimesis Ill, segunda parte, es
decir, una tradicién negligida por la hermenéutica actual: la imitaciébn que la persona
realiza con la propia vida. En realidad, también la tradicion clasica, desde Platon
hasta Quintiliano®® y Dionisio de Halicarnaso®, en el marco de la “segunda sofistica”,
cuyo publico eran los curiales promovidos a puestos de prestigio en la
administracion por todo el imperio, manifestd una tendencia a ir reduciendo el
alcance de la mimesis. Desde la vida humana en su conjunto como imitacion de un
arquetipo o un simbolo del deseo orientado a la belleza, el bien y la verdad, paso a
significar una doctrina retérica que solo se preocupa por ofrecer modelos a la

imitacion del escriba.

% Vid. QUINTILIANO, Instituciones oratorias, X, 2, después de haber tratado sobre las lecturas
necesarias en la formacion del orador (X, 1), dedica el cap. a la mimesis/imitatio en sentido estrecho:
la imitacion de los modelos de discurso. Al igual que los escritores helenisticos de su época, sélo
considera propiamente literarios o dignos de ser imitados tres géneros: la oratoria, la historiografia y
el didlogo filosoéfico en prosa. La biografia y la literatura epistolar debian imitar el estilo de estos otros
g)oara adquirir un ornato literario, aunque no lo fueran.

Vid. DIONISIO DE HALICARNASO, Sobre la imitacion en id., Tratados de critica literaria (Sobre los
oradores antiguos; Sobre Lisias; Sobre Isdcrates; Sobre Iseo; Sobre Demdéstenes; Sobre Tucidides;
Sobre la imitacion), Madrid, Gredos, 2005.
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Como alternativa al asianismo —la diccion mas sofisticada- y la lengua para la
comunicacién (koiné€), los gramaticos y los retoricos preferian ensefiar el aticismo: la
imitacion de la prosa griega durante los ss. V y IV a.C. No es banal sefialar que los
sofistas seguian leyendo en voz alta, como si estuvieran ante un publico selecto: el
de sus pares en las clases dominantes®. Como cuenta Agustin, al hilo de sus
Confesiones, quien todavia se educo en la expectativa de ocupar un cargo imperial,
fueron los cristianos quienes le ensefaron a leer “hacia dentro”’, de forma casi
clandestina. La pedagogia de los ss. Il al IV d.C. era la representacion simbolica de
un grupo social con prestigio y medios materiales para establecerse en el Olimpo del
imperio. La repeticion de los conceptos generados en el periodo de esplendor griego
(el estilo &tico) habia olvidado/reprimido el contexto en que adquirieron sentido: la
democracia ateniense®.

No obstante, si reviso los elementos principales de la biografia antigua,
compruebo que la mimesis/imitatio nunca ha dejado de tener un alcance mucho
mayor que los ecos de un mundo fingido: la iniciacion ritual del aprendiz, por
referencia a modelos sagrados para un grupo social, a los que me referiré en un
préximo capitulo. Ahora bien, tales modelos han consistido, durante siglos y quiza

milenios, en una figura prototipica del dominio: los héroes militares.

%! Cfr. JEFFREY WALKER, “Dionisio de Halicarnaso y la idea critica de la retérica”, Anuario Filoséfico, 31
521998), 581-601(596-597).

‘Realmente el mundo griego durante estas épocas vive sin historia en una especie de quietismo
[...] Hay una ley general aplicable a este caso en que la lengua vy literatura griegas estdn embarcadas
por el camino del distanciamiento respecto a lo vulgar, de la ruptura con la época helenistica y del
empalme mas o menos falso con la clasica [...] Pero no ha ocurrido solamente esto. Se ha dado
también el fenédmeno del panhelenismo romano. Los romanos, en un momento dado, rompen con los
moldes helenisticos, van mas all4, hacia los modelos clasicos, que, con razén en cierto modo, de una
manera idealizante en otra medida, consideran como mas afines a los suyos. Viene la época de los
filhelenos, de los emperadores helenizantes que tratan de reconstruir la antigua Grecia o que creen
que ya la han reconstruido [...] Adriano y los demas construyen monumentos que tratan de superar, y
superan por lo menos en tamafo, a los antiguos griegos. Esparta se rige por una constitucion que
finge ser la de Licurgo; y Atenas, por otra que finge ser democratica, con un Areépago y unas
inscripciones que repiten las formulas de la propia y verdadera época clasica” FRANCISCO RODRIGUEZ
ADRADOS, “Sobre el movimiento aticista”, Estudios clasicos, 61 (1970), 433-451.
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No es posible exagerar el contraste y la relevancia de los evangelios en el
proceso que conduce de la antigiedad a las culturas modernas. Como intentaré
mostrar mas adelante, la eclosion de la novela en la modernidad es mas facil de
entender a través de su mundo narrado. Desde que se redactaron en el s. |, vinieron
a romper el molde del sermo gravis o sublimis, al mismo tiempo que intentaban
remover los fundamentos de la jerarquia social, con una demanda de realidad
humana que llena y desborda las categorias de la cultura clasica. Pero su eficacia
para promover alternativas contra el imperio fue disminuida por la opcién
acomodaticia de las élites. Decenas de generaciones a lo largo de la duracion del
Antiguo Régimen no encontraron aparente dificultad en reducir el impacto de la
memoria sobre el Mesias crucificado a un escenario virtual.

En un mundo enajenado por la voluntad de dominio, la imitacién de Cristo llevo
a muchas personas hacia la cordura del reconocimiento interpersonal y el
afrontamiento del dolor y/o de la injusticia con los rostros humanos, gracias a la
esperanza anticipadora de la vida nueva. Pero el peso de la frustracion también
condujo a otros muchos hacia la locura del suicidio camuflado y a la rivalidad
mimética, hasta convertir al ser imitado en su espejo. Esa tendencia de una parte de
la tradicibn dominante a re-contra-figurar los textos no consiguio, en el caso de los
evangelios y de los clasicos, variar su redaccion, sino imponer a la fuerza el molde

con que interpretarlos.
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Il. El aprendizaje de los géneros; y los géneros,: identificacion y

catarsis

¢,Como influyen en el aprendizaje las formas que representan y distinguen los
géneros literarios? ¢Cual es la relacion entre el género literario (género,;), es decir,
entre los arquetipos humanos que representan, y la construccion social de los
géneros mujer y varén (género,)? En realidad, todas y cada una de las estructuras
literarias son susceptibles de andlisis para determinar su incidencia en el aprendizaje
y, concretamente, en la transmisién de los patrones culturales que identifican los
géneros mujer y varon, asi como a los varones y a las mujeres que se desvian de tal
prototipo. Para dar respuesta a las preguntas, tengo que abundar en dos
perspectivas que sirven al fin de comprender la imitacion en el aprendizaje por
medio del relato: los géneros de la identificacién estética y la critica feminista de

dichas formas.
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1. Los géneros, formas de la vida humana

Formas de la vida humana, formas en crisis

Hay que reconocer, primero, que ninguna de las teorias cerradas con cuya
ayuda hemos clasificado los géneros durante tres mil afios pueden dar cuenta de
toda la realidad: las formas filoséficas (mimesis/diégesis, poesia/historia, a las que
deberia afadirse el ensayo moderno), la retérica clasica del discurso
(politico/juridico/didactico), completada por una teoria moderna de la argumentacion
(ciencia, ética, moral/derecho, estética), la poética clasico-moderna (lirica, épica y
drama), la teorfa clasica y neoclasica del mythos (tragedia, comedia y epopeya)®.

Pero los limites y aun el centro del esquema siguen difusos a causa de la
diversidad contextual, la creatividad de la cultura oral u oralizada, que no deja de
adaptarse a nuevas esferas sociales de comunicacién (medios audiovisuales, TIC),
asi como los desarrollos complejos que se han dado en la historia de cada una de
las culturas. No cabe ignorar que los géneros son estructuras socio-simbolicas y
que, por tanto, varian de forma proporcional con las sociedades a las que
representan en sus distintas dimensiones.

Si hago caso a los ensayos de Bajtin, como a otros autores mas sistematicos
(p-ej. S. J. Schmidt), los géneros surgen como formas de vida sociales, discursivas,
con unos fines comunicativos propios y unas valoraciones en didlogo o en dialéctica,

que corresponden a esferas sociales de comunicacion concretas. Asi pues, es

% Vid. PEDRO AULLON DE HARO, Teoria del ensayo: como categoria polémica y programatica en el
marco de un sistema global de géneros, Madrid, Verbum, 1992; “Las categorizaciones estético-
literarias de dimensién. Género / Sistema de géneros y géneros breves / Géneros extensos”, Analecta
malacitana, 27, 1 (2004), 7-30; “Teoria para un Sistema Retorico de Historia de la Literatura y de los
Valores Literarios”, en id. (coord.), Teoria de la historia de la literatura y el arte, Madrid, Verbum,
1994, 347-358; “El género ensayo, los géneros ensayisticos y el sistema de géneros”, en MARIA
DOLORES ADSUAR FERNANDEZ, BELEN HERNANDEZ GONZALEZ, VICENTE CERVERA SALINAS (coords.), El
ensayo como género literario, Murcia, Univ. de Murcia, 2005, 13-24.
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bastante l6gico que el aprendizaje a través de la literatura se haya fundado en
géneros de la cultura oral o en géneros mixtos que hacen mucho mayor énfasis, si

cabe, en la centralidad del ser humano y de la vida narrada.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros entendidos

como temas estéticos irreductibles entre si, igualmente necesarios y Ultimos, son amplias vistas

gue se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una
interpretacién radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que una época es eso.

Por esto, cada época prefiere un determinado géner094.

Ortega fue consecuente con su teoria cuando, en el plazo de una década, su
interés por el Quijote, todavia en el marco de la generacion del 98, derivd hacia el
programa estético de la deshumanizacion en el arte y, concretamente, de una novela
que sirviera para explorar los limites de lo humano® (autopsia, morosidad narrativa).
El paso desde el realismo a las vanguardias no fue provocado por Ortega, sino por
una nueva fase en la racionalizacion instrumental de los sistemas politico y
econdémico; una ciega esclavitud del ser humano al desarrollo de las fuerzas
productivas que se habia manifestado con terrible violencia desde 1914, en la
primera guerra mundial y en la revolucién rusa. Ni siquiera el contexto espafiol se
libr6 del impacto, a causa de la ultima y desastrosa guerra colonial en el
protectorado de Marruecos. De hecho, las mejores novelas de aquella época (Arturo

Barea, La forja de un rebelde; Ramén Pérez de Ayala; Valle-Inclan; Gabriel Mir6;

% Jost ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1981
(1914), 79. Lo expresa con similar intencidon e intensidad MiJAIL M. BAJTIN, “Autor y héroe en la
actividad estética”, en id., Hacia una filosofia del acto ético, Barcelona, Anthropos, 1997, 82-105. “La
creacion estética supera tanto la infinitud ética y cognoscitiva con su caracter planteado [zadannost’]
en el momento de referir todos los momentos del ser y de proyeccién [zadannost’] del sentido a la
concreta dacion [dannost’] del hombre, en cuanto acontecer de su vida, en cuanto su destino. Un
hombre dado [dannyi] es el centro axiol6gico concreto del objeto estético; en torno a él se actualiza la
singularidad de cada objeto, su plurigeneidad [mnogoobrazie] global y concreta (fortuita y fatal [¢]
desde el punto de vista del sentido), asi que todos los objetos y momentos concurren en el todo
espacio-temporal y semantico del acontecer concluso de la vida” 104-105.

% Vid. ORTEGA Y GASSET, “La deshumanizacion del arte”, “Ideas sobre la novela” (1925) y “Espiritu de
la letra” (1927), en Obras completas, Ill, Madrid, Revista de Occidente, 1946; reimp. Madrid, Alianza,
1983.
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Francisco Ayala) corresponden al prototipo de las Ideas sobre la novela orteguianas,
entre Dostoievski, Proust y una “nueva objetividad” que impidiera la facil
identificacion de la audiencia con el héroe o la heroina.

A través del extrafiamiento provocado por la forma, el “hombre deshumanizado”
habia perdido en empatia lo que parecia haber ganado en reflexividad®. Esa fase
radical-constructivista no fue solamente un patinazo sobre la superficie helada
(Francisco Ayala, Erika ante el invierno, 1930), sino que dio oportunidad para que se
desarrollara extraordinariamente la reflexion por medio del arte, gracias a la
investigacién consciente: el distanciamiento grotesco para radiografiar el mundo
burgués, segun Bertold Brecht; las grandes alegorias narrativas, que pretenden
destruir el monstruo de la violencia sagrada (Joyce, Beckett, Faulkner); lo sublime
como siniestro (Bajo el volcan de Lowry), a causa de un dominio siempre vestido de
militarismo (Tempestades de acero, de Jinger); la deshumanizacion estructural de la
burocracia y el dinero (Kafka, D6blin), la ruina del esteticismo (En busca del tiempo
perdido de Proust, El cuarteto de Alejandria de Durrell , EI Gran Gatsby de Scott
Fitzgerald), la hipocresia patriarcal (Virginia Woolf). La busqueda profunda de
comunion a través del desastre se hace patente en la potencia humanizadora del
ritual dramatico, gracias a las obras de Lorca (El publico, Comedia sin titulo), entre
otros.

Como veremos en su momento, la forma del aprendizaje ha sido
profundamente transvalorada a lo largo de esa crisis, o que era practicamente
imposible en su primera fase. De la subjetividad mitolégica a las actuales historias
de formacion hay un salto cualitativo, que ya he definido como una concentracion de

lo sagrado en la persona viva. Sin la experimentacion de las vanguardias habrian

% Vid. la obra teatral de RAFAEL ALBERTI, El hombre deshabitado, que parece haber influido de
manera muy positiva en el teatro de LORCA.
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sido imposibles muchas obras después de la segunda guerra mundial, que
sobrepasan el esquema habitual del género: en Espafia, Tiempo de silencio de Luis
Martin Santos; las novelas del asi llamado realismo magico latinoamericano, de
quienes destaco actualmente a Laura Restrepo; asi como autores y obras
reconocidas internacionalmente de Toni Morrison, Kenzaburo Oé, Naghib Mafouz,
Orhan Pamuk, Emine Sevgi Ozdamar (La vida es un caravasar), Gao Xingjian (La
montafia del alma), Rabih Alameddine (Yo, la divina; El contador de historias),
Eugenia Rico (Aunque seamos malditas), etc. En la mayoria de ellas, el cruce de
formas provocado por las vanguardias se ha descargado de un sujeto individual en
ruinas, agonico, para nutrirse de la relacién interpersonal y de las voces que
emergen del pasado-presente: la memoria colectiva y la ironia popular.

Los géneros mixtos son mucho mas abundantes en culturas donde las
clasificaciones son menos sagradas que los ejemplares mismos®’, aunque terminen
por dar lugar a un nuevo sistema de formas, con un ritmo mas o menos sincronizado
por la emergencia de grupos sociales, los cuales son portadores de la novedad
hasta que llegan a ser dominantes. La novela no es el Gnico género de la burguesia
(cfr. la comedia sentimental, la ciencia-ficcion), pero ésta fue su portadora hasta que
llegé a una forma convencional —la novela realista- y, después, volvio a diversificarse
en una multiplicidad de nuevos géneros, los cuales seguimos incluyendo en la
misma denominacion por comodidad editorial y lectora. La lirica popular —sin

confusion posible con sus muchas sedimentaciones escritas- ha tardado siglos en

" Una perspectiva renovada sobre la estética idealista de la obra Unica, como acto comunicativo o
acto ético responsable, la encontramos en MiJAIL M. BAJTIN, Hacia una filosofia del acto ético,
Barcelona, Anthropos, 1997; CESARE SEGRE, Principios de andlisis del texto literario, Barcelona,
Critica, 1985, 290-292. WALTER BENJAMIN plantea en La obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica, la ruptura de un postulado que ni aun las vanguardias habian puesto en cuestién, aunque lo
sometieran a la parodia del objet trouvé (MARCEL DUCHAMP) entre los desechos urbanos.

104



ocupar el espacio publico por medio de las culturas juveniles, para explotar casi

inmediatamente en otras mil reformas.

Paradigmas normativos, formas transculturales, sistema estructural

La teoria de los géneros literarios ha oscilado entre el estudio de los
paradigmas normativos en una época determinada —p.ej., la novela de caballerias- y
la investigacion sobre formas transculturales®: lirica, épica, dramatica®, incluso el
romance, en su acepcion anglosajona’®. Ha estudiado el sistema estructural de los
mitos'®, con independencia de sus mdltiples contextos, pero también ha
reconstruido una suerte de capacidad comunicativa trascendental en cada ser
humano, junto con los universos culturalmente determinados’® del imaginario. Ha
explorado el origen de los géneros en los actos de habla cotidianos'® y, en sentido
contrario, la influencia de los géneros en la vida del hablante.

No sélo la imprenta, los medios de comunicacion masivos o las TIC han

conmovido el edificio de los géneros. La “jerarquia genérica” que describe Alasdair

% Vid. CHRISTINE BROOKE-ROSE, “Géneros histéricos / Géneros tedricos: Reflexiones sobre el

concepto de lo fantastico en Todorov” (1981), en MIGUEL A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoria de los
ggéneros literarios, Madrid, Arco, 1988, 49-72.

Vid. la hermosa sintesis de GERARD GENETTE, “Géneros, tipos, modos” (1977) en ibid., 183-233.
19 vjid. PAaUL HERNADI, Teoria de los géneros literarios, Barcelona, Bosch, 1978. Acerca de NORTHROP
FRYE, vid. en esta Primera parte: “Biblia, romance y novela”.
191 v/id. CLAUDE LEVI-STRAUSS, Mitolégicas, |, Lo crudo y lo cocido (1964); 1, De la miel a las cenizas
(1966), México, FCE, 1968 y 1972; Ill, El origen de las maneras de mesa (1968); El hombre desnudo
%2971), México, Siglo XXI, 1976.

Vid. HANS-ROBERT JAUSS, La historia de la literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula,
2000 (art. orig. 1967); “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura” (1975), en M. A.
GARRIDO GALLARDO (ed.), Estética de la recepcién, Madrid, Arco, 1987, 59-85 (esp. 76ss.). Hay una
teoria distinta, de base linglistica, sobre la capacidad humana de reconocer los géneros, que pone
en relacién la conversacién cotidiana (y su analisis) con la comunicacion literaria. Uno de sus
presupuestos es que “las categorias genéricas son culturalmente dependientes”. MARIE LAURE RYAN,
“Hacia una teoria de la competencia genérica (1979)”, en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoria de
los géneros literarios, 253-301.

198 | a deriva de las formas de comunicacién oral hacia los géneros de la comunicacion literaria es
quizd mas clara en el caso de la narracién, vid. KATE HAMBURGER, Die Logik der Dichtung, Stuttgart,
Ernst Klet, 1968° (1957).
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* en la estructura del canon literario de occidente!®® fue radicalmente

Fowler'®
trastocada por la irrupcion de los evangelios, especialmente por Marcos, aunque su
efecto haya sido anestesiado durante largos periodos de la tradicion occidental.
Grandes obras como el Quijote o el Ulises de Joyce, y la obra integra de los autores
que han calado en el publico de su época, a la vez que componian un nuevo canon
(Dante, Juan de la Cruz, Teresa de Jesus, Lope de Vega, Calderdon, Shakespeare,
Keats, Flaubert, Dostoievski, Lorca, Salinger, Murakami), no son meros productos de
su cultura, sino que han participado de forma decisiva en su transformacion.

La “variabilidad del gusto” no es arbitraria, sino que responde a las lentes en
uso por los lectores autorizados: primero el clero, mientras se encargo
exclusivamente de administrar la cultura occidental; después, los portavoces de un
publico cada vez mas amplio, gracias a los reformadores, los librepensadores, los
creadores que pretendian sobrevivir sin la tutela de los mas poderosos, en nombre
de la autonomia del arte y sus valores, o de quienes han hecho su vida y sus obras
en comunicacion con las personas y los grupos sociales que eran minusvalorados,
como un elogio de la locura.

Dentro de los canones culturales hay un devenir histdrico, por semejantes
motivos. En el orden del Nuevo Testamento se establecieron, durante distintas
etapas, jerarquias entre los cuatro evangelios: la prioridad de Mateo en la edicion
canonica, por su “eclesialidad”, desde el s. Il hasta fecha reciente; la superioridad de
Juan como el mas teoldgico de los cuatro, en lo que coincide la teologia alejandrina

con Rudolph Bultmann; la completez de Lucas y Hechos, en el ambiente catolico del

194 vid. ALASDAIR FOWLER, “Género y canon literario”, en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoria de los

éneros literarios, 95-127.
% ibid., 100-105, 108-116.
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s. XX, gracias a un concepto renovado de la “Historia de salvacion”. Bajo todos esos
criterios, Marcos salia perjudicado.

Sin embargo, el auge de la investigacion sobre el Jesus historico, desde la
segunda mitad del s. XIX, ha cambiado de manera sorprendente la subordinacion
interna entre los evangelios. Basta revisar el volumen de la exégesis en los ultimos
treinta aflos para comprobar que los comentarios sobre Marcos son los mas
abundantes. Ese breve relato ha adquirido una relevancia que no se limita a un
supuesto caracter “documental”, sino a la manera en que fue confeccionado: la
estructura de la narracion y su textura dialdégica. La organizacion de multiples
episodios en una trama sencilla y coherente, los mecanismos de suspense, el foco
puesto en los personajes y, especialmente, en el aprendizaje del héroe con los
interagonistas minusvalorados, la densidad de las tradiciones orales que evocan
mundos paralelos, el final abierto, son recursos apropiados a la narracion oral, pero
solicitan de modo explicito una segunda lectura.

Dicho de otro modo, hay un proceso de aprendizaje histérico que pone en
comunicacién las diversas culturas y, en una medida no despreciable, promueve la
racionalidad de los valores a la luz de los cuales consideramos las obras antiguas y
nuevas, con la intencién de reparar injusticias o reordenar, cuando ha sido posible,
la organizacion de los canones. Aunque las literaturas en distintas lenguas no
pueden fusionarse sin perder su identidad, lo que puedo comprobar es que la
ruptura de los muros defensivos ha permitido el surgimiento de géneros mestizos,
asi como una relevancia cada vez mayor del aprendizaje como signo de la persona

viva.
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Formas de aprender

Hay multiples formas de ensefiar: no caben en ningdn esquema, por muy
amplio que sea, como saben los especialistas en didactica y, todavia mas, en la
educaciéon permanente o el aprendizaje a lo largo de la vida. Los géneros
propiamente didacticos, desde la literatura sapiencial en las religiones hasta el
ensayo moderno, son contenidos de alguna manera en la novela, como manifiestan
el Quijote, el Tristram Shandy, tanto como La conciencia de Zeno de Italo Svevo o El
hombre sin atributos de Robert Musil, con respecto a las formas de reflexién en su
época. Pero en este capitulo me ocupo de la virtualidad que ofrecen los géneros
como formas para aprender.

Como iré desgranando en lo que sigue, las biografias y las autobiografias, al
igual que uno o varios subgéneros de la novela, comparten una significacion mas
profunda: ademas de servir para un aprendizaje de la vida, ayudan a comprender
que la vida y las personas mismas son sagradas. De tal manera, nos estan
descubriendo, por su perfil de género, unos significantes culturales que permanecian
semiconscientes.

Precisamente la dificultad para enfocar la forma en un marco de comunicacién
concreto predispone para el analisis de nuestra capacidad para interpretar la forma,
un poco mas alla de las categorias de género. En ese marco se sitian los estudios
de H. R. Jauss sobre los procedimientos que motivan la identificacion de los/as
lectores con el héroe, a la vez que investiga sus distintas formas y el proceso

histérico de su desarrollo*®.

196 vid. Jauss, “Los modelos interactivos de la identificacion con el héroe”, cit., asi como el titulo

dedicado al héroe coémico, “Sobre la razén del placer en el héroe coémico”, en id., Experiencia estética
y hermenéutica literaria, 295-335, donde analiza el proceso histérico de la identificacion, desde un
reirse-de a un reirse-con, desde el castigo a la solidaridad comico-popular (Cfr. BAJTIN, de quien
tratamos en un apdo. de esta Primera parte: “Vida escrita y vida oral. La cultura cdmica popular).
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Jauss construye un sistema complejo para explicar el dinamismo de la lectura
0, en sus términos, el “estado mévil’ de la identificacion en nuestra actitud estética,
desde un exceso de distanciamiento hasta la union emocional con la figura: el
asombro, la conmocion, la admiracion, la emocion, el llanto, la risa, la alienacion,
forman “la escala de niveles primarios de la experiencia estética, implicitos en la
representacion o lectura de un texto”?’.

Para dar cuenta de esas variaciones, distingue cinco “modelos de
identificacion” y los explica en la Historia de los textos literarios: a) la “identificacion
asociativa” que se produce en un colectivo durante el juego o las fiestas, al igual que
en los rituales mas arcaicos; b) la “identificacion admirativa”, que se dirige hacia el
“héroe total”, incluido el santo, para provocar emulacion, con un valor ejemplar,
aunque la atencion del lector se fije en lo inusual con fines evasivos; c) la
“identificacion simpatética” con el héroe imperfecto, en el marco de la vida cotidiana,
gue provoca en la audiencia una implicacion moral y una solidaridad con sus actos;
d) la “identificacion catartica” con el héroe sufriente o con el oprimido, que da pie a
una conmocién tragica o una distension comica, en virtud de la peripecia y el
desenlace de la accién; y e) “la “identificacion irénica” con un antihéroe o con el

autor, en ausencia del héroe, con el fin de provocar extrafieza y romper la ilusion

ficticia en la mente del-la lector.

Mis cinco niveles de recepcién —aunque proceden de la observacion de modelos de interaccién
histéricamente documentados- deben ser entendidos como un conjunto de funciones de la
experiencia estética, que no sdlo aparecen juntos en cada época, sino que, ademas, pueden entrar
en una libre relacion de causas y efectos: la participaciéon ritual puede transformarse en la
identificacién asociativa del drama; puede, también, resolverse por la ironia y convertirse en el

objeto de una actitud puramente estética; la composicién puede romper la identificacion admirativa

17 ibid. 242.
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con un héroe; la liberacion catartica del animo puede anular la identificaciéon simpatética, y una
llamada a la identificacion moral puede cuestionar la reflexién estética, etc. En dos palabras: desde
cualquier nivel de identificacion puede llegarse a otro”. No es una jerarquia gradual, sino “un circulo

funcional de posibles actitudes primarias de la experiencia estética, que permite describir la

identificacion dominante tanto en las fases del proceso de recepciéon como en su resultado”'®.

A mi modo de entender, cada una de esas formas de relacion entre la audiencia
y el héroe permite distintas posibilidades de aprendizaje. La identificacion asociativa
en el ritual siempre provoca un grado de enajenacion en los participantes, pero esa
experiencia colectiva también puede inducir un alto grado de reflexividad sobre la
sociedad en su conjunto (sus estructuras simbdlicas), sea en el contexto de un
“drama social” en vivo, dentro de culturas tradicionales, o sea en el teatro
experimental contemporaneo, como explica el antropélogo Victor Turner'®. Los
conflictos y cismas en una comunidad indigena de Africa, Latinoamérica o el
Sudeste asiatico son resueltos por medio de rituales que hacen posible un
aprendizaje compartido. De similar manera, aungque en el marco de un ritual de la
narracion, el teatro de Brecht, Garcia Lorca o Pasolini ha puesto en escena a una
comunidad entera con la intencion de que la audiencia experimente un proceso
interior a través de la asociacion con la historia colectiva.

La identificacion entusiasta con el héroe épico —sin defectos- no es previsible
gue comunique nada nuevo, sino mas bien que reafirme los estereotipos de la
audiencia; o por el contrario, que provoque rechazo en quienes no se identifican con
sus valores. La narracién o el drama tragico, comico y tragicbmico comienzan por un
movimiento de empatia hacia la semejanza del héroe, por cuanto éste manifiesta

imperfecciones —al fin y al cabo, humanas- que le hacen susceptible de un proceso

1% ihid., 244-245. Vid. una tabla sintética en ibid. 250.

199 Cfr. VICTOR TURNER, “Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Public Liminality”,
Japanese Journal of Religious Studies, 614 (dic. 1979), 465-498:
http://www.actlab.utexas.edu/death/TurnerFrameFlowReflection.pdf.
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de aprendizaje personal. Pero el grado de distancia provocado por un destino
indeseable, a partir de la peripecia o el vuelco de la situacion, permite que el publico
reflexione sobre la accion, sin perder el hilo de la vida; tal es su ventaja con respecto
al pensamiento abstracto.

Asi pues, el proceso de experiencia vivido por un personaje se convierte, a su
vez, en motivo de un aprendizaje virtual por el lector/a. Esa formula no es menos
eficaz por su simpleza y su enraizamiento en las facultades humanas desde los
origenes de nuestra especie™®. La condicién principal es que el texto permita un
cierto distanciamiento —sin llegar a la negacién total de la persona- y, sobre todo,
una modulacion de las expectativas, desde la fusidén con los valores y el programa
inicial de los personajes, pasando por una participacion empatica en la peripecia,
hasta concluir en un desenlace reflexivo, que incita a recomenzar la comprension
desde el principio. De otro modo, la mimesis que realice la audiencia de sus
sentimientos, actitudes y pensamientos seria una proyeccion tan fantastica como los
deseos puramente subjetivos del héroe épico (individual o colectivo).

Los sentimientos estéticos que la obra provoca en la audiencia han sido
investigados por la tradicion occidental desde la Poética de Aristoteles (compasion y
temor), el PseudoLongino (lo sublime), Kant (lo bello y lo sublime) o Schiller (lo
sublime patético). Habria que afadir, ademas, la comprension del eros suscitado por
el personaje, como no dejaron de sefialar Platdbn (Symposion) y los neoplatdnicos;
aunque su cauce mas apropiado no sea la teoria, sino las formas del romance,
incluidas aquellas obras que desbordan el esquematismo del género (p.ej. Manzoni,

Los novios). Todavia mas clara es la incitacion de Luce Irigaray, desde una

10 Cfr. “Las formas transculturales del aprendizaje” en JOAQUIN MARTINEZ, El canon de la vida:
Poética del desarrollo humano, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, seccién I.
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perspectiva feminista™~, a reconocer y amar al td en su diferencia: el ser

entreabierto.

Géneros y obras

La historia de la preceptiva sobre los géneros en occidente es mucho mas
discontinua de lo que parece, como han sefialado los historiadores de la poética'*?.
No obstante, pueden sefialarse dos constantes que nos atafien: primero, los
modelos preceptivos desde el Renacimiento a la llustracion interpretan los textos de
teoria poética (tanto Aristételes como Horacio) como si fueran ahistéricos. Segundo,
tal interpretacién es fruto de una mentalidad autoritaria que se enfrenta a la poética
implicita en la literatura de sus contemporaneos. En sentido contrario, hay quienes
propugnan la negacion del pasado para afirmar el predominio absoluto de la moda;

de manera que el dogmatismo estético, desde el siglo XVII, ha oscilado entre la fobia

1 cfr. Luce IRIGARAY, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977.

12 Aunque la rigidez de la poética clasicista y neoclasica contra los nuevos géneros de la literatura
vulgar no es ningln invento, sin embargo, la teoria poética ha vuelto a anquilosarse después de la
profunda reflexion de la estética sobre la creacion literaria durante el prerromanticismo y el idealismo
romantico (p. ej., acerca del Bildungsroman, vid. infra). “El exceso de nominalismo [... asi como] el
privilegiado éxito de la metateoria como principio de andlisis es a la vez la causa y el efecto de la mas
desafortunada macula de la teoria de los géneros desde el Romanticismo: la progresiva separacion
entre Teoria poética y Literatura. Hipotéticamente —aunque esto es discutido— se trataria en una
Poética de géneros de dar cuenta e iluminar la realidad literaria, las obras como tales. Pero la teoria
de los géneros ha obedecido a exigencias distintas y en gran medida intrinsecas a la propia Poética
[...] De hecho, la Poética de géneros viene siendo desde el siglo XVIII impermeable a las evoluciones
propias de la creacion literaria y esta alarmante realidad contrasta con la sensibilidad mostrada por la
denostada poética normativa clasicista, que, cuando menos, veia removidos sus cimientos por la
aparicion de géneros nuevos o de realizaciones revolucionarias”, JOSE MARIA POZUELO YVANCOS,
“Teoria de los géneros y poética normativa” (1985), en id., Del formalismo a la Neorretérica, Madrid,
Taurus, 1988, 69-80 (70-71). Un panorama todavia Util sobre las tensiones entre poética implicita,
artes poéticas y teoria poética en el clasicismo en ANTONIO GARCIA BERRIO, Introduccién a la poética
clasicista: Cascales, Barcelona, Planeta, 1975; Formacién de la teoria literaria moderna, I. La topica
horaciana en Europa, Barcelona, Planeta, 1977; Il, Teoria poética del Siglo de Oro, Murcia, Univ. de
Murcia, 1980.
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clasicista y la moderna. Su campo de discordia esta siendo, al menos desde el siglo
XIX, la creacién y transmision del canon™3,

Mas alld de esa polémica en el ambito de la teoria, hemos asistido en los
altimos dos siglos —sea por una demanda de pureza estilistica, sea por una poética
del realismo material, sea por la investigacion de las vanguardias- a una
desretorizacion de la estética verbal, contra las convenciones clasicas o modernas,
de manera que la forma poética fuera cada vez mas inclasificable; aunque su
interpretacion exija, en correspondencia, la puesta en juego de multiples relaciones
con otros textos, esferas de comunicacion y cédigos sociales.

Asi pues, no parece razonable identificar la norma preceptiva sobre los géneros
con las reglas formales que permiten comunicarse en una cultura histéricamente
situada, aunque ambos planos coincidan en algunos ambitos: la formacién de los
letrados y los oradores en las escuelas, el peso del canon oficial por su valor
sagrado en una u otra cultura. Conviene, mas bien, fijarse en el primer plano: el
histdrico, para contrastar después otros relieves en el paisaje.

En nuestra época, gracias a una capacidad diversificada por el contacto entre
culturas, clases y codigos diversos, tenemos la oportunidad de volver la vista atras
para reconocer la poligénesis de las obras que precedieron a la institucion de la
preceptiva poética y las reglas de la retorica que caracterizaban el gusto dominante
de los letrados. Las obras clasicas, fundadoras de géneros, muestran todas sus
luces después de haber limpiado la patina de las convenciones.

El desarrollo personal ha llevado a trascender el ambito de la conciencia

colectiva, incluso la nocién instrumental de progreso técnico. En realidad, nunca

13 Acerca de la formacién del canon literario, cfr. un analisis critico de las posturas dogmaticas:

“Historicidad del canon”, en JOAQUIN MARTINEZ, El canon de la vida: Poética del desarrollo humano,
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, seccion .
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dejamos de aprender a través de los demas, aunque se pierda el referente deictico
acerca de quién nos esta ensefiando, como ocurre en la lectura diferida de obras
literarias. El didlogo mistico con los textos y a través de ellos nos descubre que la
persona-otra, detras de la convencion, mas alla del imperativo, es inmanipulable e
irrebasable. Tengo que entenderme con esa realidad que sale al encuentro y se
ofrece sin otra condicion que su misma incondicionalidad en el darse, de manera
qgue el aprendizaje no se estanque en la instrumentalizacion técnica de mi mismo o
del otro.

El desafio provoca perplejidad: ¢hay vida mas alla del instrumento? La con-
vivencia real, la gratuidad confiada y las oportunidades para la comunion empiezan
por ese desafio. La comprension profunda de la propia tradicion que puedan
comunicarnos textos de distintas culturas nos ofrece acceso a otros sentidos
potenciales, mas alla de un escenario fabricado por las élites dominadoras para
apoderarse de la identidad social.

Pero la apertura de la memoria cultural no consiste en una huida, porque no
hay ninguna otra cultura que carezca de memoria. Si no la ha recibido, se la inventa.
Se trata, con mas sentido, de que nos hagamos capaces, unos y otros, de compartir

la memoria histérica para aprender los unos con los otros'**.

% No conozco otra via para superar los prejuicios; una mera ideologia de lo universal significaria un

regreso al punto de partida de los romanticos (los tres de Tubinga: Schelling, Holderlin y Hegel), a
finales del siglo XVIII. Cfr. el “Primer programa del idealismo aleman” (1796-7), redactado por HEGEL,
en PHILIPPE LACOUE-LABARTHE y J. L. NANCY (eds.), L’Absolu littéraire: Théorie de la literature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978.
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2. Equidad y género

Naturaleza y cultura: el desarrollo infantil del género;

Los conceptos de género en el estudio del desarrollo se han sucedido en
apenas cinco décadas: “La categoria género surge como respuesta a la necesidad
sentida por muchas mujeres y varones de desmitificar la categoria sexo y
transformarla en una variable operativa que permita una mayor y mejor comprension
de la existencia humana”**®. Durante muchos siglos, “la masculinidad y la feminidad
se consideraban categorias ahistoricas y esenciales, correlatos del dimorfismo
sexual [...] Ser mujer equivalia a ser femenina y, por tanto, no masculina’*'®; o
viceversa.

Las investigaciones sobre la adquisicion social de roles, estereotipos y
esquemas sustituyeron a otras perspectivas que se limitaban a describir las
divergencias de hecho en la identidad, como las que se reflejan en la fisiologia o en
el género gramatical. ElI dimorfismo sexual no es una realidad prescindible, pero
tampoco puede ser determinante cuando tratamos sobre capacidades que no estan
vinculadas a 6rganos determinados y a sus funciones.

El sistema de la lengua ofrece un elenco de rasgos semanticos en oposicion
binaria, cuya sincronia hace pensar a algunos que son invariables, naturales, casi
metafisicas. Sin embargo, el mero contraste entre lenguas y culturas hace
perceptibles las diferencias entre valoraciones sociales muy diversas: la luna era una
divinidad masculina para los violentos asirios, mientras que el sol era un simbolo

femenino para los germanos; el espafiol sélo distingue dos géneros, masculino y

femenino; griego y aleman, tres, con el género neutro; en la lengua mixteca (estados

1% ANA GARCIA-MINA FREIRE, Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, Madrid, Narcea,

2003, 13.
118 ibid., 14.
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de Guerrero y Oaxaca, México), la estética popular organiza el mundo, incluidos los
seres humanos, en cinco categorias. Lo cual no impide que en mixteco, como en
espafiol, ocurra un uso sexista de la lengua, que asocia la feminidad con las cosas
indefinidas y la masculinidad con objetos de valor.

Otro asunto muy distinto es que las mujeres hayan desarrollado durante
milenios, a pesar del predominio patriarcal y en alternativa contra sus medios de
control, estrategias de afrontamiento, lenguajes y practicas simbdlicas que no sélo
tienen valor para ellas mismas, sino para el bien comun, con independencia de las
categorias viriles: dominio, heroicidad individual, violencia.

La perspectiva feminista ha contribuido al cambio de paradigma'!’ en la
investigacion sobre el desarrollo del género para explicar las injusticias resultantes
como efecto de su construccion social, de similar manera que otras formas de
opresion y discriminacion. Aun asi, mas alld de cualquier tabu, parece inevitable
plantearse la pregunta sobre cuales diferencias corresponden a la genética y cuales
son adquiridas: nature and nurture **8,

Para comenzar, la maduracion sexual no puede confundirse con la construccion

social del género, aunque se solapen durante el proceso de desarrollo. Caben pocas

dudas sobre la relevancia de las gonadas en la orientacion sexual de los

7 Vid. PATRICIA H. MILLER, ELLIN KOFSKY SCHOLNICK (eds.), Toward a Feminist Developmental

Psychology, Nueva York, Routledge, 2000. “Developmental psychologists tipically have treated
gender as an individual difference variable and have searched for its biological and environmental
causes. They have also tracked developmental changes in gender roles, including concepts of male
and female [...] In feminist accounts, gender is not a variable but a social status, and males’ position is
favored. Instead of starting an account of development with the experiences of males, feminist
approaches start with the experiences and values more often associated with females. Moreover, the
lesser status and power of females and children in most societies leads to an examination of the
impact of oppression and marginalization on people more generally” ibid., 8.

18 \/id. la primera parte de WENDY STAINTON ROGERS, REX STAINTON ROGERS, The Psychology of
Gender and Sexuality: An Introduction, Filadelfia, Open UP, 2001. El origen de la categoria de género
a partir de los estudios psicofisicos sobre el dimorfismo sexual (JOHN MONEY) y el transexualismo
(ROBERT STOLLER), asi como en la teoria feminista, es revisado por ANA GARCIA-MINA, Desarrollo del
género en la feminidad y la masculinidad, cit. Este libro es una sintesis de las dos primeras partes
(“consideraciones tedricas”) de su tesis doctoral, Andlisis de los estereotipos de rol de género:
Validacién transcultural del inventario del rol sexual, Madrid, UPCO, 1997, cuya Ultima parte consiste
en un estudio empirico sobre la aplicabilidad del Bem Sex Roles Inventary (BSRI).
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adolescentes. Sin embargo, los intentos por explicar la homosexualidad o la
heterosexualidad, asi como ciertas pautas de conducta sexual, como efecto de
causas psicofisicas se han demostrado insuficientes™'®. Tanto la orientacién sexual
como el erotismo se desarrollan a partir de distintas edades, en muy diversas
condiciones sociales, por lo que no es posible controlar todos los factores, ni aun
siguiera bajo la vigilancia de un poder totalitario.

Si se contempla la sexualidad en el conjunto de la vida, se traslucen las
consecuencias patoldgicas cuando alguien tensa la relacion por medios represivos
para moldear al otro ser como una materia prima. La figura persecutoria del padre o
de la madre produciria una reaccion erética ambivalente en adolescentes de ambos
sexos: un doble vinculo de amor-odio que so6lo consigue promover relaciones sado-
masoquistas, sea en la orientacién que sea.

El empefio en moldear roles completamente separados u opuestos entre
mujeres y varones, con el pretexto de que sean complementarios, produce un
aumento de la violencia, aunque sea legal, todavia, en algunas culturas. Los
comportamientos que la norma considera desviados se traducen en formas de
castigo penal, desde el aislamiento a la muerte. La esclavitud sexual es legitimada
como una especie de castigo tacito, dentro de ese orden punitivo de premios y
penas. La rivalidad entre varones por dominar el espacio publico y entre mujeres por
ganar poder en un estatus subordinado convierte a los/as homosexuales en chivos

expiatorios.

19 vid. KATHLEEN STASSEN BERGER, ROss A. THOMPSON, Psicologia del desarrollo: Infancia y

adolescencia, Madrid, Panamericana, 1997; MICHAEL D. STorRMS, “A Theory of Erotic Orientation
Development”, Psychological Review, 88 (1981), 340-353; ESTER BARBERA, ESPERANZA NAVARRO, “La
construccion de la sexualidad en la adolescencia”, Revista de Psicologia Social, 15, 1 (en. 2000), 63-
75; RUTH HUBBARD, ELIJAH WALD, El mito del gen: Como se manipula la informacion genética, Madrid,
Alianza, 1999; RiTcH C. SAVIN WILLIAMS, “A Critique of Research on Sexual-Minority Youths”, Journal
of Adolescence, 24, 1 (feb. 2001), 5-13.

117



El psicoanalisis freudiano describia esquemas mitolégicos que representan
estructuras sociales, antes que psicolégicas, cuando formuld las hipotesis sobre el
complejo de Edipo y el complejo de castracion con el fin de caracterizar el desarrollo
de nifios y nifias, respectivamente, en distintas etapas. La figuracion del padre como
una autoridad represiva, en conflicto con el hijo, tiene un trasfondo socio-histérico
mucho mas amplio, como se hace patente en la elaboracion del mito por la tragedia
griega: el complejo de Layo contra el aspirante al trono. El miedo a la castracion,
como nos cuenta Freud, se relaciona con escenas traumaticas; pero o mismo
podriamos decir sobre la mayoria de los miedos infantiles, que se cuecen en el
entorno familiar. De similar manera, el supuesto de un “complejo de masculinidad”
de la mujer, simbolizado por la comparacion entre el pene y el clitoris, no es mas
gue la mitificacion de un orden social patriarcal. Asi pues, Freud estaba narrando a
los adultos de su época estereotipos comparables a los que transmiten los cuentos
maravillosos, aunque pretendiera hacerlo con un sentido critico. El efecto subliminal,
no deseado, consistia en agravar una dialéctica entre varones por la posesion de la
mujer-objeto, ademas de aumentar la sensacion masculina de superioridad: una
autoestima impersonal, fabricada en serie.

El propio Freud confiesa el caracter hipotético de la teoria a partir de datos
clinicos que podrian ser elaborados de otra manera. Pero todavia mas cuando se

refiere al desarrollo sexual de las nifias:

El proceso descrito se refiere, como hemos dicho expresamente, al sujeto infantil masculino.
¢ Qué trayectoria seguira el desarrollo correspondiente en la nifia? Nuestro material se hace
aqui incomprensiblemente mucho mas oscuro e insuficiente. También el sexo femenino
desarrolla un complejo de Edipo, un super-yo y un periodo de latencia. ¢Pueden serle
atribuidos asimismo un complejo de castracion y una organizacioén falica? Desde luego, si; pero

no los mismos que en el nifio. La diferencia morfolégica ha de manifestarse en variantes del
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desarrollo psiquico. La anatomia es el destino, podriamos decir glosando una frase de
Napoleén. El clitoris de la nifia se comporta al principio exactamente como un pene; pero
cuando la sujeto tiene ocasién de compararlo con el pene verdadero de un nifio, encuentra
pequefio el suyo y siente este hecho como una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante
algun tiempo se consuela con la esperanza de que crecera con ella, iniciandose en este punto

el complejo de masculinidad de la mujer [...] Pero, en general, hemos de confesar que nuestro

conocimiento de estos procesos evolutivos de la nifia es harto insatisfactorio e incompleto*°.

Asi pues, la critica de Carol Gilligan a Freud (y a otros autores: Erikson) en su
estudio sobre el desarrollo femenino'* es certera. Por haber adoptado
“‘implicitamente la vida del varén como norma, han tratado de crear mujeres en virtud
de un patron masculino”. En realidad, podemos aplicarla a muchas corrientes en la
historia de las tradiciones culturales y religiosas.

Por el contrario, matiza Gilligan, las diferencias en las actitudes de las mujeres
se deben “no a la anatomia sino, en cambio, al hecho de que las mujeres,
universalmente, son responsables en gran parte del cuidado de los recién nacidos
[...] Como resultado, en cualquier sociedad, la personalidad femenina llega a
definirse en relacién y conexién con otras personas mas de lo que suele hacerlo la
personalidad masculina”.

Tampoco es casual que durante los Ultimos afios hayamos vuelto a plantearnos
la aporia del determinismo sexual. Es comprensible que una parte de la sociedad
necesite una clasificacion mas rigurosa para orientarse. Pero no puede ser a costa

|122

de un aumento en la violencia ambiental™“, ni por una sacralizacion de los defectos

120

FREUD, “La Disolucion del Complejo de Edipo (Der Untergang des Odipuskomplex)” (1924), en id.,
Obras completas, IIl, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973°, 2748-2751; también en OC, XIX, Buenos Aires,
Amorrortu, 1979, disponible en www.librodot.com.

2L CaROL GILLIGAN, La moral y la teoria: Psicologia del desarrollo femenino, México, FCE, 1985
1982).

gzz Vid. el analisis de los condicionantes bio-sociales por MYRIAM MIEDZIAN, Boys Will Be Boys:
Breaking the Link Between Masculinity and Violence, Nueva York, Doubleday, 1991, para romper la
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gue nos gobiernan; p.ej., el dominio de una estructura impersonal contra la empatia.
La ultima apuesta del determinismo ha sido una teoria del cerebro humano, a cargo
de Baron-Cohen'®®. Se basa exclusivamente en datos estadisticos, tales como la
mayor frecuencia del autismo en nifios varones o en los “cocientes” de empatia y
sistematizacion (EQ SQ Theory: empathizing quotient, systemizing quotient), que
son superiores en mujeres y varones, respectivamente. Segun el equipo de Baron-
Cohen, la mente femenina esta prefigurada para favorecer la empatia y captar la
comunicacion no verbal, mientras que la mente masculina manifiesta una
predisposicidon para entender los sistemas o fabricarlos.

Otra teoria bien fundada de Janet Shibley Hyde (Gender Similarities
Hypothesis)'?* ha puesto en duda que las diferencias marcadas por los estereotipos
(variables cognitivas o de aprendizaje, p.ej. en matematicas; comunicacion verbal/no
verbal; liderazgo, variables sociales y de personalidad, autoestima, comportamiento
motor, razonamiento moral, etc.) sean relevantes en la practica, excepto en areas
como la actuacién motora o la agresividad*®®. Sin embargo, “la diferencia significante
de género en la agresidn desaparece cuando las normas de género son
removidas”*?®. La autora ha revisado 46 meta-andlisis, basados en miles de tests y
comparados con los que se realizan, p.ej., en la educacion media y superior de USA
con otros fines (National Longitudinal Study of Youth). De hecho, Hyde muestra una
actitud mas bien agresiva hacia el estudio antes citado de Carol Gilligan, por haber

promovido las diferencias de género en la sociedad americana; lo cual me parece un

paralisis que provoca el determinismo. También puede consultarse la revista especializada Trauma,
Violence, and Abuse, http://tva.sagepub.com/

123 v/id. SIMON BARON-COHEN, The Essential Difference: Male and Female Brains and the Truth about
Autism, Nueva York, Basic Books, 2004.

24 Vid. J. S. HYDE, “The Gender Similarities Hypothesis”, American Psychologist, 60, 6 (2005), 581-
592.

% ibid. 581, 590.

%% ibid. 588-589.
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tanto exagerado®?’. El andlisis cualitativo de Gilligan describe con mayor detalle el
contexto en que se producen y transmiten diferencias en el desarrollo femenino. Por
lo que seria necesario un cambio del contexto (la distribucion equitativa de roles en
el cuidado y en la responsabilidad, entre varones y mujeres) para que cambiaran
esas variables sociales del desarrollo moral. Ademas, ha servido para denunciar el
predominio de un paradigma sobre el otro: la eficacia sobre la empatia, el
individualismo sobre la relacion, al concebir el desarrollo personal.

En consecuencia, cabe preguntarse acerca del sesgo con que se elaboran los
tests de Baron-Cohen y, en general, de la perspectiva determinista. Si se usaran
criterios semejantes, nos convenceriamos de que el cerebro de los informaticos es
diferente al cerebro de los médicos; el cerebro labrador al cerebro neurdlogo, etc.
Aunque pudieran probarse diferencias neurolégicas (lo que no esta demostrado),
tampoco serian determinantes, como reconoce el autor del modelo. Exagerar su
relevancia contribuye a cubrir con una mascara de esencialidad la falta de empatia
de los varones socializados en nuestra cultura, a diferencia de otras anteriores o
actuales (p.ej., en sociedades matrilineales, en la Europa preindustrial, en ciertas
comunidades religiosas, como los franciscanos, etc.); asi como una discriminacion
patente contra la capacidad de las mujeres para asumir puestos con responsabilidad
en un sistema, a pesar de las evidencias en el mercado laboral. Sea como fuere, lo
que ningun estudio podria demostrar, a pesar de las diferencias estadisticas que
siguen haciéndose visibles, es que el reparto de las tareas en el hogar o en el
cuidado de los hijos sean atribuibles a un condicionamiento “natural”: calida empatia

femenina vs. frio sistémico masculino. Por esa via, tampoco haremos nada positivo

27 ibid., 589 s.
121



a favor de la integracion de las personas autistas, varones o mujeres; no es el
camino adecuado, ni empatica ni sisttmicamente.

Los teoricos del aprendizaje social explican la adquisicion por nifios y nifias de
los estereotipos de género, junto con la separacion de roles: 1) a causa del influjo de
la aprobacion social: el refuerzo, o no, de comportamientos tipificados sexualmente,
en especial contra “conductas femeninas” en varones; y 2) a través de la
observacion de modelos en el entorno (las conductas tipificadas de los adultos), de
modo que los/as nifios/as lleguen a anticipar las reacciones del entorno ante
conductas ajustadas o desajustadas. Por tanto, un cambio de los modelos y los
refuerzos haria posible que se modificaran los estereotipos*?®.

No obstante, como antes aludia, la via de la mera instruccién para cambiar las
relaciones entre los géneros puede provocar el efecto contrario: en primer lugar, por
el autoritarismo y el dirigismo que se exigiria al educador; en segundo lugar, a causa
de una marea incontenible de influjos educativos que proceden de los mass-mediay,
por supuesto, el peso de la cultura tradicional que se transmite, p.ej., a través de los
cuentos maravillosos. Desde luego, prohibir que los nifios lean o vean Blancanieves
no es el medio para liberarles de ningun peligro. Parece mucho mas eficaz optar por
el razonamiento, una vez que el desarrollo infantil lo hace posible, de modo que la
persona llegue a hacerse cargo de su perfil de género sin impedir sus posibilidades

de relacion®?®.

128 Vid. K. BUSSEY, A. BANDURA, “Self-Regulatory Mechanisms Governing Gender Development”, Child

Development, 63 (1992), 1236-1250; “Social Cognitive Theory of Gender Development and
Differentiation”. Psychological Review, 106 (1999), 676-713; “On Broadening the Cognitive,
Motivational, and Sociostructural Scope of Theorizing About Gender Development and Functioning:
Comment on Martin, Ruble, and Szkrybalo (2002)”, Psychological Bulletin, 130, 5 (2004), 691-701.

129 | a edad ideal se sitGa entre los seis y los once afios, antes que la adolescencia intesifique la
identidad de género. Vid. un resumen de la investigacidon/accion en este campo por DAVID R.
SHAFFER, “Sobre el cambio de las actitudes y comportamiento de los roles de género”, en Psicologia
del desarrollo: Infancia y adolescencia, México, Thomson, 2000 (de la 52. ed. ing.), 503-505.
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Mucho antes de la adolescencia, los “esquemas (cognitivos) de género” que
elaboran los nifios durante su aprendizaje, a partir de los modelos y la informacion
disponible en el entorno social, les sirven para categorizarse tempranamente
(identidad de género), motivar una conducta tipificada (sin tener todavia una
constancia-consistencia de género) o evaluar su conducta y la de los demas con
arreglo a tales esquemas'®. La aficién de mi hijo de cuatro afios por los juegos
agresivos no me hace olvidar que hace apenas unos meses era un apasionado por
los juegos empaticos con su madre. No ha dejado de serlo; pero cuanto mas tiempo
pasa con otros nifios, mas se parecen entre ellos™*!. Manifiesta unas actitudes
adaptadas a los estereotipos, a través de esquemas o guiones de actividad, en los
gue me incluyo como comparfiero de juegos. Pero todavia no ha llegado (y espero
gue no llegue) a sancionar a otro nifio 0 a otra nifia por no ajustarse a sus roles, a
causa de una constancia de género de tal estilo que confunda sus esquemas con
preceptos de primer rango. Por mucho que insistan los grupos ultraconservadores,
no podrian inventar un undécimo mandamiento al estilo de “te comportaras segun el

estereotipo de hombre/mujer que te mostré en el monte”, a no ser que pretendan

%0 v/id. un panorama completo en THOMAS ECKES, HANNS M. TRAUTNER (eds.), The Developmental

Social Psychology of Gender, Mahwah, Lawrence Erlbaum, 2000. Concretamente, la perspectiva
cognitiva sobre el desarrollo social del género es explicada por CAROL LYNN MARTIN, “Cognitive
Theories of Gender Development”, 91-122; la formacion y el uso de los estereotipos (esquemas,
roles, etc.), asi como los cambios que se manifiestan en distintos contextos (con iguales del mismo o
diferente género, con adultos, etc.), segin SARAH E. ZEMORE, SUSAN T. FISKE y HYUN-JEONG KiMm,
“Gender Stereotypes and the Dynamics of Social Interaction”, 207-242; acerca de la formacion de
actitudes tales como el prejuicio de género, PETER GRILK y LORI HILT, “Combative Children to
Ambivalent Adults: The Development of Gender Prejudice”, 243-272.

! Vid. ELEANOR MAccoBy, “Gender and Relationships: A Developmental Account”, American
Psychologist, 45 (1990), 513-520, distingue entre dos estilos de interaccién social: uno mas habitual
en varones (“agentic”), orientado a la dominacion, instrumental, que produce relaciones asimétricas;
otro, en un mayor nimero de mujeres (“communal”), orientado a la conexion, al mantenimiento de las
relaciones, la cooperacion y la ayuda. El estilo comunal es capacitante (“enabling”), porque favorece
la interaccion, en vez de sacarla de quicio. Mejor que atribuir la socializacién en un estilo u otro a
agentes educativos tales como padres, profesores, mass-media, etc., la autora subraya el papel
socializador de las interacciones entre pares (“peer interactions”). Pues bien, tales interacciones
producen una segregacion entre géneros desde los tres a los once afos. Los grupos segregados
(“segregated play groups”) “constituyen poderosos ambientes de socializacion en los cuales los nifios
adquieren habilidades de interaccion distintivas que se adaptan a compafieros del mismo sexo” ibid.,
516.
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recrear el abigarrado codigo del Levitico o imponer una lectura muy dudosa de la
Sharia contra la igualdad de derechos de las mujeres. En el ambito del cristianismo,
la llamada al seguimiento de Jesus (Mc 8, 34 — 10, 45) implica una renuncia a
suplantar el principio del amor por la guarda de ciertos privilegios, patriarcales o,
simplemente, elitistas.

El determinismo biolégico no es buen consejero para dar cuenta de la
complejidad; pero el determinismo social, tampoco. La perspectiva mas razonable
seria educarse a si mismo para comunicar afectos, valores y modelos que resulten
felicitantes también a los nifios, en lugar de andar oscilando entre la permisividad y
el dirigismo. El paradigma de tal conducta podemos encontrarlo en las historias
sagradas, tanto como en la experiencia contemporanea: la renuncia a tratar a los
hijos como chivos expiatorios de la propia autoridad o moralidad es provocada por la
relacion con la alteridad emotiva del Misterio (el sacrificio de Isaac, Gén 22); el
placer masculino es subordinado al derecho femenino a la maternidad (Gén 38), no
a una ley natural de la procreacion. Jesus hace patentes los modales divinos de
relacion entre padres/madres e hijos/as a través de una profunda solicitud de
empatia, que hace las veces de metafora sobre la identidad lograda: haceos como
nifios/as. “Dejad que los/as nifios/as (gr. paidia, en género neutro) se acerquen a mi,

no se lo impidais” Mc 10, 14.

Una nueva distribucion de los roles en la comunidad mujer-hombre

Muchos autores/as han insistido en la capacidad humana para reelaborar los
esquemas de género, ademas de sefialar una tendencia a la mera conformidad con

el tipo. Podriamos asumir indistintamente roles asignados por la convencién a
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mujeres 0 a varones, mas alld de las llamadas lentes de género: androcentrismo,

polarizacién de género y esencialismo biolégico 1

Rechazamos la nocién que indica que los hombres y las mujeres deben comunicarse de forma
diferente. Estamos de acuerdo en que si se siguen marcando patrones comunicativos distintos
entre hombres y mujeres, lo Unico que se conseguira es fomentar las diferencias de status
existentes entre hombres y mujeres, es decir, un status supraordenado y otro subordinado.
También rechazamos la idea de que las mujeres tengan que convertirse en hombres. Cuando
las mujeres adoptan comportamientos comunicativos masculinos y rechazan las conductas
comunicativas de su propio sexo, lo Unico que consiguen es limitar sus propias opciones y
posibilidades comunicativas. De forma similar, los hombres que simplemente se dedican a
hacer suyos los comportamientos femeninos, se encontraran en un ambito de habilidades
comunicativas bastante limitado [...] La flexibilidad comportamental requiere que cada uno de
nosotros desarrolle un extenso repertorio de habilidades comunicativas, con el fin de poder
adquirir las herramientas necesarias para hacer frente a las complejas y variadas situaciones e

interacciones comunicativas que mantenemos con los demas™®

Desde los afios setenta del pasado siglo, los trabajos de Sandra L. Bem sobre
“sex roles and androginy”, basados a su vez en un catalogo de roles (Bem Sex

Roles Inventory)**

, jugaron con la posibilidad de que existiera un esquema de
género “andrégino”; lo cual era una provocacion a la polémica. Los cruces de roles
entre determinados varones y mujeres no son un invento de la cultura

contemporanea, desde la homofilia griega a la ginecocracia castellana y

anglosajona, en tiempos de las reinas Isabel de Castilla e Inglaterra; desde las

32 Vid. SANDRA LIPSITZ BEM, The Lenses of Gender: Transforming the Debate on Sexual Inequality,

New Haven, Yale U. P., 1993.
38 Jupy C. PEARSON, LYNN H. TURNER, W. TODD-MANCILLAS, Comunicacién y género, Barcelona,
Paldos 1993 (1985, 1991), 53.

* Vid. ANA GARCIA-MINA, Andlisis de los estereotipos de rol de género, 228-472, que culmina su
estudio empirico sobre una muestra de estudiantes universitarios con una propuesta de reformulacion
del BSRI (ibid., 473-506), “con unas escalas que recojan la dimensiéon negativa de la masculinidad
[dominante, gastador/a, auto-represivo, rudo, desordenado, individualista, autocentrado, etc.] y la
feminidad [subjetivo, ingenuo, miedoso, indefenso, vergonzoso, resignado, timido, torpe, callado,
tonto, pasivo, atolondrado]” 475, asi como la correlacion de tal dimension con la autoestima. “Para
ambos sexos, las caracteristicas de personalidad femeninas no deseables socialmente, son mejores
predictores de la autoestima que los componentes negativos de la masculinidad” 489.
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culturas matrilineales africanas a la relativa inversion de roles en el mundo ritual del
amour courtois.

La opcion infrecuente por la bisexualidad tampoco puede ser estigmatizada, ni
es mi intencidon marginar a las personas con cualquiera de los sindromes que dan
lugar al hermafroditismo™®. Pero el etiquetado de un género andrégino produce un
efecto similar a categorias sociales que tratan sobre lo extrafio, generalmente por
medio del prejuicio. Ha servido de pretexto para marginar a muchas personas como
“ambiguas” a lo largo de siglos y culturas, por el simple hecho de no ajustarse a los
estereotipos construidos por su ambiente. El uso de la palabra persona —denostado
por algunos- es de por si integrador.

Si evitamos proyectar modelos cientificos antes de escuchar las narraciones
gue hacen de si mismas las personas concretas, descubriremos con cierta sorpresa
gue la inmensa mayoria de las lesbianas tienen muy clara su condicion de muijer, al
igual gue muchos gays se consideran hombres. También las personas transexuales,
quienes recurren al vestido, la cosmética o la cirugia para cambiar su fenotipo,
tienen clara su opcion: prefieren mudar el referente biol6gico visible y convertirse en
mujeres o varones™*. Sea como fuere, el genotipo **" no dejara de servir de base a

capacidades inalienables como la maternidad/paternidad, cuyo desarrollo hace mas

%% vid. un resumen de los estudios de JOHN MONEY sobre el hermafroditismo y el “Gender Identity

Disorder”, apud ANA GARCIA-MINA, Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, 21-24. La
recomendacion de que la persona sea socializada en uno de los dos géneros debe ser tratada con
%rﬁudt_ancia,_es de_cir, (_je modo que no produzca_un e_nmascaramiento dela singulgr_idad.

Vid. la investigacion de ROBERT STOLLER sintetizada por ANA GARCIA-MINA, ibid., 33 ss., de modo

mas extenso en su tesis Andlisis de los estereotipos de rol de género, cit. “Podemos describir a un
vardn transexual como una persona que se siente mujer (nucleo de la identidad de género), aunque
su biologia y anatomia sea propia de un varén (identidad sexual), y pueda manifestarse femenino y/o
masculino (identidad de género)” Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, 37.
37 La caracteristica genotipica es distinta de lo que socialmente llamamos “sexo”, en la medida que
no puede ser alterada ni aun siquiera por un “cambio de sexo”; aunque viene a coincidir con el uso
cientitico: “Stoller utiliza la palabra sexo paa referirse a los componentes bioldgicos que distinguen al
macho de la hembra y que engloba los cromosomas, las gonadas, el estado hormonal, el aparato
genital externo y el aparato sexual interno, las caracteristicas sexuales secundarias y la organizaciéon
cerebral. Stoller relacional el adjetivo ‘sexual’ con la anatomia y la fisiologia, mientras que el término
género lo reserva para sefialar el dominio psicolégico [y cultural] de la sexualidad”, ANA GARCIA-MINA,
Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, 35.
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libres a las personas, en unas condiciones no traumaticas. El amor heterosexual es
una oportunidad para el encuentro y la comunion interpersonal entre quienes nacen
separados tanto por la estructura segregadora del patriarcado, como por los idolos
del poder/dominacion y de la violencia: el Hombre hecho a si mismo, el Trabajador,
el Soldado, el Sumiso. Es un simbolo que apenas acabamos de descubrir, en el
panorama de la Historia humana, dentro de un nuevo marco de relaciones.
Necesitamos seguir aprendiendo.

Asi pues, el invento de un género “androgino” podria ser una figura del sistema
econdémico dominante, en lugar de un indice liberador, en la medida que deja sin
resolver la demanda femenina de un intercambio de roles entre los sexos*®®. Los
profesionales o ejecutivos de ambos géneros se asemejan mas en sus actitudes
sociales que un albafil y una limpiadora, pero ese dato no esta asociado
automaticamente a nuevos modelos de familia donde las tareas domésticas y el
cuidado de los nifios sean compartidos. Son muchos mas los que forman hogares
individuales entre quienes dedican su tiempo a lograr una cualificacion alta y
mayores ingresos. Incluso cuando los profesionales-ejecutivos supuestamente
“andréginos” forman una familia, suelen ser las empleadas domésticas (mujeres)
quienes se encargan de la casa y los/as hijos/as, bajo la autoridad de la
madre/esposa, en la mayoria de los casos. No es una novedad: “Tanto monta,
monta tanto”.

La cuestion estriba, actualmente, en si las personas se hacen capaces de
transformar el contenido de su autoconcepto (self-conception) y configurar sus

relaciones sociales con autonomia para evitar la desigualdad jerarquica entre los

%8 Acerca de la distribucion social de los roles de género, hay un amplisimo elenco bibliogréfico,

especialmente la revista Sex Roles, disponible en http://findarticles.com/p/articles/mi_m2294
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sexos, a través de una construccién auténoma y responsable del propio género®°.
Ese desafio concierne a la mayoria de la humanidad desde el pasado historico al
futuro proximo, a la vista de realidades tales como la violencia doméstica, la
feminizacion de la pobreza, las familias monoparentales (en su mayoria, mujeres
con hijos a su cargo), que siguen sin ser reconocidas y fortalecidas socialmente. Por
el contrario, el sistema econdmico penaliza a esas mujeres frente al emergente tipo
individualista, sea del sexo que sea.

La proteccién del derecho a la maternidad y la promociéon social de la
capacidad de ser madres tampoco justifica que los roles del cuidado y de la crianza
sean distribuidos socialmente en perjuicio de las mujeres, como sigue ocurriendo. La
enorme diferencia entre los periodos asignados por ley al ejercicio de la maternidad
y de la paternidad trae como consecuencia una discriminacién valorativa en el
acceso a puestos de trabajo y, especialmente, de mayor responsabilidad. Todavia
mas grave es que tal condicionamiento produzca, como un efecto colateral, la
autocensura del derecho a la maternidad/paternidad, para asegurar la homologacion
del género sobre la base del modelo patriarcal. Por el contrario, el desarrollo en
ambos géneros de la ternura, el cuidado y la relacionalidad, hasta erradicar los
valores tipicamente patriarcales, gracias a un amor que libera de los estereotipos

negativos a quienes se aman, es una utopia realizable y realizada.

%% Entre quienes consideran posibles tales cambios, vid. S. E. LuTz, D. N. RusBLE, “Children and

Gender Prejudice: Context, Motivation and the Development of Gender Concepts”, en R. VASTA (ed.),
Annals of Child Development, 10 (1995), Londres, Kingsley, 131-166; CAROL LYNN MARTIN, “New
Directions for Investigating Children’s Gender Knowledge”, Developmental Review, 13 (1993), 184-
204.
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Aprender la equidad a través de la cultura: mediaciones literarias

En suma: la evidencia biologica de la diferencia sexual ya no puede legitimar la
desigualdad instituida entre los géneros, sino por medio de un discurso ideologico
que sostenga los privilegios adquiridos a causa de una asignacién convencional de
roles.

No obstante, la diversidad de tradiciones culturales parece coincidir, como un
falso universal, en el uso de estrategias para la diferenciacién subordinante entre los
géneros, comenzando por la distribucién de los actantes en los relatos, en funcion
del rasgo masculinidad/feminidad.

Aunque no faltan diosas en la mitologia, ni heroinas en los cuentos
maravillosos de cualquier cultura, los programas narrativos que los personajes
femeninos desarrollan en el relato raramente coinciden con los atribuidos a los
varones. Las diosas guerreras, como Atenea, estdn marcadas por la ambigledad,
de modo que sean distinguidas de las diosas madres y de las diosas prostitutas'*°.
El esquema de clasificacion es rotundamente patriarcal.

Ahora bien, hay que fijarse en un subgénero de los cuentos maravillosos,

aquellos que tienen por protagonista a una “nifia perseguida” ***

, para advertir algo
que deberia ser obvio: las historias con protagonismo y/o autoria femenina tienen un

valor todavia mas transcultural que el heroismo masculino, por cuanto han

49 vid. SARA B. POMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: Mujeres en la antigliedad clasica,

Madrid, Akal, 1987.

1L Cfr. VLADIMIR PROPP, Morfologia del cuento, Madrid, Akal, 1998 (1928); ANTONIO RODRIGUEZ
ALMODOVAR, Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, cit. Los cuentos llamados por
RODRIGUEZ “semi-maravillosos” (por la ausencia de un “objeto magico” que sirva al
“desencantamiento”) tienen en su mayoria como protagonista a una “nifia perseguida” por su propio
linaje y pertenecen a una familia amplia, que ya fue sefialada por MARIAM ROALFE CoOX, Cinderella
(Three Hundred and Forty-five Variants of Cinderella, Catskin, and Cap 0’ Rushes, abstracted and
tabulated, with a discussion of mediaeval analogues, and notes) Londres, The Folk-Lore Society,
1893. Aln mayor seria el conjunto de héroes y heroinas que superan los condicionantes sociales
(bajo estatus, discriminacion de género), al mismo tiempo que transforman las estructuras injustas
que los han provocado.
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interpelado a la audiencia sobre la posibilidad de un mundo donde las mujeres y los
varones no sean subordinados a cuenta del género,.

A esa virtualidad se refieren, a pesar del contraste en su formulacién, Simone
de Beauvoir cuando considera el sexo femenino, construido socialmente, como lo
Otro no-valorado del sujeto masculino **%; y Luce Irigaray cuando redescubre el valor
de la diferencia de la mujer: “ce sexe qui n'en est pas un”**. La diferencia de las
mujeres puede convertirse en una fuente de valores para el cambio social, si
provoca un aprendizaje sobre la injusticia de los modelos patriarcales.

En el contexto donde se escribieron los evangelios, hace casi dos mil afios, a
sus contemporaneos no se les escapaba la relacidon directa entre el asesinato de
Jesus y su aprendizaje especifico (cognitivo, emotivo, social) acerca de la relacion
entre los géneros'**. Ni la transgresion de los cédigos de pureza, ni aun siquiera la
reglamentacion del adulterio, que supuestamente protegian a las mujeres dentro de
la casa y la red del parentesco, le hubieran ocasionado un perjuicio individual grave,
muy al contrario que si el Mesias fuera ella. Sin embargo, la sustitucion del modelo
patriarcal (en sus diferentes niveles: familiar, comunitario y estructural) por la
practica de la equidad para una nueva distribucion de los roles fue la causa mas
llamativa de que Jesus sufriera el repudio de los proximos: las reticencias de sus
parientes (Mc 3, 20-21.31-35), ante el estilo de la comunidad que se ha fundado a su
alrededor; el escandalo entre los Doce (Mc 14, 4-5) y la traicion de Judas (Mc 14,

10), después que Jesus fuese ungido por una mujer activa.

142
143
144

Vid. SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo, Madrid, Alianza, 1989 (1949).

Vid. LUCE IRIGARAY, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977.

Acerca del aprendizaje de JesUs de Nazaret, tal como aparece narrado por los evangelios v,
especificamente, por el primero de ellos, trata JOAQUIN MARTINEZ, JesUs, el aprendiz: Lectura
contemporanea del evangelio de Marcos, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011,
sobre todo el capitulo 1V.9: “Dialogo social, didlogo interior”.
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El contexto sociojuridico de la igualdad en nuestra época permite comenzar
otra fase del desarrollo humano. Aunque el aprendizaje del género comienza
sobrecargado por los estereotipos, al igual que en un relato fantastico, puede ser
conscientemente orientado por la racionalidad comunicativa desde la infancia y por
el aprendizaje de la persona autbnoma en su vida adulta, gracias al dinamismo
heterocéntrico del amor. Es lo que nos han narrado miles de historias en el romance,
desde las novelas griegas dedicadas a la diosa Isis (Metamorfosis, Efesiaca,

Etiopica, Leucipo y Clitofonte)'*

, pasando por las narraciones de Jane Austin o las
hermanas Bronte, hasta las actuales, muchas de ellas creadas o dirigidas por
mujeres. La separacion entre los géneros y las heridas traumaticas son superables,
gracias a una experiencia de aprendizaje transformador; de otro modo, conducen a
una tragedia que obliga a reflexionar sobre las practicas estereotipadas y a hacer
justicia. Si algo tienen en comun las novelas Una palabra tuya de Elvira Lindo, El
corazon del tartaro de Rosa Montero y Aunque seamos malditas de Eugenia Rico; o
las peliculas My Life Without Me de Isabel Coixet, Real Women Have Curves de
Patricia Cardoso y Secrets and Lies de Mike Leigh es que se hacen cargo de la
complejidad en nuestras vidas narradas. Aunque parezcan “culebrones” por las
historias que cuentan, la construccion estética las hace valiosas en alto grado.

En lugar de resignarnos a la caducidad de un objeto fantéstico: la divinidad
exclusivamente masculina (o0 femenina), es posible abrir la existencia
autoclausurada al Misterio interpersonal, infinitamente deseable: la comunién con el-
la Otro/a. En el reino de la desigualdad y de la violencia, el simbolo de la comunion

no podia ni puede ser realmente interpersonal. Las heroinas de las novelas de

formacion o muchas creadoras actuales, en el cine o en la blogosfera, narran la

45 SHARON KELLY HEYOB, The Cult of Isis among Women in the Graeco-Roman World, Leiden, Brill,

1975, 53-80.
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actualidad de una vida en forma de aprendizaje, para liberarnos de los prejuicios que
impedian una relacibn mas profunda entre las personas, especialmente graves
cuando hablamos de los estereotipos de género. “Servios unos a otros por amor”
Gal 5, 1la - 13b.

El eros lleva a saltar por encima de nuestros particulares o publicos prejuicios
para reconocer el rostro concreto de la otra persona. Da inicio a un dialogo confiado
con el Misterio que nos hace capaces de buscar el horizonte de la vida buena. La
presencia mistica remueve las aguas en el estanque de Narciso, para que continde
el camino a través del servicio a las personas concretas que padecen iniquidad. En
ese terreno extranjero se realiza la promesa de comunidad.

Después de una era dedicada a la lucha por el reconocimiento de la igualdad
en el espacio publico, apenas empezamos a intuir otra nueva: la transformacién del
mundo de la vida hasta que sea transcultural, sin arrancar sus raices histéricas, ni
renunciar a una personalidad coherente. El cruce de fronteras no consiste en la
pérdida de la propia identidad, sino en un aprendizaje compartido.

Las tradiciones religiosas, la imagen de la divinidad y la relacion mistica que
nos asume Yy trasciende, pueden ser renovadas por la actuacion/interpretacion de la
memoria. De hecho, no existe ser humano sin memoria, sin sentido de lo sagrado y
de la trascendencia, sin una historia de relacion con el Misterio, sea ateo o sea
creyente. La comunidad se la presta a quien la ha perdido a causa de alguin trauma,
aungue no siempre lo haga gratuitamente. Una de esas mediaciones, quiza la mas

libre, como estamos comprobando, es la literatura.
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Placer, emocion y poética: motivos para sentir

Hans Robert Jauss sintetiza la generalidad de la tradicién estética occidental**°

en el placer de crear, tal como es categorizado por la poética de Aristételes; Agustin
de Hipona se lo reservaba al Dios Creador. Ahora bien, desde el Renacimiento se
atribuye al sujeto autébnomo el placer de recrear. La estética moderna comprende la
armonia (lo bello) o la ilimitacién (lo sublime) en el mundo como una aspiracion o un
ideal de la subjetividad.

Tal clasificacion de los placeres estéticos es planteada sobre un modelo
implicito: el sujeto es aquel ente eficaz en relacion con sus objetos, ya sean el
producto de su saber, ya sea el objeto al que dedica un “observar desinteresado”,
por expresarlo a la manera de Kant.

Habria que devolver los sentimientos estéticos al &mbito de la comunicacion
humana para captar su pleno sentido. Una obra capaz de producir un aprendizaje
cualitativo en el publico lector se significa por esa especie de placer que consiste en
recrear su relacion con las personas y las cosas. “La conducta estéticamente
placentera (que es, al mismo tiempo, liberacion de y para algo) se logra de tres
maneras: 1) por la consciencia productiva, que crea un mundo como su propia obra
(poiesis); 2) por la consciencia receptiva, que aprovecha la oportunidad de renovar
Su percepcion interna y externa de la realidad (aisthesis), y 3) finalmente —y con esto
la experiencia subjetiva se abre a la intersubjetiva-, aceptando un juicio propuesto
por la obra o identificandose con normas de conducta prescritas™*’.

Asi pues, las emociones no ocupan un lugar marginal, como herramientas de la

retérica 0 de una poesia retorizada para engatusar al oyente. Las “emociones

146 Jauss, “El placer estético y las experiencias basicas de la poiesis, la aisthesis y la catarsis”, en id.,

Experiencia estética y hermenéutica literaria, 59-78.
“"ibid. 76-77.
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propias, provocadas por la retérica o la poesia”, dice Jauss, “son capaces de llevar
al oyente y/o al espectador tanto al cambio de sus convicciones como a la liberacion
de su animo”, es decir, la catarsis. Pero ese cambio, afiado, consiste en una
percepcion mucho mas amplia: los limites del mundo se han abierto para que quepa
una humanidad mas amplia. El espacio de esa apertura no es solamente el mundo
objetivo, por causas econdmicas o demograficas, sino también el mundo social y los
mundos subjetivos. Tanto la armonia como la superacion de los limites ocurren en
un contexto historico; el placer no es un éxtasis sin motivos reales. ¢, Por qué habria
de serlo?

Haria falta un ensayo especifico para tratar sobre el sentimiento de lo
sublime'*®, por cuanto ha trastocado el equilibrio de un sistema sociosimbolico que
podria identificarse con el magno edificio del Antiguo Régimen: el sacrificio de la
persona en el altar del imperio o de las castas dominadoras. No es casual que las
ideologias mundiales (capitalismo, comunismo, neoliberalismo, integrismos diversos)
lo hayan vuelto a erigir, de manera oportunista, con el fin de movilizar un ejército de
zombies segun sus particulares fines.

Pero el ideal practico (Kant) o el impulso utdpico en la poesia moderna
(Schiller) no podian asimilarse a una ret6rica legitimadora del statu quo, sino que
traspasan los limites del mundo para que irrumpa una presencia real del Misterio; la
cual esta vinculada desde su raiz a las emociones humanas. No existe un principio
moral que pueda separarse de la sensibilidad, excepto por alguna especie de
psicosis: la apatheia. EI compromiso con las vidas humanas es provocado por las
emociones, aun cuando necesite de la argumentacion racional para hacerse

intersubjetivo. Antes de eso, las artes permiten reflexionar sobre nuestros e-motivos

“® Lo he intentado en El aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y mistica en la literatura occidental,

Alicante, Bibloteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010.
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en el marco de la lirica, la narracion o el drama. El principal de todos consiste en la
acogida del otro como a uno mismo y el reconocimiento de la maxima sacralidad en
cualquier persona.

No puede ocultarse el valor trascendente de las emociones para confiar s6lo en
la racionalidad l6gica del argumento. Esa subordinacion se ha proyectado durante
siglos en una caracterizacion tépica de mujeres y varones, emotivas vs. ldgicos. Lo
gque nos cuenta la literatura es otra historia, otras historias: las emociones
tépicamente masculinas propenden a la dominacion y se presumen eficaces en tal
medida; craso error. EI dominio (Herrschaft) impide la eclosion de lo sagrado
excepto en forma de sacrificio cruento. La persona sélo adquiere relevancia en
cuanto agresor triunfante o victima propiciatoria.

Me urge considerar hasta qué punto el uso ideoldgico de la diferencia sexual ha
tenido por efecto un acceso reductor a la obra de arte y, en general, al hecho
estético. No es la humanidad, sino un sujeto masculino el ente que decia realizarse
a si mismo en el cosmos y en la obra de arte, en vez de expresar la relacion
interpersonal que le ha constituido y le ha hecho capaz. Es un publico masculino
quien recibe la vida narrada como un observador impersonal, en vez de acogerla
con empatia. Es el orador masculino el agente instrumental que considera a su
audiencia mero objeto de su eficacia retérica.

En el imaginario de Occidente, y en el de otras culturas, el tépico masculino ha
generado un anti-tépico. El valor en la relacion interpersonal (amor, amistad) ha
caracterizado a la mujer/heroina frente al varén/héroe®®, quien, cara a cara, prefiere

enfrentarse con el enemigo o fascinar a un colectivo. Pues bien, esa tradicion

9 vid. ELLEN MOERS, Literary Women, Nueva York, Doubleday, 1976; ELAINE SHOWALTER, A

Literature of Their Own, Princeton, Princeton UP, 1977; NINA AUERBACH, Communities of Women: An
Idea in Fiction, Cambridge, Harvard UP, 1978. Pero el libro que me produjo una revolucién interior fue
el de MEGAN MCKENNA, “Sin contar mujeres y nifios”: Historias olvidadas de la Biblia, Madrid, PPC,
1997.
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cultural —por muy rosa que parezca, como reivindica con ironia el movimiento Code
Pink- devuelve su valor a otro estilo de comunicacion, gracias al cual los que eran
diferentes (divinidad y humanidad, mujer y varén, amo y esclavo) pueden llegar a ser
iguales, a través de unas formas de relacion personalizadoras'®®, en las que no cabe
la violencia ni la inercia del dominio, sea en la esfera publica, sea en el espacio
doméstico™”.

No se trata de una mera elucubracion. A mi me ha tocado experimentar una
recaida en el topico masculino durante una parte de mi vida, coincidiendo con los
primeros pasos de mi historia familiar. La obsesion por rendir frutos, lograr un
estatus social, obrar eficazmente sobre el mundo, conduce a un laberinto de espejos
gue solo se rompe en dialogo con los personajes femeninos; al menos, hasta que he
podido salir del dominio-del-mito-del-dominio. No sélo muchos varones, también
algunas mujeres recorren ese desierto especular, en busca del éxito.

Pero la cultura proporciona un caudal de simbolos para salir del laberinto o de
la tumba, con ayuda de un hilo de Ariadna. No debe ser casual que incluso en el
relato de los evangelios sean mujeres quienes se acercan, en comunidad, a romper
el espejo donde se reflejaba un mesias fracasado. A diferencia de las legitimaciones
que abonan el campo del sacrificio cruento, hasta la completa apatia, el homicidio o
el suicidio, la recuperacion del sentido comienza por una rehabilitacion emotiva y

proporciona una vida nueva.

%% vid. ELISABETH MOLTMANN-WENDEL, “Beziehung — die vergessene Dimension der Christologie:

Neutestamentalische Ansatzpunkte feministischer Christologie” en DORIS STRAHM y REGULA STROBEL
(eds.), Vom Verlangen nach Hailwerden: Christologie in feministisch-theologischer Sicht, Friburgo,
Exodus, 1991, 100-111; E. SCHUSSLER-FIORENZA, “A imagen y semejanza de Ella: Mujeres de la
Sabiduria”, id., Cristologia feminista critica: Jesus, Hijo de Miriam, profeta de la Sabiduria, Madrid,
Trotta, 2000 (1994), 229-266.

51 vid. FRANGOISE LIONNET, “Dissymmetry Embodied: Feminism, Universalism, and the Practice of
Excision”, en MARGARET R. HIGONNET (ed.), Borderwork: Feminist Engagements With Comparative
Literature, Ithaca, Cornell UP, 1994, 19-41.
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Poética del lenguaje femenino, mas alla del estereotipo

Asi pues, la relacién entre género; y género, tiene dos grandes vertientes'*?: 1)
la poética del discurso femenino, por contraste con la afirmacion masculina en un
mundo autoposeido; y 2) la interpretacién feminista de los géneros;, que subvierte
sus determinaciones hasta conseguir una liberacion de y para algo, como dice
Jauss, por medio de la experiencia estética. La libertad de desear y la libertad para
gue ese deseo se convierta en amor a ti, es decir, que el eros pueda transformarse
en agapé sin dejar de ser deseo, ni de complacer, sélo pueden ser impedidas
mutilando o enloqueciendo al ser humano

Comienzo por la primera: las diferencias de género no son insalvables, pero
resultan significativas incluso en las culturas actuales. Pueden ser interpretadas
como signo desautomatizador frente a una cultura monolitica. Sin embargo, las
huellas de la diferencia en el lenguaje se perciben de manera mas rotunda en la
esquizofrenia, como argumenta Luce lIrigaray™®, partiendo del psicoandlisis, en
Parler n’est jamais neutre. El discurso puede hacerse mas y mas “diferente”, hasta el
“idiolecto”, es decir, hasta resultar ininteligible o incomunicable. El silencio que reina
en un hogar patriarcal significa esa barrera impuesta. No es fruto de la esquizofrenia,
sino de una estructura recursiva que la provoca y que sélo se expresa en ritos de
terror. Las tragedias, desde el Edipo hasta La casa de Bernarda Alba, no son meras
reproducciones de tales ritos, sino que los sacan a la luz y los exponen a la reflexién

publica.

%2 vid. MARY EAGLETON, “Gender and Genre”, id. (ed.), Feminist Literary Theory: A Reader, Oxford,

Blackwell, 1996, 137-212.
%3 Vid. IRIGARAY, Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985.
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Gracias al estudio de Irigaray, asi como la investigacion sobre el “doble vinculo”
en el origen de la esquizofrenia, por la escuela de Palo Alto, deduzco que una
diferencia no reconciliada en o entre padres/madres puede influir gravemente sobre
un nifio o una nifia convertidos en objeto de la violencia fisica, psicolégica o verbal,
junto con el sujeto mas débil (oprimido, ocultado: la mayor parte de las veces,
mujeres) en una relacion subordinante. Los fuertes imitan al amo y los débiles, a los
SuUMisos; o0 se exponen a la maldicion.

Las causas de la esquizofrenia sagrada, que fortalece a los violentos y aplaza
el cuidado de los vulnerables hasta el mas all4, no se explican como resultado de
ninguna predisposicion genética. La afirmacién “los dioses o el Dios lo quisieron asi”
puede ser contestada de diversos modos; entre ellos: “pero no era asi al principio”.
En la préactica, es necesario un aprendizaje para recorrer el camino de vuelta desde
el ambito del mito al espacio intimo y publico del dialogo; desde el rito sacrificial que
se ejerce sobre un objeto, privado de rostro humano, a la atencion centrada en la
persona.

La defensa de la igualdad y la exigencia de reconocimiento, que subyacen hoy
como norma e ideal de la comunicaciéon humana en la familia, en el trabajo y en la
sociedad, tampoco son hechos naturales. Han surgido como reaccion frente a la
supuesta naturalidad de lo contrario, asi como frente a su manifestacion extrema: la
psicosis violenta. S6lo quien prefiera ignorar las practicas milenarias de violencia
pedagdgica en el hogar o en la escuela (“quien bien te quiere te hara llorar”, “la letra
con sangre entra”, etc.) puede afirmar que la equidad sea un factor patégeno, en vez
de ofrecerse como resultado de un aprendizaje milenario. La literatura ha servido de
escenario para una reflexividad que identifica la raiz del amor y del odio, el abuso y

la locura.
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Mas alld de cualquier patologia, el andlisis de las marcas de género en el
discurso de una diversidad de lenguas, a través de un estudio conjunto (Sexes et
genres a travers les langues: éléments de communication sexuée: francais, anglais,

italien)*>*

, permite a Irigaray comprobar en su conclusion la presencia constante de
algunas de esas huellas: de forma relevante, el distinto modo en que se trata el
sujeto en el discurso de los varones y en el de las mujeres. La superabundancia
explicita de la subjetividad en el lenguaje seria un rasgo masculino, mientras que la
presencia del sujeto a través de implicitos —porque el sujeto no desaparece: no
puede hablar sin estar- seria una estrategia de género “femenina”.

Ahora bien, no es posible recibir esos datos sin intentar explicarlos, al menos,
por la construccién social del género en una sociedad patriarcal que reserva el
espacio publico y la “representacion” a los varones. Después de analizar el hecho
social, la diferencia del lenguaje de las mujeres persiste, de otra manera: interpela a
los varones para que faciliten un cambio interior y exterior. EI cambio de era podria
consistir en lo que Luce Irigaray sefiala a través de otros ensayos: hablar, actuar,
vivir, existir “por amor a ti”*>°.

No solo el discurso teologico feminista, sino el habla cotidiana de muchas
mujeres con un Dios categorizado como varon (cfr. Lc 1, 38), comienza por una
demanda de reconocimiento ético: redimir a la mujer tratada como esclava (Lc 1, 46

ss.). Irigaray se atreve a proponer que la parusia esperada por los cristianos no se

va a realizar a través de la negacion dialéctica del mundo creado, ni de la débil

% Vid. IRIGARAY, Sexes et genres a travers les langues: éléments de communication sexuée: francais,

anglais, italien, Paris, Bernard Grasset, 1990.

%% vid. IRIGARAY, J'aime & toi: Esquisse d'une félicité dans I'histoire, Paris, Bernard Grasset, 1992
(Amo a ti: bosquejo de una felicidad en la historia, Barcelona, Icaria, 1994); Etre deux, Paris, B.
Grasset, 1997; Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1997; Entre Orient et Occident: de la
singularité a la communauté, Paris, Bernard Grasset, 1999; PURIFICACION MAYOBRE RODRIGUEZ, Luce
Irigaray, La Corufia, Baia, 2004; MARIA MILAGROS RIVERA GARRETA, La diferencia sexual en la historia,
Valencia, PUV, 2005.
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humanidad (la expectacion apocaliptica), ni por la construccion de artefactos l6gicos
aun mas sofisticados (la ciencia-ficcion o la Ley totalizadora), sino precisamente por
la encarnacion®®. Se sigue concretando gracias a una relacién entre los sexos que
haga visible y sensible la equidad en la diversidad. Se orienta a la unién dilatada en
lugar de a la estrategia proyectiva, instantanea y dominadora del sujeto patriarcal-
violador, el cual ha imitado lo impersonal o lo inhumano. Es perceptible si hace
felices a quienes se unen por un amor que se entre-abre hacia el-la otro.

El supuesto eros de la violencia masculina impide por completo cualquier agapé
real, aunque los violadores se conformen con la pasividad de la victima para
inventarselo. No se explica por causas exégenas que las mujeres se organicen en
distintas culturas, la India, México o los paises donde se practica la ablacion genital
femenina, para confrontar la violencia sexual, a la vez que reclaman un cambio
realmente democréatico con el fin de erradicar la l6gica del dominio factico, en el
marco de una sociedad abierta y participativa. Ahora bien, me parece dificil negar, al
menos en Occidente, la relevancia que ha tenido y sigue teniendo el lenguaje de las
emociones femeninas para propiciar tales cambios, una vez que ya no dependian de
la construccion masculina.

No ha bastado un espacio publico de argumentacion racional para con-
sentirlos. Hacia falta otra forma de reflexividad que motivara la libertad desde sus

raices, gracias a la mediacion estética. Mas alla de una “ficcién del hogar” ***, como

%6 vid. Luce IRIGARAY, “L’Amour de I'Autre”, en id., Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit,

1984, 139-141, recoge los textos de un curso en la universidad Erasmus de Rotterdam. Con distintos
argumentos, realiza una interpelacion similar ROSEMARY RADFORD RUETHER, “Can Christology Be
Liberated from Patriarchy?” en MARYANNE STEVENS (ed.), Reconstructing the Christ Symbol: Essays in
Feminist Christology, Nueva York, Paulist, 1993, 7-29; Sexism and God-Talk: Toward a Feminist
Theology, Boston, Beacon, 1983.

157 | “hogar” construido en las novelas puede ser mas ficticio que real, pero es un sentido central en
nuestro mundo de la vida. “A este respecto, el hogar mas poderoso es el que llevamos en la cabeza
[...]1Y he intentado demostrar cémo este poder fue dado a las mujeres y ejercido a través de ellas [...]
Hasta que el feminismo irrumpié en la critica de la novela, la critica literaria —incluso la mas
innovadora- habia colaborado con otros tipos de historia para silenciar a las mujeres y marginarlas.

140



la llama Nancy Armstrong, la poesia, la narracion y la interpretacion de las mujeres
han colaborado activamente en transformar las constantes de la mimesis a lo largo
de veinte siglos, como se vera en la tercera parte del ensayo.

Rita Felski'® defiende la posibilidad de escapar a una determinacion de la
diferencia de género en el sistema linguistico o en el arte, por medio de la actuacion
comunicativa en una esfera publica feminista contra la ideologia dominante. A su
manera, es lo que Irigaray lleva a la practica al defender una ética-poética fundada
en “la fecundidad de la caricia”, si aceptamos que la caricia es también una accion
comunicativa y puede transformar el espacio publico sometido al codigo masculino
de una agresividad lacerante.

La liberacion respecto de la violencia sexual, publica y doméstica, que ha
tratado a las mujeres como objetos de manipulacién y de especulaciéon proyectada,
junto con la naturaleza y la materia, no podria consistir en el sometimiento a una ley
de pureza “protectora” (cfr. Mary Douglas) para clasificar a los géneros y
sublimarlos, ni tampoco en borrar la diferencia entre los sexos (p.ej. “obligando” a
que las mujeres se alisten en los ejércitos, hasta la paridad), sino en amar a el-la
otro. La cultura puede servir al desarrollo humano por medio de obras que
transvaloran los simbolos de la sexualidad en simbolos de comunién (eros con

agapé), sin introducir el veneno de la subordinacién entre los géneros.

Esperar la parusia exige guardar todos sus sentidos en alerta. Ni destruidos, ni cubiertos, ni
“salidos”, sino abiertos. El desvelamiento de Dios y del otro necesitara mi «propio»

desvelamiento (yo no esperaria de Dios que haga la operaciéon en mi lugar. No esto. Incluso si

Los hombres representaban a las mujeres como ellos deseaban que fueran, o en tal caso mostraban
cémo las mujeres no lograban hacer realidad esos deseos. Y las mujeres, por tanto, escribieron a
pesar de una tradicion que era hostil a sus propios deseos y necesidades de expresion [...] Es la
forma en que somos visibles, pues, y las condiciones bajo las que se nos oye —y no el silencio- las
que ahora parecen constrefiirnos, aunque esas limitaciones dieron inicialmente a las mujeres el poder
ara escribir”, NANCY ARMSTRONG, Deseo y ficcibn doméstica, 291-299.
*® RITA FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge,
Harvard UP, 1989.
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lo hago con, gracias a, por El). Es un acto del que yo seré capaz, sin jamas cerrarlo en bucle
[...] Para que la mujer pueda decir que asi va donde es su deseo, debe nacer en el deseo.

Otra mafiana, nueva parusia que acompafia necesariamente a la de un Dios ético™’.

El proceso de aprendizaje que transforme las pasiones violentas en
sentimientos, la invasion en relacion, no es sustituible por la propaganda; ain menos
por un imperio (un &guila de dos cabezas) que redima a las mujeres con armas

patriarcales. Esa historia resulta, por fin, anacrénica.

La interpretacion femenina/feminista del género;

El acceso a los textos, si estamos predispuestos a la escucha activa, permite a
cualquier-a lector descubrir los mecanismos facilitadores del aprendizaje, sea en los
relatos de iniciacion tradicionales (la mitologia y el cuento maravilloso), que
podemos reinterpretar; sea en la narracion didactica, dirigida por un narrador
omnisciente a cumplir la utilitas de la instruccién de los inferiores en una sociedad
jerarquizada, que podemos subvertir; sean las novelas modernas que ponen en
relacion igualitaria distintas voces sociales, de las que puedo aprender. Los
procedimientos que resultan mas eficaces son aquellos que propician la
identificacion de la audiencia con determinados personajes, al mismo tiempo que
motivan el distanciamiento necesario para que la atracciéon y el agrado sean medio
de una reflexividad concreta y global, poética e histérica, sobre el mundo
representado.

La construccion del género masculino, durante siglos o milenios, fue
determinada en gran medida por el arquetipo del héroe épico, el cual solo pretendia

provocar la identificacion de otros varones. Cuando se presentaba ante las mujeres

159 ibid., 139ss.
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era al modo de un partido beligerante, a causa de una rivalidad mimética con otros
pretendientes; o bien como un agente del destino mitico que podia conquistar a la
mujer reducida a un objeto de valor, en recompensa a sus méritos. La iniciacion del
guerrero concluye en la posesion del objeto-ella, de la que apenas se conoce nada
en el fragor del combate. Lo demas queda tan implicito que, de hecho, es usado
como pretexto por ambos rivales. La vida cotidiana se situaba en el trasfondo, como
si no fuera digna de ser narrada.

En consecuencia, la forma simple de la catarsis consistia en la identificacién del
publico masculino con la ambicion del héroe, la cual era exaltada como divina por la
épica, condenada como hybris humana por la tragedia o parodiada como una
patologia social por la peculiar terapéutica de la comedia. Desde una perspectiva
masculina convencional, la compasion por el héroe tragico tiene poca relevancia
frente al terror que provoca su condena: el destronamiento, la castracion, etc.

La terrible solidez del orden patriarcal durante toda la historia humana, en
cualquier sociedad conocida, ha llevado al extremo de que el aprendizaje del género
mujer no estuviera asociado, ni pudiera hacerlo, al placer simple que proporciona la
identificacion con el héroe, ni a la dialéctica evidente entre el héroe, sus ayudantes y
sus oponentes, ni al terror que paraliza la solidaridad con la victima tragica. La
ventaja imprevista es que las mujeres han podido y pueden disfrutar de un analisis
mas distanciado de las relaciones en la narracion, de un modo no programable por
el re-productor de la ideologia patriarcal, es decir, con capacidad para subvertir el
producto ideologico.

Las actitudes de los personajes reducidos a objetos del proyecto heroico
pueden recuperar su sentido en la vida cotidiana. Veremos hasta qué punto es

relevante, en la comprensién de las novelas de formacién (Bildungsromane), una
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nueva lectura que re-conozca la entidad protagonista de los personajes
supuestamente secundarios, especificamente de las mujeres. A diferencia de la
mera transferencia masculina de poder entre autor-héroe-lector, la empatia que sirve
de cauce a la catarsis de los afectos permitiria, tanto a una mujer como a un varon,
participar del pathos tragico y convertirlo en una lamentacion trascendente (mistica,
escatoldgica, enamorada), que denuncia el poder de la muerte y espera activamente
su liberacion. El desprecio contra la sentimentalidad patética de las mujeres ante a la
muerte, en diversas culturas, se desentendia de tal apelacion.

Detras de cualquier lamentacion podemos reconocer el grito expresionista de
una victima, que apela a las entrafias todavia no reveladas en el-la Otro, para
transformar desde su raiz una cultura de la muerte, amoricida. Es lo que expresan
las mujeres protagonistas de Euripides o el culto helenistico-romano a Isis. Por el

contrario, la historia tipica del romance caballeresco, desde Tristan e Isolda’® a |

a
Carcel de amor, consiste en una mitificacion del dolor asociado al placer, como si la
libertad de los amantes hubiera de ser castigada por un agente destructor: la mano
impersonal de un falso misterio. “Tal vez el patriarcado —sugiere Carol Gilligan- al
establecer una jerarquia en la esencia de la intimidad, es tragico de forma
intrinseca”*®*.

Como ya he anotado, la identificacion de la audiencia con el héroe oscila entre
el distanciamiento extremo que impide la transferencia de nuestros proyectos
subjetivos a un personaje deshumanizado: el chivo expiatorio, y la admiracion épica

que los asimila sin filtros con un ideal del yo suprahumano. No es casual que las

primeras criticas a los estereotipos de género varon/mujer aparezcan en clave de

%0 vid. sobre la mitologia occidental del amor cortés —antecedida por la literatura hispanoarabe: el

tratado de IBN HAzMm, la poesia de IBN ZAYDUN-, la espléndida obra de DENIS DE ROUGEMONT, El amor y
Occidente, Barcelona, Kairés, 1979.

1% GiLLiGAN, El nacimiento del placer: Una nueva geografia del amor, Barcelona, Paidés, 2003, 21, en
el contexto de una critica sobre el mito de Eros y Psique.
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comedia o recurran a la ironia: Aristéfanes o Plauto, Lope de Vega y Shakespeare,
Louise Labé y Juana Inés de la Cruz, el evangelio de Marcos (la mujer sirio-fenicia,
de cultura griega, Mc 7, 24-30) o Teresa de Jesus. La dependencia de tales obras
respecto de los circuitos patriarcales del valor no puede ocultar un proceso de
transferencia cruzado, que invalida la supuesta naturalidad del esquema de género.
Habia mujeres que imitaban a los héroes épicos, como también varones que se
dejaban inundar por la empatia con las heroinas del amor sublime (Mc 14, 9).

La tragedia y la tragicomedia nos sitdan en otro terreno, mucho mas inestable y
sorprendente. Aquellos itinerarios de vida que han provocado terror como si fueran
mascaras del destino contra unas victimas expiatorias, en una sociedad cerrada,
pueden ser interpretados de otra manera, después de una historia de aprendizaje
qgue afecta al mundo de la vida comun. A diferencia de otros discursos que legitiman
el terror, como las teologias del sacrificio propiciatorio, es posible sefialar los rasgos
comunes de un discurso femenino/feminista que hace justicia a las victimas y les
devuelve el rostro. De tal modo abre camino a la actualidad de la memoria en
nuestra época, cuando interpretamos los textos de la tradicion.

En la génesis de los evangelios, el motivo de la fe pascual por el
acontecimiento de la resurreccion esta unido en una secuencia inocultable e
inolvidable, gracias a la participacion de Maria Magdalena, Salomé y Maria “la de
Santiago” y “José” (Mc 15, 40), al motivo del amor humano que prepara el
encuentro: el relato de la uncion de Jesus (Mc 14, 3-9), el acompafiamiento (Mc 15,
39 ss.) y la visita al sepulcro (Mc 16, 1 ss.). No es casual que esa trans-formacion,
en el relato de los evangelios como en muchas vidas narradas, fuera propiciada por
la mediacion de un grupo de mujeres. La mujer-hermana (hermana de su hermano

carnal: Antigona de Sofocles; hermana de sus hermanas sociales: Tecla en los
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Hechos de Pablo y Tecla) es un simbolo del amor que no se arredra ante la
iniquidad.

El hecho de que la capacidad de dejarse afectar por las relaciones
interpersonales y, concretamente, una capacidad mayor para la empatia con héroes
estigmatizados por la cultura oficial, fuera atribuida a las mujeres por narraciones de
autor masculino, tan solo significa que los varones no se atrevian, por causa de una
censura de género, a hacerse cargo de un fuego cuya transmision percibian tan
necesaria. La ternura de los/as protagonistas en historias antiguas y
contemporaneas (para mas sefias, la mayoria de ellas Bildungsromane) prevalece
sobre el resentimiento cuando son interpretadas por el publico actual.

Mas alla de las proyecciones achacables a una estrategia por mi parte, el
acceso feminista —también accesible a los varones que lo asuman- permite
completar y superar una lectura superficial de la obra literaria en la cultura
posmoderna, la cual tendia a reducir el placer estético a la exclusiva dimensién del

sentimiento*®?

, como si la emocion no estuviera unida desde siempre a otras formas
de aprendizaje: el logro del autoconcepto, la asuncion de rol, el compromiso
sostenido en el tiempo y, de modo mas o menos explicito, la relacion con el Misterio
de el-la Otro simbolizado. EI amor tiene un componente de reciprocidad ineludible,
qgue convierte el placer en una entrega mutua y se burla de los mitos violadores,
cuando es pleno y felicitante. O si no, que alguien me demuestre que la ternura, el

cuidado o las relaciones interpersonales son prescindibles para uno, aunque sea un

solo sujeto humano, aunque fuera la divinidad encarnada.

182 vid. Jauss, “El placer estético y las experiencias basicas de la poiesis, la aisthesis y la catarsis”,

cit.
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lll. Historias de la formacion que no se acaba

1. Vida escritay vida oral

Dado su caracter de constructos y su dependencia de convenciones culturales y de los usos del
lenguaje, las vidas narradas reflejan, obviamente, las teorias prevalecientes sobre las “vidas
posibles” que son parte de nuestra cultura. De hecho, una via importante de caracterizarla es
por medio de los modelos narrativos que hace disponibles para describir el curso de una vida. Y
la caja de herramientas de cualquier cultura esta repleta no sé6lo con un almacén de narraciones
de vida canénicas (héroes, Martas, tramposos, etc.), sino de constituyentes formales
combinables a partir de los cuales sus miembros pueden construir sus propias vidas narradas:

estados y circunstancias canénicas'®.

Formatos de vida

La tesis central de Bruner y Weisser, al investigar la génesis del yo a través de
la narracion oral, es que “la transformacion historica de esta clase de autoconciencia
en occidente es el determinante principal de la mente moderna, de las formas de los
géneros de autorrelato que ha generado”®®. Tal presupuesto fue ampliamente
demostrado por Erich Auerbach en su ensayo clasico sobre las formas de la
mimesis en distintos contextos histéricos, el cual puede ser leido como una historia

de la subjetividad en desarrollo a través de la cultura escrita, desde Agustin

1°3 JEROME BRUNER, “Life as Narrative”, Social Research, 71, 3 (otofio 2004), 691-710 (694).
164 J. BRUNER, SUSAN WEISSER, “La invencion del yo: la autobiografia y sus formas”, en DAvID R.
OLSON, NANCY TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona, Gedisa, 1995 (1991), 177-
202 (200).
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(autobiografia modélica en el género “confesiones”) hasta Cervantes (novela) o
Montaigne (memorias)'®.

De acuerdo con Bruner y Weisser, “[...] las vidas son textos: textos que estan
sujetos a revision, exégesis, interpretacion y asi sucesivamente. Es decir, las vidas
relatadas son tomadas por quienes las relatan como textos que se prestan a
distintas interpretaciones. Cuando las personas reinterpretan los relatos de sus
vidas, no niegan el texto previo [...], sino que niegan la interpretacién que antes le
dieron [...] Y éste es un habito de toda la vida™*®°.

Habria que enfatizar, no obstante, una distincion de género literario en el
devenir amplisimo de la representacion estética de la realidad, a causa de su
relevancia para nuestro estudio. La vision proteica de la subjetividad como un infinito
de posibilidades es mas apropiada al ensayo moderno -desde las tesis
renacentistas, perfectamente trabadas, de Pico de la Mirdndola, a los fragmentos de
Novalis o de Nietzsche-, que a la (auto)biografia y la novela en su edad madura®®’.
El acto de relatar una vida transcurre precisamente desde la infinita posibilidad del
deseo hacia la concrecién del encuentro personal en el hilo tramado por las
relaciones sociales.

Si las narraciones canénicas son fundamentales para la formacién de nuestra
personalidad™® y las vidas narradas en un entorno oral o informal reflejan los

paradigmas de su cultura, parece légico que la autocomprension y los proyectos

vitales hagan uso de tales categorias. Aunque el modo en que lo formula Bruner

1°% vid. ERICH AUERBACH, Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occidental, México,

FCE, 1950 (1942). También resulta de interés el articulo de JOSE MENDIVIL MACIAS, “Sobre los
origenes de la subjetividad moderna”, Revista Universidad de Guadalajara, 29, (otofio 2003):
http://www.cge.udg.mx/revistaudg/rug29/opinion1.html.

1% BRUNER, WEISSER, “La invencion del yo”, 178.

167 “E| personalismo y la experiencialidad tradicionalmente reconocidos en el Ensayo tienen su
principal reflejo tanto en la libertad organizativa del discurso reflexivo y su disposicién textual como en
la libertad tematica” PEDRO AULLON DE HARO, Teoria del Ensayo, 131.

1%8 Sobre precedentes ya conocidos, como la hermenéutica de PAUL RICOEUR.
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hace pensar en una maquina programable: “Realmente, los procesos cognitivos y
linglisticos configurados por la cultura, que guian el autorrelato de vidas narradas
alcanzan la potencia de estructurar la experiencia perceptiva, organizar la memoria,
segmentar y orientar la construccion de los hechos mismos de una vida. Al final, nos
convertimos en las narraciones autobiograficas por cuyo medio contamos nuestras
vidas. Y, dado el formato cultural al que me he referido, nos convertimos en
variantes de las formas culturales canénicas™®. Ahora bien, a la vez que hacemos
usos de tales formatos, también los reconstruimos e introducimos otros nuevos, a
través de la cotidiana narracion de una vida que esta siempre en nuestras manos.

La relacion con el mundo vital en que me desarrollo es reciproca, a través de
las comunidades en que realmente vivimos. No puedo cambiar el texto de un
clasico, pero puedo renovar su interpretacion por medio de mi propio actuar en
compafia de otros. Y, por supuesto, podemos rehacer el tejido de la cultura con
otros formatos que favorezcan el desarrollo humano: el cuidado en vez del consumo
desaforado, la escucha en lugar de la manipulacién, la libertad responsable que se

satisface en crear, antes que en destruir.

Confesiones clandestinas

Todavia hoy puede comprobarse que las vidas narradas han encontrado
multiples mediaciones en la cultura oral de la mayoria de la poblacion, antes y
después del uso de la escritura, tanto para transmitir saberes, actitudes y roles,

como para ponerlos en cuestion. Walter Ong lo expone sintéticamente:

A pesar de que se encuentra en todas las culturas, la narracion resulta mas ampliamente

funcional en las culturas orales primarias que en otras [...] porque es capaz de reunir una gran

189 BRUNER, “Life as Narrative”, 694.
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cantidad de conocimientos populares en manifestaciones relativamente sustantivas y extensas

gue resultan razonablemente perdurables, lo cual en una cultura oral significa formas sujetas a

la repeticion™ ™.

Las tradiciones religiosas, la lirica o la cultura comica popular han hecho uso de
la escritura a manera de apoyo en la representacion y en los rituales publicos o
domésticos. En realidad, siguioé siendo asi en cualquier ambito del planeta, incluso
aunque la transmision oficial se hiciera mé&s opaca por efecto de cddigos
especializados o lenguas esotéricas para uso exclusivo de los letrados: el sanscrito
en las castas superiores, el hebreo en el judaismo posterior al exilio; primero el
griego, después el latin, entre la élite imperial.

La cultura no es la expresion libre del pueblo, como idealizaron los
nacionalismos decimondnicos, pero tampoco es una mera representacion de la
estructura, como podria deducirse de los modelos dialécticos (Marx) y funcionalistas
(Durkheim, Mary Douglas) en la antropologia moderna, o del estructuralismo, si
cabe, en mayor medida (Lévi-Strauss, Althusser). Por otro lado, las mediaciones del
Espiritu en los simbolos religiosos y en los hechos sociales no son objetivas, como
arguian de diverso modo la dialéctica hegeliana y los métodos de analisis
estructural, sino que se manifiestan a través de represiones y opresiones subjetivas,
determinables histéricamente, tanto mas sofisticadas en la cultura escrita que en la

cultura oral*’*.

170
171

WALTER J. ONG, Oralidad y escritura: Tecnologias de la palabra, México, FCE, 1987 (1982), 138.

MARX lo hace patente en su Unica referencia a la religién, de un modo mucho mas sensible que el
andlisis cientifico, al mismo tiempo que el cristianismo social de Lamennais expresaba
apasionadamente su rechazo a las estructuras econémicas que despojaban a los obreros: “El
sufrimiento religioso es la expresién del sufrimiento real y al mismo tiempo una protesta contra ese
sufrimiento real. La religion es el gemido de la criatura oprimida, el sentimiento de un mundo privado
de corazdn y es también el espiritu de la condicién del privado de alma. Es el analgésico de los
pueblos (Wie sie der Geist geistloser Zusténde ist. Sie ist das Opium des Volks)" (Critica de la
Filosofia del derecho de Hegel). Sea como fuere, no existe un “espiritu de la estructura” que nos
condene a una fatalidad tragica, sino estructuras injustas sin espiritu que despersonalizan a quienes
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La autointerpretacion —como suelen decirnos los buenos consejeros- es
facilitada por el texto escrito, de acuerdo con los motivos que expone David R.
Olson'’2. Pero la (auto)biografia, las vidas narradas, la revisién de la memoria y la
reinterpretacion del texto no son privativas de la cultura escrita.

Desde el origen de la escritura como herramienta de los primeros estados, en la
corte, la economia y la religion, en la escuela y los estudios superiores (noviciados,
academias, universidades), los medios de comunicacion escrita eran propiedad de
funcionarios, administradores y patres familiae varones'’”®, aunque pudieran ser
arrebatados por algunas mujeres activas: viudas, mujeres ricas 0 patricias,
sacerdotisas, cristianas con responsabilidades en las iglesias o, desde el s. IV, en
comunidades monasticas, escritoras de sus propias vidas, como la joven Perpetua
de Cartago o la peregrina Egeria de Hispania. Por su parte, los esclavos
desempefiaban habitualmente tareas en la educaciéon de sus amos, nifios o jévenes.
Los mas activos fueron aquellos de origen y formacion griega, desde el s. Il a. C.,
tras la conquista de las ciudades helénicas por Roma.

Todavia méas frecuente debié de ser que las mujeres leyeran. La literatura
dirigida a mujeres selectas, esclavos cultos o caracteres amables —la novela griega y

bizantina, el romance'’*- se caracterizaba por su relacién con la vida privada o con

las reproducen, consciente o0 inconscientemente, en mayor medida todavia que a quienes las
adecen.

2 Vid. OLsoN, “La cultura escrita como actividad metalinglistica”, en DAvID R. OLSON, NANCY
TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, 333-357.

% vid. las aportaciones desde distintos métodos sobre la correspondencia entre la I6gica de la
escritura y las formas de poder que surgen con la aparicion del estado, el mercado y la jerarquia
sagrada, ALAN K. BowmAaN, GREG WOOLF (comps.), Cultura escrita y poder en el Mundo Antiguo,
Barcelona, Gedisa, 2000 (1994), en especial los caps. de M. D. GOODMAN, “Textos, escribas y poder
en la Judea romana”, 159-172 y ROBIN LANE FOX, “Cultura escrita y poder en el cristianismo de los
primeros tiempos”, 199-234. Una teoria compleja y discutible en algunos aspectos, pero bastante
explicativa en otros, es ofrecida por JACK GooDY, La logica de la escritura y la organizaciéon de la
sociedad, Madrid, Alianza, 1990 (1986).

7% Vid. sobre los géneros de la novela en la literatura helenistica, CARLOS GARCIA GUAL, Los origenes
de la novela, Madrid, Istmo, 1988° (1972) y, concretamente, una lectora femenina implicita, ibid., 57-
62; sobre la tradicion anglosajona del romance desde sus origenes medievales hasta la actualidad,

152



un modelo de virtud que se expone reiteradamente en los cédigos domésticos de

cada sociedad, desde la antigiiedad hasta nuestros dias'’:

[...] la familia continua, como vicaria de la cultura, perfeccionando y refinando los géneros del
relato de la vida [...] A la antinomia del yo como narrador y el yo como sujeto, la familia agrega
la del hogar y el mundo y la de la responsabilidad y la individualidad. Y éstas también tienen un

efecto constrictivo®’®.

Por muy rigidas que fueran las constricciones, hay que situarse en el ambito de
la gran casa patriarcal de la antigiedad y de las culturas mediterraneas, con el fin de
imaginar las muchas oportunidades para una expresion de los afectos que podian
darse entre personas sometidas al mismo yugo (asi como traiciones, envidias, etc.).
En la medida que las (auto)biografias comienzan a pergefarse en la primera infancia
y adquieren sus primeras formas en la interaccién dentro de la familia, deberiamos
distinguir entre las biografias retéricas que construian las élites para uso publico —las
gue se han conservado en las bibliotecas: Jenofonte, Plutarco, Dionisio, etc.- y las
(auto)biografias privadas que se narraban oralmente en la esfera doméstica. Estas
debieron de servir como prototipo, al menos en algunos aspectos, para la narracion

de aventuras: p.ej. el supuesto de que una mujer virgen, aun sin poder y sin estatus,

con referencias a la historia de su recepcion, CORINE J. SANDERS (ed.), A Companion to Romance:
From Classical to Contemporary, Malden, Blackwell, 2004. Un estudio clasico sobre la estructura del
romance como arquetipo de la literatura en lengua vulgar (secular), por contraste con otros modelos
de construccion del héroe, NORTHROP FRYE, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of
the Structure of Romance), Caracas, Monte Avila, 19922 (1976).

5 vid. KARL WEIDINGER, Die Haustafeln: Ein Stiick urchristlicher Paranese, Leipzig, J. C. Heinrich,
1928, en linea con la investigacion de DIBELIUS sobre la situacion de las comunidades
neotestamentarias; DAVID L. BALCH, Let Wives be Submissive: The Domestic Code in 1 Peter, Atlanta,
Scholars, 1981; JAMES E. CROUCH, The Origin and Intention of the Colossian Haustafel, Géttingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1972; JOHANNES WEYKE, Die neutestamentlichen Haustafeln: ein kritischer
und konstruktiver Forschungsuberblick, Stuttgart, Katholisches Biblewerk, 2000; Luils MENENDEZ
ARTUNA, Estrato y status de las mujeres en los cédigos domésticos de las cartas pastorales, en
publicacién. Comparese el modelo de esposa en Proverbios y Eclesiastico con 1Ped, Col, Ef y La
perfecta casada de Fray Luis de Ledn. Los manuales de la burguesia anglosajona para la educacion
de la mujer en una nueva situacion social (el hogar de la familia nuclear), han sido revisados, junto
con las novelas que definen los modelos femeninos, por NANCY ARMSTRONG, “El alza de la mujer
domeéstica”, en id. Deseo y ficcion doméstica, 79-120, en varios apartados: “trabajo que no es trabajo”,
“economia que no es dinero”, “el poder de la feminizacion”, sobre la l6gica del contrato que se instala
en todas las relaciones sociales desde inicios del s. XIX.

17® BRUNER, WEISSER, “La invencion del yo”, 200.
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pudiera asi, al menos, distinguirse de la esclava sometida a vejaciones sexuales.
Las protagonistas femeninas de la novela griega parecen fundar sobre ese
autocontrol un poder sagrado, en sintonia con el culto a Isis.

Cabe comparar dicho motivo con algunas heroinas en las comedias europeas:
la comedia del arte, Shakespeare, el teatro del siglo de Oro espafiol. No obstante, el
culto machista a la virginidad en el Antiguo Régimen ya no tiene por protagonistas a
las mujeres libres, sino a los varones que hacen depender su honra de la
impenetrabilidad del cuerpo femenino. Ese rasgo de caracter llega a adquirir un tono
morboso en otro contexto, cuando surgio el género de la novela sentimental en la
Inglaterra del siglo XVIIl: Samuel Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded (1740).

El juego con la virginidad femenina se convierte en pretexto para la burla
masculina, hasta un extremo de violencia miségina que hoy ya no singulariza a
mentes abiertas, sino a los consumidores psicépatas de pornografia. Aunque los
autores masculinos se inspirasen en testimonios o aspiraciones de mujeres reales,
los someten a una axiologia extrafia, entre la ansiedad por ascender socialmente y
el repudio denigrante de las clases bajas y de las mujeres, en particular: An Apology
for the Life of Mrs. Shamela Andrews, de Henry Fielding (1741); The Anti-Pamela, or
Feign'd Innocence Detected (1741), un libelo contra la inocencia de las criadas, entre
las que se contaba la citada Pamela; la cuesta deslizante, sin compasion, sigue con
las figuras grotescas de Fanny Hill (Memoirs of a Woman of Pleasure, 1748), de
John Cleland y la exaltacion de la violencia sexual por el Marqués de Sade en La
Nouvelle Justine, o les malheurs de la vertu, suivie de I'Histoire de Juliette, sa sceur,
1787-1799. El cuerpo femenino es desapropiado y manejado por autores/agentes
masculinos hasta dejarlo sin cabeza, como en un famoso poema de Baudelaire:

“Alegoria” (Las flores del mal, CXIV).
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¢Hay vida mas alla (del medio unilateral)?

¢,Hay vida mas alla de la invencion del otro por la escritura, por la retérica y por
los medios unilaterales de masas, que construyen a su receptor sin apenas
contrapartidas, excepto la percepcion desfigurada por el feedback en un proceso
casi mecanico, estadistico, donde apenas hay tiempo para la comunicacion?

Aungque haya que evitar una exaltacion ideologica de la oralidad, como
advierten Derrida y el deconstruccionismo, y todavia mas sortear con cuidado la
vanagloria clasica del letrado urbano frente a los iletrados barbaros o paganos, cabe
sospechar que la escritura haya servido de amplificador para los formatos de las
clases sociales dominantes. Los humildes eran condenados a parecer grotescos,
mientras que los “sublimes”, a su vez, tenian prohibida cualquier expresién sincera,
excepto el uso de la mascara grotesca, junto con el rictus del (auto)dominio. Los
estereotipos, clasicos 0 modernos, acerca de los varones carentes de emociones, en
apariencia, y las mujeres ahogadas por la emotividad son las dos caras de un mismo
fendémeno, un mismo sello: la palabra sin escucha en un medio opaco a la palabra
de los otros.

La literatura, al menos antes de su emancipacién humanista, constituyo el
medio especifico para instituir normativamente aquellos modelos sociales y aquellas
imagenes de la persona, divina y humana, que han caracterizado el gusto, la
axiologia o los intereses de sus productores, por efecto de una condicién esencial
para el discurso retérico. Sea a través de la oratoria en tiempos de IsOcrates y
Cicerdn, sea por el canal de los mass-media en tiempos de McLuhan, el reflejo

estructural de la iniquidad reinante sobre la comunicacion humana ha sido la
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unilateralidad*’’. En todo caso, lo que caracteriza a los grandes autores citados es
su destreza instrumental y el gusto por jugar con las convenciones, como hizo
IsOcrates en un elogio a Helena de Troya.

Los clasicos de la literatura en occidente, tanto los procedentes de la tradicion
grecolatina como de la tradicién judia, siguen comunicando valores apreciables a las
generaciones actuales. Pero la milenaria duracién de los modelos retéricos, desde el
helenismo hasta el neoclasicismo, seria dificil de explicar si no fuera por un
condicionamiento grave, que habia impedido una reflexion mas profunda sobre el
medio hasta el nuevo auge de la filologia y de la linglistica, a partir del humanismo
renacentista y el movimiento romantico, hasta la fecha. Ni el paradigma del mundo
heroico ni los medios de la retérica podian revisarse a si mismos, con ayuda de
otras culturas (a pesar de su fecundidad: las lenguas “vulgares”) y otros grupos
sociales (mujeres, plebe, esclavos), porque habian sufrido la paralisis de Narciso. “El
canal es el mensaje”, decia McLuhan'’®. Habria que afadir: el canal configura el
mensaje en mucha mayor medida cuando el canal es unilateral, o s6lo permite una
minima informacion de retorno (feedback), con el fin sistémico de mantener al
receptor bajo el influjo de quien controla los medios.

La “formacion” (Bildung) no es un bien en si misma, sino en razén de 1) el
paradigma (Bild, Vorbild) que comunica: la persona libre y responsable en una
sociedad abierta; 2) los medios de que hace uso: los recursos del lenguaje liberado

de los prejuicios, incluso del prejuicio racionalista en descrédito de la lengua natural

Y7 vid. la critica de BENJAMIN, La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, a la tradicion

del arte unilateral, autorizado en un solo sentido, asi como su congraciamiento con la tendencia

apenas apuntada por las nuevas formas técnicas alla por 1936, por cuanto permitian la participacion

activa del lector en la prensa, de la muchedumbre en la imagen cinematografica y de cualquier
ersona, aungue no fuera un actor profesional, en la fotografia.

"8 Vid. MARSHALL MCLUHAN, El medio es el mensaje, Barcelona, Paidés, 1987; id., B. R. POWERS, La

aldea global: Transformaciones en la vida y en los medios de comunicacién mundiales en el s. XXI,

Barcelona, Gedisa, 1993.
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y a favor de un lenguaje formal, asocial, inexpresivo o monoaural; 3) con el propdésito
de facilitar el discernimiento comunitario acerca de nuestro mundo de la vida.

El efecto modelizador de la estructura jerarquica y de las estrategias de dominio
sobre la invencién, para que el discurso, oral o escrito, sea instrumento funcional del
propio interés en una sola direccion, puede ser fatal. El cuchillo monoldgico sélo
recoge las huellas de otras voces como adherencias después de haberse clavado:
meras sermocinationes (gr. dialogismoi), es decir, resonancias parddicas o
estilisticas, que no reclaman la palabra ajena sino que la denigran o la suplantan.

Con ese cbdigo se construyeron los elogios grecolatinos a un caracter —o las
alabanzas a un personaje divino-, no a una persona; incluso las apologias de
Sdcrates (Platon, Jenofonte), asi como las autobiografias con intencién historica que
defienden al protagonista frente a sus enemigos o piden benevolencia a sus jueces:
p. €j., la vida de Flavio Josefo, que paso de general judio en su guerra contra Roma,
a protegido de los emperadores Vespasiano y Tito.

El complejo sistema de la Retdrica fue erguido por Aristoteles entre la Poética
(ya que razona sobre lo posible) y la Logica (dado que usa un silogismo a medias: el
entimema). Uno de sus discipulos, Teofrasto, ofrecid una topica de los caracteres
(éthoi) que deberia contener todas las variantes sociolectales, a manera de cédigo
para uso de los oradores. Tales medios tienen poco que ver con el relato dialégico
de las vidas que incorporan la alteridad a través de gestos, entonaciones emotivas vy,
de modo aun mas interpersonal, opciones existenciales en respuesta al otro ser.

Tal frontera comenzd a cambiar profundamente por efecto de la eclosion de la
subjetividad en las culturas judia y cristiana: los apostrofes desgarrados de los
profetas (aunque terminaron por servir de mascara pseudonima a los ide6logos de la

guerra final: Henoc, Moisés, Isaias, Esdras); las confesiones y los testimonios de
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martires o el reconocimiento de la autoria femenina, ambos unidos en un documento
como la Passio Perpetuae et Felicitatis, cuya primera parte es manuscrito de
Perpetua; asi como por las nuevas condiciones sociales de la modernidad, una de
las cuales fue, ciertamente, la difusion de la escritura. Antes que la llustracion
consagrara la igualdad de género en el acceso a la lectura y la escritura, dentro del
marco de la publicidad literaria (literarische Offentlichkeit)'”®, hubo muchos
precedentes —algunos conservados- de intervencion autorial de las mujeres en el
espacio publico, como la Vida de Teresa de Jesus.

Pero la ampliacion de las fronteras para que entraran nuevos lenguajes era, de
nuevo, limitada por el marco de la comunicacion. Las cartas de Pablo o las
Confesiones de Agustin se dirigen a su propia conciencia. Por el contrario, la
autobiografia de Teresa de Jesus fue escrita para conseguir la aprobacién de sus
confesores, posteriormente ampliada al publico lector de su época y de las
posteriores. La vida cotidiana bajo el Antiguo Régimen, de manera similar a los
totalitarismos en el s. XX, ocurria bajo vigilancia. Es lo que tienen en comun la
reformadora de los carmelitas y los protagonistas de una pelicula reciente sobre el
espionaje en la Alemania del Este, La vida de los otros (2006), de Florian Henckel-
Donnersmarck. Al igual que un espia, los guardianes de la moral y el dogma en
aquella época podian dejarse cautivar por la libre expresién de una mujer indefensa
o de un escritor amenazado de carcel. Era excepcional.

Nadie exagera al reconocer que la cultura popular, gracias a su espléndida
diversidad, se convirtid en fuente para que fueran renovados los paradigmas y el

lenguaje occidental, al mismo ritmo en que burgueses y proletarios ampliaban el

9 Vid. los comentarios de RICARDO SENABRE al respecto en Literatura y publico o en Metafora y
novela, 34-36. HABERMAS también se ocupa de la lectura y la autoria femenina en Historia y critica de
la opinion pdblica. Mas adelante es posible encontrar una nutrida bibliografia sobre la
autoria/audiencia femenina de novelas, en el cap. sobre el Bildungsroman.
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espacio publico y transformaban la sociedad en un coro mas abierto. Erasmo de
Rotterdam, Cervantes, Shakespeare, Schiller, Balzac, Zola, Dostoievski, Doblin,
Steinbeck, son testigos de ese formidable salto hacia los margenes. Tampoco es
una falacia que las corrientes de la migracion internacional estan produciendo un
efecto similar, comenzando por USA y, desde hace unos pocos afios, también en
Europa. En realidad, tal fendmeno esta en sus inicios. Pero ha dejado huella en la
literatura de Occidente incluso antes que ocurriera, gracias a la revolucion formal del
s. XX: James Joyce, Virginia Woolf, Albert Camus, Georges Perec, la novela
latinoamericana, Nagib Mahfouz, Pamuk, y un larguisimo etcétera. Cuanto mas
leemos, mas permeables nos hacemos, gracias al aprendizaje de nuevos formatos,
al encuentro con las culturas de América Latina, Magreb, Africa subsahariana,
China, India, Corea, Japén, Indochina, el Préximo Oriente o la Europa Oriental.

Aungue parezca anecdoético, a mas de paradogjico, en nuestra época se ha
profundizado el abismo de la brecha digital entre quienes tienen acceso a las TIC o
les fue vedado por la globalizacion econémica de la injusticia, al mismo tiempo que
se desarrolla hasta el extremo la comunicacién horizontal: la posibilidad de
responder de modo activo e intervenir personalmente en un espacio publico de
dimensiones planetarias, gracias a la web (blogosfera, redes sociales, periodismo
ciudadano). La naturaleza de los medios de informacién y comunicacion actuales —
virtualmente mas libres e igualitarios que los mass-media aun prevalecientes-
deberia dar ocasion a que las personas participen en comunidades de aprendizaje a
través de un dialogo real.

En tales condiciones, es posible alentar de nuevo y poner en practica el
paradigma de la mejor (y mas felicitante) comunidad posible: horizontal, inclusiva,

propiciadora del encuentro y de la corresponsabilidad entre humanos. Incluso las
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mediaciones para la experiencia del Misterio adquieren una nueva tonalidad, que
nos sitla potencialmente en comunion con nuestros origenes y con un futuro abierto:
la revelacion de lo divino a través de su humanidad significante, en el marco de la
comunicacién interpersonal, hasta que toda la existencia se haga amor y todo el

Amor se haga sensible.

Poeticidad oral. Valor estético de los textos sagrados

Como es sabido, la Biblia hebrea fue compuesta casi en su totalidad, con
excepcion de algunos textos proféticos y ciertos himnos, durante los periodos del
exilio y el judaismo postexilico™. No obstante, la historia de las tradiciones se
remonta al asentamiento de los hebreos en el desierto del Negev o en la montafas
de Judd y Samaria, cuyo origen como esclavos huidos de los imperios y tribus
némadas que no se sometian a las ciudades-estado de Canaan es histéricamente
plausible. Aunque el yahvismo fuera introducido por alguno de esos grupos, la
formulacion especifica del monoteismo no se produjo hasta tiempos mas recientes,
antes del primer destierro sufrido por Israel en manos de Asiria. Los profetas Oseas,
Amoés e Isaias son sus primeros testigos, en conflicto con la monarquia y con las
élites de ambos reinos, Israel y Juda.

El cbédigo de santidad en el Levitico, editado en el postexilio por el grupo
sacerdotal (s. V a.C.), ademas de regular los sacrificios conforme a una légica de la
violencia ritualizada, se hace cargo de un proceso mucho mas profundo de la fe

yahvista, y mas extendido en el conjunto de la sociedad. Un pueblo cuya memoria

18 Cfr. acerca de los textos sagrados de judios y cristianos, asi como del contexto en que se

redactaron, JOAQUIN MARTINEZ, Memoria y esperanza, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2010: http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-esperanza-los-textos-sagrados-de-
judios-y-cristianos-en-su-contexto--0/.
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era simbolizada por la figura del Siervo sufriente, el esclavo de los imperios, la
victima de las ambiciones de poder en propios y extrafios, como se hace patente en
el meollo del Deuterolsaias (Is 53), descubre por su relacion con la divinidad
alternativas practicas para detener el ciclo de la violencia y poner coto a la economia
esclavista.

La escritura de los letrados que editan una y otra vez las historias sagradas
manifiesta contenidos y formas que no encajan en la forma de la mera legalidad, ni
en la abstraccion metafisica. Las entraflas misericordiosas de YHWH, el amor al
préjimo, se expresan con todos los recursos poéticos de la oralidad™®, tanto en el
discurso profético del exilio y el postexilio, en algunas narraciones y salmos, como
en el lenguaje declamativo de Lev 25: paralelismos, isotopias muy marcadas por un
imaginario recurrente (misericordia y clemencia, entrafias, santidad, tu hermano),
emotividad, intensidad, orientacién pragmatica hacia el auditorio*®?, a las que el texto
biblico aflade un acentuado suspense, el cual continla de una imagen a otra
imagen, de una escena a otra, de un libro a otros, en la secuencia historica de las

promesas.

181 vid. los estudios de Luis ALONSO SCHOKEL sobre la estética del lenguaje en los textos biblicos, en

La palabra inspirada, Madrid, Guadarrama, 1966, y Hermenéutica de la Palabra, I, cit. Cfr. A. GARCIA
BERRIO, “Linguistica, literaridad/poeticidad: Gramatica, Pragmética, Texto”, 1616, 2 (1979), 125-168,
quien sita en el nivel pragmatico la intencién de construir un texto literario y la capacidad de
distinguirlo en los lectores/as, aunque se hace necesario reconocer unos determinados rasgos en el
texto. “Afrontados cada uno de los rasgos linguisticos mas conspicuamente caracterizadores de lo
poético, sucede que no se puede afirmar la frontera explicita a propésito de ninguno de ellos, entre lo
especificamente literario/poético y la dimension concisa, general y sistematica de lo “estdndar”
linguistico. Pero resulta evidente, también, que en términos de densidad intencional, todos y cada uno
de los referidos recursos [ritmo, distorsion sintactica, seleccién Iéxica] peculiarizan fuertemente un
tipo de discurso general, que concebimos y denominamos discurso poético”. Tal densidad es
“contraria, por lo menos, a la comunicacion practica” ibid. 133. Obliga, pues, al lector a que se centre
en el texto dentro del hecho comunicativo para captar todas sus posibilidades de sentido, como viene
a definir JAKOBSON la “funcion poética”. Habria que insistir en que la poeticidad no esta restringida a la
“letra’/literaridad, sino que es percibida claramente por autores, actuantes y audiencia en la
comunicacion oral, por un medio muy sencillo: la atencién que reclama la audicion, unida al placer
estético.

82 ULPIANO LADA FERRERAS, La narrativa oral literaria: Un estudio pragmatico, Kassel, Reichenberger,
2003, destaca la “teatralidad” de la narracion oralizada, queriendo indicar su realizatividad
(performance) ante un auditorio.
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Walter Ong y Albert Lord coinciden en que la obra de arte oral es aditiva, con
una disposicion paralelistica, parataxis y aposiciones, mientras que el lenguaje
escrito/literario  seria subordinante'®®; un pensamiento “agregative rather than
analytic”, en el que encajan los “formulismos” y las metaforas de la vida cotidiana®®*;
caracterizado por la redundancia, mas que por la superfluidad (spareness), es decir,
por paralelismos semanticos que la semidtica ha designado como isotopias y redes
isotopicas, las cuales nos desvelan la construccion artistica del sentido, mas o
menos lograda. El hecho de que ciertos personajes se repitan a lo largo del texto ya
es redundante; si no hay evolucion ni extrafiamiento en sus rasgos semanticos,
resultarian insoportables incluso a la audiencia mas contentadiza'®. En
consecuencia, la cuarta caracteristica de la oralidad artistica, su “conservadurismo”
o “tradicionalismo” puede ser matizada, como hace Lord, tomando en consideracion
las obras orales/oralizadas que destacan sobre el fondo de la tradicion®®.

Habria que afadir, no obstante, la nota de que la mera parataxis en los textos
orales (la lirica popular, de modo extraordinario en la seguidilla; la narracion
folklorica o la poesia romanceada; el drama que representan los rituales en un
marco sagrado) y los textos oralizados, como es el caso de la Biblia hebrea, no
implica “carencia de logica”. Es una construccion intencionalmente abierta hacia el
sentido implicito: lo no dicho es mucho mas que lo dicho, las presuposiciones siguen

angustiosamente la dinamica del suspense. Por tal medio, en el ambito propio de la

183 v/id. ALBERT LORD, “Characteristics of Orality”, OT, 2, 1 (1987), 54-72.

18 \/id. GEORGE LAKOFF, MARK JOHNSON, Metaforas de la vida cotidiana (Metaphors We Live by),
Madrid, Céatedra, 1986 (1980).

'8 | oRrD, “Characteristics of Orality”, 58.

1% ibid., 62-63. Concluye: “Es visible, pues, que el estilo aditivo y el uso de repeticiones para la
referencia y la elaboracion ritual, tanto como para la composicion, son caracteristicas de la literatura
oral tradicional. Su tradicionalismo, otro elemento enfatizado por el Padre Ong, incluye la mas alta
cualidad de la forma artistica y el valor estético, la cual representa un arte en continuidad desde el
pasado al presente y mas alla, mientras la tradicion viva. Es constantemente creativo, nunca limitado
a la memorizacion de una entidad fija, sino dispuesto a recrear una version nueva de formas e
historias afiejas, incluso cuando no seria de esperar” 72.
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literatura oral/oralizada, no disminuye la poeticidad, sino que aumenta la densidad
textual y la atencion de la audiencia sobre el texto.

Cierto que esos recursos podemos encontrarlos, de similar modo que en los
textos citados (Is Il, Lev 25), también en el Deuteronomio o en los profetas, antes del
exilio, pero las imagenes que se repetian (“motivos” o isotopias) eran parcialmente
distintas. Junto a las figuras de la paternidad o la conyugalidad divinas*®’, junto a la
apelacion al hermano y a la memoria del acontecimiento redentor, encontramos la
conquista, la guerra, el terror, el exterminio, la maldicion consumada.

Al menos en hipétesis, déjenme apuntar que la diferencia entre la funcion
poética y la funcién retorica del lenguaje humano, ambas enraizadas en la
comunicacién oral, no consiste Unicamente en la atencion que solicita la poesia
sobre el propio texto, como afirmaba Roman Jakobson, con un criterio formal (el
paralelismo) y pragmatico (la intencionalidad), a la vez, sino también en la atencion
gue prestan autor y texto a la persona oyente en si misma. Un relato como la historia
de José esclavo en Egipto, segun la version editada en el Génesis; un salmo de
plegaria como el 85; las parabolas del reino o la oracién del perdén (es decir, el
“Padre Nuestro”); incluso el relato de la Pasion, guardan un parentesco formal
evidente con las grandes obras del arte universal, no por ser ficciones —desde luego,
la Pasion no pretende serlo- ni por ser meros ejercicios del movere retérico, ni
Unicamente por una cualidad psicoldgica (p.ej. la profundidad arquetipica), sino
porque la persona misma se convierte en forma, gracias a una condicion que supera
la mera literaridad/poeticidad del texto: por su valor estético.

Ademas de comunicar una propuesta de verdad y de justicia en su acto global

de habla, tales textos proponen valores que superan el filtro de los estereotipos en la

187 \id. Luis ALONSO SCHOKEL, Simbolos matrimoniales en la Biblia, Estella, Verbo Divino, 1997.
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audiencia, para ser experimentados internamente gracias a emociones profundas e
intensas. Una vida narrada integra singularmente todas las dimensiones de la
persona o0 un nuevo paradigma de relacion interpersonal. Tal apelacion puede
abstraerse de la sociedad entorno, de una norma convencional y de la objetividad,
hasta el punto de autopostularse como “verdad en un sentido extramoral”
(Nietzsche) y, habria que afiadir, en un mundo fantastico. Pero esa desintegracion
reduce la transculturalidad del valor estético, de modo que la supuesta heroicidad de
un asesino puede repugnar a muchos, mientras que la libertad representada por el
héroe de la no-violencia conmueve incluso a los violentos; p.ej., un centurion al pie
de la cruz, quien hace las veces de figura para un aprendiz virtual que pueda
identificarse con ambos, el ejecutor y la victima, hasta ponerse del lado de esta
altima.

En el marco de las primeras comunidades cristianas se expresa el analisis mas
critico que pueda imaginarse sobre la logica de la escritura en el sistema del poder
monarquico e imperial, en el orden de las castas sagradas, en el control simbdlico de
la economia, en la representacién de una legalidad determinada desde arriba. Esa
respuesta desde abajo se refleja positivamente por una explosiéon de la oralidad y la
poeticidad oral en la comunicacion interpersonal a que daban lugar comunidades
abiertas de personas con carismas y servicios mutuamente reconocidos, a pesar de

los riesgos que afrontaban™®®.

188 \iid. AXEL HONNETH, La lucha por el reconocimiento: Por una gramatica moral de los conflictos

sociales, Barcelona, Critica, 1997 (1992), aunque ha evitado por un criterio tedrico hacer memoria de
esa lucha desde sus raices. Pero las raices en el mundo de la vida comun afloran en las personas y
movimientos sociales que le sirven de referencia, en el estrecho marco de la modernidad: HEGEL,
implicitamente SCHILLER, incluso G.H. MEAD o JEAN-PAUL SARTRE; y en mucha mayor medida las
comunidades y grupos humanos que han tomado como medio de ese fin precisamente el
reconocimiento interpersonal, en una asamblea de personas con iguales derechos y deberes, tanto
mas abierta hacia la transculturalidad cuanto menos determinada por el prejuicio dogmatico o
antirreligioso.
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Es, al menos, probable que el escenario de las primeras asambleas cristianas
(ekklésiai), integrada por varones iletrados, plebe urbana, mujeres y esclavos, cuyos
rituales se basan en la memoria de Jesus a través de las tradiciones orales y en la
inspiracion del Espiritu para actuar/interpretar su sentido, hiciera visible una reaccion
latente contra el dominio de la letra, como nos comunican varios pasajes de las
cartas paulinas (Rm 2, 29; 7, 5-6).

Nuestra carta sois vosotros, escrita en nuestros corazones, la cual esta siendo reconocida y
leida por todos los humanos: esta manifestandose que es carta de Cristo servida por vosotros
[por vuestra diakonia], no escrita con tinta sino con el Espiritu de Dios viviente, no en tablas de

piedra, sino en tablas de corazones de carne (cfr. Ez 36, 26) 2Cor 3, 6.

La interrelacion entre oralidad y escritura no implica que una sea subordinada a
la otra, como ha sido norma durante milenios. “El concepto de la oral-idad (‘oral-
ness’) debe ser relativo [...] El aspecto basico es la continuidad entre literatura ‘oral’
y ‘escrita’. No hay un profundo abismo entre las dos: una penetra en la otra hoy y a
lo largo de muchos siglos de desarrollo histérico. Hay casos innumerables de poesia
que tiene elementos de ambas, ‘orales’ y ‘escritos’. La idea de una ‘cultura oral’ pura
e incontaminada como referencia primaria de la discusion sobre la poesia oral es un
mito”, concluye Ruth Finnegan®®.

La critica posmoderna contra el logocentrismo y contra la mitificacion de la
fuente oral a costa del texto escrito (Derrida), aunque oportuna para suscitar debate,
puede convertirse en una reedicion del afiejo prejuicio y en una reivindicacion de la
banca donde se acumula el capital simbdlico de occidente: la gramatologia. Hace
apenas dos siglos que nos ocupamos de la cultura popular, al principio por medio de

la supuesta dignificacibn que le ha concedido la escritura; después por un

'8 RUTH FINNEGAN, Oral Poetry: its Nature, Significance and Social Context, Cambridge, Cambridge

UP, 1977, 22-24.
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reconocimiento de la deuda que la literatura habia ocultado para mantener el aura
de su excelsitud.
Hace apenas unas décadas que hemos dejado de considerar oficialmente

191 todavia se

primitivas las formas de la cultura oral*®®. Bowra, eminente poet6logo
preocupaba por interpretar la “imaginacion primitiva” a través de los cantos que la
etnografia habia recogido en las culturas de pueblos cazadores-recolectores. Sin
embargo, las formas que Bowra identificé habian sido practicadas por la vanguardia
artistica desde Wagner a Peter Brooks: la accién conjunta (performance) del canto,
la danza y el drama, en la obra de arte total. Aquel mismo afio (1962), Victor Turner
comenzo la publicacion de varios libros sobre los rituales en el pueblo ndembu, por
cuyo medio los individuos eran iniciados en un universo simbodlico, a la vez que la
sociedad buscaba respuestas a sus crisis y soluciones a sus cismas. Pero culminé
sus investigaciones describiendo las semejanzas entre las culturas tradicionales y
modernas, cuando abren un espacio dentro/fuera de si mismas para reflexionar
sobre los acontecimientos, desde el umbral: la liminaridad en el ritual y lo “liminoide”
en el teatro contemporaneo.

Lo cierto es que se nos habia adelantado a todos el humanismo renacentista, o
una parte de sus autores (Rabelais, el anénimo Lazarillo, Cervantes, Géngora,
incluso Juan de la Cruz), al confesar sus gustos “primitivos”, optar por la lengua
romance en vivo y participar de la cultura popular en sus propios términos, por medio

de una parodia de la escritura seria, para traspasar la coraza de los mitos

aristocraticos.

% He dedicado una parte de mi vida a investigar las formas de la cultura oral en un pueblo indigena

del Sur de México: los mixtecos. Los resultados de esa investigacion-accion participativa pueden
consultarse y completarse a través de Google Docs: La lengua mixteca (Montafia Baja, Guerrero,
México): La identidad amenazada de un pueblo migrante, 2011:
https://docs.google.com/?hl=es&tab=wo&authuser=0#folders/0B-
Xpjblpj9uDNzNhMGQ1YTUtOTd]YiOOMWRILWEWM]AtOWOXZjlzNTZkYTdh.

L' Cfr. CECIL MAURICE BOWRA, Poesia y canto primitivo, Barcelona, Bosch, 1984 (1962).
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https://docs.google.com/?hl=es&tab=wo&authuser=0#folders/0B-Xpjblpj9uDNzNhMGQ1YTUtOTdjYi00MWRlLWEwMjAtOWQxZjIzNTZkYTdh

Dialogizacién del relato

Como hemos visto nada mas comenzar, la mimesis del lenguaje hablado fue
sefialada por Platon en el didlogo dramético que presenta a las personas en su acto
social de comunicar y en la poesia que representa el mondlogo inspirado del poeta,
lo que viene a significar lo mismo. Pero, en razén de su peculiar metafisica, Platon
recomienda a los poetas hacer uso de la diégesis en lugar de la mimesis: no es
posible imitar sin falsear todos los saberes humanos, dogmatiza.

Esa critica debi6 de tener en su maestro Socrates un acento distinto: el rechazo
contra los abusos del arte retdrica, ya que sustituye la deliberaciéon entre personas
que argumentan siguiendo una linea de razonamiento, mientras buscan
cooperativamente la verdad, por la estrategia de agitar las pasiones en el auditorio
para conseguir su aprobacion. Su fundamento, por tanto, seria la opinién (doxa)
unilateral. Tal posicion, expresada con frescura en los didlogos de la primera época,
incluyendo el magistral Symposion, viene a coincidir al cabo de muchos siglos con la
demanda del personalismo dialégico (Martin Buber, Gabriel Marcel, Emmanuel
Mounier), en el marco trascendental de una relacion con el T humano/divino; asi
como con la teoria de la accion comunicativa (Habermas), que elude la metafisica
para convertir el dialogo en un esquema formal y universalizable: todos nos
orientamos al entendimiento en la comunicacién cotidiana y en los discursos
especializados.

Aristoteles asumid parcialmente la teoria platdnica del logos, cuando convirtio
en sistema las ciencias del discurso. La poética es la técnica de la mimesis, que se
orienta a conseguir su propio fin en la audiencia, dentro del marco del ritual sagrado:

la purificacion de las pasiones. La retdrica es la técnica del persuadir, que busca
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conseguir la evaluacion positiva del publico sobre un argumento, aunque utiliza
recursos poéticos para convencer a su auditorio (el entimema, la narratio, la
elocutio), por lo que decididamente no sirve para buscar la verdad. Por dltimo, la
l6gica (el Organon) es concebida por Aristételes como el instrumento apropiado a la
argumentacion entre filésofos, ya sea para examinar la verdad o la falsedad de una
opinion (la dialéctica), ya sea para desarrollar un axioma de modo deductivo (la
analitica). El artista medieval de la dialéctica, Tomas de Aquino, desarroll6 todas sus
posibilidades al confrontar los argumentos recibidos de la tradicion, la cristiana como
la musulmana, tanto la teologia como el Filosofo (Aristételes), e intentd extraer de
ellos su parte en la verdad. Cada una de las quaestiones de la Suma Teoldgica
consiste en la escenificacién imaginaria de un dialogo entre pensadores de distintas
épocas y culturas.

Sin embargo, en el humanismo renacentista encontramos algunos autores que
se preocupan de manera declarada por volver a la realidad desde el mundo de las
ideas, el escenario virtual de las opiniones en la propia mente o entre filosofos:
ademas de la conversio ad phantasmam, una conversio ad personam. Erasmo,
Tomas Moro, el humanismo hispanico (Fernando de Rojas, Alfonso de Valdés,
Cervantes), asi como otras tentativas (Rabelais, Grimmelhausen, etc.), parten de la
cultura escrita (los dialogos y el romance: novela de caballerias, novela erética) y de
las tradiciones orales en la cultura popular (los “coloquios”, las narraciones, el teatro
comico)'??, para relatar el encuentro interpersonal y el contraste de las voces

sociales, por medio del desarrollo técnico de la narracion: el discurso referido o

citado a través del estilo directo, el estilo indirecto o el estilo indirecto libre. Como ya

192 vid. JAVIER HUERTA CALVO, “La teoria literaria de Mijail Bajtin: Apuntes y textos para su introduccion

en Espafia”, Cuadernos de filologia hispanica, 1 (1982), 143-158; MAURICIO MOLHO, Cervantes:
Raices folkléricas, Madrid, Gredos, 1976; DAVID HAYMANN, “Mas alla de Bajtin: Hacia una mecanica
de la farsa”, en Espiral, 7 (Humor, ironia, parodia), Madrid, Fundamentos, 1980, 69-117.
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dije, este ultimo tipo era llamado por la retdrica dialogismés o sermocinatio (una
“figura” decorativa), pero se convirti6 desde entonces en una forma global: el relato
dialégico.

El mondlogo de un personaje o, con mas frecuencia, el discurso del narrador,
introducen constantemente fragmentos de otra enunciacion: otras voces, otros
textos, distintos estilos o codigos sociales. Ya sefalé al principio, aunque parezca
inverosimil, que una fuente principal de ese nuevo realismo era precisamente la
tradicion biblica y, en concreto, el evangelio de Marcos. La causa de que algunos
lectores se muestren perplejos es que hemos asociado, por causas historicas o
personales, los fundamentos del cristianismo con la mentalidad autoritaria y el
pensamiento dogmatico.

Aungue la textura dialogica ha caracterizado los mejores frutos de la novela
moderna, no habia sido estudiada de modo suficiente hasta Mijail Bajtin'*®. La
comprension activa de la voz del otro deja huellas en el propio enunciado. La réplica
incorpora lo dicho y, al mismo tiempo, la enunciacion del interlocutor, para evaluarla
y contrastarla con la propia o con otras voces. Tal apropiacion de la alteridad, sin
anularla, en mi propio discurso puede hacerse audible por la entonacion o visible en
el lenguaje escrito. De una u otra manera, la intertextualidad con otros textos es un
relieve permanente del lenguaje.

Las formas modernas de contar historias (evangelios, novelas, dramas,
discurso histérico propiamente dicho) hacen uso de las tramas antiguas, que
proceden de la tradicion biblica o del mito, pero no las copian de los libros, sino que

las encuentran realizadas en la existencia de los personajes, como si hubieran leido

198 Vid. MuAIlL BAJTIN, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1982 (1979); TZVETAN

Toborov, Mikhail Bakhtine: Le principe dialogique, suivi de écrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil,
1981; MICHAEL HoLQuisT, Dialogism. Bakhtin and his World, Nueva York, Routledge, 1994; JOAQUIN
MARTINEZ, Del mito al didlogo: La teoria de la novela de Mijail Bajtin, Alicante, Universidad (tesina de
licenciatura), 1990.
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este ensayo antes de empezar a escribir. Lo que les importa ya no es tanto —o nada
en absoluto- significar su pertenencia a una clase y una etnia o la repeticiéon de un
paradigma invariable, cuanto comprender el efecto que tienen en los personajes
esos formatos que proceden de la literatura, a la vez que la escriben. Los autores
reflexionan sobre el rito de la narracion en que ellos mismos han participado como
audiencia de las vidas orales y como lectores de vidas escritas.

Cervantes no escribe una novela de caballerias —disculpen la obviedad-, ni
tampoco un dialogo entre fildsofos. Finge ser un historiador que narra las aventuras
y desventuras de un caballero enajenado por sus lecturas. A pesar de la ironia y de
su compleja construccidon estética, nos permite penetrar con mucha mayor
profundidad en el sentido de la vida humana y repensar nuestros programas
narrativos y nuestros géneros. Deja que sean los propios personajes quienes entren
en contraste y que los valores salgan a la luz con su lenguaje, en sus actos
simboalicos.

El enorme efecto que provocd el Quijote tiene una doble dimension: la
construccion de la obra en su conjunto, aunque su contenido fuera desbordante y su
forma demasiado extensa; asi como la hondura del simbolo en el mundo vital de sus
contemporaneos, que siguieron siéndolo durante varios siglos. Quijano podria haber
sido un cruzado, un soldado de los Tercios catdlicos o de los principes protestantes,
un servidor de cualquier corona, un falangista o un guerrillero. Ademas, la figura del
Soldado esta vinculada ideoldégicamente a otros tipos de personaje sacro. Veamos

cuales.

170



2. Vidas sagradas

Las figuras destructivas de la individualidad

La antropologia de la religién, la sociologia y la estética me han ayudado a
investigar las raices de nuestras categorias culturales, hasta comprender el proceso
por cuyo medio las vidas narradas han llegado a tener para nuestros
contempordneos un valor muy superior al que tenian en culturas tradicionales y en el
mundo donde comienzan a difundirse los evangelios’®. Con una intencién
semejante y diversa, a la vez, la Historia de las ideas se ha ocupado
especificamente de explicar el surgimiento de la individualidad en la edad moderna,
desde el Renacimiento hasta la filosofia idealista, como un logro particular del
Occidente europeo.

Tal era la tesis preferida por Jacob Burckhardt en su obra La cultura del
Renacimiento en Italia’®®. Lo que se hace de ver en el conjunto de sus estudios
sobre la cultura occidental, ademas de un cierto complejo eurocéntrico, es una
hipétesis mas neoclasica que la visidbn de humanistas como Erasmo de Rotterdam.
Segun Burckhardt, la autoconcepcion moderna del individuo es una herencia del
genio griego, la cual fue circunstancialmente interrumpida por el intermedio de una
nueva edad oscura’®.

Erasmo no se mostré cautivado por la lItalia del Quattrocento, ni por el
evergetismo de principes y papas, aunque aborreciese la escolastica medieval a

causa de los obstaculos que imponia al desarrollo humano, tal como se venia

9% Cfr. las obras ya citadas El canon de la vida: Poética del desarrollo humano; El aprendizaje

sagrado: Mitos, ritos y mistica en la literatura occidental, entre otras.

1% vid. JacoB BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en Italia, Madrid, Akal, 1992 (1860).

198 vid. especialmente la cuarta parte, dedicada al ideal griego de humanidad, de la obra pdstuma de
BURCKHARDT, Historia de la cultura griega, Madrid, Revista de Occidente, 1935 (1898-1902).
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gestando desde hacia dos siglos. El universalismo de la respublica christiana debia
fundarse en el respeto a la libertad, una ética de la frugalidad en servicio de la
justicia social y un compromiso inquebrantable por la paz entre los pueblos, antes
que en el revivalismo de la furiosa ambicion de poder —por usar el término de
Giordano Bruno- que arrastro a los antiguos a la conquista del mundo, ademas de al
fratricidio. Aunque no queramos tomar conciencia de tal extremo, la gélida educacion
del principe propuesta por Maquiavelo también se fundaba en modelos clasicos: la
faceta més feroz e inmisericorde que habia tenido siempre la paideia.

Tanto Erasmo como Tomas Moro y Luis Vives no son tan ingenuos que no
distingan en la armonia de las formas clasicas las diferencias entre la areté/virtus
nobiliar, la ética estoica (Séneca, Plutarco, etc.) y la utopia popular. Sobre todo los
dos primeros, hacen uso de la libertad cémica (Querella pacis, Elogio de la locura,
Utopia), con el fin de criticar la fuerza y la violencia entronizadas en colusién por la
paideia helenistica y por la épica medieval. Pero los tres apelan a la ética de los
evangelios —llamada philosophia Christi, para distinguirla de la escolastica- en el
intento de llevar adelante una pedagogia nueva, dirigida por igual a la educacion de
principes, nobles y ciudadanos. Por su parte, los monarcas Carlos V, Enrique VIII,
Francisco | y los papas de aquel tiempo, demostraron una apatia similar a la de
Alejandro Magno ante la ética de Aristételes, con excepcion de los esfuerzos
prestados por la generacién de Paulo Il (el laico Contarini, en coloquium con el
protestante Melanchton) para resolver el conflicto que, a su pesar, condujo a una
guerra prolongada durante varios siglos.

Bruno invocaba los heroicos furores para llenar el espacio de la jerarquia
celestial con nuevas estrellas; Maquiavelo programé los medios de la soberania

regia para un uso eficacisimo del poder terreno. Al final, las guerras de religién
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consagraron esas mismas virtudes —el furor de la venganza, la racionalizacion del
poder- tal y como podriamos encontrarlas analogamente en una parte de la tradicion
biblica, aun cuando sea para ponerla en contraste, como una falsa promesa, con la
esperanza renovada de los pobres y minusvalorados: el reinado corresponsable con
Dios.

El orden social y politico de la época no estaba maduro para que una ética civil,
inspirada por las bienaventuranzas con el fin de transformar el orden terreno, tuviera
alguna concrecion duradera, aunque fuese compartida por una red de humanistas a
lo largo de Europa, incluso cuando el absolutismo ya habia formulado su teoria del
poder sacro (Hobbes, Bossuet). Continué actuando a través de Spinoza o Leibniz y
aun después, si es que Lessing, Herder y Kant tuvieron una nocion clara acerca de
los humanismos renacentistas. Sin embargo, esa ética encarnada y corporal,
personal y social, tuvo un reflejo extraordinario en la respublica literaria: Don Quijote
y el nuevo género del Bildungsroman. El medio de transmisién, antes que una
ciencia erudita, fueron los evangelios, junto con las propias novelas.

Las ventajas que proporcionaron nuevas condiciones materiales al espiritu
europeo fueron subordinadas a la hégemonia de los gobernantes y la métis de los
comerciantes (la sombra de Alejandro y de Odiseo, respectivamente), en dos
grandes etapas. La primera, coincidiendo con el auge del absolutismo politico,
estuvo marcada por los imperios espafiol y portugués °’: la segunda es
contemporanea de Burckhardt, con el intermedio de las revoluciones burguesas: el

imperialismo de las demas potencias europeas, entre las cuales Inglaterra se llevo el

gato al agua. Especialmente durante el segundo periodo, el paraguas ideologico de

97 Vid. IMMANUEL WALLERSTEIN, EI moderno sistema mundial, I. La agricultura capitalista y los
origenes de la economia-mundo europea en el siglo XVI; Il. El mercantilismo y la consolidacion de la
economia-mundo europea, 1600-1750, Madrid, Siglo XXI, 1979.
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una “civilizacién” a la fuerza del mundo conocido parecia mas funcional y dialéctico
que los restos de la sacralidad medieval durante la primera fase expansiva.
Desde mediados del s. XIX hasta 1989, la ideologia occidental del héroe®®®: las

19 el Trabajador, el Soldado®®, el

figuras del Self-Made Man (el capitalista)
Sumiso®®, fueron transmitidas por el imaginario tanto del bando liberal como del
bando totalitario, como en su tiempo el culto olimpico era comun a espartanos y
atenienses. No es un argumento despreciable: todavia estamos inmersos en la era
de la “segunda olimpiada”, con respeto a los millones de personas que practican
algun deporte. Me refiero al mito del triunfo necesario en una economia competitiva,
cueste lo que cueste.

Aln mas convincente resulta comprobar que la sucesion de movimientos
estéticos en la crisis irresuelta del idealismo ha desplegado distintas valencias o
isétopos de los mismos elementos. La continuidad en la discontinuidad se hace muy
visible a través de la historia de la narracion: en la novela, en el cine y hasta en el
ensayo. El superhombre de Nietzsche podria ser llevado a escena por cualquiera de
€s0s cuatro personajes dramaticos: el Self-Made Man, el Trabajador, el Soldado, y el

invitado de piedra, el Sumiso, aun cuando muchas personas, mujeres, obreros o

victimas rebeldes, no encajaran en tal disefio. Un ejemplo comico: los jovenes de

1% vid. el estudio de UMBERTO Eco, El superhombre de masas: Retérica e ideologia en la novela

popular, Barcelona, Lumen, 1995, acerca de cdmo se construyé la ideologia del héroe que actla de
arriba (clase alta, varon, etc.) hacia abajo en la escala jerarquica de Los misterios de Paris (1842-43).
El escritor argentino MANUEL PuIG aflade unas notas muy particulares sobre esa trampa ideolégica
durante el didlogo entre los protagonistas de El beso de la mujer arafia (1976): la novela del héroe
nazi.

99 vid. un analisis de la figura por MIGUEL DE UNAMUNO en una novela corta, Nada menos que todo un
hombre (1920). Ha sido el tipo de personaje mas comun en la novela moderna, tanto para exaltarlo
como para denigrarlo. Quiza los mas representativos en el intento de comprender el concepto
moderno del individuo y de su desarrollo sean los héroes de HENRY JAMES, en la fase ingenua del
capitalismo norteamericano. Una version espafiola de semejante tipo la encontramos en ARTURO
BAREA, La forja de un rebelde (1957).

2% Cfr. los extremos en la figuracion: la interpretacion desdramatizada, psicotica, que hace ERNST
JUNGER, Tempestades de acero (1920); El trabajador: Dominio y figura (1932); a diferencia de otras
muchas, quiza la mayoria, donde se destaca la angustia provocada en quienes no encajan en el
molde ideoldgico o entre los que padecen sus efectos colaterales.

2L Cfr. su definicién por contraste en ALBERT CAMUS, EI hombre rebelde (1951).
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cualquier barrio obrero en Espafia se corrigen unos a otros con el apelativo de
Maqui, es decir, “0jo, que estas fuera de ti; te comportas como una maquina”.

El cambio provocado por las vanguardias desde inicios del s. XX en los
recursos de la comunicacién artistica no ha afectado mas que superficialmente a
esas figuras idénticas a si mismas desde los origenes de la cultura occidental®®.
Incluso hoy, cuando el escenario de una guerra del Peloponeso entre la apoteosis
revolucionaria de las masas y la exaltacion liberal del individuo ha sido
completamente superado por el proceso historico, las mismas figuras siguen
provocando una fascinacién inquietante. Después del atentado contra las Torres
Gemelas de Nueva York, el militarismo occidental pretendié reencarnarlas, a modo
de avatar para la justificacion de una nueva guerra contra los barbaros; hasta que se
desveld, finalmente, que los supuestos civilizados tenian los mismos idolos: la
violencia sacralizada, a una escala mucho mayor, si cabe.

La crisis econdmica que nos aplasta es el crudo efecto de esa abismal ceguera
contra los propios fundamentos de la democracia y de la libertad en un espacio
publico, ademas del privado. Ante la expectativa de un cambio de paradigma, los
tristes héroes han querido devorar todo lo que quedaba. Y se han nutrido de los
bienes que eran imprescindibles para otro ciclo de crecimiento, hasta convertir la
crisis en una caida recursiva. De hecho, la racionalidad publicamente dilucidada por
los movimientos sociales, que ha culminado en el mayo espafiol del 2011 (15M),
exige un cambio global de modelos.

El uso de las nuevas tecnologias de informacion y comunicacion no ha dado
lugar a una “multiplicacion del hombre”, como predicaba el futurista Marinetti, sino a

una repeticion de la identidad deshumanizada, si se quiere, en dimensiones

%2 vid. el panorama de la cultura occidental ofrecido por SALVADOR BATAGGLIA, Mitografia del

personaggio, Milan, Rizzoli, 1968.
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descomunales. Mil millones de personas hambrientas. Millones de mujeres victimas
de la violencia contra sus capacidades, incluida la maternidad, que solo es protegida
por las consignas religiosas dentro del orden patriarcal. En todo caso, ahora se
hacen mas visibles los efectos de esas figuras obscenas sobre la textura delicada de
la vida: el poder/dominacion (Herrschaft), la acumulacion desenfrenada de capital, el
patriarcado y la violencia. Ademas de cargar sobre sus espaldas los homicidios que
no se explican por irracionalidad, sino por una légica humanicida desde el principio,
han amenazado el horizonte de la vida en el planeta y reducido progresivamente su
diversidad. Son imagenes de una mismidad mortal.

Las identidades del Self-Made Man, el Trabajador, el Soldado y el Sumiso han
sido tan funcionales para los subsistemas econdmico y politico, abandonados a si
mismos, que no necesitan un soporte humano. En su propia medida y a su ritmo,
estan destruyendo ese cuerpo que los soportaba. Podrian ser desempefiadas con
mayor eficacia por maquinas cibernéticas, como nos han puesto sobreaviso las
mejores obras de ciencia-ficcion. El Blade Runner, un perseguidor de copias
defectuosas sobre aquellos cuatro paradigmas (los clones “replicantes”: Sumisos
demasiado imaginativos que desean convertirse en Self-made), es un humano
pesaroso que guarda memoria de las victimas y que se bloquea si las deja hablar.
Intuitivamente, al menos, lanzo esa hipotesis alternativa: si las victimas pudieran
contar su historia antes de ser aniquiladas, quizas el organismo humano vivo tuviera
la oportunidad de reaccionar. Esa situacion en el umbral de la memoria y el futuro,
entre los dinosaurios y las maquinas, aunque sea agriamente humoristica, permite
deshacer el hechizo, para que superemos la antinomia o la mera contradiccion que

nos enajena.
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Si se habla de persona, con un valor transcultural, se evocan dos prototipos en
una escala de mayor a menor familiaridad, que categoriza lo sagrado en la imagen
del ser humano. En un extremo, el individuo es sagrado porque cumple una funcion
en el sistema y de tal modo llega a ser absorbido por una apariencia de eternidad sin
historia. Héroes son los que absorben el interés publico a causa de ir acaparando
poder, dinero, violencia. En el otro extremo, la persona debe contar una historia de
vida como una exigencia Ultima e irrebasable para que se haga real su ser humano,
bajo el dominio de un sistema o0 en una situacion liberada de cualquier dominio, en
este mundo o en cualquier mundo posible. Su vida es sagrada para todos,
queramoslo o no, porque su memoria es eterna.

Hay que reconocer, a estas alturas, que no todos los seres humanos, con su
memoria a cuestas, se comportan como personas, aunque alguna vez lo fueran. Se
llama persona (sea el ser que sea) a quien se muestra capaz de compasion y de
compromiso con los mas vulnerables; tal es su identidad existencial, que se expresa
en un lenguaje portador de la memoria. Sin memoria comun, un co6digo o una
sintaxis serian incomunicables. La memoria es el fundamento de un mundo de la
vida (Lebenswelt).

En el medio, ni justo ni injusto, de esos dos polos, entre la realidad originante y
la ideologia, hay un terreno difuso para la indiferencia, la incomprension y la
insensibilidad, que se resiste a adoptar la forma sistémica: un individuo a quien su
identidad, y la de todos los demas, le resulta indiferente. Quiza sea la figura ya
analizada por Albert Camus: el (capital) extranjero. La subjetividad amoral y apatica
comparte con las cuatro figuras de la identidad sistémica su sinsentido, sin sentir. De
hecho, los héroes no podrian llegar a ser funcionales sin pasar por esa fase

intermedia.
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Asi pues, este ensayo significa una opcion consciente por la sacralidad de las
vidas narradas frente a las figuras sistémicas de la biografia individualista occidental.
La memoria (personal, social, cultural) me es indispensable, cierto. Pero la reflexion
sobre ella es fruto de otro 6rgano o facultad humana a la que se habia dedicado muy
escasa atencion: la escucha. Ldégicamente, bajo el dominio del Self-Made Man
(SMM), el Trabajador (T), el Soldado (So) y el Sumiso (Su), no hay tiempo en
absoluto para escuchar al otro humano. Es funcional, eso si, recibir informacion de
un otro-yo que transmita el feed-back adecuado para que me autorregule con ayuda
de su imagen-espejo. Hasta ahi llegaria la profundidad de tal reflexion: a conseguir
la identidad sagrada conmigo mismo, la cual, al fin y al cabo, sera la misma de
cualquier otro SMM, T, So, Su, como en otras épocas otros modelos para el ajuste
sistémico (Bellator, Curator, Laborator, Subditus). Sobre esa apariencia hay mucha
metafisica: no es mi tema. Basta reconocer que es un programa imposible, lo cual
resulta esperanzador.

Comienzo por una pista que ofrece Hegel, sin contradecirla por ahora. Segun
él, los héroes antiguos simbolizan la “autonomia de la libertad” y la individualidad en
grado pleno, que no se pliega a la exigencia del Estado legalmente ordenado, ni aun
a la ley moral: “mas bien, los guia solamente la justicia de una necesidad interior,
que se individualiza vivamente en caracteres especiales, en casualidades y
circunstancias exteriores y sélo en esta forma se hace real. En esto se distingue el
castigo de la venganza”. El tiempo de los héroes no es ideal; pero ellos tampoco: “en
general, el ideal no excluye el mal, las guerras, las batallas, la venganza, que con

frecuencia constituyen el contenido y el suelo del tiempo heroico, mitico. Ese
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contenido aparece en forma tanto mas dura y salvaje, cuanto mas distan estos
tiempos de una formacion legal y moral”®®.

Puede que el ideal heroico no sea mas que la configuracion topica de esas
(cuatro) figuras que no se dejan erosionar por la Historia, mientras no deshagamos

desde dentro, por medio del aprendizaje, el diamante del poder/dominacion, el

capital acumulado, el patriarcado y la violencia que las hacia inexpugnables:

A la manera como el estado ideal del mundo corresponde preferentemente a determinadas
épocas, asi también el arte elige para sus figuras un determinado estamento preferido, el de los
principes. Y esto, no por aristocracia y amor a lo distinguido, sino en aras de la perfecta libertad
de la voluntad y de la produccién que se encuentra realizada en la representacion de lo
principesco. Asi, por ejemplo, en la tragedia antigua encontramos el coro como el suelo
general, carente de individualidad, en el que radican las maneras de pensar, representar y
sentir y que ha de servir como trasfondo de la accion. Desde este suelo se alzan los caracteres

individuales de las personas en su accion, los cuales pertenecen a los dominadores del pueblo

[ ] 204
Leer tales exabruptos, aunque sean de Hegel, hoy nos resulta casi
insoportable. ¢ Por qué? ¢De qué otras fuentes habremos bebido? Tengo, pues, que
interesarme por ese suelo nutricio donde se forman las personas, no como un sujeto
colectivo —clase, coro-, sino como una Historia de las historias de vida. De otra
manera es imposible, ni siquiera en el plano de la conciencia, que se realice el amor,
tal como lo definia el mejor Hegel: “el retorno reconciliado desde su otro hasta si
. 1205 e . e , .
mismo”“ . S6lo por amor es posible aprender lo que otra persona es, mas alla de mi

propia imagen. Es mas, solo por amor descubrimos que hay realidad al otro lado del

23 HeGEL, “La autonomia individual: el tiempo de los héroes” en id. Lecciones de Estética, I,

Barcelona, Peninsula, 1989, 2 vols., 164-165, 170.
?** ibid., 170-171.
2% HEGEL, “El circulo religioso del amor romantico”, en ibid, Il, 113.
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espejo, fuera de mi control: una realidad dotada de rostro y entrafias, que no es un
producto de la especulacién, sino que me interpela. ¢

No consiste en una proyeccion del yo sobre el ta, para descubrir la propia
identidad a manera de espejo, como lo definia Hegel en la Fenomenologia. No es
otro juego magico de la identidad, sino la emocion que mueve a la escucha y se
hace cargo de la memoria de los otros. Se puede amar mas a una persona, pero no
es posible amar solo a un ser, porque eso significa que la memoria personal se ha
cerrado sobre si misma. Nos habiamos dejado engafar por un artilugio para
reafirmar la mismidad del Héroe, contra los seres vulnerables. Esa especie de falso
amor consiste en una relacion exclusiva y excluyente entre dos amos, que considera
a todos los deméas como sus esclavos privados. No es casual que concluya en
homicidio o en suicidio; con uno basta.

Asi pues, la ética del infinito que se revela en el rostro humano, como dice
Lévinas®®, gracias a una exigencia que me extrafia, me descentra y hace salir de la
carcel subjetiva, seria infinitamente irrealizable si no fuera por el amor que me habita
desde la primera intuicibn o desde la primera vision. EI amor es la condicion
indispensable de la comunicacion interpersonal, porque empieza a convertirme
desde el principio en lo que yo no era, con el otro. Ahi es donde reside la inspiracion,
desde mi punto de vista.

Por el cauce del amor, en la relacién, descubro que también la persona es
sagrada en mi, no como una identidad autosatisfecha, ni un fosil de otra época, ni un
futuro prefijado, sino como un ser abierto al aprendizaje: un ser-escucha, un ser-
memoria y, también, un ser que cuida a los mas vulnerables. De otra manera, no

podria aprender, ni propiciar aprendizaje alguno. Ni siquiera sabria en que consiste.

2% EMMANUEL LEVINAS, Etica e infinito, Madrid, Visor, 1991 (1982).
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Formas de la biografia griega y romana

Aunque hay otros puntos de referencia en la investigacion actual®®’

, el estudio
que ha sefalado las categorias en uso por muchos investigadores son las lecciones
de Arnaldo Momigliano sobre la biografia griega®®. Momigliano diferencia con
claridad la historiografia de la biografia, en razén de los origenes y desarrollo de la
primera, por cuanto la actividad de los historiadores pretende dar cuenta de los
cambios sociales, aun cuando sea en un sentido predeterminado: guerras y
revoluciones violentas. También hay que investigar las raices diversas que dieron
lugar a la biografia: la base retérica del enkomion, desde IsOcrates; la publicacion de
colecciones de cartas; el anecdotario, la doxografia (coleccién de principales
opiniones), el recuerdo diadoquista (del gr. diadokhé, “sucesion” en una serie: la
escuela) de las maximas heredadas, y hasta el chismorreo sobre personajes
famosos, aunque Momigliano subraya que era necesario pasar “el puente” desde la

mera anécdota al bios®®. También hay rastros helenisticos de lo que seria una

biografia historica, construida a partir de la investigacion sobre testimonios directos

27 p ej., B. MCGING, JUDITH MOSSMAN (eds.), The Limits of Ancient Biography, Swansea, Classical

Press of Wales, 2006, trazan un mapa de géneros necesario para orientarse en la literatura clasica,
entre biografias exentas y biografias insertas en la historiografia; también entre relatos de viajes,
biografia e historia (ibid., 281-303). Desde la introduccion, queda definido lo que seria el prototipo del
género: “el relato de la vida de un hombre desde el nacimiento a la muerte”, ibid., xi, tomado, a su
vez, de MOMIGLIANO y del sentido comun Sin embargo, los limites en una obra concreta pueden ser
mas difusos o servir para que distingamos su articulacion en partes, como es el caso de los Hechos
de los apostoles (primera parte, la historia de la comunidad de Jerusalén; segunda parte, viajes de
Pedro; tercera parte, biografia y viajes de Pablo). Cfr. JUSTIN TAYLOR, “The Acts of the Apostles as
Biography”, en MICHAEL ERLER, STEFAN SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer
Zeit, Actas del Congreso Internacional en Wirzburg (26-29 jul. 2006), Berlin, Walter de Gruyter, 2007,
77-88.

298 vid. ARNALDO MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, Cambridge, Harvard UP, 1993°
1971).

5 MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, 71.
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(autopsy), como la obra de Neantes de Cizico, De los varones famosos (endoxon
andron)?°.

Momigliano considera separadamente el enkomion, a cargo de la retorica,
respecto de la biografia helenistica sobre fildsofos y monarcas, a cargo de la
filosofia®'*. Sin embargo, seria necesario subrayar las formas retéricas comunes que
estan en la base de ambos, como sefialé Stuart: “Hechos y excelencias son los
ingredientes basicos, por descontado, de todos los especimenes supervivientes del
encomium griego, en prosa, de personajes historicos. Cémo de noble era el hombre,
cuan gloriosas sus hazafas, son el arco y la piedra angular de la composicion. A
grosso modo, el bidgrafo antiguo era un adicto a patrones formales de presentacion.

En consecuencia, como Leo ha mostrado®*?

, tal es la causa de que las vidas que
nos han quedado de hombres de letras griegos, las Vidas de Nepote y las biografias
de emperadores y literatos escritas por Suetonio sean tan susceptibles de un
anélisis diagramatico. Incluso las Vidas de Plutarco [...]"**3.

Queda en un segundo plano la distinciébn entre biografia y autobiografia. En
cuanto a la construccidon, tanto la literatura epistolar cuanto algunos géneros
menores, 0 subgéneros, como la presentacion de si mismo en un relato historico
(Pablo de Tarso ante sus jueces) y en una ficcibn (Odiseo ante la corte de los

214

feacios“™"), son mas allegables a la autobiografia. Sobre todo en el periodo romano,

la autobiografia y la biografia de personajes famosos (politicos, filésofos, literatos)

19 vid. STEFAN SCHORN, ,“Peripatetische Biographie" - "Historische Biographie": Neanthes von

Kyzikos (FgrHist 84) als Biograph“, en M. ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in
hellenistischer Zeit, 115-156.

1 MoMIGLIANO, The Development of Greek Biography, 100-102.

2 £ | Eo, Die griechisch-rémische Biographie nach ihrer literarischen Form, Teubner, Leipzig, 1901.
13 DUANE REED STUART, Epochs of Greek and Roman Biography, Nueva York, Biblio and Tanen,
1928, esp. cap. 3, “The Prose Encomium of Historical Personages”, 60-90 (63-64).

214 \/id. BERNHARD ZIMMERMANN, ,Anfange der Autobiographie in der griechischen Literatur’, en M.
ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer Zeit, 3-9. Ambos tipos de
autopresentacion inserta, sea en el discurso histérico, sea en el ficticio, estan en la base de lo que
llegara a ser el género de las Confesiones, gracias a AGUSTIN DE HIPONA, quien afiade un énfasis
clarisimo en la veracidad, que desborda los limites del decoro clasico.
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coinciden en hacer uso del encomio (p.ej. Suetonio acerca de Augusto) o del
vituperio (el mismo autor sobre los demés emperadores del s. I), como ya ocurria
con Isécrates en los comienzos.

Pero la pragmatica del discurso es distinta. Los protagonistas de las biografias
son elogiados o denigrados como los dioses olimpicos, una vez que ya han
alcanzado la fama, por autores que, de hecho, comienzan por reconocerla, y por una
audiencia que imita lo mismo. Parafraseando a Philippe Lejeune, ese “pacto
biografico” tiene un caracter ritual: los personajes biografiados son paradigmas o
institutos de valores sagrados. La nobleza y la furia del héroe, la prudencia y la
astucia del filésofo, incluso la veracidad cruel del cinico, son caracteres prefijados en
la tépica comun a los escritores y a los lectores. A su vez, tales tépicos traian a la
mente unos prototipos determinados: Aquiles, el héroe; Sdcrates, el fildsofo; Ulises,

una mezcla arcaica de ambos; el bufén (p. €j. el cinico) en cualquier relato.

El pacto de no me olvides

Por el contrario, la autobiografia sirve para sacar a la luz publica una historia
que, de otro modo, habria pasado inadvertida: las vidas narradas de quienes no se
han insertado en las esferas sociales donde se construye la fama, como los viajeros
(comerciantes, navegantes, peregrinos) o personajes de menor eco (literatos y

sabios sin éxito aparente)?'®. Ademas, otras autobiografias mas convencionales

215 E| primero de ellos, loN DE Quios, de cuyo recuento de viajes y relaciones (con Pericles, Séfocles,

Cimédn) nos han quedado fragmentos. Otros libros de viajes podrian incluirse en esta categoria, hasta
el famoso viaje de la peregrina EGERIA, ca. s. IV d.C. También contamos con el género de los “auto-
epitafios” que cultivaron los poetas helenisticos, p.ej. MELEAGRO DE GADARA, una de las ciudades de
la Decéapolis en Transjordania, vid. IRMGARD MANNLEIN-ROBERT, “Hellenistische Selbstepitaphien:
Zwischen Autobiographie und Poetik”, en M. ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in
hellenistischer Zeit, 363-383. Nos sirve para situar en un contexto helenistico al personaje del
enajenado habitante de las tumbas, segun el relato de Marcos (Mc 5, 1); un posible lector de
epitafios.
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sirven para que la persona se defienda de la mala fama que le haya tocado cargar:
la apologia pro vita sua, en un contexto juridico o polémico®*°.

Quiza sea a este ultimo subgénero al que le corresponda en mayor medida la
definicion pragmatica de Philippe Lejeune sobre le pacte autobiographique, desde

las Confesiones de Agustin o de Rousseau:

[...] la autobiografia no se define solamente por una forma (relato) y un contenido (vida), relato
y contenido que la ficcién puede imitar, sino por un acto, que la diferencia de ella radicalmente:
el compromiso que una persona real toma de hablar acerca de si dentro de un espiritu de
verdad —eso que he llamado el “pacto autobiografico”. Entre éste y el contrato de la ficcién hay
una serie de posiciones intermedias, pero las tales no se definen sino por relacion a esos dos
polos. Por tanto, es del lado de la pragmatica, del lado de los actos de habla, donde he situado
el rasgo dominante del género. Una autobiografia no es un texto en el que alguien dice la
verdad acerca de si mismo, sino un texto en el que alguien real dice que la dice. Y ese
compromiso produce efectos peculiares sobre la recepcion. No leemos un texto de la misma
manera, segln creamos que es una autobiografia o una ficcién. El pacto autobiografico tiene
efectos excitantes (curiosidad, credulidad, compromiso directo), pero también efectos

disuasorios®’.

Su finalidad no es confirmar ante la ciudad el mérito de uno de sus ciudadanos
(varones, famosos, poderosos; militares, filosofos, rétores o evergetas que
costeaban los rituales civicos), sino al contrario, ganarse un puesto en el espacio
publico.

Algo tiene que ver con el evangelio de Juan, por cuanto la pragmatica del relato
se funda sobre el testimonio del discipulo amado, de quien sélo sabemos con

certeza que tenia una intima relacion con el Maestro: ¢ Juan u otro? ¢Mujer o varon?

1% Tomo la etiqueta de la autobiografia escrita por el pensador y teélogo convertido al catolicismo,

JOHN HENRY NEWMAN, y antes, del poeta S. T. COLERIDGE. La Vita de FLAVIO JOSEFO es el Ultimo de
sus escritos: una defensa vientre arriba contra quienes le acusan de haber traicionado a su pueblo o
al César. Tenia dificil convencer a ambos.

2" PHLPPE LEJEUNE, “De lautobiographie au journal, de [I'Universitté a [Iassociation:
itinéraires d’une recherche”, Conferencia en la Univ. Ain Chams (Le Caire), 28-3-2005, disponible en
http://www.autopacte.org/Itin%E9raires d%27une_recherche.html.
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Sea como fuere, ese discipulo a quien Jesus confia sus secretos (Jn 13, 24-25 s.),
probablemente el mas joven, no era el mas poderoso ni el de mayor impacto publico
después de la resurreccion. Su anonimato le hace proximo de las mujeres sin
nombre en los sindpticos o de una muchedumbre de seguidores que participan de
una identidad diadica (con términos de Bruce J. Malina) en su vida cotidiana, es
decir, quienes se comprenden a si mismos en relacidbn con otros (parentesco,
pertenencia o dependencia).

La construccidén social de la identidad, en realidad, es algo asumido por la
mayoria de quienes participamos en un mundo de la vida, en relaciones cotidianas y
en esferas sociales concretas. Pero el extremo de la aparente impersonalidad
diferencia a los “personajes” subordinados en el mundo antiguo, tanto de nosotros,
gue nos comprendemos libres e iguales, como de la prosopopeya con que aparece
en el escenario moderno el héroe hecho a si mismo (Self-Made Man), y de los
héroes épicos antiguos, por similares motivos. Cuando alguien quiere salir de un
anonimato forzado, que le ha privado incluso de la libertad intima para tomar
decisiones y autodeterminarse, hace uso del género de la autobiografia, no sélo en
la literatura, sino, mucho antes, en la cultura oral.

Se dira que no hay nada mas contrario a la forma de los evangelios que el
supuesto de que fueran autobiogréficos. Pues bien, fijémonos con atencién en cada
una de las situaciones donde Jesus aparece acompafiado de otras personas. No
contamos unicamente los Doce, ni la muchedumbre personalizada y los opositores
impersonales, sino, una a uno, mas de cuarenta interagonistas (sélo en el relato de

218

Marcos, el mas breve)®”, que demuestran ser vivamente afectados por su

28 \/id. “Los maestros de JesUs: Estudio de los interagonistas” en JOAQUIN MARTINEZ, Jesus, el
aprendiz: Lectura contemporénea del evangelio de Marcos, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2011.

185



interaccién con Jesus. ¢Como lo mostraron? Por medio de relatos autobiograficos
(en Mc 5 hay tres sucesivos) o, por mejor decirlo, los memorabilia donde ellos
mismos significan la relacién interpersonal con Jes(s*®. Las tradiciones orales,
suficientemente investigadas por una mirfada de exegetas e historiadores®?, estan
asociadas a sus primeros portadores en el origen como testigos de un

acontecimiento??!

, aunque fueran posteriormente elaboradas en otras comunidades.

De acuerdo con lo dicho, la autobiografia antigua incluye una diversidad de
géneros contextuales, en razon del autor y de sus intereses, politicos y/o privados:
“actas o logros histéricos, intervenciones forenses imaginarias o declamaciones
retéricas, descripciones sistematicas o epigramaticas de un personaje, poesia lirica,
oracion, soliloquio, confesiones, cartas, retratos literarios, cronicas familiares y
memorias cortesanas, narraciones de puros hechos o con alguna intencion,
explicativas o ficticias, novela y biografia en sus diversos estilos, épica e incluso
drama. Todas esas formas han sido usadas por autobiégrafos, y si eran originales,
modificaron los tipos existentes de composicion literaria o incluso inventaron nuevas
formas por si mismos”?%.

La autobiografia guarda muchas semejanzas con la novela antigua, en paralelo
a la cual se desarrolla mientras intercambian temas y motivos. Apuleyo en el Asno
de Oro hace uso por primera vez del artificio autobiogréfico para prestar verosimilitud
a la ficcibn. En otras ocasiones, el discurso autobiografico tenia lugar ante los

tribunales, para que el acusado diera razon de su vida hasta el presente; entre otros

muchos, destaca la obra prototipica de Demdstenes, Sobre la corona, quien se

29 Cfr. la peculiar forma que tienen los apomnemoneumata en la obra clasica de JENOFONTE y las

memorias en la vida cotidiana.

29 v/id. JAMES D. G. DUNN, Jesus Remembered, Grand Rapids, Eerdmans, 2003, esp. 192-210.

2L Cfr. JAN VANSINA, “1. Oral Tradition as Process: |, The Generation of Messages; Il, The Dynamic
Process of Oral Tradition”, en id., Oral Tradition as History, Madison, Univ. of Wisconsin, 1985, 3-26.
222 GEORG MiscH, A History of Autobiography in Antiquity, |, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1950, 4. Sirve para contrastar las referencias de todo lo que sigue.
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dirige no solo a la asamblea sino a todos los atenienses pasados y futuros. Antes
que él, Isocrates, contemporaneo de Platdn, decidio aplicar las reglas compositivas
de la biografia laudatoria (gr. enkomion), en la que era experto, a su propia persona
en la Antidosis, para defender el modelo de formacion retérica frente a la academia
filos6fica®®®. Tanto Isécrates como Demoéstenes sélo hacen autobiografia —con
iguales recursos que el discurso laudatorio- cuando necesitaron construir una
“apologia de si mismos” frente a los ataques. Ni Julio César ni Ciceron practicaron el
género en su forma directa y reconocible, sino que prefirieron presentar sus glorias a
través de una peculiar prosopopeya: la tercera persona del narrador histérico
(César) o una intimidad beligerante, chismosa, en la literatura epistolar (Cicerén)?**.

El recuento de la propia vida con Jesus, que sirve de trasfondo a los
evangelios, es protagonizado por personajes intermedios en la escala social, aunque
tuvieran cierta repercusion publica dentro de sus respectivas profesiones (Levi, el
archisinagogo, un letrado, José de Arimatea, etc.), 0 mas bien a causa de sufrir una
sancion social, por lo que se hacen mas allegables al género moderno, a partir de
Pablo y Agustin de Hipona: la defensa de su vida y de su dignidad, la recuperacion
de una identidad disgregada.

A partir del Renacimiento, ya sea en forma de parodia contra las vanidades del

imperio, ya sea en diversas formas de testimonio, las autobiografias han servido

para reivindicar la persona oculta por los prejuicios vigentes en la representacion del

223 Cfr. JEROME H. NEYREY, “Josephus’ Vita and the Encomium: A Native Model of Personality”, JSJ,

25 (1994), 177-206, quien defiende que la obra sea adscrita al género del encomio, es decir —aunque
el autor no parezca verlo claro-, a la biografia convencional de base retérica.

4 Destaco la figura de PABLO DE TARSO en esta serie, quien hace uso del género epistolar con los
mismos o parecidos enfoques que CICERON o PLINIO EL JOVEN: la condena sin juicio de los enemigos,
el pretexto para el autoelogio, etc., que podriamos reconocer en centenares de literatos posteriores.
Pero las ventanas a la propia vida tienen una dimension autocritica que conecta al autor con el
género de las Confesiones.
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sujeto®”. Durante el cambio de milenio, la progresiva apertura del espacio publico
(literatura, mass-media, internet) ha conducido a una explosién de la memoria®®. Y
no deja de crecer. En contra de los supuestos de una “historia de la individualidad”, a
la zaga de Jakob Burckhardt, ni Occidente ni los varones tienen el monopolio sobre
las formas autobiograficas, tanto menos cuanto sus autores no esperan hasta
alcanzar el éxito para reconocerse ciudadanos y seres humanos con igual dignidad,
en un marco nacional o cosmopolita, respectivamente.

Al hilo de los cambios sociales en la modernidad, ha cobrado relevancia
especial la autobiografia femenina, en la medida que las mujeres siguen siendo
agredidas y empujadas a la desagregacion para que el poder se concentre en las
manos -y las historias- de los varones®’. La autobiografia les ha permitido
recuperar el control del discurso que todavia conservaban las biografias o las
novelas biograficas de autoria masculina y protagonismo femenino®®®. En la
antigiiedad también encontramos ejemplos, aunque escasos, de (auto)biografia con
personajes femeninos: el acta del martirio de Perpetua; el relato de la virgen Egeria;

narraciones entre la fantasia y la busqueda de encuentro espiritual, como las que

% vid. varias historias de la autobiografia, a través de sus clasicos: la primera, desde una

perspectiva idealista, KARL WEINTRAUB, La formacion de la individualidad (The Value of the Individual),
Madrid, Megazul-Endymion, 1993 (1978). La segunda seria la perspectiva formal y pragmética de
PHILIPPE LEJEUNE, El pacto autobiografico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994 (1975 et
al.). Su preocupacion durante una etapa de su investigacion por las vidas narradas en los entornos
mediaticos (Je est un autre), en la historia oral (Moi aussi, 1986) o en los diarios (Cher cahier; Cher
écran, 2000; Un journal & soi, 2003) me sirve de estimulo para plantear un cambio de paradigma.

226 vid. varios nimeros de la revista a/b: Autobiography Studies, que se dedican a la autobiografia
multicultural en USA: chicanos y mexicanos, afroamericanos, nativos americanos, etc.

2T Vid. ESTELLE C. JELINEK (ed.), Women’s Autobiography, Bloomington, Indiana U.P., 1980; The
Tradition of Women’s Autobiography: From Antiquity to the Present, Boston, Twayne, 1986; BIRUTE
CIPLIJAUSKAITE, “La novela femenina como autobiografia”, AIH. Actas VIII (1983), 397-405; La novela
femenina contemporanea (1970-1985): Hacia una tipologia de la narracion en primera persona,
Barcelona, Anthropos, 1988; SIDONIE SMITH, A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality in the
Fictions of Self-Representation, Bloomington, Indiana U.P., 1987; SUSAN GROAG BELL, MARILYN YALOM
(eds.), Revealing Lives: Autobiography, Biography and Gender, Nueva York, State University of New
York, 1990; LEIGH GILMORE, Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self Representation,
Ithaca, Cornell U.P., 1994.

%8 V/id. la reivindicacion de la historia y las formas de vida de las mujeres, ademas de la critica a la
construccion social de los paradigmas femeninos, B. CIPLIJAUSKAITE, ibid.; NANCY ARMSTRONG, Deseo
y ficcion doméstica: Una historia politica de la novela, Madrid, Catedra, 1991 (1987).
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aparecen en las hagiografias de monjas habitantes del éremos en Tebas, Siria o
Palestina®®.

La critica feminista ha permitido desvelar los simbolos del patriarcado en la
construccion de los evangelios escritos por varones, asi como revelar las huellas del
discurso femenino en las tradiciones que los integran: el testimonio de las mujeres
compafieras en el ciclo de la Resurreccion®®; otras mujeres que salen al encuentro
de Jesls y lo desplazan hacia una realidad nueva®’. Ni aun siquiera habiamos
advertido que esa relacion liberadora era uno de los motivos principales en el relato
de Marcos para que el Mesias de ellas fuera condenado por el celo de algunos
varones y, concretamente, por Judas (Mc 14, 9-10). Justo después del conflicto
vivido durante la uncion de Jesus por una mujer, “[entonces] Judas Iscariote, uno
que era de los Doce, salio hacia los archisacerdotes para entregarselo” Mc 14, 10.

De acuerdo con Gilmore®?, los “limites de la autobiografia”, especialmente por
lo que el género tiene de testimonio, se encuentran en las heridas abiertas por el
trauma. Es imposible solicitar a el-la autobidgrafo/a una representacion objetiva o
una verdad literal, a diferencia de las confesiones. Me parece significativo que el
relato de la Pasion, segun Marcos, al igual que la literatura testimonial o el cine
documental en tercera persona, se esfuerce por representar la Pasién con mayor
objetividad, desde un foco méas externo que el resto del relato, como un informe de

los hechos.

2% Ma SIRA CARRASQUER PEDROS, ARACELI DE LA RED VEGA (eds.), Matrologia: Madres del desierto.

Antropologia, prehistoria, historia, Burgos, Monte Carmelo, 2000.

%0 E|ISABETH SCHUSSLER-FIORENZA, En memoria de ella. Una reconstruccion teolégico-feminista de
los origenes del cristianismo, Bilbao, Desclée, 1989.

L INGRID ROSA KITZBERGER (ed.), Transformative Encounters: Jesus and Women Reviewed, Leiden,
Brill, 2000.

%% | EIGH GILMORE, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Itaca, Cornell UP, 2001.
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De una forma u otra, la memoria no es prescindible ni borrable. La recuperacion
del recuerdo es parte fundamental de la terapia para sanar el sindrome de estrés

postraumatico y, en general, de los traumas colectivos.

La antigua historia del sujeto biogréafico

Aparentemente lejos del mundo social de los evangelios quedarian el enkomion
y los retratos contenidos en la historiografia grecorromana. Ambos se habian
centrado en personajes pertenecientes a las clases privilegiadas, que conocian el
sermo sublimis o nobilis de los oradores y eran asimilados a los dioses, como figuras
terrenas de su dominio, su patronazgo econdémico-politico, su posicién jerarquica
patriarcal y su violencia arbitrariamente desatada. No hablo solamente de la figura

del theios aner®® (*

varén divino”), cuyo ejemplar seria el mago Apolonio de Tiana,
sino del éthos romano-helenistico que situaba en el centro del espacio publico a
quienes demostraban aptitudes para el dominio, especialmente en la practica militar,
pero también ante una asamblea multitudinaria.

Hecha la descripcion, la aparente lejania entre los evangelios y el mundo
helenistico se convierte en sospechosa cercania. ¢No era Jesus un guia de la
muchedumbre? ¢Qué relacién hay entre ellos? ¢Mera coincidencia? ¢Imitacion o
parodia? Es probable que las figuras del héroe helenistico estuvieran en la mente de
quienes hicieron memoria de Jesus, cuando lo presentan perorando (Mateo) o

desafiando a los jefes de la nacion en el Templo, con unas capacidades

superhumanas (Juan). Pero las tradiciones orales y el relato original de Marcos, que

%3 Cfr. GRAHAM ANDERSON, Sage, Saint and Sophist: Holy Men and their Associates in the Early

Roman Empire, Londres, Routledge, 1994. La categoria del “hombre divino” (theios aner),
posiblemente adoptada por grupos cristianos de la cultura cléasica, segun fue propuesto por la historia
comparatista de las religiones (Religionsgeschichte Schule), y reformulado mas tarde por MORTON
SMITH, es tan ubicua que solo puede servirnos, como sugiere ROBIN LANE FOX, para que la critica
contra la religion pagana sea menos acerba.
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sirve de base a los sindpticos, remiten a una experiencia muy distinta. La trama de la
narracién y la relacion con los/as interagonistas describe el aprendizaje y la practica
del eéthos de la no-violencia, el servicio a los ultimos, el rechazo de cualquier titulo.
Jesus no da discursos, sino que dialoga: acoge, escucha, habla narrando parabolas,
se conmueve, bromea o se enfada en medio de la muchedumbre.

En el amplio espacio multicutural donde se hablaba y escribia griego, desde el
mar Mediterraneo al océano indico, al cual vino a asimilarse el imperio romano, un
judio como Flavio Josefo, parcialmente helenizado, se presentaba a si mismo como
un aspirante a la supremacia. Pero terminG por reconocer, vencido, la divinidad de
sus amos, lo mismo que habia hecho Herodes el Grande antes que él. El derecho de
guerra (exJosefo, el derrotado) y la relacion clientelar (neoFlavio, el ahijado) le
exigian adorar a los vencedores en el relato de una especie de ordalia: la Guerra
Judia (66-74 d.C.). “Lo que en mayor medida incité a los judios a la guerra fue un
oraculo ambiguo, que de igual manera se encuentra en sus escrituras sagradas; dice
asi, que en aquel tiempo (kairés) alguien de su tierra seria el principe (arkhein) del
mundo (oikoumené). Esto lo tomaron como un asunto doméstico, y muchos de los
sabios erraron acerca del juicio (krisis). Ahora, el dicho de la hegemonia ha revelado
a Vespasiano, designado emperador (autokrator) sobre Judea” Bellum Judaica VI
312-313.

La imaginacion del héroe divino no era tan distinta en la cultura judia del s. | (el
mesianismo militar) y en el imperio de cultura grecolatina, aunque sus fuentes sean
diversas: la lliada vs. las profecias apocalipticas sobre una guerra definitiva para el

dominio del mundo. No voy a entrar en detalles; lo he hecho en otras obras®*. Si

23 \/id. la reconstruccion del imaginario apocaliptico en Memoria y esperanza: Los textos sagrados de

judios y cristianos en su contexto, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010,
especialmente los caps. V “La memoria sobre los malditos”.
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atiendo al relato de los evangelios, Jesus habia dado respuesta a esa ambicion
enajenada unas décadas antes de la guerra entre judios y romanos, asi como entre
distintas sectas judias, por el control de Jerusalén: “; De qué le sirve al ser humano
ganar el mundo si destruye su vida?” Mc 8, 36. Me parece injusto —por decirlo
suavemente- que ese humano, Jesus de Nazaret, quien aprendié a rechazar los
sueilos de poder que rondaban las cabezas de su tiempo, dado el influjo de la
literatura visionaria (cfr. Lc 4, 5-8 Q), fuera usado por los constructores de imperios y
de potestades supremas, desde Constantino el Grande, como emblema de su
dominio.

El sujeto biografico podia ser individual: Ciro, Alejandro Magno, Julio César,
Tito; o también colectivo: los varones griegos, la democracia atica y los “iguales” de
Esparta, la Republica romana y Cartago, la estirpe de los doce Césares. Los
personajes biografiados son en su mayoria politicos, pero también filésofos, poetas y
santos; de estos tres Ultimos grupos ha tomado Burridge®® la mitad de los diez
ejemplos analizados en su estudio, con el fin de extraer las convenciones mas
allegables a los evangelios: Satiro, Euripides; Filon, Moisés; Cornelio Nepote, Atico;
Plutarco, Catén el menor; Filostrato, Apolonio de Tiana.

En cualquier caso, conviene subrayar que la gran mayoria de las biografias
antiguas estan dedicadas a héroes que producen admiracion sobre el trasfondo de
una axiologia aristocratica. En ellos pueden aparecer notas de generosidad
(evergetismo), fidelidad a los pactos, honradez con los enemigos; pero son sefias
ideoldgicas que facilitan el reconocimiento de su dominio; o, por el contrario, vicios y

debilidades que lo hacen ineficaz, como en los casos de Marco Antonio y los

% R. A. BURRIDGE, What are the Gospels? A Comparison with Graeco-Roman Biography, Cambridge,

Cambridge U. P., 1992, 2004°.
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descendientes de la dinastia Julio-Claudia, tal como los describen Flavio Josefo y
Suetonio. La cultura de las élites en la antigliedad clasica tiene una teologia politica
en comun.

Dentro de la visién unificada del mundo que se fragua con el imperialismo
helenistico, las vidas de filosofos que desafian el orden establecido, cinicos o
estoicos (cfr. los libros respectivos de Didgenes Laercio), también eran funcionales.
No son interpretados como proponentes de un mundo alternativo en el espacio
publico, ni utopias ni programas sociales, a diferencia de los profetas-chamanes
hebreos, sino que representan un temperamento y un éthos desgraciado, como se
hace patente a través de sus retratos biograficos: mascaras tragicomicas. La plebe
urbana debia de percibirlos como la sombra envidiosa del héroe mitolégico: la
imagen del fracasado burlon bajo el principe jovial, apolineo o dionisiaco, que se ha
apoderado hasta del destino; por lo cual merece el reproche cinico. Pero no pasa de
ahi. El imaginario de la “comedia nueva’ en Atenas (Menandro) y en Roma
(Terencio) ya no se nutre de la esperanza popular acerca de una era nueva, sino de
un conjunto de estereotipos presididos por el poder de la Fortuna (Tykhé)*®. El
contraste entre las imagenes difundidas por el culto al emperador y una religiosidad
dominada por el azar y la resignacion al accidente dan que pensar.

En el &mbito del imperio romano, el desequilibrio entre diversas instituciones
(senado, legiones, culto imperial, plebe urbana) condujo a una exaltacion enajenada
de los valores aristocraticos, sin lugar siquiera para la piedad con el vencido. Asi se
refleja con trazos bruscos en la Vida de los doce Césares. Los emperadores tenian
el poder de los dioses sin serlo: arbitrarios, crueles, forjadores del poder de Roma

entre rivalidades olimpicas. Durante un largo periodo de crisis que es significado por

2% \/id. RICHARD L. HUNTER, The New Commedy of Greece and Rome, Cambridge, Cambridge UP,

1985, 59-82.
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la presion externa de los pueblos barbaros y por la extension de los judios, primero,
y de los cristianos, después, asi como por su irreductibilidad interna al orden de la
religion politica, el centro del sistema necesita rebuscar entre sus atributos
tradicionales una vestimenta mas eficaz para la legitimacion.

El desafio que plantea la vida de Apolonio de Tiana —escrita en el s. Il por
Filostrato, aunque el personaje fuera casi contemporaneo de Jesus- al orden del mal
imperio es significativo. Su autoridad se hace patente en sus palabras, pero no por
medio de la retdrica, sino a través de un discurso mantico u oracular®’. ¢Es un
derivado de los evangelios, como hizo sospechar Eusebio de Cesarea, en polémica
con Hierocles y, en general, con el neoplatonismo??® Parece que surge de las
raices helénicas, como el emperador Adriano o la nueva sofistica. Se inscribe en el
cruce de tradiciones distintas (platonismo medio y neoplatonismo, neopitagorismo,
hermetismo, gnosis) a las anteriormente vigentes: una religiosidad sincrética sobre la
gue nos ilustran Luciano o Apuleyo, a la vez que se extienden los cultos mistéricos
orientales. Eran ritos de la diversidad que podian encajar en el marco de la cohesion
impuesta por el culto al emperador, en una sociedad cada vez mas estratificada y

mas desigual®®.

87 Vfid. IAN H. HENDERSON, “Speech Representation and Religious Rhetorics in Philostratus’'Vita
Agollonii”, SR, 32/1-2 (2003), 19-37.

% No obstante, una opinién moderna que no se confunde con la apologética, después de haber
revisado el tema de la resurreccion en la literatura romano-helenistica, se plantea seriamente si no
seria resultado del anuncio del evangelio, desde tiempos de Claudio, vid. GLEN BOWERSOCK, Fiction
as History: Nero to Julian, Berkeley, Univ. of California, 1994, 119.

%% V/id. el ya citado G. ANDERSON, Sage, Saint and Sophist, cit. ROBIN LANE FOX se ha constituido en
defensor de la cultura clasica frente a la apologética cristiana (de los ss. Il al 1V), comenzando por su
obra Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century AD to the
Conversion of Constantine, Londres, Penguin, 1988 (1986); y continuando por un ataque global
contra la historicidad de la Biblia, cfr. The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the Bible, Nueva
York, Knopf, 1991. Podria haber tenido mas en cuenta los aportes del método histérico-critico para
comprender y explicar las diferencias con que estan construidos los textos y sus géneros.
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El modelo de la paideia que procedia de la Grecia clasica, inscrito desde su
origen bajo la dominancia del patriarcado®®, fue reelaborado funcionalmente al
servicio de los sucesivos imperios®*, aunque se pretenda idealizarlo para quedarse
con las figuras de Soécrates y Demostenes. Desde la época de Adriano y Marco
Aurelio, los defensores de la religion imperial intentaban construir un modelo de
“culto racional” al emperador, protector de la filosofia y de una “fe filoséfica” cuyos
rasgos se retrotraen al mas puro helenismo (Pitagoras, Platon, el aticismo), a la vez
gue asimilan los ritos orientales.

Ya vimos, al tratar sobre la imitacion del estilo, en vez de la persona (cfr. el final
del capitulo 1.5), que lo mas comun entre los cultivadores de la “segunda sofistica”
era pretender el poder y la fama a través del cursus honorum. Su destino no
dependia de la Fortuna, sino de la proteccion imperial. Servian de mediadores en la
estructura de la polis y del imperio, entre la élite que gobernaba la ciudad, recaudaba
los impuestos y sufragaba los ritos publicos, incluidos los nuevos cultos: los curiales;
y la administracién centralizada del imperio: gobernadores y legiones. Segun reza el
titulo de hombres o fildsofos famosos (endoxoi)®*?, han construido un imaginario
donde su gloria es un reflejo de la tradicional areté de los héroes®*. En realidad, los

héroes serian los Unicos virtuosos en tal axiologia, una vez reciclados y

20 vVid. la investigacién de MAUD W. GLEASON, acerca de la formacion del orador viril (p.ej. la
educacion de la voz, la fisiogndmica), desde una perspectiva de género, pero también sobre la
paideia, la graecitas y la romanitas como marcas de estatus, Making Men: Sophists and Self-
Presentation in Ancient Rome, Princeton, Princeton UP, 1994.

%1 vid. un estudio de sus distintos aspectos por especialistas en BARBARA E. BORG (ed.), Paideia: The
World of the Second Sophistic, Berlin, Walter de Gruyter, 2004.

22 Vid. TIM WHITMARSH, The Second Sophistic: Greece and Rome, Oxford, Oxford UP, 2005; SIMON
SwaIN, Hellenism and Empire: Language, Classicism and Power in the Greek World, 50-250 d.C.,
Oxford, Clarendon, 1996; JAAP-JAN FLINTERMAN, Power, Paideia & Pythagoreanism: Greek Identity,
Conceptions of the Relationship between Philosophers and Monarchs and Political Ideas in
Philostratus's Life of Apollonius, Amsterdam, J. C. Gieben, 1995.

243 \/id. OWEN HODKINSON, “Sophists in Disguise: Rival Traditions and Conflicts of Intellectual Authority
in  Philostratus’  Heroicus”,  Lampeter, Univ. of Wales, 2007, disponible en
http://www.lamp.ac.uk/classics/workingpapers/documents/Hodkinson_1.pdf.
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caracterizados como verdaderos fildsofos***, mientras que las “vidas de los sofistas”
como hombres famosos continuaban alimentandose de anécdotas (o chismes).

La nueva sofistica, como la ilustracion ateniense del s. V a.C., hace alegorias y
correcciones a partir de las historias inmorales de los antiguos dioses y héroes
(Homero, Hesiodo), para evitar el escollo de la irracionalidad mitolégica. Habria que
situar la hermenéutica del cristiano Origenes en el mismo contexto (Alejandria, s. ),
si se quiere comprender el trasfondo de sus técnicas para interpretar la Biblia hebrea
por medio de alegorias y correlaciones externas (tipo y antitipo) con los evangelios.
De hecho, apenas somete a una critica superficial los simbolos de la violencia
sagrada contra los pueblos extranjeros, los impios, los impuros y las mujeres, en los
cédigos legales (Deuteronomio, Levitico) o en “relatos de terror” (Dt, Numeros,
Josué, Jueces)®®; esa misma violencia que se descargdé de modo bestial contra
Jesus, entre otros muchos.

La ceguera del centro imperial para comprender lo ajeno siguido manifestandose
a pesar de su relativa apertura al cristianismo, desde el afio 313 (Edicto de
Tolerancia en Milan), por cuanto se empefiaba en asimilarlo a su sistema, primero
por la via de los concilios, donde chocé frontalmente, una y otra vez, con la
autonomia politica de las asambleas cristianas (ekklésiai / ecclesiae), practicamente
hasta el fin del milenio. Al mismo tiempo, hicieron uso de la via juridica y burocrética,
por el expediente de incluir las iglesias en la administracién imperial.

Suponer que de tal manera estaban “salvando” a los cristianos de la
persecucion (es decir, de ellos mismos) hoy parece una ingenuidad o una estrategia

tortuosa. El emperador Teodosio declaré (380 d.C.) la unicidad y exclusividad de la

>4 ibid. 43-44.
%5 \/id. PHYLLIS TRIBLE, Texts of Terror: Literary-Feminist Readings of Biblical Narratives, Filadelfia,
Fortress, 1984.
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religion cristiana contra las demas, tanto los cultos romano-helenisticos y de otras
etnias, fusionados bajo la impertinente etiqueta de “paganismo”, como, para mayor
desgracia, si cabe, el judaismo. Tal reinvencion de la Historia se baso6 en un pretexto
a posteriori: la causa del martirio cristiano no estaba en las estructuras del imperio,
sino en la envidia judia y en los cultos paganos, incluidos aquellos que se
caracterizaban por una mistica sin violencia; p.ej. la religion de Isis y de Sarapis. En
resumidas cuentas, la élite que comandaba el imperio y, poco después, las
monarquias goticas, consiguieron su objetivo: introducir el culto a los valores del
dominio y la violencia (la areté olimpica, el celo homicida contra los otros dioses, la
sacralidad del poder) en la liturgia cristiana, a pesar de lo escrito en los evangelios.
De ahi que su lectura literal fuera tachada de “judaizaciéon” por la filologia dominante,
siguiendo al influyentisimo Jerénimo de Estridon.

En la orilla del occidente mediterraneo, los pueblos barbaros tuvieron que
vencer a legiones de mercenarios mas semejantes a ellos que a los romanos, sin
gue se diera ocasion a otras salidas posibles: la ampliacion de la ciudadania, la
liberacion plena de los esclavos, la transformacion de las estructuras politicas donde
vivir la libertad cristiana, tal como se habia manifestado en las asambleas.

No por casualidad ni por mala fortuna, durante el largo transito hacia el medievo
se repitié un proceso similar al experimentado durante los siglos anteriores, en pleno
fervor neo-helenistico. Al igual que el “paradigma socratico”: la ironia aplicada a
buscar la verdad, en manos de la nueva sofistica (p.ej., el genial Luciano), se
convirti6 en un pretexto para legitimar el orden de un imperio cada vez mas
autoritario, también el paradigma de Jesus: el amor a los ultimos y a los enemigos,

fue disfrazado para aniquilar a los oponentes internos y externos durante el proceso
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hacia una Cristiandad totalitaria®*®, por autores muy brillantes: Ambrosio, Jerénimo,
Agustin. La rubrica: un sefiorio terrenal vino a sustituir la corresponsabilidad de la

asamblea con el reinado de Dios.

Hagiografias

Los bioi/vitae de Antonio, Martin de Tours, Macrina, Melania, etc., el poema de
Prudencio Liber Peristephanon (que incluye un relato sobre Eulalia de Mérida), muy
difundidos en su época, son representativos de un paradigma que se
ofrecia/limponia como alternativa a las virtudes imperiales, en el periodo de
transicion hacia el feudalismo. Las claves que los acercan a los evangelios se
fundan en la imitatio Christi: la imitacién del Jests narrado®’. Sin embargo, la
distancia cultural nos permite percibir hoy el sello de las formas de la publicidad
representativa en el mundo grecorromano, que categorizan a los héroes filésofos por
su ejemplaridad en el ejercicio de un catdlogo de virtudes ascéticas (cfr. Porfirio,
Jamblico).

Tanto los héroes de la areté como los filosofos y los ascetas representan
ideales inaccesibles para la comun humanidad. Sirven de emblema para la
legitimacién de grupos sociales determinados y sus estilos de vida peculiares, como
castas inalterables en una axiologia de lo sagrado, con derecho a administrar

autoritativamente la sacralidad sobre los demas®*®. La pretensién de identificar al

%% V/id. una seleccion de testimonios sobre los conflictos entre las tendencias a la adaptacion y el

oficio profético que vivieron las iglesias, obispos (defensores pauperum) y concilios durante un
milenio, segln JOSE IGNACIO GONzALEz-FAus, Vicarios de Cristo: Los pobres en la teologia y la
espiritualidad cristianas. Antologia comentada, Madrid, Trotta, 1991.

2" Vid. FERNANDO RIVAS REBAQUE, Terapia de las enfermedades espirituales en los Padres de la
Iglesia, Madrid, San Pablo, 2007.

%8 Vid. PETER BROWN, “The Rise and the Function of the Holy Man in Late Antiquity”, Journal of
Roman Studies, 61 (1971) 80-101; PATRICIA COX, Biography in Late Antiquity: A Quest for the Holy
Man, Berkeley, Univ. of California, 1983; PEDRO CASTILLO MALDONADO, Cristianos y hagiografos.
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imperio con la institucion eclesial, y la situacidn creada por ese pacto, como
cumplimiento de las promesas milenaristas (Eusebio de Cesarea, Vita Constantinii),
produjo un efecto inmediato: la sustitucion de la memoria por la mera fabulacion. A
causa de su tipicidad extrema, era facil que martires y ascetas se convirtieran, a los
ojos de las propias iglesias, en figuras fantasticas sin apenas conexion con la vida
cotidiana, excepto el delgado hilo que aln servia de soporte a una serie entretenida
de aventuras o a la representacion del trasmundo, como en las revelaciones
apocalipticas, valga la redundancia (apokalyptein “revelar”).

Asi ocurrio después del s. IV, a través de distintas colecciones: martirologios,
calendarios o menologios (menaion). Los martires y los ascetas ya no eran
humanos, sino héroes semidivinos que debian llenar el vacio de los dioses y héroes
paganos. Durante la edad media, la tendencia a la exaltacion fantastica se acentla
notablemente?*®, de la mano de obras como la Menologia de Simeén Metafraste en
Oriente y la Legenda aurea de Jacobo de la Voragine en Occidente, asi como
aguellas formas de la novela cristiana que se desarrollan en paralelo con la épica y
el romance greco-bizantino: comenzando por los Hechos apdcrifos de los apdstoles

250

(Andrés, Pablo, Tomas, Felipe, Pedro y los Doce apéstoles, Bernabé)~>", pasando

Estudio de las propuestas de excelencia cristiana en la Antigliedad tardia, Madrid, Signifer, 2002;
RapPP, CLAUDIA “Comparison, Paradigm and the Case of Moses on Panegyric and Hagiography”, en
MARY WHITBY (ed.), The Propaganda of Power: The Role of Panegyric in Late Antiquity, Leiden, Brill,
1998, 277-298; MICHAEL ROBERTS, Poetry and the Cult of the Martyrs: The Liber Peristephanon of
Prudentius, Ann Arbor, Univ. of Michigan, 1983; RUBEN FLORIO, Transformaciones del héroe y el viaje
heroico en el "Peristephanon” de Prudencio, Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur, 2001.
Concretamente, AVERIL CAMERON, “Form and Meaning: The Vita Constantini and the Vita Antonii”, en
THOMAS HAGG, PHILIP ROUSSEAU (eds.), Greek Biography and Panegyric in Late Antiquity, Berkeley,
Univ. of California, 2000, ilustra los paralelismos (¢vidas paralelas?) entre la Vita Constantini de
EUSEBIO DE CESAREA y la todavia andmima Vita Antonii.

%9 vid. la tesis de ANDRE VAUCHEZ, La sainteté en Occident aux derniers siécles du Moyen Age (1198-
1431), Roma, Ecole Francaise, 1981, sobre la canonizacién y la santidad en la edad media; y, del
mismo autor, obras posteriores de gran interés para comprender el efecto de los prototipos en la vida
social.

20 v/id. la ed. inglesa méas accesible: Ante-Nicene Fathers, 8 (The Twelve Patriarchs, Excerpts and
Epistles, The Clementina, Apocrypha, Decretals, Memoirs of Edessa and Syriac Documents, Remains
of the First Ages).
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por la literatura pseudoclementina (Homilias y Reconocimientos)®?, hasta el

Barlaam y Josafat.

No soélo era imposible la universalizacion del tipo celibatario, como
argumentaban algunos enemigos del monacato para impedir su reconocimiento por
las iglesias durante los ss. IV-V. De hecho, tampoco el matrimonio eral/es
generalizable, a causa de muchas circunstancias sociales, por mucho que nos
empefiemos. Mas alla de un contexto polémico y excluyente, el paradigma ascético
monacal tiene raices profundas en la biblioteca rescatada del desierto egipcio,
dentro de las vasijas de Nag-Hammadi, donde fue enterrada por una comunidad
monastica hace quince siglos, mucho mas que en el género de los evangelios; lo
cual quiza podria ayudar al didlogo entre gndsticos y catdlicos conservadores en el
mundo actual. La ascética procede directamente del gnosticismo, a través de los
monjes del desierto®®?: el odio al cuerpo y al mundo como una tumba del alma.

A partir del s. XVII, el jesuita Jean Bolland y los bolandistas, continuadores de
Su empresa, se ocuparon de recoger y editar las tradiciones en forma de Acta
Sanctorum?®®. El nombre es tan engafioso (actas de lo que no son hechos) como los
supuestos que siguen vigentes para canonizar a los santos como figuras unicas,

caidas del cielo: su caracter sobrehumano contra su humanidad. De similar manera,

s6lo se reconoce la calidad de victimas y la semejanza a Cristo de quienes

1 Vid. GARCIA GUAL, Los origenes de la novela, Madrid, Istmo, 1988° (1972), cap. 18; FRYE, La

escritura profana, Caracas, Monte Avila, 19922 (1976). Los pseudo-Hechos de Pablo, Tomas, Pedro y
Santiago, las Homilias y los Reconocimientos de Pseudo-Clemente, tratan mayormente sobre la
perseverancia de las virgenes, los célibes y aun de los casados en la ascesis sexual. A pesar de ser
ficciones aventureras, algunos de sus contemporaneos y contemporaneas las consideraban
verosimiles, al menos tanto como las novelas griegas y bizantinas. Hay que subrayar el hecho de que
ambos subgéneros de la novela antigua (romance) tuvieran un trasfondo religioso, uno en el
cristianismo ascético y otro en el culto a Isis (Metamorfosis, Efesiaca, Etiopica, Leucipo y Clitofonte),
Cfr. HEvos, The Cult of Isis among Women in the Graeco-Roman World, Leiden, Brill, 1975, 53-80.

%2 \/id. un estudio méas detalladado de los textos gnosticos y la ascética cristiana, desde el s. IV, en
JOAQUIN MARTINEZ, Memoria y esperanza, cit.,, cap. VII: “La memoria del fin del mundo: una
comunidad de iguales”.

2% V/id. HIPPOLYTE DELEHAYE, The Legends of the Saints: An Introduction to Hagiography, Univ. of
Notre Dame, 1961 (1907).
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pertenecen a un bando beligerante: el propio; y, dentro del propio, a la propia familia
ideoldgica®™*. Sin embargo, el sentido del sacrificio cristiano radica sustantivamente
en el amor, segun sus fuentes originales (Jesus de Nazaret, Pablo de Tarso); es
decir, el reconocimiento y el compromiso con un misterio que vive en las personas,
aunque no fuera mas que la memoria de su gestacion y su huella en las vidas
narradas.

Ninguna autoridad imperial, excepto la potestas interna, impide hoy que pueda
reconocerse en el mismo canon humano a las victimas de la persecucion en nombre
de la religion cristiana, comenzando con las penas de muerte aplicadas por el
emperador Teodosio contra los ritos de adivinacion (385) y cualquier forma de culto
extrafio (392)*>°, en obediencia al Deuteronomio y su programa para centralizar el
dominio. Poco importa lo que pensemos sobre los otros, si no somos capaces de
reconocer los males provocados por nosotros. No hay ninguna diferencia moral, a
pesar de la distancia temporal y la disparidad de contextos, entre la famosa
destruccion de los Budas por los talibanes que gobernaron Afganistan hasta el afio
2003, y el saqueo destructor del Serapeum en Alejandria (392), todavia mas famoso
en su época®®. El culto a Sarapis era una alternativa mistica a los mitos guerreros

en su época, sin relacion alguna con la violencia. Un poema de Constantinos

4 Un ejemplo basta: todavia nadie ha reconocido en Roma el martirologio latinoamericano del s. XX,

con sus miles de actas. Sin embargo, la sociedad civil planetaria espera recibir un testimonio acorde
con los evangelios: una memoria que demanda el refrendo o la correccién de la Historia.

% Habia sido precedido por Constancio (353-360), cuyas medidas fueron revocadas por Juliano. El
fanatismo de los emperadores Constancio y Valente, filoarrianos, habia afectado también a los
cristianos fieles al Concilio de Nicea, por lo que sus medidas encontraron gran oposicién. Pero
después de Teodosio ya no hubo vuelta atras.

%% A instancias del patriarca cristiano Teofilo (Cfr. SOCRATES ESCOLASTICO, Historia eclesiastica, V,
16-17) y del prefecto pretoriano de Oriente, Sinegio, vid. AVERIL CAMERON (El Bajo Imperio Romano:
284-430 d.C., Madrid, Encuentro, 2001 (1993), cap. V); P. BROWN (The Rise of Western Christendom:
Triumph and Diversity (AD 200-1000), Oxford, Blackwell, 1996, 2003° 73 ss.). En realidad, las
destrucciones de templos y los actos genocidas se sucedieron por todo el imperio durante varias
décadas. Habian comenzado por instigacion de Constancio y no cejaron durante los siglos
posteriores.

201



Cavafis, en forma de oracion a Cristo, plantea el dilema y lo resuelve por medio del
amor: “mi padre fue sacerdote del Serapién”.

En todo caso, deberia reconocerse que la destruccion de la estatua de Serapis
a hachazos es anecdotica ante la muerte de un ser humano. Sefialo uno entre un
numero indeterminable, durante la persecucién contra el “paganismo”. El
linchamiento de Hypatia (415), filosofa neoplatdnica y bouleutés de Alejandria, a
incitacion del contradictorio Cirilo, que tenia a su servicio personal un ejército de
quinientos monjes (1)**’, ha dejado una huella impresionante en nuestra memoria
cultural®®®. El historiador cristiano contemporaneo Sécrates la consideré “un modelo
de virtud” y asegura que habia superado en saber a los cientificos y fildsofos
varones de su tiempo, por lo cual hablaba en publico ante la asamblea sin ningun
rebozo®*. Su recuerdo se avivé en el Renacimiento, como muestra el hecho de que
fuera incluida por el pintor Rafael en La escuela de Atenas; y continla hasta la
fecha, 2009, cuando se ha estrenado una pelicula del director Alejandro Amenabar
dedicada a ella: Agora. No obstante, ninguna de sus obras se nos ha transmitido, a

causa del mismo prejuicio que la condeno a una muerte atroz.

Los divinos vengadores

En el resto del continente, un orden feudal cada vez mas estructurado se
dedicaba a patrimonializar las iglesias bajo el modelo de las eigenlichen Kirchen: las
capillas y los sacerdotes soportados por el sefior en su dominio, en cierta

continuidad con las formas de religibn doméstica que habian promovido los

7 SOCRATES, Historia eclesiastica, VI, 14.

8 \/id. J. M= BLAZQUEZ, “Sinesio de Cirene, intelectual. La Escuela de Hypatia en Alejandria”, Gerion,
22,1 (2004), 403-419.
%9 SOCRATES ESCOLASTICO, Historia eclesiastica, VII, 15.
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oikodéspotai mas poderosos en la cultura romano-helenistica. Aunque la
organizaciéon de los clanes germanicos condicionara tal forma de organizacion
religiosa, habra que reconocer también una estrategia racional por parte de los
domines para apropiarse como botin el ritual cristiano, junto con la practica de
aguellas iglesias que se autoproclamaban en los concilios defensoras de los pobres
y los mansos frente a los abusos sefioriales.

La inculturacion forzada por los nuevos duefios consiguié lo que no habian
logrado ni el imperio romano, ni el bizantino: reconfigurar la vida narrada de Jesus
junto con los cantares de gesta, por medio de un ritual que representa con nuevos
nombres los antiguos mitos goéticos, francos o germanicos (Beowulf, los Nibelungos,
Rolando, los reyes gothicorum). Es la era de las cronicas de Isidoro y Beda, la
consagracion de Recaredo o de Clodoveo, la mediacion de las mujeres nobles,
quiza las mas capaces de identificarse con la historia desafiante del redentor divino.
Por el contrario, la figura del Pantocrator se convierte en simbolo de los vencedores,
patron de los guerreros y emblema de su inmortalidad, mientras que los
continuamente vencidos lo interpretan de un modo muy distinto, como veremos en el
proximo apartado. La imagen de la cruz comienza a ser usada en la imagineria
sacra alrededor de esta época (ss. VI-VII), aunque su primer establecimiento se
atribuye a la madre de Constantino el Grande, patrocinadora de la Basilica del Santo
Sepulcro, e incluso a las visiones del propio emperador. Sin embargo, el simbolo de
la cruz era valorado socialmente con muy diversas connotaciones desde la
perspectiva de las élites y de los oprimidos, entre el rito expiatorio y la reivindicacion
de una passio actual de la muchedumbre, con sus propias vidas narradas.

En el plazo de pocos siglos, una forma de monacato hierocratico vino a

disputarse el control de la sociedad y del territorio con los sefiorios, en nombre de la

203



libertas ecclesiae, bajo el supuesto de ofrecer una mejoria en el trato a sus vasallos
y, sobre todo, “mayor gloria a Dios"®®. A manera de preludio a las sucesivas
reformas del orden monacal, la teologia carolingia en los siglos VIII-IX marco el
primer intento de unificar en un solo sistema todas las representaciones. Desde
entonces, los mitos heroicos fueron lentamente desplazados y tratados como
ficciones al gusto caballeresco, o bien sometidos a una cierta moralidad, como
ocurre con el tipo del Mio Cid: un emblema de la lealtad feudal, finalmente premiada.
De tales ancestros proceden las formas del romance hispanico, por la disgregacion
de los cantares de gesta, y la materia romantica de la caballeria, gracias a la
imaginacién de sus creadores letrados®®*,

A través de esas dos vias, la religiéon politica llegé a ser heredera directa de
virtudes afiejas, aunque no idénticas: el sistema de la “publicidad representativa” de
los bellatores y de los curatores, héroes dominadores y fil6sofos, cuya vida privada
acontece como un ritual para ser contemplado y adorado; espectadores, el pueblo.
Por el contrario, “los feligreses, habitualmente siervos y colonos de un sefior feudal,
no tenian derechos, sino Unicamente deberes, por ejemplo, el de pagar el diezmo y
aportar las oblaciones” 2°2. Es mas, ni siquiera tenian derecho a la vida, puesto que

los siervos, asi como su cosecha y sus bienes, podian ser utilizados legalmente

50 \/id. GEORGES DuBy, “El monaquismo y la economia rural”, en id., Hombres y estructuras de la

Edad Media, Madrid, Siglo XXI, 1993, 127-287.
261 E| universo simbolico del amor cortés comenzé por la imitacién del amor udri en la nobleza
hispanoarabe (IBN Hazm, IBN ZAYDUN, etc.), a través de la frontera politica y cultural, por entonces
situada en la Marca hispéanica y la Provenza. Introdujo nuevos temas en el imaginario de la nobleza
feudal, pero no modificé las relaciones sociales. La terrible represion contra los albigenses en el s. X,
mas alla del pretexto ofrecido por la herejia catara —un eco deforme del neplatonismo comudn entre los
primeros adaptadores del legado clasico-, pone freno a la creatividad de comunidades libres,
E)Grzeurbanas, donde las fronteras entre los estamentos pudieran disolverse.

M. D. KNOWLES, La Iglesia en la Edad Media, en L. J. ROGIER et al. (dir.), Nueva Historia de la
Iglesia, Madrid, Cristiandad, 1977, 57.
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como ofrendas expiatorias de la venganza y la restitucion del honor en las disputas
de los sefiores®®.

Entre los guerreros (o los aruspices) aqueos de Homero y los nobles goticos o
germanicos de los cantares de gesta habia grandes coincidencias®®*:

- la tradicion épica oral, a través de rapsodas aulicos,

- el orden de la autoproteccion y la solidaridad en la guerra,

- el predominio legitimo del mas fuerte, la piramide del homenaje;

- el fundamento del feud (al. Fehde, literalmente, “venganza”, pero también “odio,
beligerancia”), mitigado unicamente por los pactos de vasallaje y la humillacién
visible del inferior;

- la representacion publica del poder en el escenario religioso;

- asi como una economia correspondiente, donde tanto los siervos como los libres
demandan ser protegidos de/por el feud y se someten en distinto grado al dominio
seforial.

Si se piensa bien, el sujeto biografico del imperio habia sido trasplantado a un
nuevo contexto por la identidad de los héroes nobles. La estampa semidivina de los
dioses olimpicos, Aquiles, Alejandro y los césares, triunfadores y conquistadores de
la oikoumené por sus gestas, mas alla de cualquier vinculo o derecho y mas alla de
la comunidad humana, regresa para legitimar las hazafas guerreras. Los dioses se

vengaron de Cronos y de los titanes; Aquiles se vengo contra los troyanos; Alejandro

%3 para gue nos hagamos idea, se hallarian en una situacion juridica comparable al estatus de las

victimas civiles iraquies, mientras guerrean el Sefior presidente de USA y el Sefor Bin Laden o los
deudos de Sadam Hussein.

%% Sirve de ejemplo el caracter modélico que siguié conservando la figura y la vida del gran Alejandro,
por medio de varias versiones medievales, singularmente el anénimo Libro de Alexandre, que lo
representa como un héroe cristiano y un asombroso guerrero, de acuerdo con el patrén medieval de
los exempla virtutis. Sin embargo, su figura tiene en esta obra un caracter ambivalente: su final
tragico es explicado como efecto de un castigo divino por desobedecer la buena doctrina con que se
formd. La difusibn medieval de la biografia de Alejandro no se apoy6 tanto en la Andabasis del
helenista Flavio Arriano Jenofonte en el s. 1l (a imitacién de la homonima del primer JENOFONTE), ni en
las Vidas paralelas de PLUTARCO, como en la Novela de Alejandro del PSEuDO CALISTENES (Vida y
hazafias de Alejandro de Macedonia, ed. de CARLOS GARCIA GUAL, Madrid, Gredos, 1987), en el s. lll.
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vengo a los griegos del “barbaro” oriental; los césares vengaron a Roma contra una
serie de agresores reales o imaginarios, externos o internos; los jefes germanos se
vengaron contra el imperio que los habia aplastado; don Pelayo o Santiago se
vengaron de los musulmanes; ultimamente, hay quien pretende continuar la cadena
alrededor del cuello planetario, a coro con los dioses vengadores de todas las
culturas.

La transmision de esa virtus no ocurrié a través del testimonio de los primeros
cristianos, quienes habian rechazado o reinterpretado los simbolos de la violencia
sagrada, para privarlos, al menos, de su plena vigencia; ni mucho menos por la
memoria de las victimas, sino por la sucesién del poder entre las élites®®®. Todavia
hoy, Europa se identifica con los héroes homéricos, pero siente un sagrado pavor
ante el espectro de sus deudos, como los aqueos ante Casandra. El fuego de otro
orden sagrado seguia y sigue brillando en la oscuridad, por expresarlo al gusto
romantico. La existencia de cientos de miles, millones de siervos, con una esperanza
de vida menor de cuarenta afos, vuelve a la memoria actual: “Nada ha sucedido en

secreto, sino para que venga a ser descubierto” Mc 4, 22.

%% Los estudios del historiador austriaco OTTo BRUNNER han intentado explicar lo mas especifico de

la oikonomia medieval, a partir de su continuidad/discontinuidad con el mundo antiguo y con la
modernidad, de modo que pudiera entenderse, con sus propias categorias, el orden del poder y la
violencia sagradas (la Fehde, “venganza”), que todavia siguen disputandose el terreno global con los
nuevos paradigmas: Land und Herrschaft (1939); Adeliges Landleben und Europdischer Geist (1949);
Neue Wege der Verfassungs- und Sozialgeschichte (1956/1968); Inneres Geflige des Abendlandes
(1958/1978), la Unica obra traducida al espafiol como Estructura interna de occidente, Madrid,
Alianza, 1991. Puede encontrarse un resumen de las demas obras en dos articulos de VICTOR
ALONSO TRONCOSO, quien los interpreta desde la perspectiva de su posible utilidad para el historiador
clasico, “Otto Brunner en espafiol y los estudios clasicos, 1 y 2", Gerién, 11 (1993), 11-36; id., 12
(1994), 11-44. Lo paraddjico, si se me permite sefialarlo, es que la primera obra de BRUNNER,
publicada en 1939, que sirvid para legitimar histéricamente la brutalidad del nazismo como una
continuacion de la Fehde aria, pueda usarse ahora para denunciar su herencia: el dominio
globalizado del mas fuerte en este planeta torturado.

206



Contraste de paradigmas

Basta comparar los poemas de Gonzalo de Berceo con los cantares de gesta,
la lirica popular con las cronicas sefioriales (p.ej. las Cantigas de Santa Maria con la
Primera Cronica General, ambas promovidas por Alfonso el Sabio), para intuir una
diversidad mayor.

Nada menos que Francisco de Asis puede servir, sobre todo durante la primera
gestacion del franciscanismo, para aproximarnos al universo agrafo y vernaculo.
Participa del muy amplio caudal de la religiosidad popular®®®: sanadores y orantes,
muchas de ellas mujeres; santos, reliquias y santuarios; cofradias y hospitales;
visionarios y milenaristas; fiestas litirgicas o comicas, que describen una cosmologia
peculiar; milagros y maravillas, estigmas y traumas.

Nos permite descubrir, especificamente, las formas de relacion personal con la
persona de Jesucristo, a través de alguien que no se educé en las escuelas de
teologia, ni monacales ni catedralicias. Es plausible que Francisco heredase de una
tradicion popular y femenina el acceso posible a Jesus gracias a su humanidad
vulnerable: el Dios-nifio, hijo de Maria; el amigo y sanador de los enfermos, el
amante entregado por nuestra salvacién hasta afrontar la cruz®®’. Con ese perfil, en
lengua vulgar y con simbolos populares, la imitacién de Cristo tenia otro sentido,
fuera del espacio tutelado por clérigos vy, justo es decirlo, por los sefiores que se

habian reservado su gloria.

%% \V/id. CARLOS ALVAREZ SANTALO et al., La religiosidad popular, I. Antropologia e Historia, Barcelona,

Anthropos, 2003, esp. el articulo de MALDONADO ibid., 30-43; ORONZO GIORDANO, Religiosidad popular
en la alta edad media, Madrid, Gredos, 1983; VAUCHEZ, Les laics au Moyen Age: Pratiques et
expériences religieuses, Paris, Cerf, 1987; MARIO HUETE FuDIO, “La religiosidad popular en la plena
Edad Media a través de las Cantigas de Santa Maria”, en CAMPOS Y FERNANDEZ DE SEVILLA,
FRANCISCO (coord.), Religiosidad popular en Espafia: Actas del Simposium (1/4-9-1997), 135-158.

67 Mas gue como una afirmacion, lo planteo como una pregunta a la historiadora amiga MARIA DEL
MAR GRARNA, quien ha dedicado un amplio elenco de estudios a ambos temas, entre los que destaco
una reflexion transversal sobre la cultura escrita de las mujeres en el bajo medievo: “;Leer con el
alma y escribir con el cuerpo? Reflexiones sobre mujeres y cultura escrita”’, en ANTONIO CASTILLO
GOMEZ, Historia de la cultura escrita: del Oriente antiguo a la sociedad informatizada, Gijon, Trea,
2002, 385-452.
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Una vez que Europa habia sido “cristianada” por medio de una reinvencion de
los origenes y por la institucién de ritos cuya consistencia era la potestad del agente,
el vinculo entre la Historia sacra de la Ciudad de Dios (Agustin, De Civitate Dei) y el
Misterio que lo sustenta, la Encarnacion del Logos, dejo de ser necesario y
simbdlico, para convertirse en arbitrario y convencional. Hicieran lo que hicieran los
poderosos en proyectos considerados cristianos por su potestad redundante, si
triunfaban, serfa que eran santos®®®. Esa prototipicidad se refleja en la adaptacién a
lengua romance de las leyendas procedentes del acervo helenistico®®.

El Libro de Apolonio, de gran influencia en las culturas europeas hasta
Shakespeare, narra la historia de la sorprendente providencia a través de la vida de
un rey, Apolonio de Tiro, quien sufre varias desgracias en cadena, hasta que vuelve
a encontrarse al final con sus familiares y recupera su poder multiplicado, mientras
los culpables son castigados. El Libro de Alexandre se inventa la educacion cristiana
y las hazafas de Alejandro como un rey modélico, aunque acaba sucumbiendo a

20 astiq basado en una

causa de sus transgresiones. El Libro del caballero Zifar
hagiografia de san Eustaquio, a su vez tomada de una (0 muchas) novela(s)
griega(s). Narra la peregrinacion del caballero hasta encontrar a su mujer y sus dos
hijos perdidos, uno de los cuales se convierte en emperador.

Las tres obras fueron compuestas en castellano durante los ss. XIIl y XIV, con

la intencion de moralizar a los nobles a través de exempla que demostrasen el poder

%% Sobre las ordalias o juicios de Dios, DOMINIQUE BARTHELEMY, Caballeros y Milagros: Violencia y

sacralidad en la edad media, Valencia, Univ. de Valencia, 2006, 227-260.

%9 vid. FRYE, La escritura profana, esp. 56 (Shakespeare), el Libro de Apolonio, narracién de la
fortuna causal (“por lo tanto”), 61-66; los Reconocimientos pseudoclementinos, 161-163; Barlaam y
Josafat, 19-20, 163; etc. GARCIA GUAL dedica un capitulo breve (Los origenes de la novela, 303-307),
a los Reconocimientos (Anagnoriseis) integrados en la literatura pseudoclementina. Esos
procedimientos narrativos eran comunes, al menos desde el s. 1V, en la composicion de los Hechos
aJoécrifos de los apdstoles, a lo que me referi antes.

% vVid. sendas ediciones del Apolonio (CORBELLA, 1999), Alexandre (MARCOS MARIN, 1987) y Zifar
(GONZALEZ MUELA, 1990), disponibles en http://www.cervantesvirtual.com.
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sancionador del destino sobre la moralidad, en el marco de una ley césmica de la
retribucién que caracteriza, de modo general, a la cultura dominante en sociedades
estratificadas®’*.

Habria que incluir en el canon de las preferencias medievales acerca de lo
sacro, dentro del Primer Testamento, la Historia deuteronomista (Sanson, David,
Salomon) y una parte de la literatura sapiencial, como el sorprendente libro de Job.
Segun es sabido, su lamentacion en dialogo con el Misterio es cuestionada por
apologetas de la providencia retributiva’’?, que atribuyen las desgracias a la
divinidad, como un coro tragico, mientras Job sostiene su queja y confia en que
YHWH se manifiesta a través de actos redentores. Sin embargo, la lectura
prevaleciente durante el medievo quiso ignorar ese debate, que constituye el meollo
del libro biblico, de manera que Job paso por ser un hombre resignado a la fatalidad,;
lo que de hecho es en el breve relato que le dedica el Coran.

Moralia in Job, el comentario de Gregorio Magno (578-595), “llegd a ser casi un
manual de teologia moral” en la edad media, hasta el s. XIV?"®. P.ej. el Rimado de
palacio del Canciller Pero Lépez de Ayala dedica un amplio espacio a glosar las asi
llamadas Morales y ofrece su versidbn monétona del personaje. ElI Job medieval es
emblema de la paciencia del justo, quien acepta resignadamente la “voluntad divina”,
en vez de representar el clamor de la victima, sea o no pecador, que espera conocer

la verdadera voluntad de su Redentor. El poder se sostiene por la intervencion de los

2™ Vid. ANTONIO GONZALEZ, Teologia de la praxis evangélica: Ensayo de una teologia fundamental,

Santander, Sal Terrae, 1999.

%2 | a correlacion entre el dialogo de Job y la historia de Jesus en el evangelio de Marcos es indirecta,
pero nos permite recuperar una trama de aprendizaje histérico que compromete al pueblo de Israel en
un cambio de expectativas: en lugar de la providencia retributiva, la esperanza en la resurreccion y la
actualidad del con-reinado de Dios por medio de la solidaridad humana. Vid. GUSTAVO GUTIERREZ,
Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente: Una reflexion sobre el libro de Job, Salamanca,
Sigueme, 2001 (1986); RAINER ALBERTZ, Historia de la religién de Israel en tiempos del AT, Madrid,
Trotta, 1999 (1992), 697 ss.; SCHOKEL y SICRE (eds.), Job: Comentario teoldgico y literario, Madrid,
Cristiandad, 20027,

23 Apud SCHOKEL y SICRE (eds.), Job, 21.
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dioses o del Unico Dios; si al poderoso le ocurre alguna desgracia, seria que habia
cometido algun pecado. Si triunfa, es santo. En suma, la lectura dominante otorga la
razon a los adversarios de Job, que le recriminan en medio de sus desgracias.

La version humana de Dios-a para interpretar los simbolos sacros se nos ha
comunicado a través de mujeres misticas, monjas o0 laicas (llamadas
despectivamente beguinas), quienes tuvieron la rara oportunidad de escribir?”®. Es
necesario subrayar que no hay una sola hermenéutica femenina, sino que cada
autora tiene una personalidad propia. En todo caso, cabria distinguir una mistica
apocaliptica (cosmoldgica, profética), que comienza por Hildegarda de Bingen,
monja del Cister, contemporanea de Bernardo de Claraval, aunque no se
circunscribe al &mbito monastico (cfr. Catalina de Siena o Brigida de Suecia, ambas
muy influyentes en la politica de su tiempo); una mistica de la humildad y el
anonadamiento (Margarita de Oingt o Matilde de Magdeburgo, también profeta,
quien empezod a escribir antes de ingresar en el monasterio de Helfta), y una mistica
del amor cortés a lo divino que transvalora el género femenino en figura de Alma,
Amada, Trovadora o Dama Amor (Hadewijch de Amberes, Beatriz de Nazaret,
Margarita Porete), aunque esas dos ultimas tematicas no se excluyen, sino que se
complementan, como también ocurria en los cultivadores musulmanes de la religion

del amor: el sufismo de Ibn Arabi o de Rumi. Las interpelaciones a Jesus como Nifio

2" Es posible que la denominaciéon “beguinas”, en sentido peyorativo, proceda del término

“albigenses” (albigeois, “gente de Albi’, una ciudad del Languedoc), es decir, “heréticas”, vid.
CAROLINE WALKER BYNUM, “Religious Women in the Later Middle Ages”, en JiLL RAITT (ed.), BERNARD
MCGINN y JOHN MEYENDORFF (cols.), Christian Spirituality, 1I: High Middle Ages and Reformation,
Londres, Routledge, Kegan & Paul, 1987, 121-139 (124). Como es sabido, durante los ss. XI al XIlI,
las comunidades de una nueva espiritualidad que se formaron en ambientes cortesanos de Provenza
y Catalufia, inspiradas o inspiradoras de una mistica amorosa y ascética, con influencias del
neoplatonismo (“catarismo”), fueron salvajemente reprimidas por una “cruzada” contra los llamados
albigenses, que se extendio durante veinte afios (1209-1229), Cfr. MICHAEL COSTEN, The Cathars and
the Albigensian Crusade, Manchester, Manchester UP, 1997. Pero la mistica femenina en la Baja
Edad Media tiene muchas fuentes: comunidades del Cister, laicas que hacen votos (beguinas),
terciarias franciscanas, etc. Cfr. BynuM, Wonderful Blood: Theology and Practice in Late Medieval
Northern Germany and Beyond, Filadelfia, Philadelphia UP, 2007; y muchas formas de expresion:
tratados, cartas, poemas, narracion autobiografica.
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o Madre, durante los ss. XI-XIII*"®, dejaron paso a la contemplacién de Cristo
sufriente (Matilde, Angela de Foligno); y la continua busqueda de unidn con Dios-a
lleva hasta una completa identificacion con su ser-Amor, como Margarita Porete y
Eckhart escribieron casi a la vez.

A manera de resumen, sirven dos extractos de Juliana de Norwich:

El hombre camina derecho. El alimento que ingiere se esconde en su cuerpo como en el interior
de una bella escarcela. Llegado el tiempo de las necesidades, la escarcela se abre y se cierra
después de la manera mas honesta. Es obra de Dios, como lo muestran estas palabras:
descendié hasta la mas humilde de nuestras necesidades. Pues nada desprecia de lo que ha
creado [...] Y asi como el cuerpo se viste de telas, y la carne de piel, y el hueso de carne y el
corazon de un pecho, asi nosotras, cuerpo y alma, nos vestimos de la bondad de Dios y

estamos insertas en ella®’®.

Entonces me fue mostrado algo muy pequeiio, del tamafio de una avellana, descansando en la

palma de mi mano, segun me parecio [...] Me fue respondido [...] es todo lo creado. Me

sorprendié que esta cosa pudiera subsistir pues, a mi parecer, semejante nonada podia ser

aniquilada en un instante. Y se me respondié a mi entendimiento: subsiste y subsistir4 siempre,

porque Dios la ama®’’.

Esa claridad de ideas, que desafia la fatalidad y la regla del dominio®’®, es fruto
de la meditacion durante afios. En el trafago de la vida social, aunque el camino de
muchos creyentes fuera una imitacién del camino de Jesus, los métodos que han

servido de cauce para el aprendizaje seguian siendo extrinsecos al texto. El Mesias

nacido en una aldea de Nazaret es transformado por la Cristiandad en “Rey de

2> Sobre todo en la pluma de varones y de mujeres del mundo del Cister, como investigé CAROLYNE

WALKER BYNUM, Jesus as Mother: Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley, UCLA,
1984,

2 \L, 6, 35-39; 41-44 (Cfr. Mc 7, 14-16).

2"T\L, 5, 9-22 (Cfr. Rm 8, 18-27).

278 “Todo acabara bien, y todo acabara bien, y cualquier cosa, sea cual sea, acabara bien” VL, 27, 13-
14 (Cfr. Rm 8, 28-30). Tal afirmacion seria una completa estupidez, como denuncia VOLTAIRE,
Céandido, en disputa con LEIBNIz, si no fuera fruto de la memoria y la experiencia personal sobre la
Resurreccién del Crucificado.

211



reyes”, como se representa visualmente en la imagen del Pantocrator (y todavia en

algin Jests de Hollywood)?”.

La pedagogia politica (paideia) y las virtudes
dominantes en cada época, sea en el medio feudal, sea en la “religion civica” de la

baja edad media y del renacimiento, condicionan el perfil del rostro percibido.

El efecto de la humanidad de Jesus

Tanto en las iglesias orientales como en las occidentales hubo muchos intentos
de inculturar los textos sagrados, ya fuera por su adaptacién escrita (en copto,
siriaco o persa, en lenguas eslavas, en sajon), ya fuera por medio de la paréafrasis y
la creatividad de la cultura oral, en la liturgia y en la religiosidad popular. Aun asi, es
comunmente sabido que el texto de los evangelios, a partir de la disgregacion del
imperio romano, del griego koiné€ y del latin, permanecio inaccesible a la mayoria del
pueblo en sus lenguas vernaculas, concretamente, a la mayoria de las mujeres y a
la practica totalidad de los siervos bajo el yugo feudal, durante largos siglos; al
menos hasta que comenzd a ser predicado por los movimientos religiosos de la Baja
Edad Media: cataros o albigenses, valdenses, franciscanos y dominicos®.

La reivindicacion de la humanidad de Jesus como signo visible y sensible de
Dios, desde su nacimiento hasta su muerte en la cruz, representado por la pintura y
la escultura en el arte gético y en el prerrenacimiento italiano®®, tuvo que

confrontarse con la imagen altomedieval del Pantocrator: la suma autoglorificacion

2" Vid. el anlisis de ADELE REINHARTZ, Jesus of Hollywood, Nueva York, Oxford UP, 2007, sobre el

contexto social que explica las versiones audiovisuales (cinematics biographies o Jesus biopics)
?srooducidas en Hollywod sobre la vida de Jesus, no necesariamente de forma peyorativa.

Vid. la descripcion del momento histérico y la actualidad recobrada por los evangelios; la opcion
por el tipo de la primera comunidad cristiana, por la pobreza comin frente a las dependencias
instituidas con el sistema feudal, y por la imitacion de Cristo, méas alla de las reglas y los canones,
segln MARIE-DOMINIQUE CHENU, “The Evangelical Awakening” (1969), en BARBARA H. ROSENWEIN,
LESTER K. LITTLE (eds.), Debating the Middle Ages, Malden, Blackwell, 1998, 310-329.
8L EWERT CousINs, “The Humanity and the Passion of Christ’, en JiLL RATT (ed.), Christian
Spirituality, 11, 1987, 375-391.
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del dominus imperial y feudal®®

, que Carlomagno puso en boga junto con su titulo
de sacro emperador. De todas maneras, el imaginario religioso siguié poniendo uno
al lado del otro al Cristo crucificado y al simbolo de las monarquias o del poder
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, por efecto de una légica que procede de la cultura romano-helenistica,
como antes vimos: la humanidad (el cuerpo, lo sensible, pasible y mudable, la
sociedad femenina, los siervos) en el polo de la humillacién®®*; la divinidad (la mente,
lo abstracto, impasible e inmutable, lo social-masculino, los dominadores) en el polo
del poder.

El humanismo renacentista ofrecié a la burguesia emergente en las ciudades
mas o menos ‘libres” la oportunidad de difundir las traducciones de las Escrituras e
interpretarlas conforme a otro horizonte social y cultural. Los historiadores han hecho
comprensible el influjo de los movimientos reformadores en quienes recrearon las
culturas europeas durante los ss. XVI y XVII*®®: Durero (la Reforma luterana),
Cervantes (el erasmismo), Calderdn (la Contrarreforma), Shakespeare (las iglesias
anglicanas), Racine o Pascal (jansenismo), etc. También se han investigado las
tradiciones y las formas de la cultura oral en todos los géneros comico-populares

que fueron incorporados por la narrativa, el teatro y la lirica de la época: en el

Quijote, en el teatro del Siglo de Oro o en el Cantico espiritual.

282 GiLES CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, en id., Three Studies in Medieval Social

and Religious Thought, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 145-248 (160).

® ODILO DE CLUNY, en polémica implicita con los primeros predicadores itinerantes que dan
testimonio de la humanidad de Jesis en el camino, describe los términos de la contradiccion
teolégica y doctrinal; la cual fue usada, a su vez, para legitimar la organizacion estamental de la
sociedad bajo el feudalismo. Cristo “pasé a través de las flaquezas de Su mortalidad asumida, como
la fe del fiel cree, sin ningln contagio del pecado, pero el Dios oculto dentro del hombre siempre
permanecié impasible [...] Podéis ver como la humanidad fue acogida en divinidad y como la
divinidad se inclin6 hacia la humanidad” Serm., |, 2 y 9 en Bibl. Clun., coll. 372D, 378D, 394D y 395D,
agoud CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, 163.
%% CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ’, 194-217; ByNUM, “The Ideal of the Imitation of
Christ”, cit.
%% vid. BATAILLON, Erasmo y Espafia: Estudios sobre la historia espiritual del s. XVI, México, FCE,
1966°; GOLDMANN, El hombre y lo absoluto (Le Dieu caché : étude sur la vision tragique dans les
pensées de Pascal et dans le Theatre de Racine), Barcelona, Peninsula, 1968; MANUEL REVUELTA
SANUDO y CIRIACO MORON ARROYO (eds.), El erasmismo en Espafia, Santander, Sociedad Menéndez
Pelayo, 1986, etc.
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Pero no se ha dado mucho relieve —excepto en obras de tema explicitamente
religioso?®®- al efecto de la humanidad de Jesus en la inventio de la nueva literatura,
especificamente sobre el género naciente de la novela, en la escritura y en la vida
humana que se manifiesta por ese medio. A través de una obra de enorme efecto en
la primera mitad del s. XVI, como el Enchiridion de Erasmo: un manual de vida para

287

el “caballero cristiano™"’, se habia investigado, hasta ahora, la difusiéon de temas y

motivos, sefialadamente en el Quijote?®®

, Sin que la erudicion diera mayor énfasis al
hecho de que la persona de Jesus hubiera sido propuesta por modelo del vivir
ciudadano®®®. Gracias a Erasmo o Luis Vives, Durero o Rembrandt, la figura de
Jesucristo era situada mas alla de las fronteras impuestas por el derecho candnico
entre estamentos (clérigos, monjes, religiosos itinerantes, monjas enclaustradas,
laicos), o por la antropologia teoldgica de los reformadores, entre el Cristo de la fe y
nuestra condicién pecadora.

Ese nuevo universo de simbolos y formas de vida ha sido estudiado por la
sociologia de la religion (Weber, Troeltsch, Niehbur)®®, desde unos parametros
circunscritos al despliegue de un modelo de racionalidad instrumental: el “ascetismo

intramundano” de (algunos) grupos protestantes, en el origen del capitalismo. De

otra manera Charles Taylor ha subrayado que las fuentes de la identidad moderna

2% Sobre el efecto de la humanidad de Jesls en la poesia mistica Melquiades Andrés Martin, Los

recogidos: Nueva vision de la mistica espafiola, Madrid, FUE, 1975; Historia de la mistica de la edad
de oro en Espafia y América, Madrid, BAC, 1994.

87 Erasmo, El Enquiridién, traducido por el ARCEDIANO DEL ALCOR, en la edic. de DAMASO ALONSO Y
MARCEL BATAILLON (1932).

%8 \/id. ANDRES MARTIN et al., El siglo del Quijote (1580-1680), Madrid, Espasa-Calpe, 1986-1988;
ANTONIO VILANOVA, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989; EUGENIO ASENSIO, El erasmismo y
las corrientes espirituales afines: conversos, franciscanos, italianizantes, con algunas adiciones y
notas del autor, Salamanca, Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas, 2000.

89 MoDESTO SANTOS LOPEZ, “El Enquiridion o la filosofia de Cristo”, Pensamiento, (61) 229, 2005,
117-146.

9 WEBER, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2002 (1904-1905);
Sociologia de la religién, Buenos Aires, La Pléyade, 1979 (1906-1915); ERNST TROETLSCH The Social
Teaching of the Christian Churches, Louisville, Westminster John Knox, 1931 (1912).
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se encuentran en “la afirmacién de la vida cotidiana”, aunque haya limitado el

alcance de su propia memoria hasta la eclosion de la Reforma.

Lo importante para mi propuesta es el lado positivo, la afirmacion de que la plenitud de la
experiencia cristiana tenia que encontrarse dentro de las actividades de esta vida, en la
vocacién personal, en el matrimonio y en la familia. El desarrollo moderno por entero de la
afirmacién de la vida cotidiana fue, creo yo, presagiado e iniciado, en todas sus facetas, por la
espiritualidad de los Reformadores. Esto vale tanto para su evaluacion positiva de la produccion

y de la reproduccion, como para las consecuencias antijerarquicas de su rechazo a la autoridad

sacramental y a vocaciones mas altas™***.

Comparto el argumento de Taylor, aunque la valoracion de lo cotidiano también
puede contrastarse en la experiencia vital de misticos y misticas que reformaron
parcialmente la cultura catélica en pleno Renacimiento: Erasmo de Rotterdam,
Teresa de JesUs o Juan de Avila. No obstante, creo necesario adelantar sus fuentes
para incluir los movimientos que ya habian reaccionado durante la etapa en que
empezd a construirse la teocracia romana, desde los ermitafios itinerantes y las
comunidades urbanas (catarismo, valdenses, mujeres beguinas), hasta Francisco de
Asis y el franciscanismo en todas sus corrientes®.

De tal modo, quiza sea mas perceptible el enraizamiento en la memoria cultural
de las alternativas que se nos ofrecen hoy para superar la racionalizacion

instrumental del cristianismo, a las 6rdenes del progreso técnico y del capitalismo,

1 TAYLOR, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge UP, 1989,

218. “Una vez que esa potencialidad se realizd, tom¢ vida por si misma. Su influencia, en otras
palabras, se hizo sentir mas alla de las fronteras de la Europa Protestante y no necesariamente con
mas fuerza dentro de dichas fronteras. Se sintié en paises catélicos, y entonces también en variantes
secularizadas. Su impacto fue tanto mayor cuanto enlazaba facilmente con el lado anti-jerarquico del
mensaje del evangelio. La santificacion integral de la vida ordinaria no podia casar con nociones de
jerarquia, al principio, de vocacion y, luego, incluso, de casta social. La nocién evangélica de que los
Ordenes de este mundo, el espiritual tanto como el temporal, son revertidos en el reinado de Dios,
gue la locura de los hijos de Dios es mas fuerte que la sabiduria de los sabios, tuvo su efecto en
desacreditar pronto nociones de superioridad y acreditar el nuevo estatus espiritual del dia a dia”,
ibid. 221.

292 Cfr. LITTLE (1980), quien se esfuerza por demostrar la tesis de WEBER; BOFF (1982), ademas de
una extensa némina de biégrafos de Francisco de Asis: RAOUL MANSELLI, JACQUES LE GOFF,
CHESTERTON, SABATIER, etc., comenzando por los primeros (el anonimo perusino, Tobl, CELANO).
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como un fatum que sustituyera a la intervencion divina. Muchas de esas
posibilidades proceden de una vocacion a la intravida cuyo acento principal era el
cuidado a las criaturas por su real vulnerabilidad, como signo de la proximidad de
Jesus en ambos sentidos: el sanador y el sanado, hermano/a y hermano/a, madre e
hijo/a.

Ahora bien, hay que reconocer sin zarandajas que la Reforma hizo posible la
superacion progresiva de las fronteras internas que impedian la comunicacion de
ese cotidiano amor entre castas separadas por el derecho feudal y el derecho
canodnico, entre la esfera publica y la vida privada en el hogar patriarcal. El
testimonio de esa ruptura revolucionaria y no violenta fue tomado del camino de
Jesus, quien no permitié el parangén de su propuesta con un ejército y su disciplina,
ni con un sistema religioso-politico y su burocracia.

La itinerancia de la comunidad con el Jesus narrado por la memoria histérica
hace presente la vida del hogar durante su relacion con la muchedumbre, en una
casa con las puertas abiertas y, ademas, destechada (Mc 2, 4ss. par. Lc; cfr. Mt 9,
2s.), adonde penetra la mirada urbana de los pintores Van Eyck o Rembrandt. Al
mismo tiempo, convierte el camino en una continua experiencia de dialogo,
encuentro y servicio interpersonal, como en la vida doméstica.

Ese relato del camino a modo de una aventura mistica que pasa por el interior y
por el exterior del ser humano puede encontrarse en la novela latina de Apuleyo, El
asno de oro. Pero veo mucho mas plausible que fueran los propios evangelios los
que sirvieran de puente para su eclosion desde el s. XVI hasta la fecha. Las vidas de
Ignacio de Loyola (Relato del peregrino) o Teresa de Jesus, en la cultura catdlica, el
Pilgrim’s Progress de John Bunyan en el cristianismo anglosajon o el “Ferrocarril

Clandestino” de los metodistas contra la esclavitud en USA, también fueron cruciales
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para configurar la narracion en sus respectivos contextos. No es dificil descubrir su
legado en el cronotopo del camino que sirvié de marco a la novela de aprendizaje
(Bildungsroman) en las culturas occidentales de los siglos XVIII y XIX: Daniel Defoe,
Goethe, las hermanas Bronte, Mark Twain.

Lo méas novedoso en la experiencia humana, de manera que sea medio de un
aprendizaje significativo, consiste en una interpretacion renovada de la tradicion. Los
evangelios, nuevamente traducidos y difundidos, sirvieron no sélo como fuente de
doctrina, desde una perspectiva oficial, sino todavia mas como una oportunidad para
el aprendizaje personal, a través de una zona de desarrollo proximo a millones de
intérpretes: una historia humana, como la llamé Lessing en los prolegdmenos del

romanticismo europeo, que comunica un mundo narrado, comprensible.
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3. Los géneros que narran el aprendizaje

Origenes de la novela

En la época moderna surgen varios géneros especificamente dedicados a
reconstruir una historia de aprendizaje por medio de la forma narrativa, pero han
sido el resultado de una serie histérica multisecular. Aun cuando actien de
mediadores humanistas como Dante, Rabelais, Erasmo o Cervantes, la mayoria de
ellos se enraizan en la cultura popular y en el peculiar cruce de tradiciones
judeocristianas, clasicas y mediterraneas que fue dando lugar al calendario festivo y
a la lirica, a la Divina Comedia, al Gargantta o al Quijote®*°.

Por tales medios, la vida privada comenzé a ser considerada fuente de
sabiduria tanto para burgueses que practicaban roles sociales publicos, en las
nuevas ciudades, como para las mujeres a quienes estaban aun vedadas casi todas
las profesiones ciudadanas. La cultura oral del pueblo —campesinos o siervos
domésticos- nunca habia dejado de considerar la vida cotidiana fuente de
conocimiento, en el marco global-local de la familia extensa y de la aldea, donde
adquiria sentido la relacion con el medio natural y con el Misterio. Pero, hasta
entonces, la publicidad representativa de las clases altas parecia apropiarse la

existencia visible: el protocolo del dominus pretendia ser la realidad dltima, en su

cama, en la corte o en la guerra®*.

% vid. PETER BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1991 (1978);

diversas obras de RAMON MENENDEZ PIDAL, DAMASO ALONSO y MARGIT FRENK ALATORRE sobre la lirica
popular en el origen de la literatura romance, mientras que ERNST ROBERT CURTIUS, Literatura
europea y edad media latina, 2 vols., Madrid, FCE, 2004 (1948), investigd sus raices en la tradicién
culta; asi como el estudio de MIJAIL BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento:
el contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza, 1984 (1940, 1965°).

9 \/id. GEORGES DUBY, Guillermo el Mariscal, Madrid, Alianza, 2004 (1984).
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Ricardo Senabre ha subrayado que la novela moderna, al igual que la novela
antigua®®, surge al final de un proceso en cuyo transcurso “la historia aparece
después de la epopeya y antes de la narracion de hechos ficticios”?*°. Ortega habia
sido taxativo: “Novela y épica son justamente lo contrario”®®’. No obstante, hay que
analizar en qué consiste la ruptura y como se produce el cambio de paradigma, junto
con el nuevo género.

Empiezo por lo comun. Tanto los cronicones bajomedievales (cronicas
alfonsies, canciller Ayala, Pérez de Guzméan, Hernando del Pulgar) y los libros de
viajes (Ruiz Gonzalez de Clavijo, Pero Tafur), como los grandes relatos de los
descubridores y los conquistadores; la novela caballeresca practicamente igual que
sus versiones parddicas, de mucha mayor calidad, se complacen en el ir y venir de
la fortuna.

En toda narracion que pretenda alguna audiencia se multiplican las ocasiones
azarosas para que el héroe muestre su ingenio y su valentia, a través de un
recorrido por el circuito de los valores ya conocidos: la busqueda del objeto, su

reconocimiento y su pérdida, su reconquista; el extravio y la recuperacién de la

2% “Nosotros estamos acostumbrados a considerar como normal la coexistencia de los géneros
literarios, que hemos ido heredando de una larga tradicion cultural. Para los griegos que los fueron
inventando en su tradicion, los géneros literarios tuvieron una vigencia temporal e histérica mucho
mas definida, sucediéndose entre si, surgiendo en cierto momento y desapareciendo después [...] En
la sucesion histérica de los géneros literarios en Grecia —€pica, lirica, drama, relato histérico y
filosofico-, la novela ocupa un ultimo lugar [...], como producto tardio en una época de decadencia”
CARLOS GARCIA GUAL, Los origenes de la novela, 33.

?% RICARDO SENABRE SEMPERE, Literatura y publico, Madrid, Paraninfo, 1987, 101. “Ni
cronolégicamente ni estructuralmente puede sostenerse que la novela brote de la epopeya. Su punto
de partida es la historia, y si a veces se advierten en la novela rasgos épicos es porque ya en la
historia existian también” ibid., 103.

Vid. el comentario de CHRISTINE BROOKE-ROSE, en didlogo con UMBERTO ECO Yy JONATHAN CULLER, a
partir de una incitacion del novelista SALMAN RUSHDIE, quien considera que la novela es una “historia-
palimpsesto”: “La novela echd sus raices en los documentos histdricos y ha tenido siempre un vinculo
intimo con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la historia, es extender hasta el limite
nuestros horizontes intelectuales, espirituales e imaginativos”, en U. Eco, Interpretacién vy
sobreinterpretacién, con textos de RICHARD RORTY, J. CULLER y C. BROOKE-ROSE, Madrid, Cambridge
UP, 1997 (1990, 1995), 149-150.

" ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914).
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honra o la fama, de la amada, del tesoro®®,

La figura del individuo auténomo
desarrolla un programa narrativo que se repite como un ritual. El héroe se inicia en la
caballeria o se perfecciona hasta entrar en un estatus reconocido®”®. Solamente la
parodia sobre las formas aristocraticas de iniciacion (Tirant lo Blanch, Jehan de
Saintré, Orlando furioso, incluso el Lazarillo, el Quijote, o el Wilhelm Meister) apunta
a otra realidad.

No basta con que los sucesos sean sorprendentes y cautivadores para que el
protagonista y su audiencia puedan experimentar un cambio. EI humanismo de la
burguesia emergente, mientras sigue la estela de la vida aristocratica, refleja el
cansancio que le provocan los vaivenes, por cuanto concluyen en repetir un mito
estructural. Asi permiten que se manifieste Erasmo, Tomas Moro, Luis Vives; y, en
grado mucho mas agudo, Montaigne. Al final de su periplo, Lazaro de Tormes y el
Guzman, Don Quijote y Wilhelm Meister coinciden en contemplar su propia historia
entre el escepticismo y la satisfaccidbn, como quien ha cumplido un papel en una
obra previamente orquestada, hasta que abandona el escenario. De tal manera no

se manifiesta una “estructura universal de la narracion”>®

, Sino el peso gravisimo de
una estructura social que impide un cambio mas profundo.

Asi pues, para que se produjera la reaccion hacian falta catalizadores.
Convengo en que ni la historia ni la novela modernas surgen de la epopeya, a

diferencia del romancero hispanico o la comedia de capa y espada; pero ambas

seguian poseidas por el hechizo de la areté/virtus, distribuida por estamentos.

2% RAMON LLULL, Llibre de l'orde de cavalleria, escrito entre 1274 y 1276, disponible junto a una

seleccion de comentarios en la red: http://orbita.bib.ub.es/llull/.

299 \/id. ERICH KOHLER, L’aventure chevaleresque : ldéal et réalité dans le roman courtois, Paris,
Gallimard, 1974.

%9 Cfr. VLADIMIR PROPP, Morfologia del cuento, Madrid, Akal, 1998 (1928); ALGIRDAS J. GREIMAS,
Semantica estructural: investigacion metodolégica, Madrid, Gredos, 1973; La semiética del texto:
Ejercicios practicos. Analisis de un cuento de Maupassant, Barcelona, Paidds, 1983.
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Senabre ha llamado “despojos fantasticos”***

a la materia imaginativa con que han
trabajado los novelistas, una vez que la historia iba desprendiéndose de las
fabulaciones, desde la primera de critica de Petrarca contra el modo antiguo de
inventar la historia. El parentesco originario entre el discurso historico y la novela,
antes que en la critica, se ha fundado en una mitologia comun, que dominaba el
mundo de la vida®®. Tanto los historiadores como los novelistas cuentan los mitos
corrientes a la vez que los critican, porque son cruciales para entender las
motivaciones de los personajes; lo cual es hoy, de nuevo, reconocido por la Historia
de las mentalidades.

Como explica Luis Vives a sus contemporaneos>®, las causas de la corrupcion
del oficio histérico eran principalmente dos. La primera, que los cronistas admitieran
falsedades, p.ej., en las dataciones. La segunda, mas grave, el uso ideoldgico de la
historia para exaltar a unas naciones contra otras, en lo cual destacaron los griegos
por su brillantez. La mentira es habitual en los panegiricos, es decir, la biografia
laudatoria que se construye a partir de las normas del discurso bello, el mas sublime.
Vives no deja de criticar la relevancia desproporcionada de los hechos bélicos en la
historiografia antigua, a los que opone la moral del evangelio, no sélo por una
guerencia utdpica, sino gracias a un programa antibélico que compartia buena parte
del humanismo de su tiempo, y él especificamente con Erasmo (Querella pacis),
Tomas Moro o Spinoza, a quien dio clases en Holanda. Sobre los historiadores
medievales comenta actitudes similares, entre las cuales destaca las falsedades
incluidas en la historia sacra y las hagiografias, especialmente en la Legenda aurea.

Asi pues, el paso de la antigiedad a la modernidad no se redujo a la mera

301

. RICARDO SENABRE SEMPERE, Metafora y novela, Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2005, 15-18.

Vid. PEDRO CORDOBA, “Las leyendas en la historiografia del Siglo de oro: El caso de los falsos
cronicones”, Criticon, 30 (1985), 235-253, disponible en http://www.cervantesvirtual.com.

%93 Cfr. nota infra acerca de la obra de VIVEs donde revisa el estado del saber en su tiempo: De
Disciplinis.
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modernizacion forzada por la técnica; sino al desarrollo de nuestra capacidad para
humanizar los instrumentos que antes nos dominaban, comenzando por el discurso
mitologico de la Historia oficial.

Con ayuda de Luis Vives descubro que ha sido fundamental en el proceso de
aprendizaje comun una practica nueva de hacer Historia, la cual no se obsesiona por
transmitir los eventos militares o politicos, ni se limita a retratar a las élites, sino que
bebe de las vidas narradas y pone en correlacion distintas memorias colectivas, si es
que se avienen a hacerse histéricas. El topico sobre la Historia como maestra de la

vida®® ha sido vuelto del revés®®

, de modo que el discurso histérico pueda
comunicar un proceso de aprendizaje en la vida de un grupo social o de un pueblo.

La denuncia de la invencion y la manipulacion de la Historia, gracias a Petrarca
o Vives, es el motivo comun al surgimiento de un discurso histérico preocupado por
la verdad y a la gestacion de la novela moderna, que se ocupa de la memoria. Sin
embargo, esa familiaridad entre novela e historia fue adquiriendo otros matices, a
medida que la narraciébn se hacia cargo de distintas memorias, personales y
colectivas, para ponerlas en contraste, sobre la base de nuevos valores.

A mi modo de ver, la relacion entre novela e Historia es complementaria. No es

qgue los novelistas fueran hermanos menores a quienes seguia atrayendo la

%9 “Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua

voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur”. Paraddjicamente, en el contexto original, CICERON,
De oratore, Il, 8, reivindica el rol del orador como guardidn de la memoria, en lugar de los
historiadores. De hecho, el discurso histérico hacia frecuente uso de la oratoria para recrear las
intervenciones de sus héroes: politicos y guerreros. El talante doctrinario del tépico es un efecto de la
construccion retorica durante la antigiiedad y el medievo de un sermo sublimis para caracterizar a las
élites, a manera de signo de distincion y capital simbdlico.

%95 Cfr. el uso moderno del topico para caracterizar, por el contrario, un uso critico de la historia en el
marco de la teoria humanista sobre el aprendizaje histdrico, RUDIGER LANDFESTER, Historia Magistra
Vitae: Untersuchungen zur humanistischen Geschichtstheorie des 14. bis 16. Jahrhunderts, Ginebra,
Droz, 1972. Luis VIVES cita a CICERON, a manera de modelo idealizado y soporte de una proyeccion
utépica, cuando revisa con ironia los modales corrompidos de la historiografia antigua y medieval:
“Prima eius depravatio fuit admisceri rebus gestis mendacia”, De Disciplinis, en Opera Omnia, VI,
edic. de GREGORIO MAYANS | SISCAR, Valencia, 1782-90, 102. Hay una edicion reciente, JUAN LUIS
VIVES, Las disciplinas, Valencia, Ayuntamiento, 1997, 134ss.
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fabulacion, mientras crecia el espiritu positivo; es que la busqueda de la verdad
necesita de la imaginacidn que interpreta y recrea la trama de los hechos. La
separacion entre ambas, durante el s. XIX, idealismo y materialismo, condujo desde
muy pronto a una crisis: el romanticismo se hunde otra vez en la mera ilusion; el
positivismo y el materialismo confunden la ciencia con su propio mito.

Antes que imitar el discurso historico, lo que pretende la novela es fingir que
realiza de un modo singular lo mismo que la memoria personal y colectiva hacen de
modo cotidiano: narrar la vida. La mera reproduccion de los tics del historiador
produjo novelones que hoy pocos aguantan, cuyo sello de identificacion es el
narrador omnisciente o el foco cero sobre la historia. No se priva de juzgar y
condenar a sus personajes, sin entrar en dialogo con ellos. Por el contrario, las
mejores novelas que conocemos, y que ya son clasicos por su valor estético,
incorporan un narrador en primera persona, quien reproduce las formas del relato
oral, o bien construyen un discurso penetrado por las voces de los otros, en forma
de relato dialdgico.

Gracias a la recreacion de un mundo efervescente por medio del discurso
interior y exterior de la memoria, las novelas hacen presente el pasado, en vez de
alejarlo como un mito fantastico, inimitable. Ortega, en las Meditaciones del Quijote,
argumenta que la épica imagina un “pasado ideal”’, no el “pasado del recuerdo”;
mientras que la novela nos hace sentir el pasado cercano y nuestro. Esa diferencia
se hace, si cabe, mas clara en las novelas historicas (Walter Scott, Manzoni) que se
apropian y recrean los temas épicos.

En vez de reunir a un ejército para la batalla, la novela, como el teatro griego,
convoca a una audiencia a la interpretacion y a la reflexion. Ahora bien, ese rito no

podia realizarse bajo la vigilancia del principe, ni, posteriormente, de la nueva
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aristocracia decimononica. A lo largo del siglo XX, los medios de masas unilaterales
(prensa, radio, TV) necesitaban algo mas que técnicas de difusion para hacer
posible esa convocatoria, aunque nadie lo impidiera oficialmente, a causa de un
déficit comunicativo: la unilateralidad. Se necesita detenimiento con la persona:
acompafar, preguntar, escuchar. Es la técnica recomendada a los periodistas

actuales por Ryszard Kapuszinski>®.

El rito de la lectura

No es justo suponer que Lazarillo y el Quijote, aunque sean novelas de
aventuras, sirvieran para representar simplemente al poderoso o a un aspirante al
poder, como hacian el cuento fantastico y la épica; sino, mas bien, para desacralizar
tales estructuras, en el marco de otro ritual distinto a la mera iniciacion en una casta.
Como ya sugeri en el capitulo anterior, la génesis de ese nuevo rito y una nueva
concepcion de lo sagrado (simbolos, religiosidad, espiritualidad) podria localizarse
en el paso de la audiencia colectiva a la lectura solitaria®®’, virtualmente conectada

con el publico burgués®®®

, gracias a una relacion emergente: un espacio publico de
expresion, creacion y opinion.
Més alla del analisis crudamente sociolégico, la nueva situacion del lector,

especialmente de las mujeres, se habia ido prefigurando desde la baja edad media,

a través de la vida mistica®®. No es casual que las escritoras femeninas fueran

%% Cfr. RyszARD KAPUSZzINSKI, Los cinco sentidos del periodista: estar, ver, oir, compartir, pensar,

México, FCE, 2003.

%7 R. SENABRE, Metafora y novela, 23 ss.

%% Vid. la obra de HABERMAS, Historia y critica de la opinién publica: La transformacion estructural de
la vida publica (Strukturwandel der Offentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der biirgerlichen
Gesellschaft), Barcelona, Gustavo Gili, 1981 (1962); asi como CHARLES TAYLOR, Sources of the Self:
The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge UP, 1989.

%99 «| 5 extension del habito de la literatura silencios se aplica al principio a los devocionarios y obras
piadosas gracias a las recomendaciones de la ‘devotio moderna’, que postula el apartamiento a un
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lectoras solitarias, orantes y meditativas: las beguinas, las iluminadas, Isabel de
Villena, Teresa de Jesus, Juana Inés de la Cruz. Gracias a una revolucion
simbolizada por la imprenta, la practica potencial de la libre interpretacion sobre las
historias sagradas se extendié a un mayor numero de personas y se aplicé a una
enorme diversidad de contextos existenciales.

Asi pues, el desarrollo de la novela, ademas de correlacionarse con el discurso
historico y con la narracion oral, puede asumir la introspeccion procedente del
caudal de la mistica en la vida cotidiana. Aunque todavia no estuvieran disponibles
los evangelios en todas las lenguas vulgares (desde luego, si en aleman, inglés,
francés, clandestinamente en espafiol, italiano, catalan), la devotio moderna, en sus
diferentes versiones (la doctrina bajomedieval, el humanismo cristiano, la mistica
propiamente dicha), configuré6 de manera peculiar la mentalidad europea, a través de
la imitatio Christi o la mimesis cristiana. Como efecto inmediato de la lectura de los
evangelios o, de manera especifica, el aprendizaje a que da lugar, seguia candente
el influjo y el contraste de la memoria bajo la costra del integrismo que se niega a
interpretar o del fundamentalismo que lo impide a los deméas bajo amenaza de
excomunion y muerte.

Aungue parezca una locura mas grave que la de don Quijote, la que afecta a
Cervantes y a sus lectores consiste en intuir, mas all4 de la estructura de castas y
sus mitos legitimadores, la posibilidad de un diadlogo interpersonal acerca de la
experiencia humana y el nuevo mundo a que puede dar lugar. Me parece bastante
comprensible y coherente que la aventura narrada superase la expectativa del riesgo

fisico y se convirtiera en un arriesgarse del espiritu reflexivo con ayuda de la mistica.

lugar retirado a fin de meditar y leer oraciones en silencio para establecer un diadlogo intimo con la
divinidad” R. SENABRE, Metéfora y novela, 28. Incluso se recomienda esa practica a las mujeres,
como FRAY HERNANDO DE TALAVERA a la condesa de Benavente en De cémo se ha de ordenar el
tiempo para que sea bien expedido, en la primera mitad del s. XVI, o TERESA DE JESUS a sus
hermanas en la segunda mitad del siglo.
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Los protagonistas de ese itinerario no eran solo desclasados o aspirantes frustrados
al dominio, sino un publico amplio de lectores, burgueses y, en particular, mujeres,
para quienes la vida cotidiana era una fuente inagotable de conocimiento.

La teoria de Mijail Bajtin sobre la novela quiso utilizar a Rabelais como tipo
anico de la modernidad, a través de su investigacion historica y antropologica acerca
de la cultura comico-popular en Europa, o, mejor dicho, del carnaval. Ahora bien,
basta con asomarse a las supervivencias de lo carnavalesco en nuestro tiempo para
reconocer hasta qué punto tenia una funcion reproductiva del mismo orden, aunque

inverso (status reversal)®*

, que los mitos aristocréticos. Si Tirante, don Quijote o
Wilhelm Meister fueran solamente figuras grotescas producirian el efecto de las
mascaras que dan miedo mezclado con risa en el carnaval. Nos evocan la
inhumanidad de los tiranos supuestamente populares: Musolini, Hitler, Stalin,
Franco, Pinochet, quienes denigran y amenazan a los enemigos etiquetados
por/para la masa.

Con una acepcién mucho mas amplia y diversa, la entrada en escena de la
cultura popular impidié que siguiera cumpliéndose el antiguo programa del héroe, al
introducir variaciones profundas en su figura. La dialogizacion del relato, aun cuando
las tramas del romance sentimental y caballeresco siguieran llamando la atencién de

la audiencia, manifiesta y aviva una corriente de fondo. Se vera, con ayuda de

Bajtin, en el préximo capitulo.

% He investigado tales funciones con ayuda de la antropologia del ritual y de las religiones, en El

aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y mistica en la literatura occidental, Aficante, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2010.
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El valor de la experiencia

A pesar de muchas dificultades, por la resistencia del pensamiento deductivo y
de la mentalidad autoritaria a ceder terreno, la experiencia ha llegado a adquirir un
valor mistico en distintas épocas, por contraste con el mero accidente: el
descubrimiento inter-personal (al. Erfahrung-Beziehung), todavia mas que efecto
fisico (gr. empeiria). Ocurrié en la literatura antigua (la Odisea, El asno de oro o el
viaje de la peregrina Egeria), como en la moderna; en la narracion dialégica (Tirant
lo Blanch, Don Quijote, La princesa de Cléves, Tristram Shandy), como en la poesia
mistica de autoria destacadamente femenina (Hadewijch); en las nuevas ciencias

(Galileo, Kepler, la medicina)®!*

, cuando reconocen una fuente de conocimiento vivo
en la alteridad, que mi mente no puede aherrojar con sus proyecciones, Si no
comienza por aprender de ella. También la filosofia (Bacon, Pascal, Kant) se
esfuerza por dar cuenta del sentido nuevo, a través de las ventanas de un sujeto
autoclasurado, sin anclarse en las ideas innatas ni plegarse como un mazapan a las
impresiones.

Segun Miguel Garcia Bard, la experiencia —religiosa, ética, estética- se

caracteriza por su fascinacién en lo otro, que hace salir fuera de si: “la experiencia

viene a ser una explosion constante de novedad asumible y sintetizable en el paisaje

%1 vid. la célebre explicacién sobre la necesidad de distinguir entre los signos de la revelacién
contenidos en la Biblia para nuestra salvacion, y los signos del cosmos que deben ser conocidos por
su propio coédigo, GALILEO GALILEI, Carta a Cristina de Lorena y otros textos sobre ciencia y religion,
Madrid, Alianza, 1987; GIANNA POMATA, NANCY G. SIRAISI (eds.), Historia: Empiricism and Erudition in
Early Modern Europe, Cambridge, MIT, 2005. En la polémica todavia no resuelta sigue latiendo un
concepto literalista de la “inerrancia biblica”, que llega hasta lo grotesco (¢ la doctrina del exterminio
es inerrante?), junto con una cosmologia de raices arcaicas que primeramente utilizaba las
catastrofes naturales como simbolo de lo sagrado, para convertirse después en una teodicea,
haciendo uso de categorias de la teologia natural (aristotélica y estoica).
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de nuestra vida™*?. De modo alin mas conciso: “el término experiencia equivale a
intuicion de la realidad de algo™*2.

Con esto ya tengo una pista segura sobre el proceso de la cultura moderna,
gue ha convertido la novela en el discurso mas apropiado para comunicarnos “la
experiencia sobre la experiencia”, aunque hubiera otros intentos: particularmente, el
ensayo>**. Ahora bien, ni el ensayo ni la fenomenologia pueden dar cuenta
apropiada de la experiencia del ser otro que se expresa a si mismo, a no ser que se
hagan parientes de la narracién: p.ej. EI hombre sin atributos de Robert Musil. La
mistica consiste en el encuentro interpersonal, incluso entre realidades sin
parangon, excepto el hecho de encontrarse y reconocerse mutuamente mientras
empiezan a ser comunioén, es decir, a comunicar. Hay mucha vida paralela al lado
del otro sin ni siquiera encontrarse, como en el “silencio” del metro suburbano, que
no puede ser roto sin provocar cierta angustia en los demas pasajeros. Por cuanto la
mistica es experiencia (salir fuera de si), incorpora al otro en si (intuye). Dicho de

otro modo: no hay experiencia ni mistica sin ese principio de comunicacién®®.

%12 MIGUEL GARCIA BARO, “Las experiencias fundamentales”, en id., CARLOS DOMINGUEZ MORANO,

PEDRO RODRIGUEZ PANIZO, Experiencia religiosa y ciencias humanas, Madrid, PPC, 2001, 5-36 (7).

%13 M. GARCIA BARO, “Los fundamentos de la filosofia de la mistica” en id., De estética y mistica,
Salamanca, Sigueme, 2007, 39.

%4 Vid. PEDRO AULLON DE HARO, “El discurso reflexivo del ensayo: Lenguaje y espiritu”, en id., Teoria
del ensayo: como categoria polémica y programatica en el marco de un sistema global de géneros,
Madrid, Verbum, 1992, 127-132. “Si situasemos simétricamente, frente a los “modos del sentimiento”
[Schiller] los “modos de la razén”, el género del Ensayo se revelaria como el mas genuino
procedimiento de vinculacion de unos y otros mediante el discurso reflexivo en cuanto modo sintético
del sentimiento y la razén. Es la simultaneidad, el encuentro de la tendencia estética y la tendencia
teorética en la libre operacion reflexiva [...]" ibid., 132.

%5 Es cierto que la experiencia de Dios va mucho mas alld de la empatia con los tles que
encontramos por el camino: tiene que ser experiencia de Absoluto. Pero en tal medida es imposible:
encuentro entre realidades sin parangén. Asi nos lo hace ver MIGUEL GARCIA BARO, en su critica a
MARTIN BUBER, mientras busca los fundamentos filoséficos de la mistica: “La realidad absoluta del otro
es fundamentalmente en su inocencia y dolor como se hace patente” De estética y mistica, 51, es
decir, en los términos con que LEVINAS revela nuestra incapacidad para comunicar. SARTRE construyo
una alegoria de esa dificultad en el infierno representado por Huis clos (“Sin salida”, “A puerta
cerrada”).

Ahora bien, aunque suene a juego, también podemos entender la mistica desde la persona de Dios-a:
en ese encuentro bloqueado desde la perspectiva humana, radicalmente humana, Dios-a si puede
dar el salto para comprendernos y ayudarnos a comprender el Absoluto, sin el cual tampoco
podiamos conocernos a nosotros mismos. Ya se ve que no es un juego.
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En el discurso de la fenomenologia, incluso de un pensador personalista como
Garcia Bard, queda siempre un resto de la dialéctica que llevdo a su crisis al
idealismo: sujeto vs. mundo®*. Son dos entes especulativos entre los cuales sale
ganando el sujeto activo frente al objeto pasivo. Nos lo muestran las tramas
novelescas al relatar las experiencias de una carne de nuestra carne, a quien
podriamos acoger empaticamente y con quien llegariamos a comunion. Pero la
subjetivacion-objetivacion dialéctica hace del dialogo real un inconsciente
angustioso. Observo y me autoanalizo en vez de escuchar y comprender. Otro modo

de aproximarse me sugiere la salida posible.

Si el simbolo de todos los simbolos para referirse a lo divino es el centro insondable de la
existencia individual, ¢qué enriquecimiento no le vendra a la experiencia religiosa -y, por lo
mismo, a las restantes experiencias de sentido en la vida- del hecho de comprobar que Dios no
tiene un simbolo, sino tantos como existencias individuales hay? La comunicacién, el amor
interpersonal es literalmente una fantastica multiplicacién, una potenciacion ilimitada de las
experiencias todas de que una existencia es capaz [...] Dios no se expresa sélo diciendo mi
vida. No puedo decirla mas que diciendo todas las otras vidas personales. De aqui la
extraordinaria importancia de comunicarnos en la medida de lo posible con la historia entera [es
decir, con la Historia de historias], hasta el punto que sea muy verdadero decir, con los

romanticos, que la nocion de Dios no se alcanza en plenitud mas que por este camino®’.
Asi pues, era posible otro salto notable, desde los relatos miticos de héroes

curtidos en la violencia, caballeros o picaros, Ulises o Lazarillos, a las andanzas del

Quijote en dialogo con la realidad social®'®. Si los nuevos Quijotes prescinden de la

%1% GaARcia BARO hace fenomenologia cuando destaca el valor “matricial” de la experiencia ontoldgica,

por cuanto nos apercibe del yo y del ser otro: “yo, cuya existencia esta puesta radicalmente en
relacién con esa totalidad otra, extrafia a mi, soy una relacién que, como dice Kierkegaard, también
se relaciona consigo misma y, por esto, se separa y ya no hace simplemente sistema con el resto”,
“Las experiencias fundamentales”, 12. Después describe uno tras otro el nacleo de la experiencia
religiosa, ética, estética, l6gica e interpersonal.

*'7ibid. 35

18 vid. un panorama de la narrativa europea durante ese proceso, a través de la influencia del Quijote
y de la picaresca en la novela barroca francesa o en la novela inglesa del s. XVIII, segiin RICARDO
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armadura para experimentar la mistica, el resultado seran héroes y heroinas que
buscan, con mayor o menor conciencia, el encuentro de los demas interagonistas en
el mapa social, sin otro fin evidente que obtener una personalidad integradora de la
realidad: para no ocultar a los otros ni a lo otro de si mismo bajo el velo de la
separacion y la violencia sagradas.

Es el testimonio que ofrecen a través de su vida narrada personas que se
convierten en personajes historicos: Francisco de Asis en relacion inmediata con los
leprosos y con Saladino; dominicos encendidos, como Francisco de Vitoria o
Bartolomé de las Casas, cuando defienden a los indigenas americanos; Ignacio y los
jesuitas en Paraguay, India, China o Japén, en contacto y asimilacion de otros
cédigos culturales; la compasion irresistible de Juan Ciudad en Granada, hacia los
condenados a muerte por abandono; las religiosas exclaustradas, fundadoras y/o
misticas (Teresa de Jesus, Mary Ward, Teresa de Calcuta), que hacen suya la
experiencia del camino con una sensibilidad mas honda hacia los/as cercanos;
reformadores religiosos y/o sociales, caminantes, comerciantes o viajeros a las
antipodas en busca de Utopia; en pugna con los conquistadores que se niegan a
reconocer el valor de otra experiencia que no sea la que provoca el dominio
sacralizado.

Joseph Conrad ha narrado los mecanismos de la adoraciéon y la sumision en El
corazon de las tinieblas, de otro modo que Cervantes en el Quijote. En sentido muy
diverso, Bartolomé de las Casas se rebeld contra una legitimacion del altericidio
durante la Conquista de América, mientras defendia todo lo valioso que habia

encontrado, con el aliento de Antonio de Montesinos, en las culturas amerindias,

SENABRE SEMPERE (dir.), La ficcion novelesca en los siglos de oro y la literatura europea, Madrid,
MEC-Instituto Superior de Formacion del Profesorado, 2005.
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empezando por sus derechos humanos>*°. El paso de una a otra perspectiva no es
el resultado de ninguna violencia, sino de un aprendizaje que asume la experiencia
externa e interna.

Otro precursor del compromiso social, durante la primera mitad del XIX, fue
Felicité de Lamennais®®°, cuyas obras alcanzaron una enorme difusién en Francia,
Bélgica, Italia, Reino Unido, Alemania y Espafia, gracias a un lenguaje profético vy,
para nuestros oidos, duramente retdrico, al alcance de los obreros que lo
escuchaban: Palabras de un creyente, El libro del pueblo, El pasado y el porvenir del
pueblo, De la esclavitud moderna, Ecos de un calabozo, etc. Lamennais mudd
radicalmente su punto de vista, desde una defensa sectaria y legitimista del sentido
comun sin racionalidad, identificado con el catolicismo ultra, a defender la libertad
religiosa en el marco de un Estado social de derecho (después de la revolucion de
1830); y concluir por una apologia ferviente del proletariado frente a sus opresores
(en los prolegdbmenos de 1848); a causa de lo cual sus propuestas fueron
rechazadas en Roma y terminé siendo excomulgado por Gregorio XVI, aunque
siguié influyendo en catélicos (Federico Ozanam) y ateos (el propio Marx) de aquella
época. No es exagerado afirmar, conociendo los textos, que muchos de sus
planteamientos, descargados del tono beligerante que tenian en los antecedentes a
la revolucion de 1848, fueron ampliamente asumidos por el sindicalismo
internacional, el Consejo econdémico y social de la ONU y la doctrina social de la
Iglesia, especialmente en las cartas de Juan Pablo Il (Laborem exercens, 1981;

Sollicitudo rei socialis, 1986, etc.).

9 G. GUTIERREZ, En busca de los pobres de Jesuctristo: El pensamiento de Bartolomé de las Casas,

Salamanca, Sigueme, 1993.

%29 | AMENNAIS, Obras politicas, Madrid, Imprenta del Editor, 1854. Vid. acerca de ese momento
histérico, J. |. GONzALEZ FAUS, Memoria de Jesus, memoria del pueblo: Reflexiones sobre la vida de la
Iglesia, Santander, Sal Terrae, 1984; JUAN MARIA LABOA, La larga marcha de la Iglesia. Momentos
estelares de la Historia de la Iglesia, Madrid, Sociedad de Educacién Atenas, 1985, 132-152.
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Un proceso de transformacion personal, desde otras o similares raices, puede
advertirse en las vidas de Albert Schweitzer, Gandhi, Nelson Mandela, el
salvadorefio Oscar Romero, el brasilefio Leonardo Boff, la guatemalteca Rigoberta
Menchd, la irlandesa Mary Robinson, la hindd Vandana Shiva, varios intelectuales
chinos (p.ej. Liu Xiaobo), japoneses (p.ej. Haruki Murakami) o la inteligencia
colectiva de jovenes y ancianos musulmanes en las revoluciones del Norte de Africa
(2011), cuando reinterpretan las bases de su tradicidn respectiva y llevan a la
practica sus simbolos mas alla de las fronteras entre etnias, géneros o prejuicios
excluyentes.

La trampa de la adoracion ciega es muy distinta a la entrega de si mismo en la
accion de comunicar: escuchar, aceptar y dialogar. El aprendiz se apropia lo ajeno
en cuanto es valioso para todos/as y, de tal manera, hace posible la comunion. Un
ejemplo sobre la profundidad de la vida cotidiana, sorprendente para quien no lo
conozca, es el relato plurivocal del Nican mopohua sobre el encuentro de Juan
Diego con la Nifia Maria en el cerro del Tepehuac, que incluye en su programa a un
franciscano vasco recién llegado, apenas diez afios después de la conquista de
Tenochtitlan: Juan de Zumarraga. No por casualidad, ese personaje fue uno de los
primeros en utilizar el euskera para la comunicacion escrita; el mismo que promovio
el surgimiento de un seminario indigena en Ciudad de México: el Colegio de

Tlatelolco (1536).

Mas alla del género convencional: la experiencia de trans-formacion

El orgullo subjetivo ha impedido al idealismo culminar la aventura que comenzoé
como una salida de si mismo: en realidad, ni la dialéctica ni la fenomenologia

renuncian nunca al dominio del yo, sino que lo expanden estratégicamente. “La
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pavorosa faz de la actualidad, ¢no nos presenta, sin duda, esta figura de un mundo
sin sujeto [...] donde el yo anda errante como rey sin subditos [...]? ;No estara
necesitado de una verdadera e implacable confesion?”, nos pregunta Maria
Zambrano®?,

La crisis del sujeto moderno no es sélo una autoafirmacion mitologica, directa o
enmascarada (Hegel, Nietzsche, Marinetti, Heidegger, etc.), sino también el
resultado de uno (o muchos) trauma(s), a causa de unas estructuras impersonales y
violentas. Para comprender con sencillez esa complejidad nos hace falta la memoria,
tanto en su forma narrativa como en la poética.

De acuerdo con Franco Moretti, el género convencionalmente Ilamado
Bildungsroman, durante la primera mitad del s. XIX, puso en escena tres grandes

tareas simbodlicas:

contener “la imprevisibilidad del cambio social, representarlo a través de la ficcion de la
juventud: un segmento turbulento de la vida, sin duda, pero con un comienzo claro y un fin
inequivoco. En un nivel micronarrativo, ademas, la estructura de los episodios novelisticos
establecio la modalidad flexible y antitragica de la experiencia moderna. Finalmente, el héroe de
la novela, antiheroico, multifacético, encarn6 una nueva forma de subjetividad: cotidiana,
mundana, llana, ‘normal’. Una historia mas pequefa y mas pacifica; dentro de ella, una
experiencia méas llena; y un ego mas débil y versatil: un compendio perfecto para la Gran

Socializacién de las clases medias europeas. Pero los problemas cambian, y las viejas

soluciones dejan de funcionar **2.
Los problemas fueron (y son): la construccion de una nueva sociedad de

castas, contra el proletariado; el imperialismo de las potencias europeas y sus

%21 MARIA ZAMBRANO, La confesion, género literario, Madrid, Siruela, 2004 (1943), 108, identifica el

problemay encuentra la salida poética a través de la confesién, desde luego, mejor en su palabra que
en la mera tradicion, donde AGUSTIN y ROUSSEAU son reyes con subditos. “El extrafio género llamado
confesion se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad saliendo de si
sin ser notada [...] El género literario que en nuestros dias se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo
Xg terrible por la enemistad entre la razén y la vida”, ibid., 24.

FRANCO MORETTI, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Londres, Verso,
2000 (1987), 230.
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guerras por el predominio (Francia-Prusia, la primera guerra mundial), el abandono,
la marginacion, la enfermedad sin amor o la experiencia de un desamor inexplicable.
En suma, una tragedia real, que las novelas no pueden ocultar. No sirven para ese
fin legitimador, excepto en una forma mucho mas antigua: la épica o la cronica
fabuladora, la mera fantasia. La revolucion hundida de 1848 sirvio de hito
cronolégico para marcar un cambio radical: el realismo tragico en las obras de
Stendhal, Flaubert, las hermanas Bronte, Clarin, Pardo Bazan, Galdos. No considero
que de tal manera dejaran de narrarse las experiencias de trans-formacion, a través
de una figura recreada por la novela; sino que las huellas existenciales y las formas
con que se expresan habian cambiado rotundamente. La generacion
contemporanea y posterior a la guerra de 1914 se arriesgo todavia mas a transgredir
las fronteras, hacia los diferentes, hasta la enajenacion, en su intento de narrar la
vida.

Allende los limites convencionales que estableciera un género europeo
burgués, la persona emerge de la muerte trans-formada. Comienza por un grito: “Es
Job quien habla en primera persona; sus palabras son plafiidos que nos llegan en el
mismo tiempo en que fueron pronunciados; es como si los oyéramos; suena a viva

"323  pero esa voz tiene una

voz. Y esto es la confesién: palabra a viva voz
entonacion social y un contexto historico. Por eso se expresa en dialogo con otras

voces, en forma de novela.

Epifanias
Si me empefio en reducir al otro ser por medio de una abstraccion formal o

dogmatica, en vez de escuchar su vida narrada, no puedo recuperar al ser humano

%23 MARiA ZAMBRANO, La confesion, género literario, 26.
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en su realidad originaria. No hay yo sin tl, no existimos sino por el Tu. A esa

maravilla se acerca Miguel Garcia Baré en su ensayo, y yo con él en este libro:

Los evangelios estan atravesados por la urgencia absoluta de la desgracia humana y por su
correlato divino: la mostracién de las entrafias de misericordia de Dios para con los hombres,
gue conducen al anonadamiento de Dios en la encarnacion; a la donacién, como repite la
tradicion cristiana rusa, de la propia alma por el otro necesitado, por cualquier otro que el amor

de Dios ha situado cerca de nosotros®*.

Pues bien, la donacion del alma no es un regalo del yo-joya para ser admirado,
sino un sencillo convertirnos en hogar del td, como viene haciendo en caracoleo —
lento, si, pero qué le vamos a hacer- la historia humana a lo largo de su aprendizaje
con Dios-aprendiz. Comienza por la aceptacién incondicional del otro para que
podamos comunicar: “Tu eres”. La narracién permite mostrar todas y cada una de
esas epifanias con una aparente naturalidad, que adquiere todo su sentido como
una historia de aprendizaje.

Claro que tales episodios, cada uno de ellos, no son prescindibles, sino que de
alguna manera se inmiscuyen como necesarios (gr. dei) en la trama del aprendiz. Ni
tampoco son uniformes o idilicos, sino que exigen una disposicion a interpretar. De
hecho, pueden consistir en una puesta a prueba (peirasmés) de la persona que es
traicionada o tratada con violencia por un otro inasimilable o un ello
despersonalizado (que quiere ser siniestro: aterrorizar). Tal accibn no es
propiamente personal, sino una agresion de la estructura represiva, aunque se
presente investida de sacralidad: un mediador divino del terror, el falso hermano o
conyuge, el super-yo.

Las novelas, comenzando por sus antecedentes ya sefialados, presentan sus

episodios de muy diversas formas: a través del didlogo que revela el Misterio oculto

%24 M. GARCIA-BARO, “Epilogo: Teoria del cielo”, en id. Estética y mistica, 294.
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en el personaje, a través de la trama; por medio de la ironia, para desenmascarar al
sujeto amenazante; o por medio de la narracion objetiva, una vez que un sujeto
colectivo se ha apoderado de la victima, durante el relato de su Pasion. En lugar de
construir una teoria, la narracion proporciona empatia y solicita reflexion para
discernir entre las verdaderas y las falsas epifanias, aunque tardemos dos mil afios
en articular nuestras ideas. Las novelas reproducen y dan forma al discurso de las
vidas narradas en la vida cotidiana®?°.

Por eso, ninguna teoria podia explicarlas, antes que intentasemos comprender
sus fuentes, como ha hecho, entre otros, Norman Denzin: “Las epifanias son
momentos interactivos y experiencias que dejan marcas en la vida de la gente. En
ellas, el caracter personal se manifiesta. Son a menudo momentos de crisis. Alteran
las estructuras de significado fundamentales en la vida de una persona. Sus efectos
pueden ser positivos 0 negativos. Son como la fase liminal de la experiencia, segun
Victor Turner”. Ya me he referido a este antropdlogo que estudio los ritos en las
culturas tradicionales, concretamente, entre los Ndembu; y después generalizé sus
conclusiones para explicar la reflexividad y la comunidad de aprendizaje en las
culturas modernas®*?®. “En el momento liminal, o umbral, de la experiencia, la
persona se encuentra en ‘una tierra de nadie, entre lo uno y lo otro [...] el pasado y el

[...] futuro”, cita Denzin leyendo a Turner.

Son actos existenciales. Algunos son ritualizados, como estados de paso; otros son incluso
rutinizados, como cuando un hombre diariamente bate y golpea a su mujer. Todavia otros son
por completo emergentes y sin estructura, y la persona entra en ellos con poca o ninguna

comprension previa de qué va a pasar. El sentido de esas experiencias siempre es dado

%25 Cfr. J. BRUNER, “Life as Narrative”, Social Research, 71, 3 (otofio 2004), 691-710.
328 Cfr. V. TURNER, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell UP, 1967; The
Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969 (El proceso ritual: Estructura y
antiestructura, Madrid, Taurus, 1988).
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retrospectivamente, tal como son revividas y reexperienciadas en las historias que las personas

cuentan acerca de lo que les paso *'.

Las novelas que interpretan la experiencia humana, en forma de vidas
narradas, convierten la memoria en poesia. Las mejores de ellas consiguen revelar
lo que el discurso oficial ocultaba bajo la costra de su retorica, a través del contraste
entre voces sociales que nos acogen o0 nos asaltan con distintas valoraciones. Por
muy objetiva que sea la narracion de Beckett o de Faulkner, no se limita a exponer
los males, el dolor o la incomunicacion, sino que se inscribe en el discurso de mi
propio devenir, como una pesadilla que podria ser real.

Hay varios géneros especificos que nos ayudan a salir del infierno, sin perder
su valor estético ni conformarse/nos a ser esclavos del doble vinculo que ha
destrozado la mente de su autor/a. Incluso las Memorias del subsuelo nos
convierten en aprendices, con mayor distancia que don Quijote cuando quiso

alancear las marionetas del Retablo de Maese Pedro. Pero no con menor impacto.

Rasgos de género

Una vez seguido el hilo del aprendizaje narrado durante la investigacion hasta
el origen del Bildungsroman, puedo comprobar que tal género hace las funciones de
los ritos de paso, en sociedades donde el control social se ha difuminado en la

complejidad®?®. Narra un periodo concreto e intenso de formacién por medio de la

%27 NoRMAN K. DENZIN, Interpretive Biography, Newbury Park, Sage, 1989, 70-71. “I distinguished four

forms of the epiphany: 1) the major event, which touches every fabric of a person’s life; 2) the
cumulative or representative event, which signifies eruptions or reactions to experiences which have
been going for a long period of time; 3) the minor epiphany, which symbollically represents a major,
problematic moment in a relationship or a person’s life; 4) those episodes whose meanings are given
in the reliving of the experience [the re-lived epiphany]” ibid.

%28 Vid. un brillante estudio del concepto (Bildung como “autoformacion”, de acuerdo con HEGEL) y su
concrecion en la novela espafiola, por Ma ANGELES RODRIGUEZ FONTELA, La novela de autoformacion:
Una aproximacion tedérica e historica al “Bildungsroman” desde la narrativa hispanica,
Barcelona/Kassel, Reichenberger, 1996, que reconoce el Lazarillo y la autobiografia como tipos del
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experiencia, en un espacio abierto por el encuentro interpersonal (la communitas)®?°,

a través de las fronteras que siguen separando clases sociales (aristocracia,
burguesia, pueblo), amo y esclavo, roles masculinos y femeninos, educacion formal
e informal, cultura letrada y cultura oral, profesiones y oficios, capacidades y
debilidades, posicion social y vulnerabilidad, rigueza y pobreza, cuidados y
abandono, amante y renuente, perseguidor y victima.

Esta emparentado con otros géneros contemporaneos, aunque se diferencia de
ellos en algunos aspectos®°:
1) Erziehungsroman / educational novel / novela pedagdégica (p.ej. Telémaco, Tom
Jones, Emilio, David Copperfield, Demian, Las tribulaciones del estudiante Tdrless),
los cuales narran la maduracion del personaje durante su infancia y adolescencia,
hasta plantear cada vez en mayor grado una critica de la educacion instituida,
aunque —o porque- fuera ilustrada®;
2) Entwicklungsroman / roman d’apprentissage / novela de aprendizaje o desarrollo
(p.ej. Rojo y negro, Siddharta, La forja de un rebelde, El tambor de hojalata, El

primer hombre), que nos cuenta el ciclo vital del personaje, es decir, su entera

(auto)biografia;

mismo género, no sélo como precedentes o parientes. Sin embargo, la “autoformaciéon” sélo describe
una de sus facetas, por lo que no seria suficiente para delimitar tal género respecto de otros que
tratan el aprendizaje, como la picaresca (en clave parédica).

%29 vid. sobre la experiencia de la communitas en la fase liminal de los ritos de paso, V. TURNER, El
Egrooce_so ritual, cit. ) _ _ _ _

Vid. LOoTHAR KOHN, Entwicklungs- und Bildungsroman: ein Forschungsbericht, Stuttgart, Metzler,

1969, 4-19; JULIETTE M. ROGERS, “Literary Contexts: Bildungsroman, Erziehungsroman, and
Berufsroman”, en id., Career Stories: Belle Epoque Novels of Professional Development, University
Park, Pennsylvania State UP, 2008, 43-77.
%L vid. acerca de algunos ejemplos de tal género que hacen uso de la forma (auto)biografica en la
literatura espafola (UNAMUNO, PEREZ DE AYALA, MANUEL AZARA, JUAN GOYTISOLO, la poesia narrativa
de Luis CERNUDA y GIL DE BIEDMA, 0 el cine de PEDRO ALMODOVAR), GONzZALO NAVAJAS, “La mala
educacion al desnudo: El medio autobiografico y la literatura espafola del s. XX”, Lectura y signo, 2
(2007), 277-290, disponible en http://www.cervantesvirtual.com; a los que podrian afiadirse Crénica
del alba o Las bicicletas son para el verano. El sello de la educacién represiva, nacional-catélica,
durante la dictadura se hace visible en forma de denuncia desde Sefias de identidad hasta La mala
educacion.
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3) Novela picaresca (p. ej. el Lazarillo, Simplicissimus o Las confesiones del
estafador Félix Krull), que representa un aprendizaje contra los valores sociales
imperantes, en forma de parodia;

4) Berufsroman, novela del desarrollo profesional (también su version critica: Homo
faber de Max Frisch); y Kunstlerroman o novela del artista, ambas categorizadas
como subgénero de las primeras (p.ej. Retrato del artista adolescente, La muerte de
Virgilio).

Los Bildungsromane se distinguen por su trama concreta: un periodo de
profunda trans-formacion, aunque dé lugar a una puesta en perspectiva de una o
muchas memorias, a través de la historia recuperada. Esa forma también los
distingue respecto de la biografia, la autobiografia y la ficcion autobiografica, las
cuales no se cifien a un periodo crucial, aunque lo sefialen. Tampoco se identifican
con la novela epistolar, la novela lirica o la novela dramética. Pero pueden adoptar
éstas o aquellas formas, total o parcialmente: una novela autobiografica y epistolar
de formacién, por ejemplo el Werther de Goethe. Su factura tragica lo diferencia del
Wilhelm Meister, pero me parece que las clasificaciones demasiado rigidas no han
dado cuenta de otras semejanzas: un pasaje de experiencia intensa, un protagonista
joven y una relacién que lo marca hondamente, aunque no pueda hacerse cargo de
lo vivido.

A la vista de lo dicho, hay que resefar la abundancia y la calidad de los

Bildungsromane de autoria femenina®** desde mediados del s. XIX (Jane Austen,

%32 Vid. una obra que sirvié de fundamento a la critica posterior sobre el desarrollo femenino, con la

intencion de romper el molde masculino del género, ELIZABETH ABEL, MARIANNE HIRSCH, ELIZABETH
LANGLAND (eds.), The Voyage In: Fictions of Female Development, Hanover, New England UP, 1983
precedida poco antes por la ironia de JEANNINE BLACKWELL, Bildungsroman mit Dame: The Heroine in
the German Bildungsroman from 1770 to 1900, Indiana University (tesis), 1982.
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George Eliot, las Bronte, Pardo Bazan)>*.

Es significativa la tendencia de las
mujeres autoras, durante las Ultimas décadas®**, al uso de ese medio expresivo para
significar lo que Biruté Ciplijaukaité llama “concienciacion”**. Un ejemplo reciente,
gue acaba de remover mi lugar en el mundo, es la novela Aunque seamos malditas
de Eugenia Rico (2008-2011), protagonizada por un doble personaje: Selene, mujer
dindmica, sanadora, libre, condenada por brujeria y exaltada como santa por sus
mismos perseguidores; una joven investigadora que ha sufrido abusos sexuales por
su empleador institucional, ambas nacidas y renacidas de un mismo caudal de
experiencia: la memoria.

Pero podriamos remontarnos hasta la experiencia mistica de trans-formacién
en la poesia y la meditacién femenina medieval, la Vida de Teresa de Jesus o las
memorias de mujeres ilustradas, para contradecir los prejuicios ancestrales y
modernos acerca de la construccion femenina de la identidad, en una sociedad que
condicionaba gravemente su desarrollo. Es posible distinguir las estrategias

336

autoriales de las mujeres mientras pasan por un campo minado®®, respecto de los

%% Sefialo dos novelas de formacion decimononicas con protagonista y autoria femenina, en espafiol:

una de PARDO BAZAN, La dama joven (1885), cuyas similitudes con el Wilhelm Meister (ambiente
teatral, final resignado, pero feliz) son curiosas. La otra, Dos mujeres, de GERTRUDIS GOMEZ DE
AVELLANEDA, es una novela del subgénero “desarrollo profesional” y, concretamente, artistico
(Kiinstlerroman), tragica en el sentido griego, que se complace castigando a la protagonista, una
mujer liberada (pintora) en una sociedad completamente incapaz de integrarla. Para comprender a
estos personajes y a sus autoras podrian ayudar SANDRA GILBERT, SUSAN GUBAR, La Loca del desvan:
la escritora y la imaginacion literaria del siglo X1X, Madrid, Catedra, 1998 (1979).

%34 Durante las tres Ultimas décadas, varias narradoras espafiolas se han especializado en el género
del Bildungsroman con protagonista femenino, al mismo tiempo que criticaban las estructuras
sociales opresivas, no solo contra las mujeres, sino contra la vida: ROSA MONTERO, ALMUDENA
GRANDES, LUCIA ETXEBARRIA, ELVIRA LINDO.

% La novela de formacién en primera persona, de autoria femenina, es llamada por BIRUTE
CIPLIJAUKAITE “novela de concienciacion”, al menos en la etapa madura de su desarrollo. “Se trata de
una novela de formacién, pero sobre todo del desarrollo de la conciencia, que va mas alla del
aprendizaje de un Lazarillo o un Wilhelm Meister [...] Esa diferencia de matiz es evidente en la
evolucién de la novela femenina en Espafia desde los primeros afios de la posguerra hasta hoy” id.,
La novela femenina contemporanea, 21.

%6 Me pareceria oportuno un estudio contextual que descubriera las vinculaciones entre forma
literaria y estructura social, en el caso de estas autoras, de un modo similar a como lo intentaron
LUCIEN GOLDMANN 0 LEO LOWENTHAL sobre otras obras y autores. El estudio ya citado de S. GILBERT Y
S. GUBAR, La Loca del desvan, ha propuesto una poética de la narraciéon femenina, sin concluir su
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personajes femeninos construidos por novelas de autores masculinos. Cualquier
lector tiene en mente el perfil tragico de las protagonistas decimononicas (Madame
Bovary, La Regenta, Ana Karénina y un largo etcétera), que describe tanto la
estrategia retérica del autor como las expectativas de la audiencia. No les resultara
extrafio que yo ponga en cuestion la validez de un mito a todas luces expiatorio®’.
La critica ha subrayado la relevancia del proceso histérico que ha ido
transformando el género: desde los Bildungsromane dirigidos a varones burgueses,
a manera de herramienta para propiciar su adaptacion social en tiempos de cambio,
seguin se hace patente ya en la primera definicién de Morgenstern®® (1820); hasta la
enorme diversidad actual, en la que prevalecen historias de aprendizaje
protagonizadas por quienes han sido victimas de una cadena de injusticias y
participan de un modo u otro en su liberacién (p. ej. Alice Walker, EI color puarpura;
Frank McCourt, Las cenizas de Angela; peliculas de gran impacto social, como El
Bola de Achero Mafas, o de gran calidad estética, como La vida secreta de las
palabras de Isabel Coixet); por quienes reflejan con dolor y con humor las tensiones
entre el horizonte concreto de los derechos humanos y las estructuras econémicas o
politicas, clasistas, sexistas 0 etnocéntricas que impiden su realizacion (p.ej. Lucia
Etxebarria, Un milagro en equilibrio; Laura Restrepo, La multitud errante; Paul

Auster, Leviatan).

analisis con una denuncia sobre el universo simbdlico de los modelos sociales que las condicionaron,
%uizé por reconocimiento a la libre subjetividad de las autoras.

7 Vid. acerca de los personajes femeninos de GALDOS, el ensayo de MARIA ZAMBRANO, La Espafia de
Galdés, Madrid, Endimién, 1989°, esp. 181ss. Al comentar la heroicidad de Nina, protagonista de
Misericordia, medita este hecho con inquietud: “Coro y destino se funden en la tragedia cristiana o
ante el cristiano que aparece como protagonista de la tragedia, en lo que se llama la multitud, la
muchedumbre anénima o la muchedumbre de personajes secundarios, que viven sobre él y aun de
él. Como si en esta clase de tragedia el protagonista fuese el no culpable o el de culpa indiscernible,
culpable sélo porque es apto para ser devorado” ibid. 58. De tal manera, ZAMBRANO esta sefialando la
terrible impotencia del personaje femenino que hace las veces de corazén en un mundo empefiado
en morirse, es decir, en descorazonarse.

%38 Vid. KARL MORGENSTERN, “Uber das Wesen des Bildungsromans” (1819), Inlandisches Museum, |,
2-3 (1820-21), en EBERHARD LAMMERT (ed.), Romantheorie (1620-1880): Dokumentation ihrer
Geschichte in Deutschland, Frankfort, Athendum, 1988, 253-258.
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Ni aun siquiera puede afirmarse que todas ellas sean “novelas de caracter”. “El
personaje novelistico cabe ser entendido como un retrato en proyecciéon”, opina
Aullén®*. Sin embargo, el relato de un aprendizaje en su periodo algido desborda los
parametros del retrato, para poner en juego todas las mediaciones simbdlicas de la
narracién. El uso del término especifico en algunas de ellas (p.ej. A Portrait of a
Lady, A Portrait of the Artist as a Young Man, Gruppenbild mit Dame) sirve para
describir su estructura atomica: la perspectiva central del héroe o la heroina. Pero no
prescribe un uso dominante de la descripcidon de caracteres sobre la narracion, ni
aun de la moralidad sobre la fabula. Mas bien, la alusién al retrato denota la parodia
intentada sobre un paralelo pictorico.

A diferencia del personaje plastico, por mucho dinamismo que produzcan las
técnicas del pintor o del escultor (codigos no verbales, formas abiertas, figuras en
escorzo, geometria y topologia en desequilibrio, simbolismo plurivalente), el
personaje narrativo es capaz de cambiar profundamente, acoger muchos sentidos y
aun perder su identidad para dar cuenta del proceso vital de la persona, por medio
de la mimesis y la diégesis. En el caso de la peculiar The Picture of Dorian Gray, la
novela hace ironia sobre la cultura victoriana en ambas vertientes: acerca del retrato
pictérico neoclasico y de las Bildungsromane que juegan con el topico de la vida
como “obra de arte” o con el ideal del “alma bella”. Dorian Gray destruye su
convencional retrato en lugar de formar su alma.

La construccibn de los personajes en el Bildungsroman consiste en su

formacion a través del mundo social, el mundo objetivo y distintos mundos

339 «“De hecho, uno de los mas interesantes andlisis formales de la obra narrativa consistiria en

describir y explicar de qué manera tiene lugar esa proyeccion’, PEDRO AULLON DE HARO, Teoria
general del personaje, 37. En otro libro, Jesus, el aprendiz: Lectura contemporanea del evangelio de
Marcos, cit., he comprobado que la construccion del personaje de JesuUs en el relato de Marcos
carece de proyeccion fisica e, incluso, de adjetivos morales. La revelacion historica de la persona en
el trasfondo coincide con el desarrollo del personaje en su devenir narrativo, no por falta de artificios,
sino por una voluntad autorial de comprender al otro narrado.
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subjetivos, ademas del propio, con una cualidad sustantiva: la relevancia de la
interpersonalidad para que los lectores/as podamos participar en su reconstruccion.
El significante del desarrollo no es so6lo una maduracion de las capacidades
naturales (Emile), ni una secuencia entretenida de aventuras durante el crecimiento
y caidas del personaje (Moll Flanders), las cuales denotan, en todo caso, la
corrupcion de las costumbres contra la buena naturaleza; ni un retablo de las
distintas figuras de un ser desde el principio al final de la vida (autobiografias y
memorias); ni un juego de lenguaje entre el narrador y su personaje, con sabor
cervantino (Tom Jones, Tristram Shandy), como era apropiado al gusto de la
burguesia lectora durante el final del Antiguo Régimen.

Después de trazar el perfil negativo del género, por contraste con otras formas
narrativas, queda el intento de una definicién en positivo, con ayuda de Bajtin y de
Lukacs, los ensayistas mas capaces de situar el Bildungsroman en la historia de la
novela, al mismo tiempo que nos dejan captar su forma y su funcién social. Algo
habia adelantado en paginas previas: 1) el Bildungsroman hace las veces de un rito
de iniciacion, no tanto para el héroe como para la audiencia moderna®*; 2) el foco
de su interés es la (trans)formacion del héroe por la experiencia (Erfahrung-
Beziehung), que le permite hacerse cargo de una realidad ampliada, méas alla de las

fronteras estaticas que caracterizaban el universo tradicional (el Antiguo Régimen,

%9 En esa orientacién pragmatica que la Bildung del héroe tiene hacia el lector incide la definicién

propuesta por MORGENSTERN, en dos conferencias pronunciadas alrededor de 1820 (Uber das Wesen
des Bildungsromans [1820-21] / Zur Geschichte des Bildungsromans [1824] en EBERHARD LAMMERT
(ed.), Romantheorie (1620-1880), Frankfort, Athendum, 1988, 257), aunque la he modificado sobre la
base de mi propia investigacion, segun sefialé al describir la relacion héroe-audiencia, aprendiz
actuante y aprendiz virtual. Cfr. FRITZ MARTINI, “Der Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und
der Theorie”, DVjs, 35 (1961), 45. El critico se basa en las novelas de GOETHE, FRIEDRICH SCHLEGEL,
Lucinda; NovALlIs, Enrique de Ofterdingen y HOLDERLIN, Hiperion. Por tal motivo expone mas adelante
que la Bildung propiciada por los textos no se confunde con el moralismo clasico o antiguo, sino que
atafie a todas las dimensiones del ser humano.
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31 o la esclerosis de una sociedad (la Irlanda de

las sociedades pre-modernas)
Joyce, la Espafia de Luis Martin-Santos, Rosa Montero o Eugenia Rico); 3) la
historia del héroe o de la heroina se reconstruye a partir de un periodo culminante

para su formacion, el cual configura la trama del relato, como herencia de la tragedia

o la comedia clasicas.

Las relaciones interpersonales “hacen al ser humano”

Entre los teoricos de la novela moderna, Mijail Bajtin fue quien resumio la
historia formal del género y explicé aquellos frutos de mayor logro estético, en 1938.
Sus caracteristicas son resultado de una génesis milenaria desde las biografias
helenisticas (bios) y las novelas de aventuras, que utilizan el cronotopo o simbolo
espacio-temporal del camino como pretexto para una sucesion de anécdotas; hasta
su madurez en aquellas novelas —-mucho mas infrecuentes- que han pretendido dar
cuenta del proceso de desarrollo de un personaje en un contexto de cambio social a
gran escala: un kairés con sentido transcultural e interclasista. La “novela de
formacion” situa el personaje en el contexto de un proceso historico, de manera que
el devenir de la sociedad y del mundo est& en correspondencia con el suyo propio,
gracias a una trama significativa de interacciones: “Ante todo, hay que aislar
rigurosamente el aspecto del crecimiento esencial del hombre. La enorme mayoria
de las novelas (y de sus variedades) conoce tan solo la imagen preestablecida del
héroe. Todo el movimiento de la novela, todos los acontecimientos representados en

ella y todas las aventuras trasladan al héroe en el espacio [...], cambian su posicion

%1 Vid. la definicién propuesta por WILHELM DILTHEY; “Desde el Wilhelm Meister y el Hesperus, todas

representan al joven de aquellos dias; como nace en una mafiana feliz, como anda en busca de
almas familiares, como se encuentra con la amistad y con el amor, como ahora entra en conflicto con
las crudas realidades de la vida y va asi creciendo bajo miltiples experiencias de la vida
(Lebenserfahrungen), cobmo se encuentra a si mismo y se identifica con su funcién en el mundo”, id.,
Vida y poesia (Das Erlebnis und die Dichtung), México, FCE, 1945 (1906).
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en la vida y en la sociedad, pero el héroe mismo permanece sin cambios, igual a si
mismo [...]".

Dentro de ese primer grado de la narracion como una secuencia de aventuras,
Bajtin distingue tres tipos: la novela de vagabundeo, la novela de pruebas (novela
bizantina, hagiografias, romance caballeresco, novela barroca, de aventuras,
sentimental) y la novela biografica (forma “ingenua”, forma confesional, hagiografias
y novela biografica familiar). Los cruces tematicos entre tales géneros son evidentes.
La narracién de pruebas y la forma ficticia de la (auto)biografia se nutren de la
narratio retorica, de su logica juridica (acusaciones, apologias) y del supuesto
comun acerca de la identidad invariable del sujeto, al que las peripecias, aunque
tengan rango de vivencias (Erlebnis), no le afectan. Es necesario subrayarlo para
que diferenciemos el uso de las formas antiguas tanto por la novela picaresca como
por narradores como Cervantes o Dostoievski. El cuarto tipo seria un ancestro en el
que se mezclan la novela de formacion con los géneros de educacion (Erziehung-) y

desarrollo (Entwicklungsroman), que ya he discernido por varias razones. Por ultimo,

al lado de este tipo preponderante, masivo, aparece otro, incomparablemente mas raro, que
ofrece una imagen del hombre en proceso de desarrollo. En oposicién a la unidad estatica, en
este tipo de novela se propone una unidad dinamica de la imagen del protagonista. El héroe
mismo y su cardcter llegan a ser una variable dentro de la formula de la novela. La
transformacion del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta relacion
se reevalla y se reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo penetra en el interior del
hombre, forma parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los

momentos de su vida y su destino. Este tipo de novela puede ser denominado, en un sentido

muy general, novela de desarrollo del hombre [...].
A su vez, ese tipo se realiza por medio de cinco subgéneros, en razon de la

“temporalidad de la historia”, o bien, como diria Bajtin en otro ensayo, en razén de
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su cronotopo, que abarca tanto el formato del espacio como el del tiempo, en
correspondencia con la coyuntura histérica de su produccion. Los subgéneros serian
los siguientes: el tiempo ciclico de las edades cronoldgicas; el ciclo desde la
inexperiencia a la madurez (no solo por la edad), como el Flegesjahre de Jean Paul;
el tiempo biogréfico que abarca una vida entera (David Copperfield); la novela
pedagdgica o didactica (Emilio).
El quinto y dltimo tipo de la novela de desarrollo es el mas importante. En él, el desarrollo
humano se concibe en una relacién indisoluble con el devenir histérico. La transformacién del
hombre se realiza dentro del tiempo histérico-real, con su caracter de necesidad, completo, con
su futuro y también con su aspecto cronotépico [...] El desarrollo no viene a ser su asunto
particular. El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el desarrollo histérico del

mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el limite entre dos épocas, en el

punto de transicion entre ambas. La transicion se da dentro del hombre y a través del hombre.

El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente®**.

Bajtin esta describiendo con esta ultima categoria los grandes Bildungsromane
de la cultura europea: Wilhelm Meister, La educacion sentimental, La montafia
magica, Mrs. Dalloway, etc. La estructura interna del héroe o de la heroina, es decir,
la forma de su aprendizaje, esta directamente inserta en el movimiento del cambio
histérico. De tal manera, el héroe o la heroina aprendices no hacen mas que
representar el proceso vivido por un sujeto mas amplio desde el feudalismo
caballeresco al absolutismo aristocratico y monarquico (Don Quijote), del Antiguo
Régimen al estado burgués, por la constitucién de una nueva élite (Wilhelm Meister),
desde la Restauracion al imperio burgués, a través de una revolucion frustrada (La
educacién sentimental), del pacto colonial entre las potencias europeas, hacia la

guerra por el predominio mundial (La montafia magica).

%2 BAJTIN, “La novela de educacion” (1936-39), en id., Estética de la creacion verbal, México, Siglo

XXI, 1982, 200-216.
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En cada una de las novelas donde la formacion del héroe o de la heroina esta
articulada con un mundo social compartido por la audiencia podrian sefalarse
distintas acepciones del cambio: la emergencia de la familia nuclear y los nuevos
roles de la mujer, frente a los prototipos aun vigentes (Orgullo y prejuicio), asi como
la crisis de tal modelo, a través de una protagonista que no encuentra cauce para
renovar las relaciones sociales (Nada, de Carmen Laforet); la superacion de la crisis,
aunque sea en forma de tanteo hacia un modelo de familia no falseado (Anne
Bronte, The Tenant of Wildfeld Hall; Un milagro en equilibrio, de Lucia Etxebarria).
“Esta claro que en una novela semejante apareceran, en toda su dimensién, los
problemas de la realidad y de las posibilidades del hombre, los problemas de la
libertad y de la necesidad y el de la iniciativa creadora. La imagen del hombre en el
proceso de desarrollo empieza a superar su caracter privado (desde luego, solo
hasta ciertos limites) y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el
espacio de la existencia historica”, dice Baijtin.

La intencionalidad del autor o de la autora, en las grandes obras citadas y en
otras muchas, es acorde con el fruto obtenido. El héroe o la heroina pretenden llevar
a la practica contenidos comunes en el mundo vital de su audiencia inmediata, al
mismo tiempo que representan un dinamismo humano con validez transcultural, el
cual consiste en participar activamente de los cambios sociales y orientarlos, a
través de la relacion interpersonal.

En varias novelas de formacion es patente que el héroe y la heroina tienen
dimensiones épicas, pero no se desempefian por medio de la violencia, sino por su
apertura al encuentro y su disponibilidad para hacerse cargo del mundo social.

También el Lukacs maduro reconocia en el Wilhelm Meister la oportunidad ofrecida
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al héroe para desplegar una personalidad distinta a la del sujeto épico, la cual se

construye a través de la interaccion social:

[Goethe] ha puesto en el centro de la novela al hombre, la realizacion y el despliegue de su
personalidad, con una claridad y una riqueza que dificilmente habria conseguido otro escritor
[...] Esa concepcion del mundo no es, ciertamente, propiedad privada de Goethe. Mas bien
domina toda la literatura europea desde el Renacimiento y constituye el punto central de la
entera literatura de la llustracién [...] La personalidad humana no puede desplegarse, segin la
concepcion de Goethe, mas que en la accion. Pero actuar significa siempre interaccion activa
de los seres humanos en el seno de la sociedad [...] Por ajena y hostilmente que se comporte

la sociedad burguesa real respecto de estos ideales en la vida cotidiana, éstos han nacido, sin

embargo, en el suelo de ese mismo movimiento social ***.

Ahora bien, conocemos muchas novelas que manifiestan un conflicto
irresoluble, sin que podamos, Unicamente por tal motivo, clasificarlas en otro género:
Nada de Laforet, casi contemporanea de La Nausée; mucho antes, el Werther de
Goethe; El doncel de don Enrique el Doliente, de Larra; Dos mujeres, Gertrudis de
Avellaneda; o posteriores, como las novelas de Ernesto Sabato, Bajo el volcan de
Lowry, Rayuela de Cortadzar y Aunque seamos malditas de Eugenia Rico.

Cuanto mas perfilada llegue a ser la personalidad de los protagonistas en el
planteamiento, mas grave sera la dialéctica con su entorno humano, como si fuera
un muro objetivo, hasta un grado en el cual desaparece la socialidad. Son las
novelas de trans-formacién sin socializacién, que narran un proceso iniciado por la
tenacidad del héroe/heroina, forzado por su tozudez (p.ej. Leviatan de Paul Auster) o
frustrado por el rechazo impersonal de sus interlocutores/as. Desde la segunda
mitad del s. XIX, muchos de esos personajes tragicos son mujeres: Madame Bovary,

La Regenta, Ana Karénina, las novelas de Virginia Woolf.

%3 GEORG LUKACS, “Los afios de aprendizaje de Guillermo Meister”, en id., Goethe y su época (1961),

en id. Obras completas, VI, trad. de MANUEL SACRISTAN, Barcelona, Grijalbo, 1968, 98-100.
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En consecuencia, al andlisis de Bajtin deberian afiadirse otras dimensiones
fundamentales. El énfasis puesto sobre una sincronicidad casi mecanica entre el
proceso de formacién personal y el proceso histérico global no da cuenta de la
intervencion del protagonista en la génesis de tales cambios, ni todavia menos de
los impedimentos para que se realice. Los héroes y las heroinas que pretenden
adelantarse a los ritmos historicos parecen condenados a la frustracion, aunque la
novela nos permita conocer o intuir las causas, con la intencién tanto de afrontarlas
como de criticarlas, en mayor o menor grado de solidaridad con los héroes y
heroinas.

Para explicar la crisis del Bildungsroman europeo a lo largo del s. XIX y la
primera mitad del XX, a la que se refieren distintos criticos cuando delimitan el
género, habria que completar la hipétesis de Bajtin con un estudio de la poética
implicita de los autores/as y sus correlatos en la filosofia de la historia o de la

existencia individual.

Dialéctica sin soluciéon

Desde su cuna alemana, la mayor parte de la critica ha vinculado el prototipo
del género Bildungsroman con la Bildung®***, en el sentido nacional del término
(Herder, Humboldt, Dilthey), con la dialéctica hegeliana y, posteriormente, con la
crisis del idealismo®?°. De acuerdo con la sintesis ofrecida por Gadamer, Bildung
“designa en primer lugar [desde el pensamiento de Herder] el modo especificamente

humano de dar forma a las disposiciones y capacidades naturales del hombre”. A

%% Vid. la sintesis general de GADAMER, Verdad y método, |. Fundamentos de una hermenéutica
filoséfica, Salamanca, Sigueme, 1984, 38-48.

%45 Cfr. el estudio plural de la tradicién sobre las categorias basicas de la subjetividad moderna, desde
distintas perspectivas, ObO MARQUARD, KARLHEINZ STIERLE (eds.), ldentitat, Munich, Wilhelm Fink,
1979; MANFRED FRANK, ANSELM HAVERKAMP (eds.), Individualitat, Munich, Wilhelm Fink, 1988.
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partir de Wilhelm von Humboldt, el concepto se distingue de “cultura”, para referir “a
algo mas elevado y mas interior, al modo de percibir que procede del conocimiento y
del sentimiento de toda la vida espiritual y ética y se derrama armoniosamente sobre
la sensibilidad y el caracter”. En latin su analogo seria formatio y en espafol,
formacion. Segun Gadamer, “despierta la vieja tradicion mistica segun la cual el
hombre lleva en su alma la imagen de Dios conforme la cual fue creado, y debe
reconstruirla en si”. Mas adelante afade: “en la Bildung uno se apropia por entero
aquello en lo cual y a través de lo cual uno se forma (bildet). En esta medida todo lo
que ella incorpora se integra en ella, pero lo incorporado en la Bildung no es como
un medio que haya perdido su funcion. En la Bildung alcanzada nada desaparece,
sino que todo se guarda. Bildung es un concepto genuinamente historico”.

Esta ultima definicién del propio Gadamer escoge y desarrolla un aspecto que
tiene relevancia en mi estudio: la aceptacion del otro y la internalizacion de su
palabra en relacion permanente. La esencia de la Bildung es “un sentido [ing. sense,
como un sentido natural, pero] general y comunitario”. La “tradicion humanista”
critica “la ciencia de escuela”, es decir “la ciencia escolastica” o los “dogmaticos”, en
favor de la experiencia. No obstante, Gadamer defiende que fue Hegel quien
desplegé todos los sentidos de la Bildung: “el ascenso del espiritu a la generalidad”.
La conciencia que trabaja “formando a la cosa se forma a si misma” (formacion
practica). Pero la formacion tedrica “lleva mas alla de lo que el hombre sabe y
experimenta directamente”. “La determinacion fundamental del espiritu histérico” es
“el reconocimiento de si mismo en el ser otro”.

De hecho, la Fenomenologia del Espiritu es considerada un prototipo filoséfico
del mismo género que la novela de formacion, cuyo fin, en palabras de Hegel, es

alcanzar la “ciencia de la experiencia (Erfahrung) de la conciencia”. Los
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Bildungsromane narran el programa —parcial o totalmente frustrado- de un sujeto
que pretendia alcanzar el concepto de si mismo a través de su proyeccion en el
mundo objetivo como un espejo o un crisol, en lugar de comprender el sentido mas
profundo de la intersubjetividad; lo cual no termina nunca de descubrir, aunque el
desenlace no sea definidamente tragico.

El joven Lukacs, influido por Hegel, consideré6 que la esencia del género

novela3*®

radicaba en esa dialéctica sin solucion entre la subjetividad de un “héroe
problematico” y un mundo objetivizado, opaco ante sus programas o contra sus
aspiraciones. Las dos grandes especies de novela eran clasificadas de forma
idealista por la relacion entre alma y mundo: si el alma del héroe (e indirectamente
del autor) era “mas pequefa” que el mundo, el resultado seria una historia de
aventuras; en caso contrario, el conflicto estaba servido, junto con la trama de la
basqueda y el encuentro. ElI Lukacs maduro, en su prologo a la reedicién de la
Teoria de la novela (1962), no considera valida esa clasificacion, pero reivindica la
inspiracion hegeliana de la dialéctica héroe subjetivo vs. mundo objetivo®*’.

La insistencia obsesiva del imaginario occidental en exaltar la subjetividad
contra el Todo ha dado lugar a un alud de ficciones tragicas, que narran la imposible
formacién de un héroe o una heroina poseidos por la ceguera sublime. Aunque el

marxismo colocara un “sujeto colectivo” en el lugar del individuo enfrentado al

mundo, el resultado no fue mas feliz. Una dialéctica que no concibe ni valora la

%% “La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interioridad; el

contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a conocerse, busca
aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su propia esencia”
GEORG LUKACS, Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971 (1914-16, 1920), 95.

%7 posteriormente la aplicé de manera mas organica a su estudio de un género, La forma clésica de
la novela histérica, México, Era, 1971 (1936-37), donde describe la construccién del héroe por Walter
Scott (y, posteriormente, Manzoni o Tolstoi) con la figura hegeliana del “individuo histérico universal”,
es decir, un sujeto cuasi-colectivo. Para el estudio del Bildungsroman, sus ensayos mas interesantes
son los dedicados a Wilhelm Meister y Der Zauberberg; cfr. respectivamente, Goethe y su época, en
id. Obras completas, VI, cit.; Thomas Mann, en id. Obras completas, XII.
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comunicacion: el dialogo y la escucha del otro ser, no tiene solucion posible. La
guerra contra la naturaleza, concebida como materia prima e inconsciente, en si
mismo y en los otros, ya sabemos cdmo termina: la autodestruccion del ser humano.
Es el motivo recurrente en las novelas de Dostoievski.

Cualquier persona tiene capacidad suficiente para aprender el cuidado de su
entorno vivo, a la vez que se responsabiliza del otro humano, los méas vulnerables, la
generacion préoxima. La memoria cultural me ofrece la oportunidad de una nueva
iniciacion, mas alld de cualquier doctrina, tal como sugieren las mejores novelas,
gracias a una experiencia abierta al descubrimiento y la comprension del otro ser, en
vez de preparar 0 auspiciar su conquista. Sirva de ejemplo consumado la intensa

trama del dialogo en Los hermanos Karaméazov.

Las victimas del subjetivismo

Rafael Argullol ha ofrecido una explicacion sintética y tragica de por qué las
historias de vida y sus simbolos estéticos a lo largo del s. XIX, desde Holderlin a
Flaubert Bovary (“Madame Bovary soy yo”, dijo una vez Flaubert), estaban abocadas

a un muro:

La ética subjetivista del héroe romantico se alimenta —no formal y melodramaticamente, sino
“en propia carne”- de lo que podriamos calificar de ‘fondo heroico del arte’: un conjunto de
normas implicitas de conducta moral que reemergen acompafiando a toda poesia y a todo
pensamiento integramente tragicos —de Homero y Sécrates a Dante, de Ariosto y Tasso a
Shakespeare- que mueven a la aceptacion noble y desnuda —sin intermediarios- del principio

de competicién que enfrenta a hombre y Destino [...] El Yo heroico parte de un principio

radicalmente pesimista 348,

%8 R. ARGULLOL, El Héroe y el Unico: El espiritu tragico del Romanticismo, Barcelona, Destino, 1990

(1982, 1984), 372-373.
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Lo que resume Argullol en su ensayo es una doctrina y un mito que celebra la
autodestruccién de ese sujeto egocéntrico, el cual se negaba a pasar la prueba del
dialogo. El ensayista analiza los tipos de héroe resultantes de un radical
subjetivismo, el cual pretende afirmarse como Unico duefio de su accion y de su vida
frente a la muerte: el superhombre, el enamorado, el sonambulo, el genio
demoniaco, el nomada, el suicida. Son las mismas figuras que, al final del siglo y a
comienzos del siguiente, recrearon Dostoievski y Thomas Mann, a la vez que los
ponian a dialogar con el narrador y con una diversidad de voces sociales: el
superhombre (Doktor Faustus), el enamorado (El idiota, La montafia magica), el
sonambulo (Memorias del subsuelo), el genio demoniaco (Crimen y castigo), el
némada (Los hermanos Karamézov), el suicida (Muerte en Venecia). El dominio
subjetivo sobre la vida llega a complacerse en la muerte: asi, en lugar de vencer al
Destino, su conciencia mortal se identifica con la estructura, el Todo, la cosa y el
principio de la deshumanizacion que le hacian sentir herido.

Ahora bien, en las novelas de mayor calado la unilateralidad de los héroes —o
del narrador- es puesta en contraste con la visidbn de otros personajes protagonistas:
Sancho Panza (Quijote), la nifia Mignon o las “confesiones de un alma bella”
(Wilhelm Meister), Wina (Flegeljahre), el médico Bovary (Madame Bovary), Aliosha
Karaméazov (Los hermanos Karamazov), el vital Peeperkorn (La montafia magica),
etc., quienes no tienen por qué reflejar implicitamente al autor masculino para
producir un efecto dialégico (distanciamiento, ironia, contraste) y permitir de tal modo
el aprendizaje de el-la lector-a.

Los héroes masculinos oscurecen de manera evidente, a veces violentamente
obscena, la percepcion de aquellas mujeres a quienes hacen objeto de su voluntad

dominadora y de un patetismo deshumanizado. Asi se significa el sufrimiento estéril
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gue causan las proyecciones del dominio tanto en el yo perseguidor, cuanto en el td,
primero perseguido como “cosa”, luego despreciado e ignorado como persona: don
Quijote y Dulcinea; Wilhelm Meister y Marianne; Frederic Moreau y Marie Arnoux (La
educacion sentimental), Hans Castorp y Claudia Chauchat (La montafia magica).

La relacion puede ser condicionada por las posiciones del amo y del esclavo,
como hizo patente Hegel en su narracion del sujeto individual: la Fenomenologia, y
Marx en la historia de un sujeto colectivo: el Manifiesto comunista, entre otras obras.
Pero esa vision dualista presupone que la eliminacion de uno de los elementos daria
lugar a la liberacién del otro. Sin embargo, la theoria (visibn) no ve algo que
Gnicamente las novelas pueden narrar: los impedimentos interpuestos a cualquier
comunicacion real, a causa de la rivalidad mimética entre sujetos individuales (René
Girard) y la bipolarizacion entre sujetos colectivos (Ignacio Martin-Bar6), de lo cual
no fueron conscientes ni Hegel, ni Marx.

En el marco de esos formatos no hay didlogo entre los personajes, sino
dialéctica entre estructuras: prejuicios, estereotipos, estigmas, simbolos de lo
siniestro. Las pesadillas de Mary Shelley (Frankenstein o el moderno Prometeo),
Robert Louis Stevenson (Doctor Jekill y Mister Hyde) o Bram Stoker (Drécula)
pueden incluirse entre las tramas del aprendizaje moderno, junto a la narraciéon
realista, parddica y a veces tragica del mismo principio obsesivo, la ambicién de
dominio sobre el otro ser, so capa de una visibn embargante: La abadia de
Northanger de Jane Austen, Madame Bovary de Flaubert, The Tenant of Wildfeld

Hall de Anne Bronte.
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La ambicion objetiva

Al hilo del siglo XX, las novelas de vanguardia retrataron a un héroe que hacia
el trayecto contrario al subjetivismo: la objetivacién del sujeto como un instrumento
modernizado y funcional (p.ej. en las narraciones humoristicas de Gomez de la
Serna)**°; o bien agravaron la sensacién de crisis hasta la explosion del sujeto en el
Ulises joyceano, Berlin Alexanderplatz de Doblin, los textos narrativos de Kafka y de
Beckett®,

La relevancia pareja de cosas y personajes reificados en sus obras era un
efecto deseado por GOmez de la Serna: “;Pero es el momento de la novela de
personajes? ;No es mejor la novela de las cosas?”**'. Ese modo de construir el
personaje difiere de otros tipos casi contemporaneos: el personaje sin voluntad,
devorado por la anécdota o la aventura, en Azorin y en Baroja, como anticipo del
Nouveau roman®?. Asi pues, los personajes metonimicos de la vanguardia (hongo
gris, pies, etc.) y su singularidad grotesca (el incongruente, el doctor inverosimil, la
hiperestésica, etc.), no significan una disolucion, sino una objetivacion programada

del caracter como funcién del relato. S6lo que para conseguirlo también han de

eliminarse las relaciones interpersonales; o, mejor dicho, estilizarlas a manera de

349 vid. ANTONIO DEL REY BRIONES, La novela de Ramon Gomez de la Serna, Madrid, Verbum, 1992,

esp. cap. IV, “Personajes”, 39-51; JOSE CAMON AZNAR, Ramon Gomez de la Serna en sus obras,
Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 49.

%0 v/id. una vision positiva de la anti-novela, en el periodo 1920-1950, como una investigacion estética
sobre los “vacios” creados por el realismo decimondnico, MICHEL ZERAFFA, Personne et personnage:
L’evolution esthetique du realisme romanesque en Occident de 1920 a 1950, Paris, Klincksieck, 1969.
« Le roman exprime-t-il encore la personne s’il ne traduit plus I'evolution et 'accomplissement d'un
étre ? Est-il encore réaliste lorsque nous n’y suivons qu’une aventure, au sens strict du terme ? Dans
le musée imaginaire du roman, Molloy peut-il prendre place a cété de Leopold Bloom, lui dont le
voyage, contrairement a celui du héros joycien, se compose d’episodes interchangeables, -et Mathias
peut-il figurer a c*é de I'Etranger, lui qui passe comme une ombre devant, et non plus dans la
réalité ? Ces questions, auxquelles nous avons tenté de répondre en adoptant un point de vue
historique et une méthode comparative, ne peuvent étre valablement posés que si I'on tient compte de
trois facteurs fondamentaux : I'historicité de la personne, la nécessaire partialité de l'artiste, I'évolution
sgoécifique des formes », ibid., 458.

%1 GOMEZ DE LA SERNA, El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1962 (1947), 15.

Cfr. ANTONIO RISCO, Azorin y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, esp. “La
crisis del individualismo y la disolucion del héroe novelesco”, 44ss.
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atracciones o repulsiones entre particulas y visiones oniricas. Como alternativa a la

autobiografia subjetiva, idealista y romantico-simbolista®>

, el tedrico Ortega deseaba
gue la biografia mostrara la objetividad de la vida; pero los novelistas hacen alegoria
de una modernizacion ciega por medio del personaje reducido a cosa entre las
cosas, maquina entre las maquinas, productor de anécdotas y ocurrencias®*. Tales
eran las “circunstancias” del humano contemporaneo a la vanguardia y, en parte,
siguen siendo las nuestras.

No seria posible comprender la forma del Ulises sin tener en cuenta la
peculiarisima ambicion del sujeto europeo a través de la filosofia de la historia, no
s6lo en la dialéctica hegeliana, sino también en el marxismo o en sus antipodas
(Nietzsche, el darwinismo social, el futurismo) y, entre ambos, los nacionalismos en
busca de un estado, como Irlanda. Joyce indaga con poca piedad el inconsciente
colectivo, a través de personajes abiertos en canal, para sacar a la luz el esqueleto
de la ambicion totalizadora y autocentrada en que consistia el programa de un
despliegue mundial del sujeto hasta lograr la autoconciencia. Las mediaciones del
arte, el Estado o la filosofia, interpuestas por Hegel, no podian transformar la
ambicion de partida, a causa de la ceguera sublime: ¢ Consiste el aprendizaje en una
autoafirmacion? ¢ Existe una identidad inmutable?

El hecho de que el marxismo cambiara el soporte material del sujeto individual
para narrar la historia de un sujeto colectivo no disolvié tal ambicion. La hipGstasis
del genio dionisiaco y su hipertrofia en el superhombre nietzscheano tampoco habia
modificado sus fundamentos, los cuales se retrotraen al programa de la virtud

heroica, siempre al borde de la violencia desde los origenes historicos de la

%3 V/id. ANDRES SORIA OLMEDO, Vanguardismo y critica literaria en Espafia (1910-1930), Madrid,

Istmo, 1988, esp. cap. IV, “Guias del vanguardismo”, 133-156.
%4 vid. JUAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1988, 110.
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tradicion, tanto por su vertiente griega (la areté olimpica: Homero), como por su
vertiente judia (el monoteismo politico: el Deuteronomio). El Ulises de Joyce es el
vastago indigente de esa larga genealogia, quien, en realidad, no desea continuarla;

pero no sabe escapar de su habitacion cerrada.

Aprendizaje reflexivo

Las grandes novelas que evocan la totalidad de un proceso de desarrollo
humano (la historia subyacente), a partir de su etapa mas significativa (acotada por
la trama), apuntan a una solucion, quizas demasiado evidente para que fuera
comprendida de inmediato. La narracion dialégica tiene la oportunidad de hacer
perceptible a el-la lector-a las claves del enredo, de modo que sea su acto de
aprendizaje el que deshaga el hechizo, mas alla de la mera identificacion con el
héroe o la heroina. Aquellos personajes dejados de lado por el programa subjetivo
del héroe no desaparecen tan facilmente de la memoria de los lectores como del
foco narrativo. En el caso de una novela dramatica (Henry James), el narrador se
limita a provocar ese contraste, entre la perspectiva del personaje protagonista y la
vision global a través de la lectura.

Tanto el narrador como cada uno de los personajes hacen posible una trans-
formacion en el mundo vital del-la lector-a: el desarrollo de su comprension, la
adquisicion de actitudes (la escucha, la compasion, la reflexién), el contraste de

355

valores. Logicamente, mi estudio del aprendizaje a través del texto™ concede

mayor relevancia al estudio del personaje y al efecto-persona®»* que produce en una

%5 V/id. DENNIS F. MAHONEY, “The Apprenticeship of the Reader: The Bildungsroman of the ‘Age of

Goethe™ en JAMES N. HARDIN (ed.), Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, Columbia,
University of South Carolina, 1991, 97-117.
%% Cfr. VINCENT JOUVE, L ’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
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357 "aun sin olvidar la eficacia de la trama o la elaboracion

sensibilidad interpretante
del discurso que atrae la atencion de los lectores sobre el texto.

Cuando se trata de narraciones dilatadas como El hombre sin atributos, el
Ulises o En busca del tiempo perdido; en medio del mosaico social que tejen La
Regenta, Manhattan Transfer, Contrapunto, Retrato de grupo con sefiora, La ciudad
de los milagros; el mundo reconstruido por Balzac, Galdos, Baroja, Faulkner, Durrell
o Garcia Marquez a través de un conjunto de novelas; en todos esos casos, por
diversos motivos, el camino de aprendizaje pierde relevancia frente a una realidad
englobante: el tiempo, la psicologia, el andlisis de la sociedad, el mundo imaginario o
fantastico, la escritura.

Sin embargo, desde la perspectiva de el-la lector-a, el aprendizaje inducido
puede ser tanto o mas profundo, siempre que la construccién de los personajes
ponga en evidencia su desarrollo en relacion dialégica. La identificacion de los
lectores con el programa épico o fantastico del héroe es transformada por su
participacion virtual en ese constante dialogo que da acceso al acontecimiento
desde la perspectiva de los otros, por contraste con el foco subjetivo. De tal manera,
la novela hace transparente el proceso de formacion de la persona —mas alla del
subjetivismo: la autoconciencia y la identidad cerradas- como una interiorizacion del
dialogo.

La narracion dialégica desborda el sesgo dialéctico de que adolece la
construccion de muchos relatos, todavia mas acentuado por el didactismo o las

“novelas de tesis” en la modernidad ilustrada®®. Las técnicas que representan la

7 «g| personaje artistico, muy por encima de la involuntariedad del personaje sofado, es el hombre

autocontemplado por antonomasia, y en cuya profundidad mltiple revierte y se acrisola todo el saber
universal de los personajes del suefio, de la vida y del propio arte”, PEDRO AULLON, Teoria general del
Esgrson_aje, Madrid, Heraclea, 2001,_ 28. . o _
P.ej. una perspectiva apologética del autor sobre el positivismo, el socialismo o0 sus contrarios
conservadores (monarquismo catolico, fascismo). Vid. una lectura mas general, que desvela las
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subjetividad del héroe y su programa en una perspectiva multifocal y plurivocal (sea
el dialogo dramatico, sea el dialogismo narrativo, sea la huella lirica de la alteridad
conviviente, como en Gabriel Mir6 o Hermann Broch), hacen sensible la
contradiccion entre las estructuras que reproducen la injusticia, en el trasfondo, y las
formas de comunicacion en primer plano que estan recreando el mundo desde sus
raices.

Hay que detenerse un poco mas en la evidencia de que muchas relaciones
sociales hacen insensibles a las personas que se comunican. No se trata de
convertir la novela en un artefacto ideolégico que se limite a representar las
bondades del ser humano. Ni siquiera los cuentos infantiles pueden evitar los
conflictos; de otro modo perderian casi todo su interés. La narracidon también
representa (consciente o inconscientemente) una retérica de la dominacién o unos
estereotipos que instituyen la minusvaloraciéon del otro ser. Pero aun esos esquemas
pueden ser subvertidos por la epifania del dialogo en el discurso narrativo, entre los
personajes, el narrador y el aprendiz virtual. Hasta las representaciones mas
pesimistas de la condiciébn humana, como el Viaje al fin de la noche de Céline o El
sefor de las moscas de William Golding tienen que pasar por el crisol de la lectura,
que las remezcla con un horizonte interpretativo. No son ventanas al misterio
absoluto del mal, sino desafios a la voluntad de vivir.

Tampoco es mi intencién sugerir que todas, ni aun la mayoria de las novelas,
sean Bildungsromane, aunque puedan convertirse en motivos para el aprendizaje.

Después de este brevisimo repaso a las formas de la novela en los siglos XIX y XX,

estrategias y estructuras ideoldgicas (roman a thése) en algunas novelas que narran un aprendizaje,
SUSAN RUBIN SULEIMAN, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel As a Literary Genre, Nueva York,
Columbia UP, 1983, 63-100, concretamente en BOURGET, L’Etape, la historia de un joven socialista,
Jean Monneron, que se vuelve mondarquico (y catélico). Pero podrian encontrarse estructuras
similares en novelas clasicas como Demian, La ndusea, etc.
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puedo afiadir otras dos caracteristicas que dotan al género de un perfil un poco mas
especifico:

4) De acuerdo con Baijtin, el género Bildungsroman narra la trans-formacion de un
personaje en relacion con un cambio historico que afecta al mundo de la vida
comun, aungue muchas veces no sean sincrénicos.

5) El héroe vive traspasado por la tension entre su mundo subjetivo (programa
narrativo, deseos) y la realidad que se le presenta a través de perspectivas plurales
(personas, posiciones sociales, lenguajes; otros programas y deseos). Tal conflicto y
su resolucién constituyen la peripecia global y el desenlace esperado del texto.

Los cinco rasgos podrian sintetizarse en el siguiente: la prueba del didlogo, en
el centro del proceso vital. La novela de formacion sirve de laboratorio para
experimentar el didlogo como medio de realizacién personal. EI humanismo ha
validado a través de grandes novelas su intuicion de que el ser humano consiste en
un aprendizaje a través del dialogo, por medio de multiples formas: esferas sociales
y géneros discursivos, etapas en el camino de la vida, especies de relacion
interhumana; la familia, la amistad, el trabajo, el eros y la agapé, la aventura, la

solidaridad, la mistica.

La prueba del didlogo

Desde los origenes del lenguaje los rituales pueden ser instrumento de poderes
totalitarios; pero también pueden presenciar el encuentro con un Misterio personal
gue se hace comprensible —se abaja 0 se humaniza- a la carne: rituales de acogida
o de iniciacion. De acuerdo con los rasgos antes sefialados, los Bildungsromane

representan a los personajes en situaciones que permiten el encuentro y la
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communitas: el reconocimiento entre iguales, aun por contraste con las posiciones
sociales que ostentan los protagonistas>>°.

La apertura a través de la relacién a una mentalidad radicalmente diversa no da
pie a un relativismo moral, sino al aprendizaje comprensivo, en el sentido que
destaca Winch de su experiencia como antropoélogo: “Mi objetivo no es moralizar,
sino sugerir que el concepto de aprender de, que esta presente en el estudio de
otras culturas, esta intimamente ligado al concepto de sabiduria. No sélo nos
enfrentamos a diferentes técnicas, sino a nuevas posibilidades de bueno y malo, en
relacién con las cuales los hombres puedan aceptar la vida” %,

El interés de Winch se orienta como investigador hacia la cultura en su

conjunto, y especificamente a sus “conceptos limitantes” sobre la vida humana:

Quisiera sefialar que la sola concepcion de la vida humana entrafia ciertas nociones
fundamentales —que yo llamaré ‘nociones limitantes’- las cuales tienen una dimension ética
obvia, y de hecho, en un sentido, determinan el ‘espacio ético’ dentro del cual pueden ejercerse
las posibilidades del bien y del mal en la vida humana [...] Corresponden estrechamente a
aquellas a partir de las cuales Vico fundament6 su idea de ley natural, donde pensé6 que estaba

la posibilidad de entender la historia humana: en el nacimiento, la muerte y las relaciones

sexuales .

%9 Muchas veces se llama “ironia implicita” (moderna o posmoderna), al efecto connotativo de una
comunicacién explicita sobre formas falseadas, jerarquicas, de relacion personal. El dialogo entre la
nifia que ve y el pablico que recupera la vista acerca del rey desnudo, ¢es una fabula moralizadora
sobre la vanidad, o una ironia sobre la mecanica de las ideologias?
%0 “Una investigacién de una sociedad dentro de esta dimensién puede de hecho requerir de una
investigacién muy detallada de técnicas alternativas (por ejemplo, de produccién), siempre y cuando
transite guiada por la luz que arroja sobre esas posibilidades de lo bueno y lo malo. Un muy buen
ejemplo de la clase de investigacion a la que me refiero es el analisis de técnicas de produccién de
las fabricas modernas de Simone Weil en Opresion y libertad, que no es una contribuciéon a la
administracion de empresas, sino parte de una investigacion de la forma peculiar que lo malo de la
opresion toma en nuestra cultura® PETER WINCH, “Para comprender una sociedad primitiva
ggnderstanding a primitive society, 1970)”, Alteridades, 1, 1 (1991), 82-101 (92-93).

ibid., 98. La cita de Vico es la siguiente: “Y ya que las naciones han sido hechas por los hombres,
veamos en qué instituciones siempre ha habido acuerdo, ya que éstas nos llevaran a conocer los
principios universales y eternos (como los que toda ciencia debe tener) bajo los que todas las
naciones fueron fundadas y todavia se conservan como tales. Observamos que todas las naciones,
tanto barbaras como civilizadas, aunque fueron fundadas separadamente debido a que eran remotas
unas de otras en tiempo y espacio, mantienen tres costumbres humanas: tienen alguna religion,
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Cabe la posibilidad de investigar sobre una cultura, sus préacticas, simbolos y
valores, a través de las novelas que nos narran un proceso de aprendizaje, el cual
ocurre en conflicto parcial o total con la tépica del mundo comun (Lebenswelt). Pero
la clave comunicada por la narracion de una vida que cambia junto con su entorno
histérico consiste en la relevancia de ese 0 esos personajes, y ho otros
cualesquiera, para nosotros, por contraste con el sistema cultural en que funcionan.
De tal manera, el encuentro con un personaje ficticio puede prefigurar —y de hecho lo
hace- nuestra capacidad de apertura hacia las personas vivas. La alteridad me atafie
como interlocutor y participante de un cambio posible y, si asi se considera,
éticamente necesario.

Los rituales de iniciacion, todavia activos a través de las religiones o, en su
defecto, los cuentos maravillosos, sirven de trasfondo intercultural para comprender
el sentido especifico del Bildungsroman®?. Tales ritos no son UGnicamente
desacralizados, sino sometidos a la prueba del dialogo en todos sus niveles
comunicativos: entre los mismos personajes, entre narrador y narratario, entre autor-
a y lector-a, entre el ser humano y el Misterio. Las posibilidades del aprendiz virtual
se cifran en todos ellos.

La andadura del héroe o de la heroina, en esa parte del camino que es acotada
por la trama, comienza siendo movida por unas expectativas ingenuas, al estilo de

sus colegas en la épica o en la fantasia. La figura desproporcionada de don Quijote

celebran matrimonios formales, entierran a sus muertos. Y en ninguna nacion, por mas salvaje y cruel
que sea, hinguna accion humana se realiza con ceremonias mas complejas y solemnidad mas
sagrada que los ritos de la religion, el matrimonio y la muerte. Y siguiendo el axioma segun el cual
"las ideas uniformes, nacidas en pueblos desconocidos entre si, deben tener un fundamento comun
de verdad", colegimos que debié de ser dictado a todas las naciones, pues desde estas instituciones
empez6 la humanidad en todas ellas, y, por lo tanto, deben ser custodiadas devotamente por todos,
de tal modo que el mundo no vuelva a ser salvaje. Por esta razén hemos tomado estas tres practicas
eternas y universales como los primeros principios de esta ciencia”, id., La Ciencia Nueva, §332-333.
%2 vid. un tratamiento extenso en la Tercera parte de esta tesis, cap. 9. J. S. LA FONTAINE, Initiation.
Ritual Drama and Sacred Knowledge across the World, Harmondsworth, Penguin, 1985, es una
introduccién amplia que se hace cargo de las investigaciones de diversas corrientes antropolégicas
(FRAZER, ELIADE, DURKHEIM, TURNER), como también hemos hecho en esta tesis.
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viene a ser el primero de los personajes en formacién, aunque no encaje
plenamente en el marco narrativo de un Bildungsroman. El protagonista se lanza al
mundo para conquistar un objeto, pero encuentra a otros personajes con figura de
persona real. Las relaciones interpersonales saltan fronteras, transforman prejuicios
y actitudes, intercambian roles sociales, en apelacion a otro mundo posible.

La prueba del didlogo puede realizarse dentro o fuera del texto, sea que esté
incorporada a la forma interna de la obra, como en los ejemplares de
Bibldungsromane, sea que se inserten en la comprension de un texto y, en realidad,
de cualquier simbolo, gracias a un interpretante activo. Cualquier lector o lectora
puede crear un aprendiz virtual en su lectura, por el simple procedimiento de
imaginar activamente lo que podria haber hecho en el lugar del personaje, en
didlogo con otros, gracias a otro autor, en suma. Esa ficcion de lo posible es la clave
generadora para la invencion de una verdadera obra de arte.

El estudio del aprendizaje narrado no solo, ni aun principalmente, tiene como
objetivo la historia de un género, sino la forma de comunicacion peculiar a que da
lugar®®®. Algunas de las notas caracteristicas de la comunicacién literaria y el
discurso narrativo, considerados en toda su amplitud, se han hecho mas
perceptibles a través de los géneros descritos: el Bildungsroman y sus parientes. Es
lo que he intentado esclarecer en esta seccion del ensayo.

Como ha explicado la teoria del sentimiento estético desde la antigiiedad, hasta
llegar a la contemporanea estética de la recepcion, la participacién inevitable del
lector/a puede facilitarse por medio de una estrategia constructiva en el texto, que ya

se ha descrito someramente: un-a aprendiz virtual ***. Pero la ausencia de esa

%3 Vid. nota anterior sobre la definicién propuesta por KARL VON MORGENSTERN en Uber das Wesen

des Bildungsromans [1820-21].
%4 vid. supra, cap. 1.5: “El aprendizaje virtual”.
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estructura no puede impedir —como pretenderia cualquier especie de
fundamentalismo (religioso, estético, moral)- la libertad de los intérpretes. Quien ha
pasado la prueba del didlogo y abandonado la indigencia de un pensamiento
dependiente, ya no desea volver a la esclavitud, ni aunque sea tentado por la peor

neurosis.
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4. Dialogar para aprender

Dilthey se fijo en el Bildungsroman cuando estudiaba la vida de Schleiermacher
(1870) vy, posteriormente, los vinculos entre “vivencia” (Erlebnis) y “poesia”
(Dichtung), en relacion con la novela Hiperion de Holderlin (1906). La vivencia —el
modo subjetivo de la experiencia- que se representa en esa y semejantes obras es
la formacion de una persona como resultado de su interaccion con el mundo social,
con vistas a cumplir una funcion en tal orden (el matrimonio y la familia, la nacion, el
Estado), aunque sin traicionar el “ideal de humanidad” en su época. Dilthey descubre
en novelas liricas como Hiperion o el Enrique de Ofterdingen de Novalis una

tendencia “hacia la cultura interior del hombre”*®®

y a la orbita de la vida privada;
pero no pretende concentrar la esencia del género ni en esa ni en otras
consideraciones, sino describir una vision epocal: la Romantik.

A partir de la definicidbn propuesta por Morgenstern (1820), antes citada, v,
décadas mas tarde, por Dilthey, el modelo propuesto para categorizar el género ha
sido el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe. De ahi que se pretendiera reducir su
validez al siglo XIX e incluso a su primera mitad. Estudios recientes®® critican la
analogia del proceso narrado por tales novelas como un paso de la ignorancia al
conocimiento, de la infancia a una personalidad total, con el discurso colonialista de
su época sobre los pueblos primitivos, quienes habian de someterse a un patrén
extraiilo en nombre de lo universal. Hay que tenerlo muy en cuenta para valorar la

evolucion del género en el s. XX, hasta que otras culturas se han hecho cargo de él,

a partir de sus propias tradiciones y sus memorias inalienables.

365

WILHELM DILTHEY, “Hdlderlin. La novela Hiperién”, en id. Vida y poesia, 441-458 (441).
366

Vid. JOSE SANTIAGO FERNANDEZ VAZQUEZ, La novela de formacion: Una aproximacion a la ideologia
colonial europea desde la 6ptica del Bildungsroman clasico, Alcala, Universidad, 2002.
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Muchas historias de vida en culturas y grupos oprimidos reivindican no sélo el
derecho, sino el hecho de su reconocimiento publico, después de haber atravesado
un tanel de crisis colectivas y traumas agravados. Gracias a ellas, la novela de
formacién aun vigente no se confunde con la picaresca ni con las simples memorias
de un poderoso autosatisfecho, sino que reivindica el valor transcultural de una vida
antes dejada de lado o considerada insignificante o indigna de ser compartida. De
acuerdo con el analisis que hice de la tradicion literaria, tal funcion solia ser cumplida
por la autobiografia, oral o literaria, y en concreto la apologia pro vita sua.

“El Bildungsroman se distingue de todos los anteriores poemas biogréaficos por
el hecho de que expone de un modo consciente y artistico lo que hay de universal-

humano en la trayectoria de una vida”*®’

, decia Dilthey. Pues bien, el cambio
histérico en los valores comunes o globales permite que otras vidas narradas sean
hoy puestas en el centro del interés publico. En gran medida, los Bildungsromane
contemporaneos contribuyen a que nuevas situaciones existenciales y lugares
vitales sean asumidos por cualquier audiencia humana, no para habituarla a la
injusticia, sino para deshabituarla de la indiferencia, como es propio de la obra de
arte lograda. El efecto estético primordial consiste en el extrafiamiento, no para que
cambie el modelo de mi coche, sino para que fije mi atencién sobre la persona viva,
y escuche>®®.

Al igual que el Bildungsroman, también la filosofia desde Sodcrates hasta la
hermenéutica moderna nos ha proporcionado conceptos para entender el dialogo
gue acontece: entre amante y amada/o, la persona y Dios-a (Platén, Ibn Hazm, Leon

Hebreo, Juan de la Cruz, las teologias feministas en distintas religiones); entre

autor/a y lector/a (Schleiermacher, Dilthey); entre el horizonte del texto y el horizonte

%7 DILTHEY, “Hélderlin. La novela Hiperién”, 442.

%% S)MONE WEIL, La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 (2000), 79-103.
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de interpretacion (Gadamer); por extension, entre la persona y su vida narrada, ya
sea un proyecto que urge a vivir abocado a la muerte (Heidegger, Sartre, Beauvoir,
Camus), ya sea alguien puesto siempre en situacion de interpretar simbdlicamente
sus actos y los del otro (Buber, Mounier, Ricoeur).

Cada una de estas formas de dialogo ha dado lugar a un aprendizaje sobre la
practica de aprender y a una pedagogia centrada en la persona, con primacia sobre
sus instrumentos. La llamada a contextualizar la educacion sin perder su referencia
transcultural ha dado mas frutos de los que suelen anotarse durante los ultimos dos
siglos. Las capacidades radicalmente humanas han sobrevivido a las meras
competencias técnicas y sostienen el aprendizaje a lo largo de la vida.

La traduccion mas fértil del pensamiento dialégico a la pedagogia durante el s.
XX ha sido realizada por Paulo Freire, quien comprende la relacion de ensefanza-
aprendizaje, en el contexto de la comunidad y de sus necesidades reales, como un
didlogo intercambiable entre maestro y aprendiz. No construye una tecnologia, sino
una practica del comprender que permita la adaptacion en doble sentido: de la
persona a la sociedad donde esta llamada a servir a un programa de liberacién; y de
la sociedad a la persona, gracias a las mediaciones de un/a maestro-a y de una red
humana solidaria, que aceptan su diferencia, reconocen sus capacidades y se hacen
cargo de sus necesidades para coadyuvar a su inclusion.

En la hermenéutica de cualquier cultura, el aprendizaje recrea continuamente la
tradicion, sin prescindir de ella. Las distintas perspectivas de los intérpretes en la
historia tienen que ser asumidas como condicion irreductible a cualquier formalismo,
fuera un sujeto abstracto, o fuera la epojé de la fenomenologia. Aquello que retne a
los intérpretes, ademas del dialogo actual, es el “mundo de la vida” (Lebenswelt) que

hace posible la mutua comprension, como acaboé por reconocer Husserl, dispuesto a
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corregir los desmanes de una ciencia independizada de las preocupaciones y
saberes comunes. Habermas ha aprovechado la filosofia hermenéutica para
descubrir una racionalidad intrinseca al lenguaje, como si fuera natural, aunque sélo
de una manera metaférica: la busqueda del entendimiento en la accion
comunicativa.

La comunicacion mediada por un relato concreto también puede comprometer a
el-la lector-a, para que participe en el dialogo inserto y en el dialogismo de la
narracion, hasta que llegue a comprender la génesis de su propia personalidad con
el detalle que nos ofrecen la antropologia de Mijail Bajtin y sus contemporaneos, la

psicologia social de Vigotsky o de G. H. Mead: el didlogo social internalizado.

La autoconciencia del personaje en Dostoievski esta plenamente dialogizada [...] EI hombre en
Dostoievski es un sujeto de apelacién. No se puede hablar de él; sélo es posible dirigirse a él
[...] Solo se puede representar al hombre interior como lo entendia Dostoievski, representando
su comunicacion con el otro [...] Asi que es muy comprensible que en el centro de la vision
artistica de Dostoievski deba encontrarse el dialogo, pero no como un recurso, sino como la
finalidad en si. El didlogo no es la antesala de la accion, sino la accion misma. Tampoco el
dialogo es un medio para descubrir un caracter delineado previamente; no, en Dostoievski el
hombre no sélo se proyecta hacia el exterior, sino que por primera vez llega a ser lo que es; no

so6lo para otros sino, reiteramos, para si mismo. Ser significa comunicar dialégicamente 369,

El estudio de Bajtin sobre la poética de Dostoievski le llevé a considerar
culminante la novela heterogldsica o polifénica en la historia del género, sin caer en
la ilusion esencialista de que no hubiera mas historias que contar, ni mas sociedades
con las que construir nuestra identidad en dialogo. “El objeto de la intencion del autor

no es el conjunto de ideas en si, como algo natural e idéntico a si mismo; su objeto

%9 BAJTIN, “El didlogo en Dostoievski”, en id., Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE,

1986 (1979), 354-375 (354-355).
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es precisamente este transcurrir del tema a través de muchas y diferentes voces,
una polifonia y heterofonia de principio”".

Sin embargo, Bajtin no parecio darse cuenta de que las valoraciones sociales
gue realizamos en sesion continua por medio del lenguaje no son muchas veces una
huella del didlogo —la palabra del otro en la réplica del hablante-, tanto como una
dialéctica entre voces que no se escuchan o un mero eco de la injusticia estructural
contra las voces ocultas y suplantadas. La relacion interpersonal tiene que atravesar
una costra de prejuicios y estereotipos, ataques y apologias, agresiones y traumas,
para orientarse hacia la aceptacion del otro y de si mismo. Tal fue la tarea asumida
por novelistas como Dostoievski 0, de manera paradigmatica, por los evangelios®"*.

Ambas perspectivas son complementarias: la hermenéutica describe el dialogo
mediado o comenzado por el texto, mientras que los estudios cientificos sobre la
formacion dialégica de la persona han dado pie a explicar el aprendizaje como un
hecho social. Sin embargo, la forma narrativa proporciona otra pista para su
comprension: el itinerario personal no es meramente subjetivo, ni los encuentros se
reducen a hechos sociales.

Un relato dialégico nos cuenta ese camino simbdlico que se hace cargo de la

inter-personalidad, nuestro hogar: no sélo buenas razones, sino también actitudes y

370 «A Dostoievski le importa la misma disposicién e interaccion de las voces”, ibid., 374. Aunque

utilizamos unas herramientas distintas a las de BAJTIN para analizar el relato de Marcos, coincidimos
plenamente con su intuicién: el Logos representado es la persona viva, con su propia entonacion, a
través de un mundo social que deja huella en el lenguaje.

31 Acerca de una relacién no sélo de contenido, sino también de forma, entre los evangelios y la
novela de DOSTOIEVSKI, es el propio BAJTIN quien nos habla, al mismo tiempo que sitla el relato
evangélico en el contexto de la literatura helenistica y de la cultura popular, bajo la bajtiniana y
fantastica etiqueta de “satira menipea”, Cfr. Problemas de la poética de Dostoievski, 190 y 200.
“Dostoievski se vinculaba con las variantes de la menipea clasica, ante todo, a través de la literatura
cristiana antigua, es decir, a través de los evangelios, apocalipsis, hagiografias, etc., pero, ademas,
sin duda conocié los ejemplos clasicos de la menipea antigua” ibid. 200. No hay duda que conoci6 a
Socrates, Séneca, Luciano, la novela comica antigua, etc., pero ni tiene sentido generalizar su
diversidad con tal nombre (séatira menipea, por eufénico que resulte), ni reducir los evangelios a tal
super-género. Lo mas relevante de esta cita es que BATIN reconoce el vinculo entre la peculiar forma
de dialogizacion del discurso en los evangelios y la forma construida por Dostoievski.
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valores, emociones orientadas hacia los otros reales o virtuales y hacia uno/a
mismo/a. AUn mas, nos ayuda a comprender nuestra existencia como una relacion
permanente. Asume el lugar y el rostro de el-la Otro, en un horizonte utépico: la
aceptacion incondicional, la escucha activa y un dialogo que hubiera llegado a
liberarse de cualquier prejuicio.

De acuerdo con Carl Rogers, las actitudes de “aceptaciéon incondicional”,
comprension empatica y respeto deben ser internalizadas por el terapeuta hasta
convertirse en una forma de ser. Tales actitudes no son pasivas nhi comunican
pasividad, sino que se realizan por medio de la escucha y la reformulacién activa. El
objetivo es que la persona llegue a alcanzar un “acuerdo consigo misma”: recupere
sus capacidades verbales, exprese sus sentimientos sobre el “desacuerdo” que
provoca su angustia y reconozca la “amenaza” que tal estado le provoca, de modo
gue pueda tomar conciencia de esa experiencia que antes no admitia, hasta
alcanzar la “aceptacion incondicional” de si mismo/a que el terapeuta le ha facilitado
de forma activa®’?.

En el @mbito de la narracion dialdégica hay que incluir las vidas narradas que
contamos en situaciones extraordinarias a quienes desean reconocer a alguien; el
testimonio de las victimas que buscan dejar de serlo; la memoria que pretende ser
contrastada por los historiadores, para encontrar justicia. Todos esos relatos dan
motivos a un encuentro integro con el Misterio o con la ultimidad a través del Tu,
después de haber saltado las trampas del Yo absolutizado y de un plural colectivo,

sin rostro.

%72 CARL ROGERS, “Significants Aspects of Client-Centered Therapy”, American Psychologist, 1 (1946),

415-422, http://psychclassics.yorku.ca/Rogers/therapy.htm. Vid. una exposicion extensa de la terapia
humanista en id., ElI proceso de convertirse en persona: Mi técnica terapéutica (On Becoming a
Person. A Therapist's View of Psychotherapy), Buenos Aires, Paidés, 1974° (1961), 39-71; y otra mas
diversificada en C. ROGERS et al., “Fundamentos de un enfoque centrado en la persona”, en C.
ROGERS, RACHEL L. ROSENBERG, La persona como centro, Barcelona, Herder, 1981, 57-180.
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En la practica, podriamos amarnos; aunque las novelas también traten sobre
las dificultades que pongo a ese encuentro, incluso cuando las estructuras ya no
obligan: la afeccién enajenada por mis demonios. Desde cualquier perspectiva que
tome en consideracion la persona de el-la Otro (humanista, feminista, psicoanalitica,
existencial, psicosocial), el aprendizaje para sanar los motivos de la violencia, la
(auto)destruccion y la indiferencia psicética comienza por la narracion. Pero no

termina en este ensayo.
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