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Introducción 

 

Didactismo, propaganda e ideología: docere vs. delectare 

 Sería un error reducir el ámbito del aprendizaje por medio de la literatura al 

estrecho marco de la didáctica y del didactismo clásico o neoclásico. Las categorías 

de la poética incitaban a caer en esa tentación, a diferencia de la literatura 

propiamente dicha y las grandes obras de la tradición occidental, en particular.  

 La oposición y el equilibrio recomendado por Horacio entre docere y delectare, 

enseñar y complacer, en simetría con la res y los verba, la moral y el placer, el 

decoro y la decoración, una materia eminente con un sermo sublimis, no se aplican 

a la tragedia ática, desde Esquilo a Eurípides, ni al abundante imaginario de Virgilio, 

ni a géneros nuevos como los evangelios o la novela greco-latina, ni a la 

pluriformidad de la lírica antigua, todavía no etiquetada, ni a la diversidad de géneros 

y formas en lengua romance, que se originaron gracias a la creatividad y las 

tradiciones de la cultura popular durante la edad media y el renacimiento. La 

separación entre forma y contenido, como dos esferas manipulables, es 

parangonable a la dicotomía entre cuerpo y alma. Sólo era realmente “conocida” por 

los filósofos. Un contenido sin forma era y es incomunicable, tanto como un 

silogismo sin contexto. Un alma sin cuerpo sensible y entrañas sigue siendo, para el 

sentido común, un fantasma. Pero no basta con adherir ambas partes con un 

pegamento ideológico, después de haberlas separado. 

 La obra de Schiller sobre La educación estética del hombre constituye el mejor 

ejemplo del esfuerzo moderno por superar el aparente éxito de tales dicotomías, que 

impiden reconocer la vitalidad del hecho estético-literario y captar su dinamismo 
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misterioso: la forma interna, gracias a la cual no podemos separar por medios 

quirúrgicos la vida de la literatura, la persona de su creación y de sus signos. El 

modo de superar el dualismo, como la desigualdad y la subordinación entre géneros 

y clases sociales, no consistía en optar por uno de esos dos polos: enseñar (cosa 

seria) o complacer (literatura de “entretenimiento”, miente piadosamente Cervantes 

en el prólogo al Quijote), con la pretensión de fabricar mundos independientes.  

 A lo largo del s. XX, fueron los continuadores de una Ilustración doctrinal 

quienes parecían acaparar el interés por las posibilidades que ofrece la literatura a la 

formación del ser humano. Sin embargo, en la práctica, las grandes ideologías de la 

modernidad han cultivado los mismos presupuestos y parecidos métodos que la 

retórica antigua en su teoria y práctica del discurso. La organización de una técnica 

para configurar al ser humano, con ayuda de los medios persuasivos más 

sofisticados, ha caracterizado de diversas maneras el sistema del socialismo real y 

el márketing capitalista. En consecuencia, los diversos géneros literarios sólo 

parecían relevantes para la educación en la medida que fuesen herramientas útiles 

para la instrucción de las masas, comenzando por las instituciones escolares.  

 Si hay un procedimiento que resume todos esos intentos de adornar el dominio, 

maquillar la Herrschaft, desde los sofistas atenienses hasta la fecha, sería la 

propaganda: sus técnicas, sus prototipos y sus recursos para provocar el 

movimiento de las pasiones, es decir, la apariencia de las olas sobre la superficie de 

los océanos.  

 La supremacía del docere reduce todo lo demás a un instrumento. Menos 

importa que el contenido del mensaje y los objetivos prefigurados de la 

comunicación consistan en vender un nuevo modelo de automóvil, insuflar una 

máxima moral o asegurar la eficacia de un sistema social. Siempre ha ocasionado 
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una literatura de pésima calidad, incapaz de producir un efecto estético, excepto en 

grado ínfimo. Sin ánimo de reducir la hondura de la cuestión, la propaganda es para 

el ser humano lo que las granjas industriales para un animal doméstico. Un animal 

criado en casa (no digamos en el monte) no podría soportarlo. Languidecería en 

pocas semanas. 

 El desarrollo tecnológico del movere, al servicio del mensaje ideológico, sólo es 

efectivo en la mente de los humanos que han sido privados de sus capacidades en 

alguna medida, por medio de la prohibición o de la esclavitud. Únicamente quienes 

se incorporan a una cultura más amplia desde una comunidad aislada o un grupo 

social sometido a constricciones múltiples pueden confundir el producto esquemático 

de la propaganda con una fuente de disfrute que les comprometa por entero. De otro 

modo, la imaginación humana no se resigna a un sucedáneo. Busca el contraste 

entre lo canónico y lo nuevo, el conocimiento de la alteridad y el aprendizaje 

permanente. 

 De manera paradójica, la técnica de las vanguardias (futurismo, surrealismo) y 

el realismo (socialista o fascista) vinieron a coincidir en el propósito y en la 

fabricación de la propaganda. Algo similar había ocurrido siglos antes, en el ámbito 

del Barroco y en el marco de la dialéctica entre Reforma y Contrarreforma. Las 

ideologías siempre han tenido como consecuencia el descrédito contra la persona 

junto con la degradación del hecho estético, es decir, el personaje. Aunque se 

preocupan por desarrollar el instrumento, aportan poco o nada al desarrollo humano. 

Construyen seres desproporcionados, priápicos, cabezones, musculitos, como los 

selenitas en una novela de H. G. Wells. No es que tales seres hayan llegado más 

allá de la belleza, hasta tocar lo sublime. Es que han sido sometidos a un proceso de 

deshumanización hasta olvidar lo que había más allá de los muros de la granja 
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industrial: la riqueza de culturas y de mundos posibles, la diversidad de los rostros y 

de las experiencias vitales. 

 

Didáctica vs. didactismo 

 ¿Tiene que ser expulsada la literatura –y todavía más, su servicio a la 

creatividad- de la educación pública o privada, dado su carácter problemático? Ni 

Platón se hubiera atrevido a tanto; se conforma con expulsar a los poetas de la 

República. Nadie puede ocultar la vida, aunque se esfuerce en dificultar la libre 

interpretación, excepto con la muerte. Lo que no enseñen profesores y profesoras, 

por brillantes que sean o parezcan, lo mostrarán sus alumnos y alumnas, quienes 

comienzan su andadura vital por ser creadores y por activar su imaginación 

recreadora. 

 Paradójicamente, lo que hoy llamamos didáctica de la literatura sirve 

exactamente a lo contrario que antaño, como resultado de un proceso de 

aprendizaje propiciado por los humanismos frente a las religiones totalitarias. El 

ensayo y la Teoría Crítica, durante los últimos dos siglos, se han enfrentado a una 

Ilustración devoradora de humanos: la regla del sacrificio en nombre del poder y el 

dinero, el Imperio y el Mercado, los sistemas independizados de la vida, hasta que 

se hace insostenible.  

 Cualquier didáctica contemporánea es incompatible con el didactismo doctrinal, 

puesto que consiste en subvertir y transvalorar el espejismo de una belleza injusta o 

un desastre sublime, en busca de un sentido común a más personas. Cuando se 

propugna la integración en el aula o el sentimiento de inclusión de quienes participan 

en la comunidad educativa, nos referimos, simultáneamente, a la apertura interna de 

las tradiciones, gracias a nuevas lecturas y, además, a la apertura externa, de modo 
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que la relación entre culturas no sea un hecho excepcional, que se ha reflejado en 

las grandes obras literarias y artísticas.  

 Nada más educativo y menos instructivo que burlarse de la erótica del poder, el 

feeling del dinero y el aura de la Santa Muerte, gracias a las obras que perduran (los 

clásicos vivos), las voces que se confrontan libremente y el valor integrador de las 

nuevas formas. En la medida que seamos interlocutores leales con The Waste Land, 

Poeta en Nueva York, La montaña del alma, Beloved, En busca de Klingsor, La 

fiesta del chivo, Aunque seamos malditas, ¿podríamos hacer otra cosa? 

 

La comunión estética 

 El aprendizaje más profundo y proporcionado a la existencia humana consiste 

en la comunión, no sólo entre personas que se relacionan en la vida cotidiana, por 

medio del diálogo, la amistad, la sexualidad, la familia, la comunidad, las religiones, 

sino también en el espacio y el tiempo virtuales de la obra estética verbal, sea oral, 

sea literaria.  

 En un sentido moderno, la comunión se realiza entre la audiencia y la obra. 

Tanto la comunicación, cuanto la comunión, su mayor logro (intensidad, profundidad, 

permanencia), sólo llegan a darse entre dos interlocutores, o bien entre autor-a y 

lectores, gracias a la obra. Es el texto el que produce el símbolo, con cierta 

independencia del diseño autorial, gracias a la potencialidad del mundo de la vida 

sobre el que se sustenta nuestra capacidad de interpretar: tradiciones, lenguajes 

(códigos, presuposiciones), formatos narrativos, mundos posibles, modelos de 

mundo.  

 Pues bien, la comunión con el símbolo, antes que a través suyo, permite que 

las personas puedan completar los perfiles de una figura que ya conocían o 
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sustituirla por otra, total o parcialmente. Lo esencial, sin embargo, es que esa figura 

les atañe íntimamente a ellos mismos, a cada uno de nosotros. Son nuestras 

imágenes y conceptos de lo humano o nuestras imágenes y sentidos 

consustancialmente humanos. Es más, la trascendencia que el símbolo revela 

respecto de ambos interlocutores, autor y audiencia, abre radicalmente el mundo 

compartido a la trascendencia de la comunión con el Misterio. 

 

Formación de la persona y construcción del personaje 

 El modo concreto en que se realiza el aprendizaje pasa por la forma del 

personaje estético, hacia quien se dirige la empatía y las distintas formas de 

identificación de la audiencia, sobre las que trataré en este ensayo. En realidad, 

cualquier acto humano de comunicación construye un personaje, al mismo tiempo 

que hace posible la formación de la persona. Puesto que los seres humanos somos 

lenguaje, es decir, construimos los mundos de la cultura y a nosotros mismos por 

medio de los lenguajes, gracias a la relación interpersonal, podemos afirmar con 

bastante certeza que resulta imposible separar esas dos facetas del aprendizaje 

mediado por la cultura: persona y personaje, la formación de la persona y la 

construcción del personaje, de similar manera que los símbolos, cuya virtud nos 

permite comunicarnos y llegar a comunión, se forman de un significado y de un 

significante: un interpretante siempre vivo, en estado de constante creación. El 

personaje es el modo en que la persona se re-presenta en un acto comunicativo y 

simbólico, es decir, el ser para los otros, en cada situación y en contextos sociales 

distintos. El personaje de una ficción no se refiere a una persona concreta, sino a 

quienes lo interpretan. 
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 Cierto que la dicotomía filosófica entre cuerpo y alma era manifestación de un 

hiato entre las personas y sus respectivos personajes, que la doctrina dualista 

convierte en insalvable. La expresión más fiel de esa herida, en forma de clamor 

subjetivo o desesperación objetiva, ha narrado la experiencia del ser humano 

cuando se contempla traspasado y roto por una insoportable mentira: Calderón, 

Jean Paul, Schopenhauer, Beckett, Cioran, el teatro del absurdo. Los personajes del 

soldado, el desterrado, el nómada, el extraviado, el preso, el esclavo, el moribundo 

no pueden ser asumidos –de hecho, no lo son, en el acontecer cotidiano- por 

ninguna persona como fruto de su libertad, excepto si renuncia a construirse a sí 

mismo/a o se autodestruye. La pasividad impuesta por una estructura represiva es 

un trance que acaba por devorar la vida cuando se prolonga sin redención sensible. 

A pesar de la doctrina, no se me olvida que el personaje de Jesús de Nazaret (y 

probablemente su persona) no deseaba ser torturado ni crucificado. Lo que decide 

es no huir, para evitar que la violencia se descargue sobre sus amigos. 

 Tales símbolos nos obligan a reflexionar sobre las máscaras que impiden la 

relación humana o la reducen a un ritual sin sentido, como si la vida fuera un 

accidente de la nada. Que el arte consista necesariamente en símbolo y que la 

persona tenga como signo sensible el personaje tendría como consecuencia un 

mundo opaco y haría que la comunicación fuera imposible, si jugamos a anular la 

creatividad de las palabras y la apertura de los mundos, bajo el dominio pragmático 

de la propaganda o de una ideología subyacente. La vida es sueño es una obra 

consumada porque permite denunciar una teología del odio al mundo, patriarcal y 

parricida, al mismo tiempo que muestra los efectos de esa misma ficción recursiva, 

como si fuera metafísica. 
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 La ficción y la acción están muy imbricadas, pero no se confunden. No todos 

los actos son ficciones, aunque sean actuaciones de un texto, gracias al cual nos 

alcanza. En un sentido no reductor, tanto autores como audiencia son intérpretes del 

mismo texto, incluso cuando un-a autor-a lo actúa/interpreta por primera vez. En la 

actuación hay un grado de fingimiento inerradicable, por el que nadie debería 

abominar de la condición humana, excepto si confieso ser gnóstico o puritano, para 

odiar lo imperfecto, en vez de reconocerme aprendiz  por causa de la imperfección. 

No todo arte es ficción, ni la ficción puede ser eterna meta-ficción, excepto en lo que 

tiene de acto y, por tanto, de memoria entramada con todo lo que existe. La vida 

contiene a la ficción y la hace posible, como nos decía el sentido común.  

 Lo que comparten ambas es la imitación de otros seres, del Ser-Otro, sobre lo 

cual hablaré con detenimiento. Además, la vida también ocurre dentro de unos 

límites, desde un principio a un final. Las ficciones son un campo de pruebas que 

recrea la experiencia vital, de similar modo que los sueños. Pero la libertad y la 

responsabilidad distinguen a la persona respecto del personaje, la vida de la ficción. 

De ahí que pueda expresarse la angustia con un grito que hace temblar el cosmos 

cuando somos privados de ambos fundamentos. Por el contrario, un ser libre sin ser 

responsable, como lo han fabricado los imperios a costa de sacrificar a otros 

humanos, es incapaz de aprender nada más que el uso de sus instrumentos, junto 

con los gestos que caracterizan a una máscara: una función en el sistema. Tampoco 

las ficciones le dicen nada, a no ser que se adapten a la forma de su monólogo. 

 Así pues, el personaje fingido es una de las principales versiones de nosotros 

mismos que las personas podemos construir. Pero también se puede no fingir. La 

formación de la persona tiene inevitablemente que diferenciar entre esas dos 

posibilidades: el personaje ficticio (verosímil o fantástico) y el personaje sincero. Lo 
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que podría llamarse el personaje onírico se sitúa en un terreno intermedio entre 

ambos: la ficción involuntaria, que saca a la luz deseos reprimidos o intenciones 

estratégicas. Pero no somos responsables de lo que soñamos excepto si lo 

interpretamos como una profecía. A su vez, la sinceridad sólo es fingimiento cuando 

se convierte en otro personaje: el engañador. Discernir entre las actuaciones que 

realizamos: sinceridad, fingimiento, engaño, es parte del aprendizaje que la obra 

estética hace posible, por cuanto trae consigo un alto grado de reflexividad, mucho 

mayor que cualquier otra especie de comunicación, acerca de lo que la persona es, 

hace, sabe, dice, en cada acto. 

 No sólo la narración o el drama, también la lírica, construyen uno o varios 

personajes y sirven de medio a la formación de la persona en cada uno de nosotros: 

autores, audiencia, lectores. En realidad, las grandes obras trascienden la frontera 

entre los géneros, de modo que el personaje abarque muchas de las dimensiones 

de la persona, ya sea un drama de Shakespeare, una novela de Cervantes, un 

poema de Szymborska, una seguidilla o un evangelio. Aún así, la persona no se 

expresa completamente en una sola obra. Ni siquiera se agota en muchas, como es 

bien sabido por autores y lectores.  

 

Proceso de la mímesis 

 El sentido común avisa de que el aprendizaje atañe específicamente a la 

audiencia y, además, que deberíamos ubicarlo en las últimas fases de la mímesis, 

como se verá con mayor detalle técnico. El esquema elaborado por Paul Ricoeur 

para explicar el proceso me será de gran ayuda. Los géneros de la imitación sirven 

de molde para prefigurar una obra y cualquier palabra, cuando empieza a 

pronunciarse (mímesis I). El mythos y el ēthos de la obra concreta son configurados 
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por la creación en acto (mímesis II). Ahora bien, tanto el sentimiento estético que la 

obra motiva en nosotros, como la identificación de la audiencia con los personajes y 

su imitación práctica son variables que sólo se concretan en el acto de interpretar 

(mímesis III). La refiguración del personaje que construye una obra estética tiene 

como consecuencia, aunque sea en un grado mínimo, como una ola en el océano o 

un anuncio publicitario, una nueva figura de la persona. 

 Sin embargo, no parece tan común reconocer que también el autor o la autora 

se ha refigurado a través de esas construcciones sobre las que no ejerce dominio, 

sino con las que entra en profunda interacción. Cuanta mayor sensación de poder 

tenga un-a autor-a sobre su obra, menos ahondará el surco de su tarea creadora y 

tanto más improbable será que el acontecimiento produzca en él o en ella un 

aprendizaje. Viceversa, la creación estética que compromete las bases del mundo 

vital en que habita cada autor-a dará lugar a una nueva persona a través del parto. 

Su primer interlocutor es el personaje construido por medio de un proceso cuyo 

análogo no sería el ajuste de una mera herramienta, sino la gestación de un nuevo 

ser, el cual transforma nuestro mundo gracias a una nueva y profunda relación. 

 En consecuencia, no es sorprendente afirmar que el primer aprendiz de una 

obra estética sea cada autor-a. De acuerdo con este sencillo análisis, es previsible 

que la función de lector inscrita en el texto y la figura subyacente o explícita de 

aprendiz virtual, según prefiero llamarlo, tengan tanto más valor estético cuanto más 

profunda sea la experiencia de aprendizaje que un-a autor-a ha conseguido por 

medio de la mímesis. Lo que sí resulta novedoso es afirmar lo siguiente. La persona 

autora no sólo está vinculada a un referente en el texto, sea el “autor implícito”, es 

decir, su intención comunicativa, sea el “narrador”, dicho de otro modo, la entonación 

valorativa y social del discurso, sino que también hay que reconocer su analogía con 
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un-a lector-a que aprende, sean cuales sean las formas concretas bajo las que 

aparezca: un personaje, una apelación, una elipsis. El diálogo creativo saca a la luz 

lo otro de sí mismo, aunque no pueda ni sea deseable que esa alteridad se cierre de 

nuevo sobre el ego. La reflexión que propicia la obra es sustancialmente abierta a 

una infinidad de interpretantes, quienes harán crecer el potencial que ofrece, a su 

vez, a nuevas interpretaciones. 

 Aunque el gusto posmoderno, en nuestro tiempo, se caracterice por su ansia de 

novedad y por una fragmentación del sujeto que no puede regresar a la plena 

posesión de sí, a diferencia del idealismo y del racionalismo, no obstante, considero 

radicalmente verdadera la expectativa de que el personaje sea resultado de una 

imitación de la persona. Cierto que los autores y las autoras, muchas veces, se 

inspiran directamente en la tradición literaria para imitar un personaje o varios 

construyendo otros. Pero ese recurso sólo es propiamente tal cuando la fantasía 

imita a la fantasía. En realidad, cualquier persona se hace visible como personaje 

para los otros. Sin embargo, el acto creador recupera la forma interior para crear un 

ser nuevo, aunque fuera sólo el vínculo de la obra con una intención, profunda o 

frívola.  

 Lo cual no significa que aceptemos la lectura ingenua de dicha expectativa, es 

decir, que el personaje sea una representación denotativa de la persona autora o de 

cualesquiera otros sujetos históricos; cuánto menos si se trata de un ser fingido. La 

moda de buscar referentes en la realidad a los personajes de ficción ha perjudicado 

el entendimiento de la obra estética. Ni siquiera las biografías se limitan a copiar a la 

persona, sino que reconstruyen una historia verosímil, la cual será tanto más 

confiable cuantas más perspectivas acoja en el proceso de hablar sobre alguien. 
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 La mímesis de la persona es el principio y el final del aprendizaje que ocurre en 

la creación y la lectura. Obviamente, el personaje fantástico es el que parece más 

lejano a la realidad cotidiana, a nuestro ser-en-este-mundo y a las relaciones que 

nos hacen ser persona. Así y todo, su personajeidad imita los motivos que anidan en 

la mente de un-a autor-a: deseos, impulsos éticos, imaginación, libre asociación. La 

prefiguración de un género u otro construye las primeras paredes de la vivienda y los 

rasgos primordiales del personaje, con mayor proximidad a esos motivos, 

conscientes o subconscientes.  

 Sin embargo, la cualidad estética no reside, como nos ha hecho suponer la 

psicología profunda, en la mera movilización masiva de aquellos “símbolos del 

inconsciente colectivo” (la madre devoradora, el niño eterno, el guerrero, el sí 

mismo, etc.) o estas obsesiones del autor (los traumas), sino en el hecho de que la 

configuración realizada por la mímesis a través de la obra concreta, en uno o varios 

personajes, permita una refiguración profunda, intensa o extensa, de tales motivos, 

junto con una nueva figura de mi persona y de mi relación con todo lo que vive.  

 La imagen repetida (isotopía) del barco borracho en el poema Le bateau ivre no 

explica el logro de Rimbaud, como tampoco una buena canción consiste solamente 

en el ritmo. Es una obra que cautiva a muy diversos lectores, al menos hasta 

obligarles a reflexionar acerca del haz de relaciones que constituyen su mundo de la 

vida. Habrá quienes pretendan imitar a Rimbaud, e incluso podrían contarse por 

miles quienes le consideran un profeta y su obra el sostén de una religión, la cual 

lleva la sed de experiencia bruta y de aventura enajenante hasta sus últimas 

consecuencias. Habrá otros, entre los que me incluyo, que reconozcan en su obra la 

deriva del héroe por antonomasia, constructor y destructor de imperios, hacia su 

completa degradación, en otros personajes (Beckett, Bukowski). En cualquier caso, 
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reconocemos la enorme fuerza de la obra para imitar una dimensión real de la 

persona viva; la contradictoria oposición entre su vulnerabilidad sensible ante los 

desastres que nos matan y su sed por dominar el mundo, aun cuando sea 

provocando más desastres.  

 Otros autores, a su vez, convierten ese personaje, signo del modo en que viven 

algunas o muchas personas, en interpretante a partir del cual construir sus propias 

obras, como ha hecho Gustave Le Cleziò en La cuarentena. El protagonista mestizo 

que ha viajado buscando sus raíces hasta la isla de Mauricio no las encuentra en el 

personaje de Rimbaud, excepto como un agujero en la bandera francesa, cualquier 

bandera. Le llama a enajenarse y hundirse en la corriente de la memoria, de donde 

rescata a una pareja de enamorados que luchan por hacer realidad el mestizaje y 

dar via libre a sus emociones. Quieren escapar de las máscaras prefijadas por el 

colonialismo, hacia adentro, mientras ahondan en las aguas de la bahía. El trópico 

del siglo XIX ya tenía esas facetas. Pero el aprendizaje posible ha superado el 

tópico. Los personajes de La cuarentena nos invitan a pasar al otro lado del espejo 

sin convertirnos en piratas endiablados. Somos amantes en busca de un-a autor-a. 
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I. El aprendizaje a través de la literatura 

 

1. Mímesis y diégesis 

 La separación entre mímesis y diégesis, tal como las definió Platón en el libro III 

de la República, vendría a oponer la imitación de la palabra hablada a la voz del 

poeta. La exposición platónica no es lineal, sino que trata sobre la mímesis en 

distintos planos. Comienza por distinguir el modo dramático (es decir, la mímesis del 

logos y el ēthos de los personajes) respecto del modo narrativo (que combina 

mímesis y diégesis, es decir, la imitación de otras voces con la propia del poeta, 

según los términos de Platón), a diferencia de la sola voz del poeta en los ditirambos 

(sólo diégesis: República III, 392d – 394d). Puesto que la imitación del lenguaje de 

los otros pretende asimilar su ēthos, el filósofo se preocupa de dictar una ética que 

obligue a los imitadores (mimētai) a practicar la mímesis de un solo carácter o 

exclusivamente de aquellos ēthoi dignos de ser aprendidos. Platón –en mayor 

medida que Sócrates- excluye de modo humillante a las mujeres presentadas por 

Eurípides, a los esclavos o a hombres sin virtud, a los artesanos y a los animales  

(ibid. 394e y 395c – 396b). En consecuencia, prefiere que los poetas se empleen en 

la narración y dejen poco espacio a la imitación, tanto de los caracteres que no 

conocen como de los inferiores o supuestamente no virtuosos (396c y ss.).  

 Pero termina asignando a la mímesis un valor metafísico. La imitación-1 divina 

produce los arquetipos. Se distingue de la imitación-2, realizada por el artesano 

sobre el tipo; y, por último, de la mímesis terciaria que practica el artista sobre la 

mera apariencia, es decir, sobre las reglas de “juegos de lenguaje” (Sprachspielen, 

en términos de Wittgenstein) en los que no está realmente versado (República, libro 
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X). Dado que no es posible a una persona dominar todas las técnicas y conocer 

todos los ēthoi, ni Homero ni poeta alguno podrían servir para la educación del 

pueblo (ibid. 598b y ss.), concluye.  

 Otras versiones sobre la mímesis en Platón comienzan por este punto y la 

explican en el marco de su ontología: la mímesis artística imita las apariencias, a su 

vez originadas como una réplica de las ideas, por lo cual sería una copia de la 

copia1. Ahora bien, tendrían que tomarse en serio los términos de Platón si 

queremos reinterpretarlos hoy, en contra de su axiología aristocrática: el poeta imita 

un logos que recibe de su interacción con el mundo social y de su participación en el 

mundo de la vida común. Esto es lo que Platón desprecia, al fin y al cabo: que 

pretende “saberlo todo” simplemente por asimilar la lexis de distintas esferas 

sociales de comunicación, pero carece de un saber fruto de la experiencia y del 

aprendizaje en cada una de ellas. El campo donde más errores transmite el poeta 

sería precisamente el de la filosofía: la comprensión eidética de la verdad y de la 

justicia. 

 Muy al contrario, en nuestra época la teoría sobre la mímesis nos ayuda a 

reconocer que lo real sólo es cognoscible rectamente a través del lenguaje: la 

realidad es simbólica. Más allá de las categorías platónicas y de la mera lógica, la 

hermenéutica (Ricoeur), la psicología (Vygotski, Bruner), la filosofía del lenguaje 

(Bajtin/Voloshinov) han coincidido en determinar que todas las narraciones se 

fundan en la mímesis. Es más, el desarrollo infantil y el aprendizaje de cualquier 

adulto que se inicia en una esfera social de comunicación tiene que comenzar por 

los rudimentos de la imitación, a través de su cercanía con otros “pares más 

capacitados”. En vez de condenar a los poetas, deberían reconocerse sus límites 

                                            
1
 Cfr. WLADISLAW TATARKIEWICKZ, Historia de seis ideas, Madrid, Tecnos, 1988, 301-345.  
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con realismo: nos dan la oportunidad de asomarnos a distintos mundos como 

espectadores y aprendices, antes de profundizar por medio de la experiencia directa. 

 Otro asunto sería que confundiéramos, en calidad de intérpretes, el ejercicio 

literario de la fantasía, que imita un mundo imposible, aunque en términos lógicos 

sea coherente, con la mímesis de nuestro mundo de la vida, sea la narración 

histórica, sea la ficción por cuyo medio una persona llega a tomar conciencia sobre 

la realidad en su conjunto2. Tal discernimiento entre lo efectivo, lo potencial y lo 

fabuloso, según se expresan las lenguas naturales, parece muy simple a nuestros 

contemporáneos; pero ha sido el resultado más llano de vivir en una sociedad 

abierta, donde la búsqueda de validez/verdad es compartible por cualquiera de los 

participantes, sin otra restricción que las condiciones formales de un acto de habla o 

de la conversación3.  

                                            
2
 TOMÁS ALBALADEJO, Semántica de la narración: La ficción realista, Madrid, Taurus, 1990, considera 

que sólo se puede hablar de mímesis en el caso de la ficción realista, pero no en el del discurso 
histórico ni en el de la fantasía. La razón que alega se basa en la lógica veredictiva y en la semántica 
extensional del texto: “Como es sabido, por la inventio son obtenidos los materiales semántico-
extensionales que el texto reproduce, por lo que la propia inventio es mímesis cuando los materiales 
por ella obtenidos son semejantes a la realidad efectiva [dicho de otro modo, cuando podrían ser 
reales, en sentido aristotélico], pero distintos de ésta, siendo representada o ‘imitada’ en tal caso 
dicha realidad, pero no es mímesis cuando los materiales que se obtienen proceden en su totalidad 
de la propia realidad efectiva o cuando no son semejantes a ésta” ibid. 35, es decir, cuando consisten 
en una experiencia directa o cuando no pretenden representar nada más que la propia inventiva. Lo 
cierto es que la Poética de ARISTÓTELES no establece tal dicotomía, como veremos en el siguiente 
apartado. Cuando un pintor reproduce una figura real también está “imitando” (mimesthai).  
De otro modo, creo que sería necesario añadir a las categorías semánticas las condiciones que toma 
en cuenta la pragmática del texto (intención ilocutiva, tipo de acto de habla, interpretación), si 
queremos distinguir entre la representación de mundos que se efectúa por medio del discurso 
científico, la cual nunca pierde su carácter hipotético –de acuerdo con POPPER, siempre es 
susceptible de falsación, como nuestras mismas sensaciones, a diferencia de la realidad externa-, y 
la mímesis que efectúan las humanidades (la historia y la narración en un mismo grupo, de acuerdo 
con RICOEUR y BRUNER, a diferencia de ARISTÓTELES), las cuales pretenden captar lo universal incluso 
en lo positivamente ocurrido, tanto como en lo que pudo haber sido.  
3
 Es oportuno recordar las máximas de la conversación según GRICE (cantidad: información, cualidad: 

verdad, relación: relevancia, manera: claridad, bajo el principio general de la cooperación), Studies in 
the Way of Words, Cambridge, Harvard UP, 1989, que funcionan a modo de presuposiciones para 
asegurar una comunicación exitosa. Pero las situamos en el marco de una pragmática universal como 
la propuesta por HABERMAS, para describir las normas/reglas asumidas por cualquier interlocutor en 
cuanto adquiere una competencia comunicativa (cooperación, orientación al entendimiento, 
pretensiones de validez), junto a otras condiciones sintácticas: la gramaticalidad que resulta del uso 
de nuestra competencia lingüística; así como algunas condiciones semánticas: la coherencia, la no-
contradicción, etc. 
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 Tanto la expresión lírica (si nos avenimos a reconocer la existencia de tal 

género), como la fantasía artística, incluso en el ámbito de las vanguardias, nos dan 

acceso a un mundo subjetivo, expresado por cada autor-a como un idiolecto, que no 

deja de ser real, por cuanto es actuado; en tal medida, ambas deberían ser 

comprendidas como formas de mímesis. Incluso sirven a los intérpretes para el re-

conocimiento de sus propias experiencias, no sólo en los términos de una psicología 

profunda (los símbolos del imaginario compartido), sino por la reflexión estética que 

inducen sobre nuestros sentimientos y nuestras pasiones subjetivas. Pero no 

pueden eliminar la objetividad ni suplantar el terreno de la intersubjetividad donde se 

forma cualquier persona, a través del diálogo social. De otro modo, nos 

convertiríamos en esclavos de las apariencias, en un sentido cotidiano, no platónico: 

súbditos de cualquiera que pretenda inventar la realidad ex nihilo, con atributos 

sagrados. Es lo que intentan los integrismos religiosos, las ideologías apocalípticas o 

los inventores de supercherías, con una intención estratégica: colonizar nuestro 

mundo social.  

 En cierta medida, eso es lo que ha ocurrido en la tradición occidental a cuenta 

de la filosofía platónica, como ha criticado Karl Popper: el fantaseo de una ideología 

sobre las ideas que pretendía ser “el pensamiento único”. El monologuismo de un 

solo discurso, un solo mundo –es decir, una sola mediación simbólica con el mundo 

real-, no deja conocer la realidad de el-la Otro, ni aun el ámbito común de las 

tradiciones en el mundo de la vida, a través de distintas perspectivas y diversos 

lenguajes. Podremos comprobar más adelante cómo el artificio retórico terminó, 

paradójicamente, por producir un sermo nobilis al gusto de Platón (República, III, 

397b s.), practicado por una élite de vires y sabios. Las castas superiores de la 

sociedad actuaban como si los “mundos inferiores”, su lenguaje, sus necesidades, 
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no fueran entes, no existieran. En tal medida, los productos elitistas disminuían de 

valor estético para otras culturas y generaciones subsiguientes.  

 Los clásicos-modernos, que todavía leemos, no han sido construidos por tal 

retórica. Por ejemplo, el Symposion de Platón4, a su manera –contra su programa- y 

el evangelio de Marcos, de otra muy distinta, coinciden con la novela moderna en el 

esfuerzo por representar la persona dentro de una situación comunicativa y mostrar 

su punto de vista en diálogo con otros. Un mundo social que todavía nos resulta 

verosímil.   

 

  

                                            
4
 Vid. EMILIO LLEDÓ, La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1984. Incluso en la República, no deja 

PLATÓN de elogiar la imitación dialógica del gran poeta, “capacitado por su inteligencia para adoptar 
cualquier forma e imitar todas las cosas”, aunque lo despide amablemente de su ciudad ideal 
(República, III, 398a s.). Ningún autor de narraciones puede dominar todos los saberes ni conocer 
todos los caracteres, pero es capaz de ponerlos en relación, como ningún otro técnico podría hacerlo, 
ni siquiera el filósofo. 
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2. Poesía e historia 

 

Poética e historiografía 

 

 Dentro de la teoría de Aristóteles, la oposición antes señalada por Platón tiene 

otro sentido, puesto que la diégesis en la epopeya no sería más que una especie de 

la mímesis artística5: la imitación de una acción (mímesis praxeos). Por el contrario, 

distingue entre poesía e historia, así como, dentro de la poesía, entre epopeya, 

comedia y tragedia, además de aludir a otros géneros: poesía elegiaca (thrēnoi), 

ditirambos, etc.  

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como 

desearíamos hubieran sucedido [o podrían haber sucedido, opt. gr. a'n ge,noito] y tratar lo posible 

según verosimilitud o según necesidad. Que, en efecto, no está la diferencia entre historiador 

(historikós) y poeta (poietēs) en que el uno escriba con métrica y el otro sin ella –que posible fuera 

poner a Herodoto en métrica y, con métrica o sin ella, no dejaría de ser historia-, empero 

diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojalá hubieran pasado [o 

podrían haber pasado: de nuevo a'n ge,noito]. Y por este motivo la poesía es más filosófica y esforzada 

empresa [filosofwteron kai spoudaioteron] que la historia, ya que la poesía trata de lo universal [ta. 

kaqo,lou “las cosas según el conjunto”], y la historia, por el contrario, de lo singular [ta. kaqV e[kaston “las 

cosas según cada uno”]. Y háblase en universal [e;sti de. kaqo,lou] cuando se dice qué cosas verosímil 

o necesariamente dirá o hará tal o cual, meta a la que apunta la poesía, tras lo cual impone nombres 

[a personajes]; y en singular [kaqV e[kaston], cuando se dice qué hizo o qué le pasó a Alcibíades.
  

                                            
5
 PLATÓN, República, 393b s., condena la mimesis del habla de otros personajes en el contexto de la 

diégesis de Homero; pero diferencia claramente entre ambas (cuándo “habla Homero”, cuándo imita 
el habla de otros personajes). La diferencia con la concepción aristotélica es que la Poética está 
hablando de una imitación de acciones (mimesis praxeos), no de la imitación hecha sobre la voz, el 
lenguaje y el saber de otro. Por tanto, es fácil identificar epopeya y tragedia por el hecho de que 
construyen un mythos a través de la imitación de una acción (vid. Poética, 1459a 17-20), a diferencia 
de la historia, que representa todo lo ocurrido en un periodo de tiempo (ibid. 21ss.). Al margen de esta 
distinción crucial, tanto PLATÓN como ARISTÓTELES (Cfr. Poética, 1460a 5s.) coinciden en una 
concepción ingenua del discurso del narrador, como si fuera atribuible inmediatamente al autor, es 
decir, como si no fuera también un tipo de mímesis. 
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Poética, 1451a 36 – 1451b 11
6
. 

 Si atiendo al texto, más allá de la traducción habitual, tendría que poner en 

correlación ese fragmento con uno posterior (1459a 21-29), donde Aristóteles traza 

las diferencias entre epos e historia: “Y no han de asemejarse las composiciones a 

narraciones históricas (i`stori,aij), en las que se ha de poner de manifiesto, no una 

acción, sino un periodo de tiempo, es decir, todo lo que en tal lapso pasó a uno o a 

muchos hombres, aunque cada cosa en particular tenga con otra pura relación 

casual”. Antes se habían definido las diegematikēs “narraciones” con rasgos 

comunes a la tragedia: “componer las tramas o argumentos dramáticamente y 

alrededor de una acción unitaria, íntegra y compleja, con principio, medio y final, 

para que, siendo a semejanza de un viviente, un todo (evn o[lon), produzca su 

particular deleite” 1451a 16-20.  

 Al contemplar todos los rasgos de la tragedia aquí resumidos, se observa que 

kat-holou y en holon se refieren al conjunto de la mímesis (unitario, articulado, 

orgánico), además de a los “universales” (los rasgos semánticos del nombre 

anthrōpos y la coherencia de la condición humana). Ambas dimensiones deben ser 

tenidas en cuenta para comprender el concepto de Aristóteles.  

 Por lo que respecta a la intención de sus redactores, la Historia (gr. historía) es 

concebida por sus contemporáneos7 como 1) “un aprendizaje por medio de 

investigación”, de acuerdo con Heródoto y Platón; 2) “el conocimiento obtenido de tal 

forma, información”, según Heródoto; 3) “un relato de las investigaciones de alguien, 

una narración, historia”, tal como lo usa Aristóteles. Los historiadores han adoptado 

                                            
6
 ARISTÓTELES, Poética, trad. de JUAN DAVID GARCÍA-BACCA, México, UNAM, 1946, 13-14.  

7
 Vid. i`stori,a según el LIDDELL-SCOTT Lexicon.    
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la perspectiva de interlocutores reales, preferiblemente testigos directos (vb. 

i`store,w), acerca de los hechos que se narran8:  

Para justificar la preferencia por la historia casi contemporánea se aducían principios de 

método. Heródoto subrayó la importancia de registrar lo que uno había visto y oído, y en 

definitiva daba preferencia a lo visto. Tucídides hizo de la experiencia directa la primera 

condición de la historiografía propiamente dicha. También Polibio hizo hincapié en la habilidad 

para interrogar a los testigos de los acontecimientos y la experiencia directos (XII, 4c, 3; 25b, 4); 

afirmaba que el periodo principal de su propia historia estaba dentro de la vida de personas a 

las que podía someter a interrogatorios cruzados (IV, 2, 2) […] Aun el más reticente de los 

historiadores latinos no tenía ninguna duda acerca de los métodos testimoniales del historiador 

contemporáneo o casi contemporáneo. Basta recordar cómo interrogaba Tácito a su amigo 

Plinio el joven sobre los acontecimientos de los que este último estaba mejor informado (Plinio 

el joven, Ep. VI, 16; VII, 33)”,  

comenta Momigliano9. Más adelante añade: “Los historiadores trabajaban en una 

atmósfera de expectativa de cambio y registraban los hechos del cambio: [consignan 

guerras y revoluciones] No eran custodios de la tradición. No se consideraba que 

registraran los acontecimientos de conformidad con las normas o su desviación”. 

Esto último debería matizarse.  

 Es en el contexto de los cambios en las sociedades mediterráneas donde 

surgen los historiadores, quienes en algunos casos, como Hecateo de Mileto y 

Heródoto, revisan críticamente los mitos griegos. “De la fusión de revolución política 

y cambios religiosos surgió la interpretación histórica de la edad clásica: una 

interpretación aristocrática, pero favorable a la democracia y hostil a los viejos mitos 

                                            
8
 Vid. sobre las formas de investigación histórica, DONALD R. KELLEY, Faces of History: Historical 

Inquiry from Herodotus to Herder, New Haven, Yale U.P., 1998. ibid. 144-145.  
9
 ARNOLDO MOMIGLIANO, “La tradición y el historiador clásico” (1972), en id., Ensayos de historiografía 

antigua y moderna, México, FCE, 1993 (1977), 140-154 (141-142). 
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en que se asentaba la sociedad de la realeza y de la oligarquía”, considera 

Fontana10.  

 Así pues, los historiadores toman su materia de testigos directos y tratan sobre 

personas singulares en un periodo histórico, a diferencia de la poesía, que sólo se 

preocupa por la verosimilitud y el valor estético: el “efecto” trágico (kátharsis), cómico 

(la distensión del ánimo) o lírico (enthousiasmós), el cual cobra sentido dentro de un 

rito religioso de raíces arcaicas. Como es sabido, a Platón no le desagradó esa 

inspiración, que pretende representar y aun provocar en su Symposion, sino el 

supuesto de que los poetas fueran educadores del pueblo sobre los objetos que 

imitan. Platón admira la pragmática de la poesía, y trata sobre ella en varios 

diálogos: Ión, Fedro, Fedón, a la vez que teoriza sobre la peculiar locura divina 

(manía) de los creadores.  

 Ahora bien, el interés de los historiadores por sus fuentes no se refleja tanto en 

la forma de sus composiciones. Es de sobra sabido que los discursos introducidos 

por Heródoto y aun el mismo Tucídides son meras reconstrucciones oratorias. A los 

historiadores no les preocupa tanto el contraste entre distintas perspectivas, como 

es crucial en la tragedia o en la comedia, y, en menor grado, la epopeya. El esfuerzo 

por interpretar lo ocurrido entre sus contemporáneos obedece a una concepción 

global de lo humano (una antropología) y una intelección de la obra (un género); 

aunque esto último sea menos determinante que en la creación literaria, el poema. 

Así y todo, como explicó Werner Jaeger, la ideología de los historiadores comparte 

con los poetas un mismo trasfondo: la paideia aristocrática11. Sus prototipos de 

humanidad (virtud, gr. aretē) se sitúan en los poemas homéricos, aun cuando sus 

                                            
10

 JOSEP FONTANA, Historia: Análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1999 (1982), 18-
19. 
11

 Cfr. WERNER JAEGER, Paideia: Los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1957 (1933, 1943-4). 
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objetivos tengan sentido en contextos diversos y subsecuentes: la democracia, el 

helenismo, el imperio.  

 Los historiadores clásicos pretenden racionalizar los procesos de cambio, para 

orientarlos hacia un mayor logro, sobre todo en las guerras contra persas y 

lacedemonios, posteriormente contra los enemigos de Roma. Pero no son 

partidarios de que el proceso histórico conduzca hacia una mayor inclusión, sea en 

el sentido trascendente de Sócrates, sea en el populista de los demagogos. Hacen 

uso de documentos y fuentes orales (opsis: testigos y akoē: oyentes) que han sido 

sometidas a un proceso selectivo12, de acuerdo con criterios más o menos explícitos. 

 Algunos de ellos, como Tucídides, se preocupan en mayor medida por 

contrastar la fuente más directa y evitar en todo momento las meras fabulaciones; en 

tal medida, permiten deducir, al menos, otras perspectivas que no se incluyeron. Hoy 

sería imposible mantenerlas en el anonimato o el olvido, ni por su número, ni por su 

cualidad: mujeres, esclavos, otros pueblos. Paradójicamente, esa perspectiva 

alterna interesó más a Aristófanes o a Eurípides, cuando imitaban a personajes 

verosímiles en sus obras respectivas: las mujeres rebeldes contra la guerra 

(Lisístrata) o aspirantes a compartir el gobierno de la polis (Ekklesiazousai: Las 

asambleístas); la perspectiva de los vencidos, mujeres y esclavos (Las troyanas). 

                                            
12

 Es una de los procedimientos que descubre en la historiografía clásica uno de sus primeros 
estudiosos, sofista y a su vez historiador, a caballo entre los ss. I y II d.C.: DIONISIO DE HALICARNASO. 
Cuando escribe y, en concreto, cuando hace historia, pretende imitar a los modelos (De imitatione), 
aunque se atreve a criticar la oscuridad del estilo de TUCÍDIDES (De Thucydide). Vid. JOHN MARINCOLA, 
Authority and Tradition in Ancient Historiography, Cambridge, Cambridge UP, 1997, 63-127; JUAN 

CARLOS IGLESIAS ZOIDO, “Tucídides: Historia. Los discursos”, en  PILAR HUALDE PASCUAL y MANUEL 

SANZ MORALES (eds.), La literatura griega y su tradición, Barcelona, Akal, 2008, 185-227. Cfr. WILLEM 

CORNELIS VAN UNNIK, “Luke’s Second Book and the Rules of Hellenistic Historiography” en J. KREMER, 
Les Actes des Apôtres: Traditions, rédaction, théologie, Lovaina, Leuven U. P., 1979, 37-60, quien se 
apoya en las ocho reglas dadas a la historiografía por DIONISIO, que atañen al moralismo de la 
historia, a la construcción del relato, al trabajo de las fuentes, a la variedad y la viveza del estilo y a la 
inserción de discursos en el relato, para verificar que los Hechos de los apóstoles se ajustan al 
modelo helenístico de historia. 
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 Las comparaciones entre la narración bíblica, los historiadores antiguos y la 

redacción de los evangelios han solido basarse en un solo paradigma: los 

procedimientos de investigación y composición que aplicaron los autores clásicos, 

desde Heródoto hasta Tácito, los cristianos Eusebio de Cesarea o Rufino de 

Aquilea, aunque debería quedar en evidencia su diversidad. Desde comienzos del 

siglo pasado, gracias a los estudios correspondientes a la Historia de las tradiciones 

y de las formas (Traditionsgeschichte, Formgeschichte), surgió un segundo 

paradigma, procedente de la etnografía: la transmisión y la recopilación de 

tradiciones orales, antes o al mismo tiempo que transcurría su escritura.  

 Tal paradigma-2 ha resultado especialmente fructífero para la descripción 

histórico-crítica de los relatos del Primer Testamento, aunque no tanto en su 

comprensión como textos narrativos coherentes (evn o[lon). Incluso ha servido para 

descubrir la similitud, desde distintos puntos de partida, entre la Historia compuesta 

por Heródoto, Polibio o Tito Livio y las variadas “Historias de Israel”: la narración 

construida por la corriente deuteronomista (de Josué a 2Reyes), la Historia de los 

orígenes (Génesis) y la Historia de Moisés, a la que van Seters llama “vida” y, en 

algunas de sus dimensiones, lo es13.  

 Aunque el estudio de la historiografía clásica siga considerando la Biblia 

solamente como un espejo deformado de sus virtudes, no obstante, empieza a 

admitirse que los griegos y los romanos padecían algunos de sus 

condicionamientos, para bien o para mal: la incorporación de tradiciones locales, el 

uso de la imaginación para reconstruir los hechos, su función en el marco de la 

religión política. En cualquier especie de discurso histórico hay que investigar los 

                                            
13

 Vid. JOHN VAN SETERS, The Life of Moses: The Yahwist as Historian in Exodus-Numbers, Louisville, 
Westmister, 1994. Acerca de las relaciones entre biografía e historiografía antiguas, así como su 
carácter literario, vid. ARNALDO MOMIGLIANO, The Development of the Greek Biography: Four Lectures, 
Cambridge, Harvard, U.P., 1971.  
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límites de la memoria y las estrategias del olvido. Es parte de un aprendizaje común, 

que acerca las tradiciones culturales y, a la vez, permite reconocer sus lastres 

inhumanos. 

 

Entre la memoria y el olvido 

 Cualquier aprendizaje comienza por un impulso argumentativo a favor de los 

intereses propios, antes de abrirse a la perspectiva de los otros, sin la cual no 

existirían bienes comunes, ni siquiera en símbolo. Podría denominarse a ese 

proceso el trabajo de la verdad, a la vez que se reconoce su carácter abierto, 

siempre acezante, nunca satisfecho. Gracias a Platón y Aristóteles, y aun a pesar de 

ellos, cabe afirmar que la poesía, la Historia y la filosofía (de la cual se 

independizaron las ciencias modernas) contribuyeron, de hecho, a esa tarea, en la 

medida que rompían los barrotes del egoísmo; pero también construyeron otros 

nuevos.  

 Los recursos utilizados por quienes han hecho comprensible la Historia a sus 

contemporáneos pueden también convertirse en “abusos de la memoria” 14. Así 

ocurre con la memoria impedida, cuyos efectos se han investigado en la esfera de lo 

patológico-terapéutico (p. ej. el psicoanálisis); la memoria manipulada, en la esfera 

de lo práctico (p. ej. los tribunales); en la esfera de lo ético-político, la memoria 

obligada o dirigida de modo abusivo. Paul Ricoeur se declara lógicamente afectado 

por el impulso actual de distintas memorias (personales o colectivas) a evitar y 

                                            
14

 Vid. PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, 81-124, quien se 
preocupa por reconocer tanto los límites de la memoria como del olvido (ibid. 576-591).  
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suplantar el proceso argumentativo que daría lugar al discurso histórico, a causa de 

un “impulso de conmemoración memorial”15, es decir, redundante y monológico.  

 Ricoeur distingue dos escuelas sobre la memoria: la “mirada interior” (las 

confesiones, la introspección) y la “mirada exterior” (Durkheim, Halbwachs); la 

primera subraya la reflexividad y la segunda, la objetividad16. Como consecuencia, 

“se oponen como rivales memoria individual y memoria colectiva. Pero no se oponen 

en el mismo plano, sino en universos de discurso extraños entre sí”17. El puente que 

tiende Ricoeur entre ambas formas, por medio de un análisis fenomenológico, las 

considera especies de atribución de la memoria a un sujeto. Además de los yoes 

(sujetos de la memoria individual) y de los colectivos, añade el sujeto de “los 

allegados”, para quienes es relevante mi nacimiento y mi muerte, es decir, el sujeto 

de una memoria compartida.  

 No obstante, debo añadir que los allegados pueden hacerse impersonales; los 

parientes no tratan a los “profetas” o a los hijos díscolos mejor que la polis trató a 

Sócrates. Una comunidad abierta de aprendizaje (una escuela, una red social, un 

espacio religioso no jerárquico, una comunidad de comunicación que permanece en 

el tiempo: la literatura), donde se forme la capacidad de escucha, puede sobrepasar 

la mera dependencia de un sujeto a su clan y la opresión del colectivo sobre el 

individuo. 

 Voy a tener muy en cuenta la demanda de Ricoeur. El trabajo del duelo tiene su 

propio ámbito, irreductible, que no puede forzar el proceso del recuerdo hacia la 

representación del discurso histórico, para privar a éste de su especificidad 

                                            
15

 Citando a PIERRE NORA, ibid., 124. 
16

 ibid., 125-173. 
17

 ibid., 127. 
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interpretativa18. No nos basta con la memoria para buscar juntos la verdad, sino que 

necesitamos poner en contraste las diversas memorias. De otro modo, ni siquiera 

sería posible que las víctimas pudieran alcanzar reconocimiento por los allegados de 

los agresores, como todavía estamos padeciendo en España, al cabo de setenta 

años tras el término de la Guerra Civil. La Historia facilita y, en cierta medida, 

impone tal desenlace, puesto que tiene una validez normativa en nuestro mundo 

social. A la vez que la Historia construye sus relatos, la literatura puede favorecer 

que lleguemos a formar una comunidad en la compasión, de modo que los símbolos 

del mundo vital sean desautomatizados por quienes los interpretan.  

 Ahora bien, reconozco que son contadas las obras capaces de atravesar la 

costra del sujeto, individual o colectivo, para hacerse cargo de la memoria de los 

otros: un logos en el que quepan otros logoi sin subordinación previa. A la vez, la 

creación de una forma que las contenga, sea el diálogo (según Platón), la poesía 

dramática (según la Estética de Hegel) o la narración polifónica (según Bajtín), ha 

supuesto una fuente de valor estético durante miles de años. Podría considerarse la 

eclosión del hipertexto en el medio digital una aportación contemporánea a esa 

historia de la forma, que no sólo construye géneros híbridos19, sino también voces 

comunicadas.  

 La recuperación de la memoria tampoco se limita a los dos polos en un 

conflicto. Tiene especial relevancia pública cuando los otros no pertenecen a 

ninguno de los bandos beligerantes, por lo cual no eran incluidos en el horizonte de 

sus memorias colectivas, ni aun siquiera en el trabajo de reconstrucción histórica, si 

se limita a la trama montada por quienes decidieron enfrentarse. Es demasiado 

                                            
18

 Vid. RICOEUR, “Historia/Epistemología”, dividida en “la memoria archivada”, el proceso de 
explicación/comprensión y la “representación historiadora”, 177-376. 
19

 Cfr. PEDRO AULLÓN DE HARO, Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 1992. 
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frecuente que las víctimas sean situadas en una de las dos vertientes del conflicto, 

con independencia de su historia personal. El análisis literario y filosófico de René 

Girard ha contribuido, durante el último siglo, a rescatar la figura y el prototipo del 

chivo expiatorio; el cual era utilizado como mero instrumento en los rituales de 

sacrificio colectivo, para superar momentáneamente la violencia entre rivales20. 

 La intensidad y el valor con que los judíos supervivientes de la Shoá se han 

encargado de recuperar la vida de las víctimas abrió una brecha muy visible en el 

muro del olvido, por la cual hoy pueden penetrar los historiadores y los novelistas, 

hasta donde alcanza la memoria común: los chivos expiatorios de la rivalidad entre 

los dominadores y los aspirantes a sustituirlos. La interpretación positivista de los 

textos sagrados ya no puede ignorarlos o disfrazarlos de objetos sumisos bajo el 

ritual de la Herrschaft. Mujeres como Casandra, en medio de una guerra mítica, o 

aquellas que fueron testigos de la Pasión en Jerusalén y afrontaron el olvido 

impuesto contra sus personas mismas, se han convertido en foco de la 

interpretación actual21. Hasta ahora, sólo se prestaba atención a su lugar inferior en 

la escala del valor exclusivo y excluyente: el prototipo de varón libre.  

 Varios ejemplos en el ámbito de la creación literaria durante las últimas 

décadas tratan de reconstruir el proceso de la memoria junto con una heroína o un 

héroe actual, quien bucea en su propio pasado a la vez que rescata la historia de las 

víctimas olvidadas. Quizá el ejemplo más logrado por su forma sea Aunque seamos 

malditas de Eugenia Rico. La protagonista descubre un doble idéntico entre cien mil 

mujeres rebeldes, dedicadas a la investigación y la sanación, que fueron motejadas 

por brujería para sacrificarlas en el altar de la religión política durante los siglos XVI y 

                                            
20

 Cfr. RENÉ GIRARD, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986 (1982). 
21

 JOAQUÍN MARTÍNEZ, Jesús, el aprendiz: Lectura contemporánea del evangelio de Marcos, Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011: 
http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=39697 

http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=39697
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XVII europeo. En mi libro Memoria y esperanza he intentado poner en claro el uso 

instrumental de los textos sagrados que fundaron una religión patriarcal con el fin de 

legitimar dichos sacrificios, comenzando por la muerte de Hipatia en Alejandría (s. 

VI) y continuando con la quema de herejes en la edad media. 

 El “deber de memoria”, en demanda de justicia, tampoco puede disociarse del 

perdón22, ni puede ser anulado por un olvido obligatorio, que un colectivo imponga 

en determinadas circunstancias. “El perdón, si tiene un sentido y si existe, constituye 

el horizonte común de la memoria, de la historia y del olvido. Siempre en retirada, el 

horizonte huye de la presa. Hace el perdón difícil: ni fácil, ni imposible. Pone el sello 

de la inconclusión en toda la empresa”, matiza Ricoeur23. Muchas formas de 

violencia (el “dominio total”, como lo llamó Hanna Arendt, durante los totalitarismos) 

nos han demostrado, más allá de cualquier ingenuidad, que hay crímenes 

“imprescriptibles”. Según concluye Ricoeur, el perdón no es simétrico de la promesa, 

puesto que no es posible institucionalizarlo, a diferencia del castigo. Sólo el perdón 

puede “desligar al agente de su acto”. Ese es su significado esencial, por lo que su 

eficacia se refiere a las personas vivas y se aplica al futuro, más que al pasado. No 

sólo desliga a los agresores de sus actos, sino todavía más a sus víctimas; en 

consecuencia, debe entenderse como la culminación de un proceso que libera a los 

heridos por el trauma. Si no viene precedido por una búsqueda de la verdad y un 

contraste entre memorias, pierde su utilidad humana. 

 En distintos momentos de nuestra Historia de historias se ha llegado a articular 

el perdón en instituciones mediadoras, entre las víctimas (protegidas) y los 

agresores (expuestos). Un ejemplo todavía vigente es el tratamiento especial a los 

presos toxicómanos, con vistas a favorecer su rehabilitación, aunque haya 

                                            
22

 Vid. RICOEUR, “El perdón difícil”, ibid., 595-657.  
23

 ibid. 595. 
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encontrado muchos y poderosos frenos. Por el contrario, el perdón puede ser 

radicalmente falseado a través de instituciones violentas, que imponen una memoria 

manipulada y un olvido patológico, represor, como se hace visible en símbolos 

ambivalentes: la Cruz de los Caídos, que ha presidido mi niñez, hasta llegar al 

proceso actual de recuperación de la memoria en España, al hilo del nuevo milenio. 

Hoy debería servir para que, en el futuro, la representación histórica se haga 

memoria compartida en una sociedad mejor reconciliada, donde no se esgriman 

unas víctimas contra las otras, sino unas con las otras, contra la desmemoria. 

 Considero que la clave del perdón puede ser interpretada en el marco del 

dinamismo humano, con una profundidad mística. Estamos siempre en proceso de 

aprendizaje. Durante siglos y siglos hemos sacralizado e imitado los mismos 

crímenes del yo/“nosotros” que condenábamos en los otros. Pocos se han librado de 

esa terrible hipocresía. La posibilidad del desarrollo humano tiene como horizonte el 

perdón, pero no constituye el último capítulo, sino que preludia una convivencia sin 

traumas. Lo que debe centrar nuestra atención es la existencia concreta del 

resentimiento y la práctica del perdonar en un contexto real, analizable.  

 Si no perdono, tiendo a condenar a la persona y a hacer que pague sus 

crímenes, mientras imito los hábitos que le dieron el éxito, en un ciclo inacabable: el 

resentimiento y la saña son meras réplicas de la psicosis que embarga al agente 

violento. Sin perdonar, es más fácil que nos convirtamos en rivales miméticos del 

agresor, hasta ocupar su trono. Hay quien se burla de la recursividad del perdón 

frente a un agresor que no deja de serlo; tiene mucha razón. La postura masoquista 

de una víctima azotada mientras musita “te perdono” conduce a un agravamiento de 

la violencia, lo cual es terrible y patente en el caso de la violencia de género o la 

violencia doméstica (igual que en la escuela, en un regimiento o en una empresa) 
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contra los más vulnerables. En tales contextos lo que recurre no es el perdón, sino la 

violencia; no hay perdón, sino sometimiento. Ahora bien, la recursividad del no-

perdonar frente a un grupo social, una etnia, un género, sin tener en cuenta la 

identidad ni la práctica de cada persona, conduce a una burda imitación del agresor, 

quien ha construido a la víctima con su acto, sin tomarla en consideración. El perdón 

es el fruto maduro de una recuperación de la palabra entera, plural, polifónica, en un 

mundo social donde pueda convalidarse. 

 En consecuencia, hay que reconocer y valorar, como se merecen, aquellas 

formas de la memoria personal o colectiva que demandan la libre argumentación 

histórica, en un contexto donde no haya agresores ni víctimas, para que el perdón 

no sea falseado por una relación injusta, subordinante, entre amos y esclavos. Son 

esos portavoces de una humanidad más amplia, frente a los poderes que abusan del 

olvido (p.ej. los agentes que sacralizan crudamente el silencio), en una sociedad 

oprimida por los detentadores de una verdad parcial o una mentira institucional; 

quienes han promovido un proceso de aprendizaje común, histórico, mientras se 

constituye una sociedad cada vez más abierta e integradora.  

 Sus efectos bienhechores se hacen sentir incluso en la relación de los seres 

humanos con el medio natural, para que no sea objeto de explotación pasiva por la 

técnica, hasta la muerte. Si no hubiéramos tomado conciencia acerca de los efectos 

de la violencia sobre nuestros semejantes y sus efectos morales y espirituales sobre 

las víctimas, nunca habríamos extendido su valor a los demás seres vivos, como 

hicieron los jainitas en la India (Gandhi, entre ellos): la ahimsa. También procede de 

la India, con la portavocía de la economista hindú Vandana Shiva, el impulso a la 

aceptación del otro ser y el cuidado gratuito de la vida. Han vuelto a adquirir un valor 

sagrado, aunque siempre fueron actitudes místicas.  
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 Más allá de una esclerosis dialéctica entre dominio vs. mera contemplación 

pasiva, ambición de control vs. resignación a un destino impersonal, son las 

relaciones interpersonales, en presente, las que iluminan el pasado, sanan y abren 

el futuro. La salud a que da lugar una memoria inclusiva, con ayuda de todas las 

partes, permite que salgan a la luz los personajes olvidados y que se reconozca su 

relevancia en el marco de una realidad más amplia: el discurso comunicado y común 

de la Historia.  

 

Sentido de la memoria cultural: cambios en la tradición 

 Durante los últimos años, los “estudios culturales” sobre las sociedades 

antiguas han puesto en boga una fórmula relativamente nueva sobre el valor y el 

sentido de la tradición, a la que se concibe en calidad de memoria cultural 24. Esa 

etiqueta ha obtenido un marco epistemológico gracias a los estudios de los 

egiptólogos Jan y Aleida Assmann, quienes se apoyaron, a su vez, en las obras  de 

Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva. Pretenden explicar la función 

mnemónica de los rituales y de la religión, en general, dentro del sistema político de 

las culturas antiguas, así como, por analogía, en cualquier cultura, para configurar, 

reproducir o preservar la identidad personal y colectiva. 

 Las religiones son analizadas como formaciones de la memoria (no sólo 

depósitos, también fermentos), y los rituales como repeticiones que hacen posible 

una interpretación oportuna en cada momento. De tal manera, se subraya el hecho 

de que la memoria garantiza la identidad personal y colectiva; pero también se hace 

patente su maleabilidad por los sistemas político y económico, como no podía ser 

                                            
24

 Vid. JAN ASSMANN, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, Munich, 1992; Egipto: Historia de un sentido, Madrid, Abada, 2005 (1996); Religion and 
Cultural Memory, Stanford, Stanford UP, 2006.  
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menos después que hemos dedicado varios siglos a la crítica saludable de una 

tradición en el poder.  

 De especial interés puede resultar la investigación de Assmann sobre el 

significado de Moisés en la memoria colectiva de las religiones monoteístas: el paso 

de una cultura pluralista (“cosmoteísmo”) a la exclusión de otras culturas a través del 

símbolo del Dios único25. El autor no considera que “la distinción más decisiva sea la 

distinción entre el dios único y los muchos dioses, sino la distinción entre verdadero 

y falso en la religión, entre el dios verdadero y los dioses falsos, la doctrina 

verdadera y las doctrinas heréticas, entre saber e ignorancia, fe e incredulidad”26.  

 Por mi parte, matizo que un monoteísmo político de rasgos totalitarios era 

prefigurado por las diversas formas de culto al poder, tanto en el Próximo y Medio 

Oriente, como en el Mediterráneo: la monarquía sagrada y la hierocracia de cada rey 

sobre su pueblo y con su dios, que se dirimía en forma de guerras sacras a modo de 

ordalías para edificar imperios. Así pues, no es un rasgo específico de la memoria 

de Israel sobre el Dios que les ha rescatado de Egipto. Lo ocurrido por boca de los 

profetas pre-exílicos –antes que se escribieran la Historia de los orígenes y el 

Éxodo- es un desplazamiento del lugar de Dios, que ya no reside en la monarquía, 

sino en la memoria de la liberación experimentada por un pequeño pueblo de 

siervos.  

 La clave que busca Assman, común a muchas religiones durante milenios, se 

encuentra en la imagen de la divinidad como un ser omnipotente que controla y 

determina el cosmos, desde los grandes fenómenos hasta los ínfimos. Tal imagen 

es, lógicamente, inhumana, aterrorizadora y destructiva; pero no es privativa de los 

monoteísmos, sino que está presente en el panteón cananeo, egipcio, 

                                            
25

 Cfr. J. ASSMANN, La distinción mosaica o el precio del monoteísmo, Madrid, Akal, 2006. 
26

 ibid., 9. 
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grecorromano, hindú, azteca, inca o sudanés, en forma del dominio de la fatalidad y 

de la guerra que instaura un todopoder transitorio.  

 Un ejercicio de olvido selectivo preferiría ignorar que los símbolos elegidos por 

las mujeres y por las castas inferiores en el ámbito cultural de los imperios fueron 

denigrados por la religión oficial, como cultos periféricos, o bien sistemáticamente 

perseguidos, caso que pusieran en cuestión la legitimidad de dicho orden. Puestos a 

buscar huellas en la memoria cultural, habría que reconocer la capacidad de judíos, 

cristianos, budistas y musulmanes para integrar en un símbolo unitario, pero 

complejo, la diversidad de sentidos y valores sociales. En concreto, la memoria de 

Occidente ha integrado la demanda de justicia social ante el Faraón y la primacía del 

mandato de amor ante los jefes religioso-políticos, de modo que el orden establecido 

sea siempre susceptible de crítica y de cambio. La amenaza contra la muchedumbre 

de una divinidad encarnada en el Todopoder del Estado o del Dinero se ha 

convertido en Poder y Dinero amenazados por una continua desacralización, la cual 

afecta igualmente a las imágenes del patriarcado, de la etnia dominadora o de un 

pueblo soberano (la nación) en guerra con otros pueblos.  

 Así pues, la distinción entre verdadero y falso, no en términos lógicos, sino 

entre un símbolo místico que remite a otra realidad: la alteridad, otro mundo posible, 

una humanidad perfectible o gestante; y un símbolo fingido que sólo se refiere a la 

propia psique (como explicaría Martin Buber), al ego autocentrado (Lutero, 

Kierkegaard), a las especulaciones de la élite dominadora (según Weber y Marx, 

cada uno a su manera), al orden patriarcal (el kyriarcado, dice Elisabeth Schüssler-

Fiorenza), es una clave interpretante que revisa el conjunto de la tradición con la 

necesaria libertad de los seres humanos, antes de construir un mito que vuelva a 

hacernos esclavos; lo cual no parece que sea el deseo de Jan Assmann.  
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 ¿Es el azar (disfrazado de necesidad) el nuevo dios de nuestro tiempo? ¿No es 

un pretexto para legitimar la selección cultural de millones de seres en un escenario 

brutalmente competitivo o la resignación ante las catástrofes provocadas por el 

sistema financiero? ¿Existe el azar puro (como el poder puro), o es una proyección 

de la ansiedad colectiva ante un universo que, simplemente, no se deja dominar por 

nuestra pequeña humanidad, un punto ínfimo en la inmensidad del cosmos? ¿En 

qué rasgos de la vida cotidiana reside el Misterio de el-la realmente otro-a, que 

puede hacernos más felices, según nuestras necesidades, y más justos, en razón de 

nuestras capacidades?  

Desde luego, el futuro de la especie humana y de la vida en el planeta Tierra, 

nuestro hogar, no depende de un azar numinoso, sino de la libertad ejercida con 

responsabilidad. 

 

Mito y Misterio 

 El devenir de la literatura y de la creación estética, sobre el cimiento de los 

clásicos, si es que siguen siendo actuales, colabora en una búsqueda que ha dejado 

de fabricar mitos; precisamente porque el poder creativo de la imaginación y aun de 

la fantasía ya no sirve para inventar dioses, sino para reflexionar sobre la condición 

humana y sobre la vida. No es que los relatos, las imágenes o los ritmos pierdan 

interés y dejen de atraernos, hasta el éxtasis, sino que se han revelado plenamente 

humanos; sólo en tal medida, capaces de significar otra realidad deseada o 

deseante. 

 El valor de los mitos sobre el origen remoto (cosmogonías, sociogonías) de las 

sociedades con estado, crecientemente estratificadas y sometidas a un monopolio 

de la violencia y al riesgo de la catástrofe, en forma de rivalidades internas o 
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externas, reside principalmente en consolidar el statu quo; pero también son míticas 

las invocaciones para destruirlo enteramente, a imitación de las catástrofes 

naturales, en lugar de participar con una disposición activa en cambios reales, a 

través de un proceso humano.  

 Por tanto, cada generación está abocada a la libertad de hacer suyas las 

tradiciones, al mismo tiempo que las interpreta de modo novedoso, en contraste con 

y a través de su memoria actual (mémoire vécue, “memoria vivida”, dice 

Halbswachs): la identidad que resulta de las relaciones interpersonales y sociales; la 

ocasión (kairós) de las opciones fundamentales que tomamos en nuestra vida 

personal. Eliminar la tradición es tanto como destruir la identidad de un grupo social.  

 Pero llamar “memoria” al mito es confundir los términos. De lo que tenemos 

memoria es de nuestras interpretaciones, quizá desde la primera sensación en el 

seno materno; con mayor seguridad sobre cualquier forma de relación social que 

hayamos aprendido, incluidos los rituales religiosos, a los que he dedicado otro 

ensayo27. Tampoco podríamos recordar/olvidar nada en lo cual no hubiéramos 

participado simbólicamente. En cualquier caso, puedo cambiar mis hábitos como 

resultado de un aprendizaje significativo y de una creatividad innata, sin olvidar de 

dónde vengo.  

 Hago uso de un ejemplo grato a Assmann: el libro del Deuteronomio, concebido 

en tiempos del rey Josías (ca. 620 a. C.) como una incitación a la guerra étnica, 

además de a la solidaridad intraétnica. Su lectura, para cualquier persona, es 

traumática. Si dejara de serlo, a causa de un feroz adoctrinamiento o de una lectura 

alegórica, perderíamos el contacto con la realidad que representa: el Misterio. 

Entonces, ¿por qué tiene más que ver con el mal radical que con el bien, con los 

                                            
27

 Vid. sección II, “Ritos de aprendizaje” en JOAQUÍN MARTÍNEZ, El aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y 
mística en la literatura occidental, Biblioteca Virtual Cervantes, 2010. 
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campos de exterminio, a los que sirvió de inspiración, que con la memoria de la 

liberación, a la que hace referencia?  

 El Misterio de la vida y del amor se manifiesta a través de filtros muy 

refractarios, a causa de las estrategias que se aprovechan de su aparente pasividad 

y lo disfrazan a su gusto. Los autores del Deuteronomio –en varias capas y distintos 

momentos- imaginan que el Señor del Mundo (¿cosmoteísmo o monoteísmo?) 

controla la Historia, premia y castiga, por medio de catástrofes en favor de unos o en 

perjuicio de otros. Muchas de las motivaciones del siglo XX que acabamos de vivir y 

la guerra en que todavía estamos implicados, desde inicios del XXI, se han incubado 

en esa semántica del horror, que ordenó la muerte de Jesús de Nazaret, inspiró la 

persecución de miles de judíos y cristianos, incluidas las víctimas de la Shoá o de 

los genocidios aún recientes, incitó el ginocidio patriarcal contra las brujas, como si 

fuera un mecanismo ritual. La repetición del error no lo hace más verdadero; su 

ritualización lo hace abominable. Ante ese desafío cultural, como bien sabemos, es 

necesario optar desde los fundamentos. 

 Tengo que reconocer que la indistinción puesta en boga por la posmodernidad 

entre tradición y memoria actual, “memoria” e “historia”, ficciones e interpretaciones, 

actuación e invención, retórica y diálogo, conduce, más pronto o más tarde, a la 

encrucijada: ¿De cuál prescindimos?  

 ¿Es necesario anular uno para afirmar lo otro, o tienen espacios diferentes? Si 

optamos por no optar, si confundimos la ficción, la memoria y la historia, ni siquiera 

podemos apreciar y saborear sus combinaciones, como ese helado tutifruti que 

César Aira reconoce podrido, antes de “hacerse monja”. El relato de Aira (Cómo me 

hice monja) es una metáfora de la nostalgia acerca de la vida sostenible, en un 

medio más humano, y el deseo de un nuevo mundo, donde los cambios no sean 
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violentos. Lo que prevalece en su lugar es una proyección de la psique enferma, la 

estructura injusta y los intereses del dominador.  

 Cierto que necesitamos todas nuestras capacidades: la imaginación que nos 

proyecta, la memoria que nos construye internamente y la historia que nos sitúa en 

relación con el conjunto de los humanos, próximos o lejanos. Cuando la ficción 

suplanta a la memoria y a la historia, lo menos que se puede afirmar es que estamos 

expresando una crisis profunda y una negación de la realidad. Desde luego, César 

Aira no oculta esa motivación. Cuando la memoria sustituye a la Historia, sólo nos 

importa el sujeto-yo y el sujeto colectivo o nuestros “allegados”; ignoramos 

campalmente a los otros. Cuando la Historia enmudece a la memoria, nos hacemos 

impersonales y fríos, con unas consecuencias similares; perdemos el sentido de la 

compasión. 

 ¿De qué aprendizaje hablamos, si únicamente nos preocupa explicar la 

adaptación del individuo al sistema social, económico o político? La dependencia de 

un niño eterno, transferida a una memoria impersonal y en serie, sustituye a la 

memoria del apego hacia los progenitores, hermanos, amigos, amantes y a una 

racionalidad centrada en el bien de las personas vivas. ¿Dónde? En los sistemas 

totalitarios, tanto en la política como en la economía; con tanta gravedad bajo el 

dominio de una tiranía como bajo el control de una élite mundial que gobierna la 

circulación del dinero y la distribución de la vida y de la muerte, dado que tienen 

poder para facilitar o vedar el acceso a los bienes esenciales. No basta con alegar 

que sólo les importa el dinero y lo demás son efectos colaterales; la estupidez no les 

justifica.  

 Las formas infrahumanas de aprendizaje existen, pero se llaman 

condicionamiento o mera obediencia al imperativo. Como diría Kant, todos los 
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humanos hemos pasado por esa infancia que se va haciendo menos humillante, 

conforme participamos en la comunicación sobre qué normas sean razonables y 

cuál sea la razonabilidad de nuestros actos. Para que tenga sentido es 

imprescindible una cuidadosa atención al contexto, de la que carecía Kant: el 

cuerpo, las emociones, el hambre y la vida; las ciencias, la política, la economía, las 

religiones postseculares.  

 Considero que la secularización de Occidente no era fatídica, como una ordalía 

donde se enfrentaran las ideologías mundiales, para dictaminar cuál de ellas 

dominaba el mundo. Así lo plantearon los fanáticos del neoliberalismo y del 

materialismo dialéctico, quienes terminaron por exaltar el capitalismo como último 

capítulo de su historia y sus respectivas filosofías de la historia. Los soviéticos 

convertidos a la lucha por el enriquecimiento rápido me recuerdan a Flavio Josefo, 

quien no tuvo prejuicios en reconocer que el Mesías era el triunfador: el imperio de 

Vespasiano, una vez que hubo vencido en una guerra apocalíptica, desde el año 67 

al 70. Ese escenario politeísta (la “guerra de los dioses”) acaba siempre en un 

monoteísmo a la fuerza, como el que impuso el emperador romano Teodosio el año 

380, después de unas pocas décadas de tolerancia. Pero ni entonces ni ahora tiene 

nada que ver con el tema de este ensayo: el aprendizaje a través de la memoria 

cultural.  

 La literatura moderna, por medio de cada uno de sus géneros: poesía e 

historia, drama, novela, ensayo, canto mestizo, ha intervenido decisivamente en que 

los seres humanos dejen de ver el mundo como el producto de una doctrina, de 

manera que puedan participar equitativamente en su creación, por medio de su 

libertad y de su corresponsabilidad, a través de las relaciones interpersonales. La 

mediación cultural no ocurre entre sistemas, sino entre personas. Necesita la 
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cooperación de un-a intérprete; excepto en el marco de los ritos del dominio o del 

acaparamiento que obligan a aceptar un canal en una sola dirección: unilateral. 

Llamar a eso comunicación sería una falacia. No consiste más que en propaganda.  

 Así pues, el proceso de la secularización ha sido necesario para que Occidente 

dejara de ser un imperio disfrazado de religión verdadera. Era parte de nuestro 

aprendizaje común, que la memoria cultural nos permite rehacer en cada 

generación. La verdad no se posee, sino que es continua y cooperativamente 

buscada, decía Juan de Mairena, una de las voces dialógicas con que Antonio 

Machado entendía la existencia humana. Además, la aceptación incondicional de los 

otros y el reconocimiento de una diversidad de perspectivas sobre lo real no implica 

que el entendedor haya de someterse a otra libido dominandi, ni aun siquiera como 

efecto retórico del valor intrínseco a una gran obra. Por ejemplo, la relevancia de 

Dante y de su (Divina) Comedia no me obliga a acatar las valoraciones denigrantes 

que contiene sobre personas de su tiempo, a quienes sitúa dentro de su particular 

Infierno; como tampoco las soflamas militaristas, ginófobas y etnocéntricas del 

Deuteronomio. 

 Ni el monoteísmo político, ni el antiguo “cosmoteísmo” (en términos de Jan 

Assman), podrían haber motivado por sí solos la sed de justicia gracias a la cual se 

hace posible el contrapunto y la dilucidación de las voces, más allá de la voluntad de 

venganza. La fuente de dicha sed en nuestra época ya no son los espíritus de los 

deudos que demandan sangre al vengador étnico o tribal (en Israel, el Go’el), ni las 

Erinias que persiguen a los homicidas, como Orestes. Hay una voluntad de verdad 

que está interiormente unida a la condición humana y que mueve desde dentro la 

demanda de contraste entre la versión de las víctimas y de los agresores, por dos o 

muchas partes. Todas las voces deben escucharse, aunque fueran acalladas con 
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violencia; en la actualidad, los historiadores disponen de muchos recursos para 

escuchar con atención cualquier huella de los muertos; cuánto más viable, inevitable 

y plenario será escuchar a los vivos. 

 La postura de Assmann en favor del politeísmo fue precedida durante el siglo 

XX por un debate sobre el sentido de la secularización moderna, acerca del cual 

trato extensamente en otro libro28. En ese marco se inscribe la crítica de Odo 

Marquard contra el cristianismo, en su conjunto, y contra la Historia, como si las 

ideologías seculares no fueran proyectos autónomos, ni sus errores dieran lugar a 

una responsabilidad distinta y determinada, en nuestro tiempo, que ya no se justifica 

en el pasado. Según Marquard, “el mito único absoluto en singular, que, en cuanto 

segundo final de la polimitología, prohíbe la pluralidad de la historia [...], sólo permite 

ya una única historia: el monomito de la historia revolucionaria que produce la 

felicidad en exclusiva. Allí donde esa nueva mitología se apodera del mundo 

presente, queda liquidado aquello de la mitología que ciertamente era libertad: la 

pluralidad de las historias, la división de poderes en el absoluto, el gran principio 

humano del politeísmo”29. El escenario ideal de Marquard no tiene su centro real en 

la pluralidad, como podría parecer, sino en una voz dominante que clasifica a las 

demás según sus valores: el varón, el patrón, el emperador. Hay que comprender la 

diferencia entre multiculturalidad e interculturalidad, entre un conjunto de monólogos 

sordos y un diálogo interpersonal o un debate público. 

 Me temo que la negación de un espacio público de comunicación donde sea 

posible el esclarecimiento de la verdad acerca de los agresores y de las víctimas, 

                                            
28

 Vid. la sección III. “Razón y revelación: Esquema del aprendizaje histórico” en El canon de la vida: 
Poética del desarrollo humano, publicado por la Biblioteca Virtual Cervantes. 
29

 ODO MARQUARD, “Lob der Polytheismus. Über Monomythie und Polymythie», en id., Abschied vom 
Prinzipiellen. Philosophische Studien, Stuttgart, 1982, 103, apud JOSÉ A. ZAMORA, “Monoteísmo, 
intolerancia y violencia: El debate teológico-político sobre la distinción mosaica”, 5: 
http://www.ifs.csic.es/holocaus/textos/zamora.pdf 

http://www.ifs.csic.es/holocaus/textos/zamora.pdf
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amos y esclavos, patriarcas y mujeres, no va a contribuir al desarrollo humano, sino 

al crecimiento de la desigualdad. Ese aumento ya había llegado antes de la crisis del 

2008, durante este comienzo de milenio, a un grado de violencia nunca conocido. La 

Historia no puede confundirse con el producto de una divinidad todopoderosa, 

ciertamente, pero tampoco con el “polimito”. Como antes hice notar, resulta notorio y 

paradójico que el imperio del azar venga a coincidir con el determinismo, la fatalidad 

con la predestinación, con tal de negar la libertad y la realidad del desarrollo 

humano, que se ha demostrado irreversible, pero radicalmente libre. 

 La mnemohistoria de Jan Assman colabora en el proceso de recuperar las 

voces olvidadas y reprimidas por el monoteísmo político, a partir de un trauma 

originario, a su vez mítico: la huella de Akenatón y de Moisés, ambos identificados 

por el proyecto de acabar con el politeísmo e instaurar la homogeneidad por medio 

de la violencia. Pero el análisis sociológico ha puesto en evidencia que la sociedad 

de castas subyace a cualquier politeísmo y que la estratificación social se proyecta 

en los símbolos de una jerarquía legitimadora de la desigualdad, tanto sobre un 

panteón de muchos dioses como a través de una cosmología de arcángeles, 

ángeles inferiores, santos, pecadores y potencias demoníacas, de arriba a abajo. El 

reconocimiento de la diversidad, a través de una enorme diversidad de voces y 

memorias, tantas como experiencias personales y entramados colectivos, gracias a 

una sociedad abierta, unos medios democráticos y una racionalidad comunicativa, 

no implica renunciar al esclarecimiento de la verdad, ni tampoco a las dimensiones 

extracósmicas del Misterio que se significa en el amor humano y, entre otros muchos 

actos éticos, también en las obras con valor estético. 

 De distinto modo que una mnemohistoria de la indistinción, a pique de legitimar 

el mito humanicida, lo que hoy llamamos memoria histórica no es una contradicción 
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en sus términos. Consiste en la disposición de un grupo social o de muchos a que su 

memoria colectiva (social memory, prefiere llamarla una corriente de estudiosos 

norteamericanos30) sea relativizada (puesta en relación) con otras memorias, para 

que se resuelva argumentativamente esa “pretensión de validez” en un espacio de 

comunicación libre de violencia: veracidad, justicia, verdad. ¿Encontramos esa 

actitud en los historiadores antiguos? ¿Hasta qué punto? ¿Y en los historiadores 

contemporáneos de distintos entornos culturales? 

 

El relato dialógico: contraste de las memorias y los testimonios orales 

 Un concepto de historia menos esquemático ha sido propuesto por Oswyn 

Murray31 y desarrollado posteriormente por un grupo de relevantes historiógrafos, 

quienes admiten que Heródoto no sólo recurrió a fuentes tradicionales, sino que se 

basó fundamentalmente en la tradición oral32. Esa toma de conciencia es más 

posible hoy, en la medida que la Historia oral se ha ido abriendo paso en su tarea de 

                                            
30

 Vid. JAMES FENTRESS, CHRIS WICKHAM, Social Memory: New Perspectives on the Past, Oxford, 
Blackwell, 1992, viene a reformular con otros términos la teoría de MAURICE HALBWACHS, de lo cual no 
han dejado de apercibirse quienes defienden este “nuevo modelo”, Cfr. JEFFREY K. OLICK, “Collective 
Memory: The Two Cultures”, Sociological Theory 17, 3 (1999), 333-348.  
31

 Vid. OSWYN MURRAY, ‘Greek Historians’, en JOHN BOARDMAN, JASPER GRIFFIN, OSWYN MURRAY 
(eds.), Greece and the Hellenistic World, Oxford, Oxford U. P., 1998, 180-197 (180); SIMON 

HORNBLOWER, Thucydides, Londres, Duckworth, 1987, 13, 17-18.  
32

 Vid. NINO LURAGHI (ed.), The Historian's Craft in the Age of Herodotus, Oxford,  Oxford UP, 2001, 
esp. OSWYN MURRAY, “Herodotus and Oral History” (1987), 16-44 y “Herodotus and Oral History 
Reconsidered”, 314-325, quien comienza por revisar los trabajos de JAN VANSINA y RUTH FINNEGAN 
sobre la utilidad de la tradición oral para los historiadores. La introducción de LURAGHI, ibid., 2-3, pone 
en relación secuencial este último redescubrimiento de la oralidad por la historiografía griega con el 
anterior interés por la cultura oral (la “revolución oral”, dice él) en otros campos de los estudios 
clásicos, a los que haré referencia indirecta al estudiar las relaciones entre oralidad y escritura. 
Además, LURAGHI traza una penetrante síntesis de la moderna historiografía griega, desde JACOBY, 
pasando por el énfasis que MOMIGLIANO concede a los testimonios orales en las fuentes (vid. nota 
supra, en este apdo.), hasta llegar por medio de las sugerencias de este último a MURRAY. “De hecho, 
es posible que Jacoby, especialmente en Atthis, tuviera en mente el trabajo sobre la tradición oral 
detrás de los evangelios”, ibid. 9, que RUDOLPH BULTMANN había desarrollado poco antes. De 
cualquier manera, las referencias a la tradición oral solo han sido investigadas en profundidad a partir 
de MURRAY. 
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nutrir el discurso histórico con los aportes de los testigos o quienes se han hecho 

cargo de su memoria: los allegados. 

 No obstante, hay que matizar el hecho de que Heródoto elaboró un discurso 

exento para construir su diégesis. Fue uno de los creadores de esa peculiar 

perspectiva que convierte al narrador en figura de Dios, según lo imaginaba Walter 

Benjamin33. El narrador omnisciente de la “vieja novela” y de la vieja Historia 

monologan acerca de los hechos o introducen discursos reconstruidos sobre una 

base poético-retórica: la oratoria.  

 Según Michael Grant, tanto Heródoto como el propio Tucídides deben mucho a 

la narración homérica34. Es relativamente sencillo comprobarlo por el contraste de la 

estructura compositiva del relato griego con las narraciones bíblicas: el aire de 

familia procede de Homero. Aunque los historiadores, especialmente Tucídides, 

estén explícitamente motivados para desechar los mythodes (fabulaciones), tanto el 

orden de los hechos como sus brillantes diálogos y peroraciones se atienen al 

modelo de su cultura heroica. 

 ¿Es inevitable esa reducción? Ya que la total objetividad del discurso sería una 

falacia, ¿cómo podría mitigarse la tendencia del narrador a retorizar la historia, 

desde una sola perspectiva? Parece que el supuesto de una historiografía “objetiva”, 

entre cuyos prototipos el supuestamente más “científico” sería Tucídides, y el más 

confiado en la tradición oral, Heródoto; así como la aplicación de la Historia de las 

formas (Formgeschichte) al análisis de los evangelios sinópticos, como si fueran 

almacenes de tradiciones comunitarias, a pesar de su indudable interés, no dejaban 

que saliera a la luz un tercer paradigma en la construcción del discurso histórico. 

                                            
33

 Cfr. WALTER BENJAMIN, “El narrador” (1936), trad. de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1991: 
http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/benjamin/benjamin_el_narrador.pdf. 
34

 MYCHAEL GRANT, Greek and Roman Historians: Information and Misinformation, London, Routledge, 
2000, 25-27. 

http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/benjamin/benjamin_el_narrador.pdf
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 Los Apomnemoneumata de Jenofonte sobre Sócrates, de un modo lejanamente 

similar al evangelio de Marcos, tienen la factura de un relato dialógico que se nutre 

principalmente de la interacción mantenida por el héroe con personas y tipos 

sociales de su entorno. Guardan mucha mayor semejanza con las pautas de 

investigación que hoy serían comunes en el estudio de distintas memorias sobre una 

persona, incluidas las de sus detractores, con el fin de narrar una vida, o en el 

trabajo de participar activamente durante el proceso de la historia oral; antes que 

con los recursos de la retórica –a excepción de la sencillísima chreia- o con los 

procedimientos formularios de la narración homérico-clásica y del relato 

deuteronomista.  

 En el evangelio de Marcos, como en los historiadores griegos y romanos35, los 

diálogos que esclarecen los hechos 36 son frecuentes, mucho más que en la 

narración protobíblica. Sin embargo, no han sido sencillamente inventados a partir 

de un cúmulo de datos procedentes de distintos medios, sino que, al menos de 

modo general, reproducen el tono de las interacciones tal como fueron conservadas 

por la memoria oral, aun cuando incorporen otros dichos y hechos a la situación 

dramática. Es el caso de aquellos añadidos por su tema al relato del banquete con 

los pecadores que celebraron Jesús, los aprendices y los publicanos en casa de 

Leví (Mc 2, 13ss.; ¿en Cafarnaún, en Tiberias?). Durante su actividad redactora, 

Mateo y Lucas también utilizaron el recurso de insertar dichos o agruparlos por 

                                            
35

 En esto se diferencian con suficiente claridad los historiadores clásicos de los autores de 
biografías, griegos y romanos: “Dado que los primeros biógrafos estaban preocupados principalmente 
por el desarrollo del carácter moral, la biografía fue vista, sobre todo, como ética y retórica, mientras 
que la escritura de la historia exigía investigación y análisis. En algunos periodos, la biografía y la 
historia pudieron aproximarse una a otra, y autores como Jenofonte y Tácito escribieron en ambos 
géneros” RONALD MELLOR, “Roman Biography”, en id., The Roman Historians, Nueva York, Routledge, 
1999, 132. El autor compara ese acercamiento con nuestra propia época, cuando la biografía ha 
adquirido método y fiabilidad histórica. 
36

 Entre esos diálogos compuestos como resultado de un aprendizaje retórico (progymnasmata), 
destacan las chreiai por su semejanza con los diálogos de los evangelios.  
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temas, pero tal procedimiento se convierte en esquemático (como las chreia), a 

causa de su decisión de hacerse cargo de casi todo el material disponible 37 (la/s 

fuente/s o el documento Q). De otra manera, Marcos trabaja sobre la memoria oral38 

y asume los acentos con que la ha recibido: su heteroglosia. 

 Siguiendo este hilo, nos topamos con un obstáculo que había soslayado la 

historiografía positivista, durante dos siglos acríticamente supervalorada por el 

supuesto de que un relato informativo se limita a “contar hechos”39. La definición de 

las diferencias entre poesía e historia, según Aristóteles, identificaría a ésta última 

con la crónica objetiva de sucesos singulares, que evita el modo optativo (lo posible 

o deseable) de las acciones representadas en la poesía. Recordemos la definición 

antes citada: 

Se diferencian en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojalá hubieran 

pasado [o podrían haber pasado, opt. gr. a'n ge,noito]. Y por este motivo la poesía es más 

filosófica y esforzada empresa [filosofwteron kai spoudaioteron] que la historia, ya que la 

poesía trata de lo conjunto [ta. kaqo,lou], y la historia, por el contrario, de lo singular [ta. kaqV 

e[kaston]
40

 

                                            
37

 Lucas y Mateo incorporan la mayor parte de las tradiciones disponibles, de lo que es prueba el alto 
grado de coincidencia en los materiales usados, además de los que Marcos había previamente 
seleccionado y los que cada uno aportaron de fuentes propias. El esfuerzo inclusivo de ambos tuvo 
su efecto en la estructura del relato originario, ya sea por la organización de un amplio caudal de 
dichos en forma de cinco discursos sucesivos, como hizo Mateo, ya sea por la amplificación 
inverosímil de la subida de Jesús a Jerusalén, donde Lucas decidió insertar la mayoría de ellos. 
38

 Cfr. acerca de Marcos “Intérprete de la memoria oral” en JOAQUÍN MARTÍNEZ, Jesús, el aprendiz: 
Lectura contemporánea del evangelio de Marcos, Alicante, Biblioteca Virtual Cervantes, 2010, cap. 
II.1.2. 
39

 Cfr. el paso desde el supuesto de una objetividad inmediata en la mirada sobre el acontecimiento 
contemporáneo, a un reconocimiento de las mediaciones en el conocimiento histórico, empezando 
por cómo se configura su discurso, JORGE LOZANO, El discurso histórico, Madrid, Alianza, 1987. No 
obstante, el análisis del autor se centra con tal exclusividad en las “estrategias discursivas” y 
“persuasivas” del discurso histórico, a semejanza de la propaganda, que ha dejado de lado las formas 
de construir el texto que pueden garantizar una mayor intersubjetividad (en vez de retorizar una 
imposible subjetividad), por medio de la forma dialógica, el contraste de puntos de vista y de 
valoraciones sociales, el respeto máximo a las fuentes, etc. 
40

 ARISTÓTELES, Poética, 1451b, 4-7, traducción de GARCÍA BACCA, aunque modificada en algunos 
aspectos.  
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 Esa crónica en esqueleto que Aristóteles llama historia es el relato que 

intentarían conseguir, por motivos pragmáticos, los detectives y quienes los 

representan en la ficción, cuando investigan incansablemente (no es menos 

esforzada la tarea) con la principal finalidad de añadir hechos y construir secuencias 

durante el sumario previo a cualquier juicio.  

 Así pues, lo específico de la poesía no parece residir en la mera ligazón causal 

de las acciones representadas (mythos), ni aun siquiera en la tipicidad de los 

caracteres (ēthos). Los expertos en retórica judicial saben que tanto las relaciones 

de causa-efecto, como las connotaciones de los tipos humanos, que Teofrasto, un 

discípulo de Aristóteles, quiso catalogar para tales usos, son igualmente necesarias 

en la narratio orientada a persuadir que en la poesía. No es necesario engañar; 

basta con apoderarse de la lógica41.  

 Por el contrario, la tarea de la audiencia, no sólo del juez, es radicalmente 

distinta. Una vez reunidas todas las voces posibles, con sus memorias bien o mal 

entramadas, las pone en contraste a través de una presentación pública, como el 

medio más adecuado para aproximarse a la verdad. Todos tienen derecho a 

intervenir y argumentar. Todas las pruebas pueden ser significativas e interpretables. 

Sólo se exige respetar unos principios formales de comunicación, que podríamos 

resumir en las máximas de Grice: cooperar en el desarrollo del tema. Aunque no 

fuera así, intervienen.  

 En tal situación ¿estamos practicando la poesía o la historia? Según el 

esquema aristotélico de la narración, esos procedimientos no encajarían en ninguna 

de las dos alternativas: ralentizan la acción, confunden los tipos, exigen una 

deliberación. La audiencia –formal o informal- no se limita a secuenciar las acciones 

                                            
41

 Si procediéramos con ese método, no habríamos comenzado a domesticar a ningún animal, porque 
su ēthos y la lógica de sus acciones nos convencerían de su posible imposibilidad. 
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e identificar las peripecias, ni busca solamente reconocer el tipo de los personajes, 

sino que, por propia definición, está dispuesta a escuchar. ¿Tendremos que 

prohibirles, de nuevo, esas libertades? ¿No debería, más bien, el discurso histórico 

cambiar de métodos y de modelos, para adecuarse a la realidad del diálogo, de 

modo que el proceso durante el que contrastamos la veracidad, la justicia y la 

verdad de distintas memorias, por medio de la narración y de la argumentación, no 

sea suplantado por una retórica de la objetividad que lo sabe todo o, por el contrario, 

del relativismo que no enseña nada? 

 Más adelante volveré a considerar esa cita de Aristóteles para obtener otros 

detalles. Por ahora señalo que la historiografía contemporánea, en gran medida por 

las exigencias de la hermenéutica, tanto de idealistas como de materialistas, no se 

resigna a reconstruir los hechos en una narración supuestamente objetiva, al estilo 

de quien toma nota de una denuncia. Pretende interpretar el sentido del 

acontecimiento para descubrir sus valores en el mundo de la vida común, donde 

había mucho más de lo que era funcional.  

 La historicidad del punto de vista no implica su cierre, sino una apertura cada 

vez mayor, que tenga en cuenta la relevancia de otras perspectivas, antes 

desconocidas o despreciadas. No se trata de dilatar el juicio racional, ni de escribir 

una tesis. Se trata, más bien, de aproximarse mejor a la realidad, para que la 

objetividad no sea un esqueleto: la economía no consiste en leyes, sino en 

personas. La memoria neuronal es un pálido sustrato de la memoria colectiva y 

personal. El cosmos no existe en forma matemática, ni siquiera en objetos, sino en 

seres no clausurados. La vida no son sucesos, sino relaciones.  

 No sólo la Historia oral, en nuestro tiempo, sino también la pluralidad de formas 

en la novela moderna y la riqueza dramática del diálogo y de los contrastes en el 
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arte audiovisual (el cine, las series de TV, la blogosfera), permiten que reflexionemos 

más allá de los prejuicios. La antigua figura del narrador omnisciente hoy nos parece 

primitiva e inverosímil, excepto por cansancio de escuchar. 
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3. La participación del ser humano en la cultura 

 El mero hecho de interesarnos por el aprendizaje a través de la literatura o, de 

modo más general, en el marco de la cultura, nos sitúa en un terreno anterior y 

posterior a una ciencia objetivista de la conducta e incluso al cognitivismo en sentido 

estricto42. La “mente” que aprende por medio de una historia o de un poema no 

puede ser comprendida sino por su continua trans-formación a través del diálogo 

que le da sentido y permite explicar su génesis, en su acepción meramente psíquica 

y en otra que la trasciende: la relación interpersonal. 

 Cuando se compara el desarrollo de la especie (filogénesis) con el del individuo 

(ontogénesis) somos capaces de establecer analogías que corresponden, grosso 

modo, con la maduración verificable de unas capacidades fundadas en nuestro 

genotipo, durante la infancia y la adolescencia, las cuales pueden sufrir trastornos 

leves o graves por causas físicas: el lenguaje, las emociones. Pero a la ciencia 

empírica le resulta difícil reconocer, y, por tanto, explicar y comprender los modos en 

que la cultura puede contribuir al desarrollo de esas y otras capacidades: la 

conciencia moral, la identidad, la relación personal y social, el encuentro con el 

Misterio en el otro humano. De similar manera, permanece entre paréntesis la 

posibilidad de que determinadas personas puedan contribuir a saltos cualitativos en 

el desarrollo humano, o bien es un tema confiado a la filosofía (los místicos de 

                                            
42

 Vid. los diez postulados con que JEROME BRUNER, La educación, puerta de la cultura (The Culture of 
Education), Madrid, Visor, 1997, resume la “psicología cultural”, como alternativa más o menos 
complementaria de los modelos computacionales para explicar el aprendizaje (p.ej. la regla 
“redescribir”), con la intención de promover la “metacognición” en quienes participan de la educación: 
el postulado perspectivista; el postulado de los límites (lenguaje, categorías culturales); el postulado 
del constructivismo; el postulado interaccional; el postulado de la externalización (las “obras” o 
referentes colectivos); el postulado del instrumentalismo (es decir, el pragmatismo de talentos y 
oportunidades); el postulado institucional (hacia una antropología institucional de la escuela); el 
postulado de la identidad y de la autoestima; el postulado narrativo. BRUNER desarrolla algunos más 
que otros (la hermenéutica, la interacción, la narratividad) en los siguientes capítulos de su libro. A lo 
largo del desarrollo de este ensayo me serán útiles otros textos de BRUNER que trantan sobre la 
construcción de la identidad por medio de la narración, además del ya citado. 
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Bergson43, la grandeza según Jaspers44) y confinado a la elucubración 

parapsicológica.  

 Habría que dedicar mayor espacio a la teoría y crítica del carisma –lo he 

intentado en otro libro: El aprendizaje sagrado45- para romper el molde 

ultraconservador en que se ha fraguado una parte de los modelos científico-sociales: 

la reducción del personaje al signo del dominio (Herrschaft) y del control sobre sus 

semejantes, como hizo Weber. La salida no creo que consista en un borrado de la 

tradición y el desprecio a los significados culturales –sea el conductismo, sea el 

cognitivismo, sea la epojé cartesiana o fenomenológica, sea el materialismo 

dialéctico-, con la ilusión macabra de transformar al ser humano en una “máquina 

natural” o una “inteligencia artificial”, para perfeccionarlo definitivamente.  

 Un individuo humano abandonado a sí mismo –lo cual es de por sí un hecho 

traumático- o que tratase la vida del otro como un objeto –traumático para el 

interlocutor- no podría desarrollar un lenguaje ni construir una identidad: no tendría 

historia que compartir. La relación con el Misterio necesita de las mediaciones 

                                            
43

 BERGSON diferencia dos morales o, mejor dicho, dos fuentes que se entremezclan: la moral cerrada 
por la presión social y la obligación; la moral abierta de quienes han orientado sus vidas con valores 
de alcance transcultural, más allá de la norma inmediata. El ideal moral actúa por una llamada, no por 
obligación; se sienten movidos por el ejemplo, no por la presión social. Así lo hace ver en personas 
como SÓCRATES y JESÚS.  En paralelo a estas dos morales distingue dos formas de religión: una 
religión estática que resulta de la fonction fabulatrice como reacción frente a cualquier elemento 
disgregador, que imagina una divinidad todopoderosa que rige el destino y consagra las instituciones 
(por decirlo así, la religión según DURKHEIM); una religión dinámica que viene a coincidir con la 
mística. “Dios es amor y objeto de amor: He aquí la aportación de la mística”. Los místicos por 
antonomasia, según BERGSON, serían JUAN DE LA CRUZ y TERESA DE JESÚS, en quienes descubre el 
realismo, el equilibrio, la capacidad de acción y de relación, la humanidad, que prolongan el impulso 
del devenir histórico (el élan vital). Vid. HENRI BERGSON, Las dos fuentes de la moral y de la religión, 
ed. de JAIME SALAS y JOSÉ ATENCIA, Madrid, Tecnos, 1996 (1932); JORGE USCATESCU, “Bergson y la 
mística española”, Torre de los Lujanes, 18 (1991), 19-36. 
44

 Vid. KARL JASPERS, Los grandes filósofos, 25-40. El hombre grande “es un reflejo de la totalidad del 
ser”. La grandeza “es un todo universal incorporado a la realidad insustituible de una figura 
históricamente única” ibid., 26. Habrá que reconocer que esa capacidad de integración ha sido 
referida por la filosofía a una mente ambiciosa de sistema, en lugar de a una práctica de relación 
interpersonal que se hace cargo de la situación real de los otros, a través de la empatía y de la 
contemplación activa. En lugar de utilizar como un fetiche el término “universal”, habría que recuperar 
el sentido del aprendizaje que lleva a la grandeza como a una humanidad integrada e integradora, 
liberada y liberadora. 
45

 JOAQUÍN MARTÍNEZ, El aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y mística en la literatura occidental, Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010. 
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simbólicas que ofrece la cultura y, todavía más, de las relaciones interpersonales 

que hace posible el amor activo en una comunidad. El ser humano solitario es un 

náufrago que reproduce sus propios fantasmas, aunque sean fantasmagorías 

geniales.  

 En poco más de un siglo, hemos pasado de una teoría del aprendizaje 

supuestamente natural, en todas sus variantes, ya sean las conductas observables 

que pueden ser condicionadas como en un cobaya –es decir, maleables por una 

instrucción debidamente organizada-, ya los símbolos “naturales” de la psicología 

profunda –es decir, los fantasmas subjetivos-, hacia una comprensión hermenéutica 

de la historia común en forma de aprendizaje interpersonal. Tal forma de acceso nos 

permite reconocer que la persona es un ser social en todas sus facetas: lenguaje, 

identidad, condiciones materiales de supervivencia, relación con el Misterio. La 

socialización por medio del símbolo, es decir, la iniciación de la persona en una 

tradición cultural, de un modo crítico y creativo, se realiza de manera muy notable 

por medio de las narraciones y, concretamente, las historias sagradas. Cualquier 

cambio de las condiciones sociales pasa por el discernimiento de los símbolos que 

nos configuran en un mundo de la vida común, de modo que el aprendizaje sea 

compartible e irreversible.  

 En el ámbito de una psicología post-cognitiva, Jerome Bruner ha ofrecido una 

teoría constructivista de la creación e interpretación de mundos por medio de la 

narración46 y, especialmente, la construcción de la identidad en las autobiografías, 

desde la confesión íntima hasta el blog, pasando por los modelos literarios:  

La participación del ser humano en la cultura y la realización de sus potencialidades mentales a 

través de la cultura hacen que sea imposible construir la psicología humana basándonos sólo 

                                            
46

 JEROME BRUNER, Realidad mental y mundos posibles: Los actos de la imaginación que dan sentido 
a la experiencia, Barcelona, Gedisa, 1988. 
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en el individuo […] Dado que la psicología se encuentra tan inmersa en la cultura, debe estar 

organizada en torno a esos procesos de construcción y utilización del significado que conectan 

al ser humano con la cultura. Esto no nos conduce a un mayor grado de subjetividad en la 

psicología,  

aunque tal fuera la tendencia dominante en una psicología del inconsciente 

colectivo, que ha fascinado a muchas mentes. No es posible una cultura sin relación 

y sin persona, la cual se limitaría a sacar a la luz símbolos universales de un 

insondable patrimonio genético. Las pulsiones no están investidas naturalmente por 

símbolos, como demuestra la cruda realidad de un “niño salvaje”, incapaz de 

expresión:  

Es exactamente todo lo contrario. En virtud de nuestra participación en la cultura, el significado 

se hace público y compartido. Nuestra forma de vida, adaptada culturalmente, depende de 

significados y conceptos compartidos, y depende también de formas de discurso compartidas 

que sirven para negociar las diferencias de significado e interpretación
47

.  

 Habría que insistir, con Bruner y un poco más allá de él, con Ricoeur, en la 

dimensión histórica de la tradición donde nos iniciamos y en la virtualidad de la 

forma narrativa para dar cuenta de un aprendizaje que es re-construido por la 

persona durante todo su desarrollo, no sólo en aquellas etapas condicionadas por un 

código genético.  

 Tampoco creo que exista esa construcción dialéctica de las mentes ilustradas, 

como un enemigo a batir: la “psicología popular” (Folk psychology), así denominada 

por Bruner48, a modo de materia que debiera ser formada desde el poder por la 

                                            
47

 BRUNER, “El estudio apropiado del ser humano”, en id., Actos de significado: Más allá de la 
revolución cognitiva, Madrid, Alianza, 1991, 19-45 (29). 
48

 Cfr. BRUNER, “La psicología popular como instrumento de la cultura”, en id., Actos de significado, 
47-73. Hace un gran esfuerzo por integrar los conceptos de la sociología del conocimiento y la 
hermenéutica (ALFRED SCHÜTZ), desde la perspectiva de una cultura concreta: la psicología cognitiva 
en USA. Pero el cognitivismo desprecia metódicamente los significados que la masa no especialista 
atribuye a sus acciones. “El concepto de persona es en sí mismo un componente de nuestra 
psicología popular y, como señala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, y a menudo se les 
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instrucción educativa. Lo que existe son personas situadas históricamente que 

comparten un mundo de la vida común y son portadoras, no sólo de capacidades 

comunes, sino también de necesidades/deseos universalizables: el alimento, la 

salud, la sexualidad y la maternidad, el desarrollo del lenguaje y la capacidad de 

participación en la economía y en la política. Su validez transcultural ha sido 

asumida con enormes dificultades, primero a través de las éticas de fundamento 

religioso (la mayéutica de Sócrates, el sermón del Monte, el ius gentium)49 y una 

voluntad regulada por la razón práctica (el imperativo kantiano); después, por un 

estado de derecho, dotado de instituciones democráticas que reconocen garantías 

individuales; y, finalmente, por la comunidad de naciones, en forma de un corpus 

universal de derechos humanos (civiles, económicos y sociales)50 y ecológicos.  

 La falta de aplicación de los Objetivos para el Desarrollo del Milenio, así como 

las nuevas exigencias que proceden de la desigualdad creciente entre países ricos y 

pobres, las redes transnacionales de enriquecimiento virtual y, concretamente, el 

cambio climático producido por el calentamiento global, justifican el hecho de que 

otras redes interculturales de solidaridad, y cada vez más personas, pongan en 

cuestión las reglas de juego que impiden la consecución de objetivos comunes, 

                                                                                                                                
niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuestro” ibid. 52. De hecho, ese peculiar 
etnométodo de los científicos cognitivos no reconoce que nadie sea capaz de manejar el sistema, 
excepto los “programadores”: sólo ellos poseen como un capital la autonomía de la persona. Sin 
embargo, el concepto de fondo que nuestro mundo de la vida comparte, aunque haya otras 
acepciones con otras valoraciones sociales, reconoce que todo ser humano –incluso otros seres de 
otra naturaleza- son personas capaces de relación y que son lo que son porque se relacionan. No hay 
contradicción en constatar que una persona no se comporta como tal cuando no se relaciona con 
otros seres o los somete a su dominio. 
49

 En este momento es oportuna la siguiente cita, que da cuenta del trabajo del humanismo cristiano 
en una teología práctica, antes que se desatara el horror de las guerras de religión: PAULO III, enc. 
Sublimus Dei, 28-5-1537. 
50

 Vid. GREGORIO PECES-BARBA MARTÍNEZ, EUSEBIO FERNÁNDEZ GARCÍA (dirs.), Historia de los 
Derechos Fundamentales t. I: Tránsito a la Modernidad, Siglos XVI y XVII; t. II: Siglo XVIII (3 vols.), 
vol. I, El contexto social y cultural de los derechos. Los rasgos generales de evolución; vol. II, La 
filosofía de los derechos humanos; vol. III, El Derecho positivo de los derechos humanos. Derechos 
humanos y comunidad internacional: los orígenes del sistema,  Madrid, Instituto de Derechos 
Humanos "Bartolomé de las Casas" – Dykinson, 1998-2001; CONSTANTINO QUELLE, Derechos 
humanos y cristianismo: Comentarios patrísticos y textos pontificios, Madrid, PPC, 2005, 113-124, 
221-225. 
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comenzando por la vida y las capacidades en cada ser humano. Las estrategias 

racionales de dominio, coherentes con fines particulares o meramente nacionales, 

no podrán ser nunca generalmente aceptadas, aunque ocupen por la fuerza el 

escenario público. Sólo consiguen triunfar a través de la combinación corrosiva de la 

violencia con el impuesto de unas relaciones económicas desiguales. 

 En un mundo interdependiente, la teoría de sistemas nos ha acostumbrado a 

percibir que los agentes locales producen efectos globales. Otra cosa muy distinta 

es que podamos predecir tales efectos, como pretende, por razón de método, la 

ciencia empírica. El único modo de someter a un sistema las causas y los efectos de 

las acciones humanas sería un condicionamiento de la conducta que anulase la 

libertad personal. Es lo que han pretendido técnicamente los totalitarismos que se 

autoproclamaban científicos, mientras duraron. Pero también es el fin inherente al 

despliegue de una tecnología destinada a la institución exclusiva del mercado en el 

escenario mundial, contra cualquier forma de participación política democrática 

(Naciones Unidas, Foro Social Mundial), que interfiera en el sistema, excepto las 

fuerzas que protegen el proceso de acumulación51.  

  La tecnología educativa que se orienta al expertising y la formación de 

competencias instrumentales, con el fin de que los individuos puedan ajustarse a las 

exigencias del sistema económico, ha demostrado su eficacia retórica, en el marco 

de sociedades abiertas, pero no tiene siquiera la intención de aprovechar el 

aprendizaje que hace posible la relación creciente entre personas y culturas, excepto 
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 La exclusividad del mercado parece arrastrar a toda la humanidad a una socialización negativa: la 
realización de fines particulares por medios cruelmente inmorales; la corrupción legal o fraudulenta 
que provocan nuevas formas de clientelismo, a causa de la brecha creciente entre pobres y ricos; el 
genocidio activo o pasivo de una inmensa muchedumbre. Todos los fines sociales, incluso el 
horizonte de cualquier bien común, son supeditados a objetivos claramente inconciliables, con los 
resultados siguientes: el aumento brutal de la desigualdad y la vulnerabilidad de cada vez más 
personas, al tiempo que los fuertes se hacen más fuertes; la agresión contra el medio ambiente que 
hace sostenible la vida. 
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para estimular la movilidad de los capitales financieros o humanos (la mano de obra 

barata) en un mapa trazado por la búsqueda del mayor beneficio. Contra toda lógica 

que no sea la acumulación, la mayor parte de los bienes y de las capacidades de los 

más pobres están destinadas a los más ricos, por una fuerza centrípeta 

aparentemente ciega. 

 

¿Aprendizajes con valor transcultural? 

 Para comprender los “actos de significación” (acts of meaning) que hacen 

posible el aprendizaje con validez transcultural nos van a servir de ayuda, a lo largo 

del análisis posterior:  

- tanto el constructivismo de Piaget como la psicología social de Mead y de Vygotski, 

si se adopta la perspectiva del individuo creador de su propio aprendizaje, en virtud 

de sus potencialidades y/o en relación con otros;  

- tanto la tradición estética como la (pos)moderna teoría de la recepción, si se 

pretende explicar el aprendizaje como un desarrollo de la sensibilidad en relación 

con símbolos dados;  

- tanto la tradición hermenéutica como la teoría de la acción social y, en concreto, la 

acción comunicativa, si se reconoce que los actos de significación son interpretables 

de forma creativa.  

 La teoría hermenéutica sobre el aprendizaje a través de la cultura se mueve 

entre dos polos. Los hermeneutas clásicos (Gadamer) asumen los cánones de la 

cultura oficial para comprender el depósito dinámico de la tradición modelada por los 

grandes autores (clásicos), de modo paralelo a la relevancia que tiene en la sacra 

historia de las iglesias cristianas la tradición patrística, el magisterio conciliar y papal, 

Lutero o Calvino. Por muy creativa que sea la interpretación, parece asentarse sobre 
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valores incuestionables, ontológicos, por lo cual no deja espacio visible al 

relativismo. Sin embargo, corre el riesgo de provocarlo a causa de un déficit 

creciente de comunicación entre las culturas. A ellos haremos referencia al tratar 

sobre la Bildung y sobre el diálogo escenificado en la cultura filosófica.  

 Al otro extremo, el pragmatismo norteamericano, en la estela de Charles 

Sander Pearce52, asume que los signos son por naturaleza interpretantes de otros 

signos, en una corriente orientada teleológicamente por el valor de verdad (y los 

demás valores transculturales), aunque nunca puedan obtener una plenitud de 

sentido: el aprendizaje no concluye nunca. Pero puede producir el efecto contrario a 

la corriente anterior: el acomodamiento del aprendiz en una búsqueda de la eficacia, 

que no se detiene siquiera en defender la propia posición, ni en comprender la del 

otro. Su síntesis serían los modelos de aprendizaje por trial and error; cuando se 

aplican al ámbito del mundo social, producen víctimas que van quedando atrás, junto 

con una experiencia acumulable. Frente a los excesos del pragmatismo, debería ser 

evidente que los “interpretantes” son personas, que la experiencia humana se 

transmite en forma de memoria y que incluso la ciencia sólo puede desarrollarse si 

reconstruye la situación de aprendizaje que vivieron quienes nos precedieron, para 

descubrir algo nuevo. Uno de los obstáculos al desarrollo científico ha consistido, 

precisamente, en que el exceso de formalización nos priva de esa memoria y 

esconde, por celo metódico, el trabajo de la imaginación recreadora. 

 Además de esas dos vías de transmisión cultural: el canon de obras logradas y 

un infinito potencial de interpretantes, las cuales no deberían excluirse mutuamente, 

la teoría de la acción comunicativa reconoce a cada persona la oportunidad de 

intervenir en el espacio público de diálogo con sus actos de habla, sin salir del marco 
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 Vid. CHARLES S. PEIRCE, Obra lógico-semiótica, ed. de ARMANDO SERCOVICH, Madrid, Taurus, 1987 
(1857-1914). 
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de la vida cotidiana; o con una solicitud de razones para contrastar la validez de 

tales actos, que da lugar necesariamente a un proceso de argumentación racional, a 

no ser que sea eludido de forma violenta. Tal como ha puesto en práctica la 

pedagogía contemporánea, el aprendizaje significativo no se produce por medio de 

la instrucción unilateral, sino por el esclarecimiento inter-personal y personalizador 

de los significados que estaban latentes en el mundo de la vida: saberes nocionales 

o procedimentales, normas, actitudes y sentimientos. 

 Por supuesto, en nuestra cultura también existen modos de pensamiento 

escéptico, pero nos van a servir de poca ayuda si no asumen siquiera la posibilidad 

de un aprendizaje histórico. En otro sentido, el llamado “constructivismo radical” se 

funda en la teoría de sistemas para reducir la realidad a una teoría de la mente 

(absolutizada), es decir, a su construcción subjetiva e intersistémica. No cabe la 

alteridad en tal esquema. El ser humano, además de habitar sistemas físicos, 

biológicos y sociales, es él mismo un sistema: tiene que instruirse como aquellos o, 

dicho de otra manera, convertirse a ellos. Esa peculiar forma de escepticismo, a 

pesar de su grandilocuencia, no permite que el aprendizaje trascienda el sistema 

dado en una relación interpersonal, e impide que reconozcamos los límites de 

nuestras proyecciones cuando pretendemos apoderarnos del misterio de otro ser, 

por medio del prejuicio.  

 Un ejemplo evidente es la construcción social de la realidad del pobre y del 

vulnerable, como un ser dependiente y menos capaz, especialmente de la mujer por 

el varón, del inmigrante por el autóctono, del menos fuerte o peor adaptado en un 

contexto que no le favorece. A pesar de las pruebas utópicas que recibimos a lo 

largo de la vida sobre el desarrollo de las capacidades en una situación de mayor 

igualdad, entre personas de distinto origen étnico, distinto género, incluso entre 
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quienes manifiestan distintas aptitudes o necesidades especiales, la intrascendencia 

nos hace difícil aprender de tales signos. Dos de mis mejores amigos padecen 

enfermedades crónicas que en una organización burocrática son prejuzgadas como 

incapacitantes: esclerosis múltiple y un síndrome degenerativo. En parte debido a la 

falta de tiempo social disponible para integrarlos en el ejercicio de una profesión 

acorde con sus capacidades, han tenido tiempo para dedicar a la amistad. De tal 

manera, me han enseñado a aprender, a convivir y a ser en comunidad. 

 Las instituciones que promueven la educación en redes globales de solidaridad 

(UNESCO, ONGs internacionales, centenares de organismos locales) insisten en la 

relevancia de esas tres dimensiones en el aprendizaje: ser, convivir, hacer; 

identidad, socialidad y habilidades técnicas. Sin embargo, la psicología social y de 

las organizaciones ha supeditado hasta el extremo de la caricatura las dos primeras 

a la última. El valor social y cultural de la palabra aprendiz (gr. mathetēs) se ha ido 

reduciendo en el ámbito del trabajo hasta la fabricación de un instrumento. Ahora 

bien, un instrumento no es capaz de corresponsabilidad ni de participación en una 

democracia; no podría dar razón de sus actos, excepto como formas de ajuste al 

sistema. Es un ser humano traicionado, condenado al aislamiento y el fracaso 

emotivo cuando pretende formar una familia o integrarse en una comunidad; tan 

vulnerable socialmente como una mujer en una familia patriarcal o un refugiado en 

medio de una guerra que no parece tener fin. A pesar de eso, un ser 

misteriosamente capacitado para vivir una historia de redención a través de un 

encuentro que le convierta, de nuevo, en aprendiz. 
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4. Aprender imitando 

 

Raíces clásicas del concepto: un modelo ideológico 

Lo que el conocimiento de la historia tiene de particularmente sano y provechoso es el captar 

las lecciones de toda clase de ejemplos que aparecen a la luz de la obra; de ahí se ha de 

asumir lo imitable para el individuo y para la nación, de ahí lo que se debe evitar, vergonzoso 

por sus orígenes o por sus resultados
53

. 

 Gracias al repaso anterior sobre la teoría de los géneros, se ha comprobado 

que la antigüedad grecorromana categorizó ampliamente el aprendizaje por medio 

de la literatura en forma de mímesis o imitatio. Si tuviera que resumir las formas de 

mímesis/imitatio en un esquema de categorías y géneros, podría ser el siguiente:  

1) La imitación de exempla virtutis (gr. paradeígmata) que son propuestos 

principalmente por medio de las biografías o ensalzados en los panegíricos, desde el 

parádeigma de Sócrates afrontando la condena injusta de la ciudad (Platón, 

Jenofonte), hasta el exemplum de carità romana en una hija que amamanta a su 

padre encarcelado (Valerio Máximo), aunque resulte chocante en nuestra cultura.  

2) “Historia magistra vitae”: el aprendizaje selectivo que puede hacer el conocedor 

de la historia de un pueblo, ayudado por el historiador (y su retórica), a manera de 

lección sobre lo que puede ser imitado como honroso y lo que provoca vergüenza, 

según sugiere el prefacio a Ab urbe condita. El consejo de Livio fue generalmente 

aplicado a toda la literatura clásica por Basilio de Cesarea, en un famoso tratado 
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 “hoc illud est praecipue in cognitione rerum salubre ac frugiferum. omnis te exempli documenta in 
inlustri posita monumento intueri; inde tibi tuaeque rei publicae quod imitere capias, inde foedum 
inceptu foedum exitu quod uites”. TITO LIVIO, Ab urbe condita, prefac., 10, disponible en 
http://www.perseus.tufts.edu. 

http://www.perseus.tufts.edu/
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sobre el uso que los jóvenes cristianos podían hacer provechosamente de su 

formación retórica: la imitación de la virtud y el desprecio del vicio54. 

3) La perspectiva de Platón sobre la mímesis en los libros III y X de la República, 

que se interpretó casi siempre como una crítica de la creación poética y una 

exaltación de la filosofía, por su capacidad para remontarse al primer modelo: el 

mundo de la ideas. 

 Cuando hoy se utiliza el término paradigma, dentro de un modelo teórico del 

aprendizaje, estamos haciendo uso de esas tres formas de concebir la imitación de 

un prototipo, aunque tenga que incluir, necesariamente, una dimensión reflexiva 

sobre el modo en que operan. De otra manera, repetiríamos el mismo error que 

quienes confundían la construcción social del valor con una norma totalitaria y, en 

consecuencia, impidieron desarrollar, comprender o tolerar otras posibilidades en 

personas concretas.  

 Aunque el concepto platónico haya sido el más influyente, sin embargo, el uso 

moralizador que hace Platón en obras como La República contribuyó a que su 

sentido se restringiera a la formación del rétor o del político en la tradición retórica 

(Isócrates, Cicerón, Quintiliano), según especificaré poco más adelante; o, por el 

contrario, se espiritualizara como una mímesis de la belleza en la filosofía 

neoplatónica, de manera cabal en la obra de Plotino. Ahora bien, ni la retórica ni el 

neoplatonismo plotiniano se fundan propiamente en una teoría de la persona, sino 

en una idolatría/ideología de la excelencia (aretē/virtus) que priva de sentido a la 

mayoría de las historias de vida.  

 Quizá Sócrates concibiera de un modo más abierto la realidad social de la 

imitación en el aprendizaje, antes que surgiera en la mente de Platón el doble techo 
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 BASILIO DE CESAREA, A los jóvenes, sobre el provecho de la literatura clásica, Madrid, Gredos, 1998. 
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del mundo de las ideas. Al igual que Platón, es probable que Sócrates distinguiese la 

iniciación del aprendiz en un género discursivo o una determinada esfera social de 

actividad (los oficios ciudadanos), respecto de los ámbitos comunes (incluso más 

allá de la ciudadanía: esclavos, extranjeros... y las mujeres, ausentes en los 

diálogos) en que cualquier persona puede iniciarse a través de la anámnesis.  

 En boca de Sócrates, antes que fuera teorizado por Platón, el acto de hacer 

memoria con sus interlocutores consiste en un aprendizaje significativo, motivado y 

orientado a trascender el contexto cuando se refiere a los valores sagrados: filía 

“amistad”, según el pálido Lisis; sofrosyne “sensatez” en el Cármides; andreía 

“valentía, virilidad” en el Laques. 

 Pero los Diálogos socráticos y de transición que escribiera el joven Platón no 

conducen desde ese punto a la construcción de una metafísica, sino que escenifican 

el proceso de la ironía, contra los prejuicios asentados55, a manera de introducción 

cómica, seguido por una mayéutica cuyo fundamento es la voluntad de 

entendimiento y la intención de llegar a un acuerdo56, siempre que se fundase en la 

argumentación racional: es decir, el sustrato de la acción comunicativa en la vida 

cotidiana.  
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 “Si tienes, pues, el mismo carácter que yo te interrogaré con gusto; si no, no iré más lejos. Pero, 
¿cuál es mi carácter? Soy de los que gustan que se les refute cuando no dicen la verdad y refutar a 
los otros cuando se apartan de ella, complaciéndome tanto en refutar como en ser refutado. 
Considero, en efecto, que es un bien mucho mayor el ser refutado, porque es más ventajoso verse 
libre del mayor de los males que librar a otro de él” PLATÓN, Gorgias, en CARLOS GARCÍA GUAL (ed.), 
Diálogos, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, 56. 
56

 “De que tienes además todo lo que es necesario para hablarme con toda libertad y no disimularme 
nada por vergüenza lo has dicho tú mismo, y el discurso que acabas de dirigirme testimonia también 
de ello. Una vez las cosas así, es evidente que lo que me concedas en esta discusión acerca del 
asunto que nos separa habrá pasado por una prueba suficiente de tu parte y de la mía, y que no será 
necesario someterlo a un nuevo examen. Porque tú no me lo habrás dejado pasar por falta de luces 
ni por exceso de vergüenza y tampoco confesarás nada por deseo de engañarme, siendo, como 
dices, mi amigo. Así será el resultado de tus opiniones y las mías la plena verdad […] Y si después de 
que la cosa esté decidida entre los dos, descubres más tarde que no me atengo fielmente a lo 
convenido, tenme por un hombre sin corazón” ibid., 91. 
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 La comparación entre la capacidad de cualquier persona para comprender la 

geometría (Menón) y su derecho/deber de participar en la búsqueda cooperativa de 

la verdad, acerca de la virtud (Menón, Protágoras), la justicia (Apología, Critón, 

Gorgias), la reverencia exigible a lo sagrado (Eutifrón)57, más allá de un interés 

estratégico, elimina de raíz los presupuestos que examiné en el capítulo anterior: la 

aretē/virtus como una investidura axiológica de quien domina por la fuerza, a imagen 

de la mitología (p.ej. Calicles en el Gorgias); la dikaiosinē (lo justo) como privilegio 

distribuido entre una clase o un estamento (aristoi, ciudadanos varones pudientes); 

la piedad (eusebeia: la reverencia ante lo sagrado) como efecto del interés o una 

expectativa de retribución. Por el camino de Sócrates la filosofía estaba ejerciendo 

un servicio pedagógico a la democracia en ciernes. 

 El imaginario cultural llega a ser desolador siempre que es desolado por la 

libido dominandi de los rivales en/por el poder, al modo que describe René Girard en 

sus estudios sobre la tradición occidental, a través de aquellas obras que han 

contribuido a desvelar la mecánica del deseo mimético: el celo entre los padres y los 

hijos, los maestros y sus discípulos, incluso entre los amantes, tal como se 

representa en la tragedia antigua, en el drama moderno y en la novela europea58. Es 

posible imitar el Misterio del Otro, pero no poseerlo ni reproducirlo para caracterizar 

a un grupo de privilegiados, excepto como una copia defectuosa. 

 Una versión ingenua del modelo mimético nos lo ofrece Plutarco en sus Vidas 

paralelas: Roma imita/disputa a Grecia y el mundo helenístico sus virtudes para 

ejercer el imperium, hasta la (misma) autodestrucción. Las biografías antiguas 

construyen un paradigma de lo humano que oscila dramáticamente entre el dominio 
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 Siendo así que Eutifrón iba camino de los tribunales para denunciar a su padre.  
58

 Vid. RENÉ GIRARD, Mentira romántica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985 (1961); 
Literatura, mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona, 1984 (1976); Shakespeare. Los fuegos de la 
envidia, Anagrama, Barcelona, 1995 (1990). 
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del mundo –la mayoría de ellas- o el desprecio cínico, estoico y gnóstico de la 

humanidad (el cuerpo, la sociedad), junto con el mundo. Las alternativas reales a la 

sublimidad clásica tenían que fundarse en otro paradigma. De hecho, la Cristiandad 

edificada sobre la base del imperio no lo proporcionó, sino que las élites herederas 

del poder imperial mantuvieron los modelos clásicos, entre la corte y el desierto, 

aunque de modo cada vez más fragmentario e instrumental, por lo menos hasta el 

Renacimiento.  

 La mayor parte de los analistas que pretenden hacer ciencia sobre el desarrollo 

humano, aun cuando sean hermeneutas, como el citado Bruner, no se han hecho 

cargo de la mímesis mediada por el símbolo entre personas, que era normativa en el 

mundo antiguo y medieval. No es que alguien prescinda del concepto de imitación ni 

de su práctica, puesto que cualquier psicólogo del desarrollo describe tal capacidad 

en los niños a partir de los dos años; y, sorprendentemente, en los bebés durante el 

primer mes, probablemente a causa de una adaptación genética en las criaturas a 

las demandas de vivacidad o de empatía por parte de las madres, que pudiera 

asegurarles la supervivencia.  

 Sin embargo, la psicología contemporánea ha reducido el estudio de la 

imitación al modelado social de comportamientos y de actitudes, como se verá en el 

próximo apartado. De tal manera, en vez de superar el tipo clásico de imitación por 

obligación, como la mueca genética, vuelven a confundir una de las claves del 

desarrollo humano con una regla –real, pero muy convencional- en determinados 

grupos y esferas sociales que se caracterizan por su rígido orden de jerarquías. O 

me imitas, o no entras.  

 Casi nadie trata sobre la imitación de la persona como medio global e 

integrador de desarrollar las propias capacidades, aunque se haga evidente a 
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muchos la relevancia del aprendizaje interpersonal. Quizá consideren que el 

concepto es demasiado ingenuo; o, como ya dije, que tal habilidad está asociada a 

la transmisión del poder en una cultura tradicional, donde la imitación de modelos 

tiene un carácter idealista y normativo; un moralismo de la virtud o una seña 

distintiva respecto del vulgo.  

 Con razón, el acceso feminista al aprendizaje del género ha criticado la 

imitación prescrita del padre por el primogénito o la transmisión de patrones entre 

madres e hijas para reproducir su estatus. Pero encasillar la mímesis de persona a 

persona en tales esquemas significaría renunciar a la más profunda humanidad, 

para que fuera la máquina, el sistema, el procesamiento computacional de 

información objetiva, los que liberasen al ser humano de su dependencia, de su 

heteronomía o de una reproducción automática. Nada más lejos de la realidad. 

 Por el contrario, si se profundiza en las propias tradiciones encontraremos 

formas alternativas que desarrollar por medio de la interpretación59. Nos sorprenderá 

descubrir que la historia de Israel –como cada una de las demás culturas- contiene 

dimensiones subversivas, las cuales habían sido enunciadas por el profetismo, pero 

fueron desarrolladas todavía más en direcciones hasta ahora marginales: las 

entrañas del amor divino hacia el clamor humano, la renuncia a la violencia y al 

dominio subjetivo. Podríamos reconocer que la relación del ser humano con el 

Misterio desborda el marco de la transmisión del poder patriarcal y convoca otros 

sentidos en primer plano: una revolución contra el patriarcado que no prescinda del 

ejercicio de la autoridad, sino que lo haga visible en la comunidad de iguales, gracias 

a carismas que son originariamente horizontales.  

                                            
59

 Vid. BERNHARD HÄRING, “Christianity and Moral Values: A Clarification of Their Statues and Priority, 
Hierarchy and Application”, en GEORGE F. MCLEAN (ed.), Personalist Ethics and Moral Subjectivity, 
Council for Research in Values and Philosophy, 1992, http://www.crvp.org/book/Series01/I-
12/chapter_xvi.htm 

http://www.crvp.org/book/Series01/I-12/chapter_xvi.htm
http://www.crvp.org/book/Series01/I-12/chapter_xvi.htm
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 La autoconstrucción individual(ista) o autopoesis es un esquema cultural de 

occidente, que no se corresponde con la realidad de la interacción social. Por medio 

de ese patrón la historia común se convierte en la genealogía de una secuencia de 

líderes, que construyen imperceptiblemente nuestro destino, como portadores 

oficiales del carisma y únicos responsables. Pero el aprendizaje reflexivo, en 

relación con los/as otros/as, no consiste en hacernos irresponsables, además de 

individualistas, sino en admitirnos corresponsables, a través de lo que hacemos 

cotidianamente: la imitación persona a persona, la creación a partir de la 

interpretación sobre lo aprendido con otros muchos aprendices-maestros.  

 La clave del “salto epistemológico” podría consistir en que nos ayudemos 

mutuamente a superar el orden de la rivalidad y a fortalecer la integración a través 

de la acogida incondicional, la escucha activa, el compromiso interpersonal, el 

cuidado recíproco, la memoria compartida, las posibilidades de mutuo desarrollo, 

junto con los valores que ya reconocemos transculturales: la libertad y los derechos 

humanos.  

 Si nos fijamos un poco, todas esas actitudes infravaloradas en el marco de la 

competencia por el dominio, como la fidelidad, remiten a las actitudes 

específicamente religiosas: esperanza y amor confiado. Comencemos por no limitar 

el aprendizaje a una reproducción técnica, que ni siquiera hace sentir 

agradecimiento, a no ser una vaga sensación de pertenencia al sistema. Por el 

contrario, entre el desarrollo infantil y el aprendizaje a lo largo de la vida adulta hay 

una continuidad que consiste en el amor, como señal para no perderse en el 

laberinto. Ningún ser humano en calidad de aprendiz o en el rol de maestro es 

realmente prescindible, sin que una parte de mí se hunda en el olvido. De otro modo, 

paradójicamente, sólo recordamos a nuestros rivales.  
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¿Hasta dónde soy modelado? 

 La sobrevaloración que nuestra cultura ha otorgado a la originalidad, por 

encima incluso de la creatividad, tiene mucho más que ver con el precio de las obras 

de arte únicas y con el poder de las patentes, que con el hecho de que las personas 

necesitemos ser creativas para aprender. Todo el saber es revisable y revisado de 

nuevo por cada aprendiz, desde sus fundamentos. Nos lo comunican pedagogos y 

psicólogos evolutivos con todo lujo de detalles.  

 Lo que se ha convertido en un tabú es que las personas aprendamos, podamos 

crear y lleguemos a una cierta originalidad, es decir, a una personalidad propia, por 

medio de la imitación. Sin embargo, no hay ninguna regla en ningún lenguaje que no 

sea adquirida a través de la relación interpersonal, gracias a la experiencia mediada 

por otros de lo que saben o saben hacer. Tal práctica en la vida cotidiana nos 

permite ingresar en cualquier mundo, aunque haya capacidades innatas que nos lo 

faciliten, como la lógica natural del lenguaje para cualquier hablante. Si no llamamos 

imitar a lo que hacemos, no será porque no lo hagamos, sino por causa del prejuicio. 

 Insisto en que la mala publicidad de la imitación, por muy necesaria que nos 

sea, tiene que ver con estereotipos negativos. Quienes se esfuerzan por demostrar 

que se han apropiado el modelo en un grupo social concreto, hasta perder su propia 

identidad, producen un efecto, a mi modo de ver, saludable: la crítica contra el 

fanatismo. La mera copia del modelo connota un aprendizaje deshumanizado. Cabe 

preguntarse por qué y poner a prueba el prejuicio. 

 Parece relativamente sencillo explicar, por medio de la teoría del modelado 

social, aquellos comportamientos que pretenden ser virtuosos en un grado singular. 

El aprendiz detecta el prototipo marcado por su grupo social y lo reproduce, incluso 
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con una tipicidad mayor que el modelo real60. En realidad, tal virtuosismo es 

independiente del valor del modelo, bueno o malo, amante o destructor. No sirve 

para fundamentar su transculturalidad, ni es signo de una personalidad madura. Es 

una actitud comparable al ansia de originalidad a cualquier precio, puesto que la 

exigencia de hacer algo completamente nuevo no es más que un modelo de 

comportamiento en ciertas esferas sociales. 

 La teoría social cognitiva del desarrollo hizo de puente entre el conductismo 

social y la explicación cognitiva, propiamente dicha: el aprendizaje se realiza por 

medio de la observación, pero también a través del modelado social de la conducta, 

gracias a una secuencia de refuerzos inducidos por el modelo o por una tercera 

persona.  

 Sin embargo, Bandura subraya que el aprendizaje puede producirse aun 

cuando la observación del sujeto no se exteriorice en su comportamiento de forma 

directa o inmediata, lo único que era llamado “imitación” por los psicólogos. Las 

consecuencias de este enunciado son diversas. En primer lugar, el método 

conductista, el cual se limita a estudiar el comportamiento visible, no basta para 

explicar tal aprendizaje, sino que es necesario admitir categorías cognitivas: 

atención, ensayo, memoria. En segundo lugar, cualquier persona puede aprender 

tanto por la propia experiencia como por la experiencia simbolizada a través de la 

memoria oral y de la literatura.  

 Tales conclusiones acercan la teoría a los parámetros de la sabiduría 

tradicional. Aun así, Bandura pretende formalizar nuestro sentido común acerca de 

                                            
60

 Vid. ALBERT BANDURA, Aprendizaje social y desarrollo de la personalidad, Madrid, Alianza, 1974; 
Teoría del aprendizaje social, Madrid, Espasa-Calpe, 1987

3
 (1977); Social Foundations of Thought 

and Action: A Social Cognitive Theory, Englewood-Cliffs, Prentice Hall, 1987. Un antecedente directo 
de la obra de BANDURA, cuando él trabajaba en la universidad de Iowa, sería NEAL ELGAR MILLER, 
JOHN DOLLARD, Social Learning and Imitation (1941), donde el modelado social todavía es descrito en 
la forma de un condicionamiento instrumental (instrumental conditioning). 
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los condicionamientos sociales que operan sobre el aprendiz. El refuerzo y el castigo 

producen expectativas en la persona, cuyo comportamiento futuro se modela con 

arreglo a las consecuencias, siempre que sea consciente de la situación (p.ej. a 

través del sentimiento de vergüenza). Ahora bien, a ese esquema rígido debo añadir 

la sabiduría narrativa de un cuento sufí sobre el personaje ingenuo (niño, sabio, 

bufón) de Nasrudín, para que comprobemos hasta qué punto el castigo y refuerzo 

social pueden ser contradictorios en distintas situaciones.  

 Nasrudín y su padre van al mercado con su burro. La primera vez su padre se 

sienta en el burro y él le acompaña caminando. La segunda vez, movido por las 

burlas, Nasrudín pide ir sentado, mientras su padre camina. Pero también es motivo 

de vergüenza para el niño. La tercera vez, el burro sólo lleva la carga y ambos 

caminan. Una vez se ríen y les critican unos, otra vez otros, y así sucesivamente, 

por lo que Nasrudín se siente continuamente avergonzado, hasta que propone a su 

padre llevar juntos el burro y la carga. Es el momento que el padre aprovecha para 

obtener una moraleja jocosa.  

 La persona aprende a discernir por sí misma qué modelos le parecen mejores 

con el fin de adecuar su comportamiento gracias a un criterio autónomo, con 

independencia del refuerzo. La trama podría ser más larga e incluir episodios de 

refuerzo positivo, frustraciones después de ensayos cargados de expectativas, etc. 

Es la historia subyacente a muchas novelas, donde el autor no quiere sustituir el 

trabajo interpretativo de la audiencia por medio de moralejas. 

 La superación del condicionamiento social comienza a ser posible a través de 

la internalización de la norma, así como por su cuestionamiento crítico, junto con la 

búsqueda de principios válidos en distintos contextos, los cuales no dependen 

exclusivamente de la mecánica de la prueba y del error para ser convalidados.  
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 Los periodos del desarrollo moral han sido estudiados por Jean Piaget 61, por 

George H. Mead62 y por Lawrence Kohlberg63, en distintas dimensiones: el desarrollo 

de esquemas lógicos (Piaget); los procesos para internalizar la norma en relación 

con el otro significativo, un interlocutor real, y, después, con el otro generalizado, 

una abstracción (Mead); la superación del pensamiento convencional y la 

universalización de los principios en la construcción de máximas morales (Kohlberg). 

Todos ellos fueron precedidos por la peculiar pedagogía de Kierkegaard acerca de 

los “estadios en el camino de la vida”64, que traspasan incluso el ámbito del 

razonamiento ético, con arreglo a una norma, gracias a un salto escatológico. La 

                                            
61

 Vid. JEAN PIAGET, El criterio moral en el niño, Barcelona, Fontanella, 1971 (1932). Las ideas 
infantiles acerca de la justicia cambian notablemente con el desarrollo, a causa de factores 
intelectuales  y sociales:  el paso de un estadio cognitivo “preparatorio” en el que la mente infantil 
utiliza representaciones pre-operatorias (simbólicas: de 3 a 7 años) y, posteriormente, operaciones 
concretas (7-11 años), al estadio de las operaciones formales que permite considerar distintas 
perspectivas sobre un problema moral o de cualquier tipo; y, además, es más frecuente la 
participación del niño en actividades cooperativas (como el juego) que se establecen entre iguales 
sobre reglas compartidas. Los niños juzgan de distinta manera los mismos casos morales cuando 
pueden tomar en consideración la intención del agente, la equidad y el sentido de la norma con cierta 
autonomía, que cuando todavía están sometidos a una moral heterónoma, por acatamiento o por 
justicia retributiva, en la medida que no pueden entender su sentido. 
62

 Vid. GEORGE HERBERT MEAD, Espíritu, Persona y Sociedad desde el punto de vista del conductismo 
social (Mind, Self and Society), Buenos Aires, Paidós, 1959 (1934).  
63

 Vid. LAWRENCE KOHLBERG, Psicología del desarrollo moral (Essays on Moral Development), Bilbao, 
Desclée, 1992. 
64

 Vid. SÖREN KIERKEGAARD, Etapas en el camino de la vida, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1952 
(1845), editado por un pseudónimo (“Hilarius encuadernador”), traza un impresionante panorama de 
la vida adulta a partir de tres variaciones sobre el tema del matrimonio con otros tres pseudónimos 
que retratan distintas personalidades:  
- In vino veritas por “William Afham” rechaza la vida matrimonial a través de un diálogo entre cinco 
amigos estetas.  
- Palabras sobre el matrimonio en respuesta a las objeciones describe la belleza del matrimonio 
desde el punto de vista de un esposo anónimo.  
- ¿Culpable? ¿No culpable? Una historia de sufrimiento (“Experiencia psicológica por el Frater 
Taciturnus”) es un diario –con una carta final- que narra la angustia provocada por el rompimiento de 
un compromiso a causa de la melancolía y los conflictos religiosos del protagonista. 
De esta manera, en perspectiva vital, describe KIERKEGAARD tres “estadios” existenciales: el estético, 
el moral y el religioso. El paso del estadio estético al moral viene anunciado por el descubrimiento del 
alma bella y la belleza de los ideales realizados. El paso de cualquiera de los dos al estadio religioso 
ocurre como el salto de la fe. En este punto viene a coincidir con la meditación de otro pseudónimo 
(“Johannes de Silentio”) sobre la fe de Abrahán ante el absurdo del sacrificio de Isaac (Temor y 
temblor). Pero aquí el tema aparece descargado de la crueldad con que se revestía el símbolo en el 
libro del Génesis y, todavía más, en la lectura de “Silentio”. Aun así, lo que le falta a ese salto sublime 
para que siga teniendo sentido entre nosotros es la corresponsabilidad: ¿por qué no plantear sus 
dificultades en un diálogo abierto con la mujer amada? Quizá el salto condujera entonces a otro 
terreno muy distinto, que acabamos de perfilar: la aceptación incondicional, el compromiso 
interpersonal, el aprendizaje mutuo. 
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confianza en la relación personal con el Misterio permite a una persona asumir el 

riesgo de amar a pesar de las amenazas del entorno social y, también, más allá de 

las contradicciones entre principios.  

 

Deseos y pasiones 

 Los neurólogos Vittorio Gallese y Giacomo Rizzolatti descubrieron durante los 

años noventa que una parte del cérebro (la sección F5 del córtex pre-motor) se 

muestra dinámica tanto cuando el sujeto actúa como cuando observa la misma 

acción en un congénere. Son las “neuronas espejo”, cuyo funcionamiento podría ser 

la base orgánica de la actividad mimética en los seres humanos65. 

 Desde luego, esas mismas neuronas están actuando para que se difunda la 

teoría del antropólogo y crítico literario René Girard sobre la mímesis, concretamente 

en el ámbito de la psicología empírica. A sus obras me refiero en diversos lugares de 

este ensayo. En toda relación entre un maestro y un aprendiz, los deseos se 

comunican del uno al otro. Más allá de los impulsos indefinidos de la líbido, el deseo 

adquiere forma por medio de la imitación. Pero el “deseo mimético” puede desviarse 

cuando el aprendiz pretende arrebatar el objeto (mímesis de apropiación) o bien 

ocupar a la fuerza el lugar del maestro (mímesis de antagonismo) y, 

simultáneamente, cuando el maestro transmite al aprendiz un mensaje 

contradictorio: imítame, aunque nunca podrás llegar hasta mi altura. El resultado en 

el pensamiento de ambos es un “doble vínculo” de amor y de odio, que se traduce 

en una rivalidad por poseer el objeto de su atención, hasta que la violencia 

acumulada se descarga sobre un tercero: el chivo expiatorio. La idolatría generada 

                                            
65

 Vid. SCOTT M. GARRELS, “Imitation, Mirror Neurons and Mimetic Desire: Convergence Between the 
Mimetic Theory of René Girard and Empirical Research on Imitation”, Contagion, 12-13 (2004), 47-86, 
disponible en http://girardianlectionary.net/covr2004/garrelspaper.pdf 

http://girardianlectionary.net/covr2004/garrelspaper.pdf
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entre los rivales transforma el deseo mimético en “metafísico”: el ansia de acaparar 

el sentido hasta borrar la existencia del otro. Así pues, la ocupación de Girard no ha 

consistido en elaborar una teoría del desarrollo humano por medio de la mímesis, 

sino, más bien, acerca de sus patologías. 

 Para elaborar una teoría general sería también necesario ocupar otras zonas 

del cerebro, hasta reconocer simultáneamente las aportaciones de diversas 

corrientes de investigación en orden a que comprendamos y expliquemos la mímesis 

dentro de un contexto global (personal, interpersonal y social), además de en el 

estrecho esquema del “deseo triangular” que ha trazado Girard: la relación de dos 

sujetos, maestro y aprendiz, con un objeto de valor.  

 Hay otras formas de imitar, que se hacen intuitivamente perceptibles. En la vida 

cotidiana, la imitación mediada por símbolos, para la adquisición de un lenguaje, no 

sitúa al par más capacitado en una relación dialéctica frente al aprendiz, como 

“posesor del objeto”. El lenguaje fluye sin apropiación, excepto en casos patológicos. 

La imitación de el-la otro en calidad de agente que nos ayuda a iniciarnos en la 

práctica compartida, dentro de una esfera social de comunicación, no comunica 

solamente un sistema simbólico, sino cualquier regla en un juego de lenguaje. En 

una relación afectiva y duradera (padre/madre-hijo/a, hermano mayor-menor, 

maestro-discípulo, amigos, amantes), la imitación persona-persona no se centra en 

un objeto, sino en la práctica simbólica del Tú en todas sus manifestaciones. Sólo si 

la relación es injusta y subordinante hasta la humillación tendrá lugar el desvío del 

deseo para convertirse en ansia de suplantación o, simplemente, para emanciparlo.  

 Por supuesto, también esas formas cotidianas pueden perder su realidad 

personal o hacerse conflictivas, pero la perversión no dependerá necesariamente del 

esquema triangular: es decir, la imitación del deseo del otro (deseo mimético) o el 
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deseo “metafísico” de suplantar al posesor del objeto, a través de un proceso de 

rivalidad y violencia crecientes. El daño a la integridad del otro puede consistir en 

tratarlo como a un objeto manipulable, despersonalizarlo como a una máquina, 

identificarlo con la función en el colectivo, es decir, privarlo del afecto y de los 

valores emotivos que son propios de una relación interhumana. La mayoría de 

nuestras relaciones sociales adolecen de humanidad por falta de deseo, no por 

exceso.  

 Las pasiones pueden convertirse en sentimientos estéticos sin perder su 

intensidad, es decir, sin someterse a una ascesis rigurosa: la renuncia a desear. La 

clave para que el deseo no se convierta en posesivo es el amor centrado en la 

persona, que se manifiesta en forma de escucha activa para comprender las fuentes 

de su placer y su dolor, las claves de su sentido y su angustia; a la vez que 

solicitamos la mayor coherencia posible entre lo dicho y lo no dicho, la palabra y los 

hechos. Se trata de evitar conscientemente la mezcla de afecto y agresividad entre 

rivales: “odio y amo”, decía el amargo Catulo, como si fuera un destino fatal.  

 El perdón a un acto incoherente y violento es compatible con una demanda 

continua de respeto a la propia integridad. Es obvio que el perdón sólo sería eficaz si 

se refiere a un acto aislado. La psicosis del burlador (don Juan, pirata, dominador, 

violador, femme fatal) contra las víctimas expiatorias tiene esa raíz compleja: la 

proyección de una violencia arbitraria, generada por los rivales, y la infravaloración 

extrema de la persona en el otro ser. En una posición simétrica, la resignación a un 

maltrato recurrente significa que se ha asumido el papel de víctima expiatoria, al 

principio con pasión, luego con apatía, en todo momento con autodesprecio. Tanto la 

mala literatura, en todos los sentidos de la palabra, como las ideologías religiosas de 

la peor estofa coinciden en legitimar la humillación de la víctima, hasta la muerte, y 
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la superioridad del ogro dominador. Caperucita era mucho más inteligente que 

Nietzsche y muchos teólogos. 

 

La “ley genética del desarrollo cultural”: el aprendizaje interpersonal 

 Wertsch destaca la relevancia que otorga Vygotski a las relaciones 

interpersonales al estudiar el origen social de los procesos psicológicos superiores66, 

concretamente en la llamada “ley genética general del desarrollo cultural”: “Cualquier 

función, presente en el desarrollo cultural del niño, aparece dos veces o en planos 

distintos. En primer lugar, aparece en el plano social, para hacerlo luego en el plano 

psicológico. En principio, aparece entre las personas y como una categoría 

interpsicológica [interpiskhicheskii, “interpsíquico, intermental”], para luego aparecer 

en el niño como una categoría intrapsicológica. Esto es igualmente cierto con 

respecto a la atención voluntaria, la memoria lógica, la formación de conceptos y el 

desarrollo de la volición. Podemos considerar esta argumentación como una ley en 

el sentido estricto del término, aunque debe decirse que la internalización transforma 

el proceso en sí mismo, cambiando su estructura y funciones. Las relaciones 

sociales o relaciones entre personas subyacen genéticamente a todas las funciones 

superiores y a sus relaciones”67. 

 Así pues, pongo el mayor énfasis en una dimensión crucial: la relación 

interpersonal es el cauce común del aprendizaje en cualquier cultura, gracias a la así 

llamada por Vygotski “Zona de Desarrollo (más) Próximo” (zona blizhaishego 

                                            
66

 Vid. LEV S. VYGOTSKI, El desarrollo de los procesos psicológicos superiores, Barcelona, Crítica, 
1979 (1929-1934); JAMES V. WERTSCH, Vygotski y la formación social de la mente, Barcelona, Paidós, 
1988.  
67

 Vygotski, apud Wertsch, 77-78. 
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razvitiya)68, que permite a una persona imitar al par más capacitado en una esfera 

de comunicación social o un juego de lenguaje69. Lo que ocurre normalmente no es 

que “sigamos una regla” despersonalizada, sino que reconozcamos la validez de 

una norma a través del testimonio práctico de personas concretas, en distintas 

esferas de comunicación. Más allá de lo explicado por Vygotski, la obra literaria hace 

posible construir durante el proceso de su interpretación, de un modo más dilatado 

que cualquier otro producto humano, una zona de aproximación para el desarrollo 

del intérprete, no sólo a un personaje, sino a distintas esferas sociales que se 

integran en un mundo virtual. Lo examinaré con detalle en el próximo apartado. 

 La trascendencia de una norma depende del contexto en que aparece y de que 

pueda generalizarse a otros contextos, al menos en el curso del desarrollo infantil: 

los niños son capaces de distinguir entre los valores estéticos del vestido, los hábitos 

de comer o de dormir y principios tales como no dañar a otra persona70. Pero la 

percepción de su validez más allá del contexto inmediato (su transculturalidad) 

también depende del marco narrativo en que la norma llega a ser recreada y 

encarnada por la vida de una persona. Habría que añadir un proceso de enfoque, en 

                                            
68

 Es definida por VYGOTSKI en los siguientes términos: la distancia entre “el nivel del desarrollo real 
del niño tal y como puede ser determinado a partir de la resolución independiente de problemas” y el 
nivel más elevado de “desarrollo potencial tal y como es determinado por la resolución de problemas 
bajo la guía del adulto o en colaboración con sus iguales más capacitados” VYGOTSKI, apud WERTSCH, 
84. 
69

 La zona de desarrollo (más) próximo es investigada por VYGOTSKI en el ámbito escolar, pero no se 
restringe a éste, puesto que el proceso de “enseñanza-aprendizaje” (rus. obuchenie) está vinculado al 
desarrollo “desde el primer día de la vida del niño”, apud WERTSCH, 88.  
70

 A diferencia de los dilemas demasiado formales de PIAGET o KOHLBERG, E. TURIEL, El desarrollo del 
conocimiento social. Moralidad y convención, Madrid, Debate, 1984, con su equipo, han demostrado 
que los niños a partir de cuatro años son capaces de distinguir entre los “dominios” del mundo social: 
personal (p.ej. el vestido o el peinado), socio-organizativo o convencional (p.ej. las formas en la 
mesa) y moral (normas que promueven la ayuda o prohíben la violencia o el daño a otras personas). 
Esto se explica por la variedad de las interacciones en que intervienen –que difieren cualitativamente- 
y por la experiencia social que resulta. Las convenciones son conductas uniformes que sirven para 
coordinar la vida social pero pueden ser alteradas: son arbitrarias, como muchos signos, y 
consensuadas por el grupo. Pero el ámbito de la moralidad no depende sólo del consenso: no se 
altera de un contexto a otro, ni depende únicamente del acuerdo. Lo que progresa con la edad 
significativamente –en cada dominio y en su coordinación- es la capacidad para considerar distintos 
aspectos de la situación y resolver los conflictos. 
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este caso: la validez transcultural de la norma es vista a través de la memoria oral de 

las personas más próximas, al menos hasta que el aprendiz pueda contrastar 

diversas memorias por medio del discurso histórico71 o de su correlato ficticio en la 

novela.  

 Además, las formas de apego influyen decisivamente en el proceso de 

aprendizaje, puesto que las emociones son configuradas por las relaciones y, 

especialmente, por las figuras parentales. Las relaciones sociales pueden provocar 

frustración, hasta un grado traumático, tanto como ayudarnos a superar la 

dependencia, del modo que le ocurre a Nasrudín acompañado por su padre, quien 

se aviene a hacer el papel de par más capacitado, maestro y aprendiz al mismo 

tiempo. Si las personas más cercanas fueran causa de constante frustración sería 

bastante lógico que el niño considerase universal la regla del escepticismo. Por eso, 

la mejor forma de educación es inventada desde el fondo de nuestra tradición 

mística y sapiencial: el acompañamiento por el camino que no suplanta la libertad de 

la persona, sino que refuerza su autonomía y colabora en construir el aprendizaje 

para desarrollar lo ya sabido, comprobar lo intuido o concluir desmontando el 

prejuicio. 

 La conclusión del desarrollo personal no tiene por qué derivar hacia la epifanía 

del absurdo, es decir, el voluntarismo de Sísifo a sabiendas de que todos los 

proyectos se encaminan al fracaso; o hacia el cinismo deshumanizado: no es posible 

fiarse de nadie, excepto de mi perro. De tal manera nos haríamos incapaces de 

continuar nuestro aprendizaje por medio de la imitación consciente que sólo es 

posible gracias al amor, más allá de la rivalidad mimética, de la dependencia 

                                            
71

 Confieso que ese fue mi caso cuando pude contrastar las memorias sobre la guerra civil española, 
sobrecargadas de ideales en pugna, con las magníficas obras que han escrito historiadores 
extranjeros. 
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humillante o de la pretensión exclusiva de originalidad (la autopoesis). Ésta última –

la intuición que desprecia la necesidad de corrección- arrastró a las vanguardias 

artísticas e ideológicas a privar de sentido común tanto la conciencia moral como la 

relación liberadora con el Misterio. La amistad y el amor reconocen el atractivo de 

una persona que ofrece respuestas coherentes (teóricas, prácticas, teórico-

prácticas) a los problemas comunes.  

 Pero cualquier persona en la función de maestro debería tomar conciencia de 

su propio co-aprendizaje, de manera que no se convierta en objeto de una 

emulación imposible, es decir, una ciega ansia de fusión gobernada por las 

transferencias de una rivalidad desesperanzadora. La vida narrada puede ser la 

forma de comunicar un proceso de desarrollo con valor universal, si permite 

compartir las fuentes del aprendizaje a través de muchas relaciones interpersonales.  

 Tal es la diferencia crucial entre el estilo épico de la emulación, que sólo sirve 

para representar la superioridad del modelo, por medio de una adhesión total, hasta 

la fusión fantasmática con el personaje, y el paradigma hermenéutico de la imitación 

a través del símbolo, que nos avisa sobre la necesidad de reinterpretarlo en nuevas 

situaciones. 

 

La reproducción particularizadora 

 Como antes sugería, el modelado social puede ser patológico. Una persona 

que pretenda reproducir el tipo hasta un extremo particularizador, ya sea porque 

esconde sus defectos o porque sobrevalora sus propios aciertos, vuelve a ocultar el 

proceso histórico de relación interpersonal que lo hizo posible. De tal manera, impide 

a su vez el desarrollo de los demás. La mitificación del héroe oculta, por medio de 

una ideología, la génesis agraciada y gratuita de la persona.  
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 No hay ningún modelo de creatividad que no esté fundado en el diálogo y en el 

aprendizaje mutuo, como se hace patente en las historias sagradas, a través de una 

interpretación que escape a las trampas del fundamentalismo. Los evangelios 

ofrecen muchos testimonios contra tal pretensión. Aunque no pueda comprobarse 

con detalle en este ensayo, es posible intuirlo a través de los ecos que nos provocan 

los dichos de Jesús: “no dejéis que os llamen maestro (r`abbi,)”, “padre”, “instructores, 

guías” (kaqhghtai,), etc. (Mt 23, 8-11). “El aprendiz no es mayor [ni menor] que el 

Maestro” Lc 6, 40 Q, sino que está llamado a vivir un proceso de aprendizaje. La 

fuente de esa plena apertura hacia el desarrollo en relación interpersonal está en el 

diálogo con el Misterio. 

 El sesgo doctrinal que adoptó el cristianismo durante una prolongada era 

hierocrática, como una religión de maestros que enseñan sin haber aprendido, es 

decir, un magisterio investido de dominio para exigir obediencia, en vez de practicar 

la empatía y crecer en comprensión, redujo la imitación creativa de la vida de Cristo, 

a través de los evangelios, a una figura cada vez más insustancial y esquemática; 

aunque hubiera personas y comunidades capaces de desarrollar carismas en 

sentido pleno, quienes habían de confrontarse con unos poderes tan crueles como 

los que crucificaron al Redentor.  

 Por su fuera poco, la imitación del mundo clásico se convirtió, durante el 

periodo neoclásico de Occidente, en una teoría árida de la instrucción que consistía, 

como todos los dogmatismos, en la reproducción de un prototipo fuera de contexto. 

La pedagogía doctrinal que dominó el siglo ilustrado estaba obsesionada por la 

imagen de un orden físico que la cultura debía reproducir si aspiraba a la perfección; 

lo cual ha tenido consecuencias nefastas. La pedagogía de Rousseau y de 

Pestalozzi, cada uno a su manera, sirvió de germen a distintos movimientos que 
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terminaron por constituir la Escuela Nueva (como narran las novelas de educación: 

Erziehungsromane): María Montessori en Italia, la Institución Libre de Enseñanza en 

España. Un constructivismo que no se haga cargo de la persona como fin, sino que 

se instale en las instituciones educativas del estado para proyectar el “nuevo 

hombre”, por medio de herramientas como el conductismo o la propaganda, 

convierte la imitación de ciertos ídolos (los héroes de la patria, Napoleón, Stalin, 

Mao, etc.) en una forma de religión supuestamente racional, todavía más irracional 

que los proyectos anteriores.  

 

La imitación de las vidas narradas 

 En lugar de la opaca objetividad de un modelo ideológico, Bruner –como antes 

Dilthey- ha recurrido a la autobiografía para explicar la génesis de la subjetividad y el 

valor de veracidad en el testimonio del propio aprendizaje72. Sin embargo, es más 

difícil que desde esa perspectiva pueda descubrirse, en la narratividad de las vidas, 

la sustancia del diálogo que constituye a la persona, excepto como un valor 

históricamente localizable en la era romántica: la vida como obra de arte. La 

consecuencia de la autobiografía como paradigma último sería, de modo casi 

inevitable, la yuxtaposición relativista entre individuos que producen mayor o menor 

atracción a distintos públicos. Lo cual no deja de ser un hecho y un motivo más para 

el diálogo intercultural.  

 Otro asunto es que los fragmentos autobiográficos puedan ser integrados en un 

relato coherente de nuestras interacciones, capaz de re-construir el mundo social, 

por referencia tácita, afirmativa o crítica al mundo de la vida común. El modo en que 

se produce esa integración –el discurso narrativo- ha evolucionado desde el 
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 Vid. BRUNER, “La autobiografía del Yo”, en id. Actos de significado, 101-133. 
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presupuesto de un narrador omnisciente, con derecho a adoctrinar, hacia las formas 

dialógicas que llevan el realismo a su consumación artística: el contraste entre las 

voces sociales y las perspectivas personales permite participar activamente a la 

audiencia o al lector/a en su re-construcción, por medio de un aprendizaje capaz de 

dar cuenta de la diversidad en un diálogo interior. 

 Es posible volver a las fuentes de nuestra cultura, como he propuesto en los 

capítulos anteriores, para recuperar un sentido de la mímesis que pueda integrar las 

variadas dimensiones de la persona. La psicología constructivista de Vygotski 

permite reconocer que cualquier aprendizaje significativo se produce en una relación 

de cercanía, por medio de la imitación creativa, siempre que el par más capacitado 

no lo impida de manera traumática (el celo contra el extraño o el inferior, cfr. Mc 9, 

38-40) o que el aprendiz se impida a sí mismo el gozo que resulta de tal encuentro, 

a causa de una rivalidad enajenante y patológica (Mc 14, 10 ss.). Ambos casos son 

representados por los evangelios y por los diálogos socráticos, para corregirlos en el 

horizonte de una liberación de los afectos que invisten las relaciones 

interpersonales, comenzando por una relación de escucha activa con el Misterio.  

 La formación de la persona es sensible (sindéresis) tanto como intelectual 

(conscientia), gracias al marco en que se origina: la imitación persona a persona, 

investida por el amor. También es posible rescatar un paradigma de excelencia que 

no consista en la ocultación ni el desprecio de lo humano, en sí mismo o en el otro, 

sino en todo lo contrario: la significación mística del encuentro interpersonal y la 

irreductibilidad de la memoria.  

 Joseph Ratzinger ha recuperado la palabra anámnesis para referirse a la 

agencia de la razón natural en todos los seres humanos, quienes tienen “los 

preceptos de la Ley escritos en sus corazones, siendo testigo su conciencia” Rm 2, 
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14-15, según nos lo presenta Pablo. “La misma idea se halla enérgicamente 

desarrollada en las reglas monásticas de san Basilio. En ellas podemos leer: ‘El 

amor a Dios no descansa en una disciplina impuesta a nosotros desde fuera, sino 

que está infundida constitutivamente en nuestra razón como una capacidad y una 

necesidad’. San Basilio habla, con palabras que adquirirán gran importancia en la 

mística medieval, de la ‘chispa del amor divino albergada en nosotros’ (Regla fusius 

tractatae, resp. 2.1, PG 31, 908)”73. Sin embargo, el ámbito de la memoria que 

interviene en nuestro diálogo interior no procede de una existencia antes del mundo, 

como en el mito platónico, sino de la huella que nos han dejado los otros: el lenguaje 

y las formas sintéticas de la experiencia, aceptación y acogida desde antes de 

nacer. 

 Por medio de ese paradigma se explicaría mejor el impacto creciente del 

Bildungsroman sobre el horizonte intercultural de nuestra época, no sólo en la 

literatura, sino en las relaciones de la vida cotidiana, el cual se caracteriza por lo que 

llamo la concentración de lo sagrado en la persona74. Con ese fin, les propongo, a lo 

largo de la tercera parte del ensayo, detenernos en momentos sucesivos del proceso 

histórico que han abierto la tradición occidental hacia el encuentro con el Misterio: la 

Ilustración griega; la génesis de los evangelios; la imitación mística de Cristo en la 

Edad Media y el Renacimiento; el surgimiento y desarrollo del género Bildungsroman 

en las culturas modernas, a través de la experiencia del camino. En el eje de tales 

desarrollos latía la historia de aprendizaje del Maestro en el primer evangelio, el 

relato de Marcos, quizá con más fuerza porque no habíamos podido someterla a 

unas categorías reductoras. De esa manera, podríamos recibir el discernimiento 
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 JOSEPH RATZINGER (BENEDICTO XVI), Verdad, valores, poder: Piedras de toque de la sociedad 
pluralista, Madrid, Rialp, 2000
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 (1993), 65-66. 
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 JOAQUÍN MARTÍNEZ, El aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y mística en la literatura occidental, Alicante, 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010: http://portales.cervantesvirtual.com/obra/el-aprendizaje-
sagrado-mitos-ritos-y-mistica-en-la-literatura-occidental--0/. 
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necesario para aprovechar las posibilidades que nos ofrece actualmente la 

convivencia entre personas de distintas culturas y orígenes sociales: la educación 

intercultural e inclusiva en una “sociedad-red”. Al fin, no es más que un anticipo de la 

esperanza. 
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5. El aprendizaje virtual 

 

De la catarsis a la práctica del aprendiz 

 Gracias a la hermenéutica de Gadamer y Paul Ricoeur, durante el pasado siglo, 

podemos entender el modo en que se produce la interpretación como una fusión de 

horizontes: el-la autor, el texto y el-la lector. A lo largo de quinientos años, desde 

Lorenzo Valla o Erasmo, pasando por Lessing y Schleiermacher, hasta la 

posmodernidad, se ha podido comprobar que las variables de la interpretación no se 

encuentran únicamente en la situación histórica de el-la lector, sino que el cambio de 

perspectiva saca a la luz dimensiones del mundo del texto y del contexto de 

producción que permanecían latentes.  

 Desde la perspectiva de el-la autor tanto como de los lectores, la obra es una 

metáfora anclada en el mundo vital. Ahora bien, mientras un-a autor crea una 

metonimia (la parte por el todo), los lectores recrean una sinécdoque (el todo por la 

parte). A diferencia de el-la autor, quien focaliza una parte del mundo real y la 

transforma por medio del acto creador en un mundo virtual, la lectura permite 

enfocar una totalidad creciente, que abarca tanto el mundo del texto como su 

contexto, a consecuencia de una historia común de aprendizaje. La historia de la 

cultura puede ser explicada a manera de una secuencia de interpretaciones, aunque 

no sean reducibles a la imagen de un corte estratigráfico, ni a la ilusión de una 

contemporaneidad entre los clásicos de la república literaria: son voces que se 

añaden a la tradición, desde su propio topos, en un diálogo cada vez más 

enriquecedor, excepto si nos empeñamos en olvidarlas. La participación de los 

esclavos, las mujeres, los pueblos des-colonizados, las otras religiones en una 
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lectura crítica de la propia tradición no tiene por qué provocar una “explosión del 

sentido”, es decir, una renuncia a encontrar sentido común, por cuanto todas esas 

voces se integran en una comunidad de interpretantes vivos.  

 En el centro de ese proceso global de comunicación sigue estando el texto. En 

su correcta medida, ninguna de las lecturas, por muy diversa que sea, puede 

prescindir de la estructura del texto, a no ser que pretenda destruirlo retóricamente, 

es decir, malinterpretarlo. El texto es un hogar para todos los lectores, aunque para 

convivir en él tengamos que aprender la lengua común (koinē) de sus personajes y 

orientarnos en un plano previamente trazado.  

 La construcción de un “lector implícito” por cualquier texto para guiar la lectura, 

asumida por la teoría/crítica literaria desde hace décadas, fue investigada en primer 

lugar por Roman Ingarden y Wolfgang Iser75. La estructura del texto como acto de 

comunicación implica necesariamente la colaboración de un lector implícito que llene 

los espacios vacíos y reconstruya un sentido coherente. Casi al mismo tiempo, 

Umberto Eco 76 denominaba lector modelo a una figura muy similar, aunque se 

preocupó de analizar los mecanismos complejos por los que el texto instruye a su 

lector: “no sólo se apoya sobre una competencia: contribuye a producirla”77.  

 Ambos coinciden, de acuerdo con la tradición hermenéutica, en que el texto no 

es una mera excusa para proyectar un abanico infinito de interpretaciones, sino que 

consiste en un diálogo, aunque sea potencialmente más abierto que el previsto por 

su autor. Como acabamos de referir, tal diálogo se va enriqueciendo con las lecturas 

sucesivas, hasta configurar una o varias tradiciones. A fines del s. XIX, la semiótica 
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 Vid. R. INGARDEN, The Literary Work of Art: An Investigation on the Bordelines of Ontology, Logic 
and Theory of Literature, with an Appendix on the Functions of Language in the Theater, Evanston, 
Northwestern U.P., 1974 (1931, 1961); W. ISER, Der implizite Leser. Kommunikationsformen des 
Romans von Bunyan bis Beckett, Munich, Fink, 1972. 
76

 Vid. U. ECO, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, Lumen, 
1981 (1979). 
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 ibid, 81. 
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de Charles S. Pearce ya concebía la cultura como una secuencia infinita de 

interpretantes. Más en concreto, la escuela de Constanza (Jauss, Gumbrecht) 

planteó el proyecto de una historia de la literatura como historia de todas las lecturas 

conocidas a lo largo de distintas etapas y en diversos contextos. Sobre los estudios 

de H. R. Jauss acerca de las formas de identificación propiciadas por el texto en su 

audiencia o sus lectores78, hablaré después. 

 Pero la fuente más sólida para cualquier investigación sobre el aprendizaje 

virtual que era prefigurado por un “lector implícito”, presente y trascendente a la obra 

literaria, podemos encontrarla en las Cartas para la educación estética del ser 

humano (Briefe über ästetische Erziehung des Menschen, 1795). Schiller explica la 

utilidad del arte y de la literatura en sus propias dimensiones: la formación del 

humano en unidad (Bildung, Lehre), por la conversión de las pasiones 

desintegradoras en sentimientos estéticos. En esta obra, como en la posterior 

Estética de Hegel, el ideal estético de humanidad consiste en la armonía del ser 

humano bello. Sin embargo, Schiller también se preocupó de aquellos géneros 

artísticos que no encajan en ese esquema, los cuales caracterizan en mayor medida 

a la modernidad, a diferencia de la armonía o la “ingenuidad” clásica: la poesía 

sentimental y el patetismo. 

 Por muchas razones, los evangelios se anticiparon a la estética moderna, así 

como a nuestro modo de aprendizaje: la identificación con el héroe sometido a un 

destino trágico no conduce a una catarsis (“purificación”) de la subjetividad a través 

del castigo de su hybris, para reducir de nuevo al individuo a la ideología dominante 

en la polis, como propugnaba Aristóteles con su prototipo de tragedia. No es 

irrelevante que los primeros cristianos se negaran a adorar los dioses de la ciudad y 
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Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986 (1977), 241-291. 
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del imperio, en seguimiento de Jesús. Por el contrario, como estudia Schiller en sus 

tratados sobre “lo sublime patético”, lo que podemos aprender virtualmente a través 

del héroe es la raíz divina de la libertad y el triunfo de la idea moral sobre el 

determinismo físico: sobre el sufrimiento y sobre la muerte79. De tal modo, no está 

exaltando la moral estoica, sino el testimonio de Jesús –y probablemente también de 

Sócrates- frente a la injusticia que lo condena a muerte. Schiller traslada a la estética 

las conclusiones de Kant sobre los ideales de la razón práctica, a diferencia de la 

razón pura: la libertad humana para autodeterminarse de acuerdo con la idea moral 

es imagen de la libertad divina.  

 Aunque sea dentro de los parámetros y el lenguaje del idealismo, esa 

fundamentación nos puede servir de ayuda para comprender en su trascendencia la 

incitación del arte moderno a traspasar las fronteras de la forma para acceder al 

infinito de la persona viva, tanto a su vida interior, sin excluir lo feo y lo grotesco, 

como a los paraísos e infiernos fabricados por distintos mundos sociales.  

 El límite asumido por la teoría de Schiller sobre la educación estética sería que 

no puede –ni en realidad quiere- devolver al ser humano a un estado original de 

ingenuidad, en medio del colectivo indiferenciado, ni puede –aunque lo busca- 

prolongarse más allá del universo construido por el juego artístico. La educación de 

los sentimientos no consiste en transmitir máximas morales, sino en reconocer la 

autenticidad y el sentido común de los deseos, que salen a la luz en el ritual 

moderno de la lectura o del drama. Ahora bien, tampoco se basta a sí misma, como 

si el ideal del yo o el hombre soñado pudieran sustituir al humano carnal. Aun en su 

culminación, la experiencia de lo sublime no es autodeíctica –no se refiere al propio 
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 Vid. PEDRO AULLÓN, La sublimidad y lo sublime, 129ss.; SCHILLER, Lo sublime: De lo sublime y 
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sujeto-, sino estética –en la actitud de quien contempla, aunque sea a sí mismo 

como otro. La excepción alienada es el caso del genio que se autoeleva a una 

condición divina, para despreciar la identificación con el humano (Nietzsche, Ecce 

homo)80.  

 La educación estética por la virtualidad del texto, a través de una zona de 

desarrollo próximo que entra en la intimidad del lector y se enreda en su mundo 

subjetivo, como ningún ritual de iniciación había conseguido nunca, sólo rompe el 

paréntesis de la ficción –la ilusión artística- cuando da lugar a un aprendizaje real. El 

recurso a una ironía absoluta, hasta negar con una pose romántica la validez de la 

vida real y de la comunicación, no produce más que vacío: “un alma bella que muere 

de hastío”, concluyó Hegel. 

 El aprendizaje virtual describe la eficacia del símbolo: llevar a la audiencia 

hasta el encuentro con una realidad-Otra. Pero si el contemplador se detiene en el 

significante queda petrificado, ya sea como la figura de Narciso, ya sea como la de 

Eco, en un éxtasis prolongado sin diálogo81. El proceso global de la imitación nos 

saca del cuadro, para introducir en el serio juego con la identidad-otra (deseos y 

expectativas proyectadas, suspense) una dimensión reflexiva que permita discernir 

el ser personal en ambos, en lugar de confundirnos con el héroe a causa de una 

especie de fusión regresiva (Don Quijote) o destruirlo por medio de un ritual 

expiatorio, en lo cual acaba por convertirse, también, la ironía sin compasión. 
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 FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo: Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 1979
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Vuelta a la realidad 

 Así pues, la invitación a implicarse dirigida a la audiencia a través del texto 

(“embrague”, dicen los franceses) no sólo reside en la figura de quienes hacen las 

veces de  espectadores en el mundo narrado, sino también –si se da el caso- en la 

vida del personaje que cambia interiormente, hasta convertirse en otro sin dejar de 

ser el-la mismo/a. En el texto no sólo encontramos “mecanismos” formales para 

guiar la interpretación, sino una llamada que nos compromete por amor en el diálogo 

vivo del héroe o la heroína con el Misterio de la vida.  

 Las narraciones y el drama permiten un aprendizaje en el-la lector, de una 

manera distinta a la experiencia participante en los hechos, es decir, distinta de una 

zona de desarrollo próximo entre quienes se comunican cara a cara. En términos de 

Iser, la lectura no se construye sobre el “texto real”, sino sobre un texto virtual que 

varía de lector a lector82. Deberíamos ampliar esa intuición hasta que abarque la 

situación interpretante en su conjunto: un espacio-tiempo virtual, un cosmos virtual, 

una persona virtual, distintos al universo de los personajes, tanto como al universo 

de su/s autor/es… ¡y al de los demás lectores!  

 El “acto de leer” pone en suspenso incluso la personalidad del lector en sus 

esferas cotidianas de acción comunicativa, no porque esté fingiendo hacer lo que 

hace, sino porque todavía no se ha enfrentado a las consecuencias prácticas de ese 

encuentro placentero con otros mundos. Describo así el marco de un ritual que las 

sociedades tradicionales concebían como una iniciación mítica (además de mística), 

mientras que una sociedad abierta lo calificaría como un aprendizaje y, además, un 

aprendizaje significativo, puesto que se funda en la capacidad comunicativa del 
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93 
 

aprendiz para incitarle a un salto cualitativo hacia otro mundo: un horizonte 

reformulado de significación, después de la fusión con el horizonte del texto. 

Por eso Don Quijote es el primer personaje de la literatura que encarna en sí mismo 

–seguramente sin que Cervantes se percatara de ello- al hombre nuevo, el que pasa 

de la oralidad al pujante instrumento de civilización que es la lectura, y Don Quijote 

de la Mancha la primera narración que recoge el tránsito de la Edad Media, que es el 

dominio de la palabra oída y de las audiencias colectivas, a los tiempos modernos. 

Porque el paso gigantesco hacia la modernidad, en el que la novela desempeña un 

papel decisivo, consiste, en efecto, en la radical novedad de que el aprendizaje oral 

se ve relegado a un segundo plano mientras va cobrando un auge creciente la 

lectura individual, el enfrentamiento directo con el libro,  

explica Ricardo Senabre83.  

 El aislamiento que caracteriza el acto de leer no comienza en tiempo del 

Quijote, sino en el espacio abierto por la disparidad entre el desarrollo humano y un 

mundo social anquilosado, aunque tal apertura ocurra en el retiro de una celda 

monástica o de una habitación en medio de la ciudad. Es el espacio interior de la 

mística durante la edad media; pero se extiende cada vez más. Ahora bien, creo que 

sería falso imaginar una era de la oralidad antes de la imprenta y otra era de la 

escritura/lectura: es decir, la modernidad. No fue casual que Cervantes construyera 

su parodia por medio del contraste entre la enajenación del lector solitario y la 

vitalidad de la cultura oral, a través de Sancho y de muchos otros personajes.  

 Tanto en la antigüedad como en las culturas modernas conviven las esferas 

sociales de comunicación que hacen uso de la oralidad (hogar, vida laboral y 

comercial, rituales religiosos, cultura de masas, espectáculos), las formas de 

                                            
83

 RICARDO SENABRE, Metáfora y novela, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2005, 27-28. 
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literatura oralizada (retórica) y performativa (dramática, narración para ser actuada), 

con la cultura escrita que teje otros tipos de redes sociales (intercambios epistolares, 

movimientos clandestinos de ruptura con lo establecido, clubes), las cuales nunca 

son completamente desvinculadas del espacio público, aunque sean netamente 

privadas. 

 Ahora bien, no podemos residir para siempre en la virtualidad, excepto si nos 

dejáramos devorar por el texto hasta renunciar a la condición de persona. Es la 

trampa en que caen algunos lectores, quienes convierten el espacio-tiempo del 

aprendizaje en la ficción de un mundo sin tiempo.  

Don Quijote, como héroe tardío que intenta impone imponer, en solitario y sin ser 

comprendido, la quimera de la caballería en medio de un entorno hostil, es, por sí 

mismo, un lector par excellence: un lector al que no le basta su función receptiva y 

que, por tanto, se dispone a convertir lo leído en código de su conducta, 

presentando, incansablemente, a los no lectores los éxtasis derivados del placer de 

leer, y que, como intérprete genial de la penuria de la realidad exterior, es capaz de 

restablecer, mediante su imaginación descubridora, lo que la realidad niega a sus 

esperanzas y anhelos 84.  

 Algo similar y tan genuino ocurre con las jóvenes mujeres que languidecen al 

inicio de las grandes novelas realistas (Madame Bovary, La Regenta, Ana Karenina, 

A Portrait of a Lady, Belle du Seigneur), o con una forma de mística que tuviera 

dificultad, a causa de un entorno opresivo, en seguir el camino de sus modelos 

(Diario de un alma, Teresa de Lisieux; Diálogo de carmelitas, de Bernanos). Aquellas 

mujeres, por ilusas que parecieran, no se resignan a vivir en el limbo: son un 

ejemplo figurado del modo en que sigue actuando la imitación en la cultura moderna. 
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Después de haberse identificado con el-la héroe leído (es decir, romántico), asumen 

su programa para realizarlo en la vida. De tal manera, el texto virtual se convierte de 

nuevo en realidad, es decir, en una interacción con personas reales dentro de su 

entorno comunicativo. La lectura “aparece en cada caso como una interrupción en el 

curso de la acción y como un relanzamiento hacia la acción”, un éxtasis y un envío, 

dice Ricoeur85. “Esas dos perspectivas sobre la lectura resultan directamente de su 

función de frente y de vínculo entre el mundo imaginario del texto y el mundo 

efectivo del lector”. Paradójicamente, cuanto más profunda sea la inmersión, “más 

profunda y lejana será la influencia de la obra sobre la realidad social”. 

 De hecho, allende la inmediatez de lo real, cualquier persona pasa su vida en 

un medio narrativo donde puede reflexionar acerca de lo vivido y proyectar lo 

porvenir. Bruner hace uso de una investigación sobre las primeras fases de 

desarrollo de una niña, en la soledad de su cuarto, para mostrarlo: Emily, 

protagonista de Narratives from the Crib, desde los 18 meses a los tres años86. A 

una edad tan temprana, el diálogo interior de Emily se expresa en voz alta. A través 

de los textos literarios, comprobamos que los autores se han hecho cargo de esa 

dimensión de la persona viva, cuando tienen que dar cuenta de su experiencia 

compartida, con un grado de in-conciencia que podríamos considerar inspirado. No 

es necesario que construyan un monólogo interior o una autobiografía ficticia. Les 

basta con crear historias donde los gestos evocan más de lo dicho, a través de un 

diálogo permanente. 

 El aprendiz virtual que el texto provoca por distintos procedimientos –de los que 

hablaré detenidamente- se convierte en real por medio del seguimiento, en el tercer 
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grado de la mímesis: el tiempo refigurado87. El interpretante que cada lector 

construye en la práctica no debería confundirse con una mera prolongación del 

original: somos responsables del modo en que cada uno construya su novela del 

aprendiz, a partir de una vida narrada. Concretamente, los evangelios, a pesar de su 

brevedad, han desplegado un enorme potencial de sentido en nuestra cultura. 

 

Etapas de la mímesis: un proceso que trasciende el texto 

 Paul Ricoeur ha culminado un doble proceso de investigación sobre el discurso 

narrativo de la historia y sobre la estructura del relato, en su acepción más amplia, 

por medio de un estudio que compara el tiempo de la historia y el tiempo de la 

ficción para destacar lo que tienen en común88: la mímesis de un mundo 

estructurado por el tiempo interno del mythos, en tres etapas poético-retóricas, 

desde la inventio prefiguradora del autor hasta la inventio refiguradora del intérprete, 

pasando por la configuración (dispositio) propiamente dicha del relato. La figura de la 

identidad es re-construida por el relato junto con el tiempo, por la reunión posible 

entre pasado, presente y futuro, dentro de una forma significante: la secuencia 

causal objetiva entre unos hechos y otros; la duración subjetiva, que detiene o 

acelera el tiempo. 

 Al igual que Ricoeur, en este ensayo he comenzado por referirme al concepto 

amplio de mímesis en Platón. Aristóteles apenas dedica algunos párrafos a la 

mímesis I, es decir, la situación previa en que se prepara el acto poético o en la que 
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RICOEUR parece dudar que pueda diferenciarse entre la realidad-referente y la realidad construida por 
el texto.  
88
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histórico; II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Madrid, Cristiandad, 1987 (1983-84); III. 
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ocurren los acontecimientos investigados por la historia: el tiempo prefigurado. La 

mímesis II constituye el núcleo de la narración como acto de habla: la configuración 

de la trama, la representación del mundo narrativo, la in-tensión ilocutiva que 

dispone el orden del texto. Ricoeur recuerda los pasajes de Aristóteles acerca del 

“efecto propio” de la tragedia, la catarsis de los afectos suscitados por la acción 

imitada y sus figuras (reconocimiento, peripecia), para presentar la mímesis III: el 

paso del “mundo del texto” al “mundo del lector”, es decir, desde nuestra 

perspectiva, el tránsito/regreso de una situación meramente virtual a las situaciones 

reales, comenzando por “recordar” que el acto de leer es la respuesta hermenéutica 

a una propuesta de valor. Paul Ricoeur, en su tercer libro, revisa la “retórica de la 

ficción” y la “estética de la recepción” para comprender el salto de un mundo a otro.  

 Tengo que añadir, además, las formas de la mímesis III, segunda parte, es 

decir, una tradición negligida por la hermenéutica actual: la imitación que la persona 

realiza con la propia vida. En realidad, también la tradición clásica, desde Platón 

hasta Quintiliano89 y Dionisio de Halicarnaso90, en el marco de la “segunda sofística”, 

cuyo público eran los curiales promovidos a puestos de prestigio en la 

administración por todo el imperio, manifestó una tendencia a ir reduciendo el 

alcance de la mímesis. Desde la vida humana en su conjunto como imitación de un 

arquetipo o un símbolo del deseo orientado a la belleza, el bien y la verdad, pasó a 

significar una doctrina retórica que sólo se preocupa por ofrecer modelos a la 

imitación del escriba.  

                                            
89

 Vid. QUINTILIANO, Instituciones oratorias, X, 2, después de haber tratado sobre las lecturas 
necesarias en la formación del orador (X, 1), dedica el cap. a la mímesis/imitatio en sentido estrecho: 
la imitación de los modelos de discurso. Al igual que los escritores helenísticos de su época, sólo 
considera propiamente literarios o dignos de ser imitados tres géneros: la oratoria, la historiografía y 
el diálogo filosófico en prosa. La biografía y la literatura epistolar debían imitar el estilo de estos otros 
para adquirir un ornato literario, aunque no lo fueran. 
90

 Vid. DIONISIO DE HALICARNASO, Sobre la imitación en id., Tratados de crítica literaria (Sobre los 
oradores antiguos; Sobre Lisias; Sobre Isócrates; Sobre Iseo; Sobre Demóstenes; Sobre Tucídides; 
Sobre la imitación), Madrid, Gredos, 2005. 
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 Como alternativa al asianismo –la dicción más sofisticada- y la lengua para la 

comunicación (koinē), los gramáticos y los retóricos preferían enseñar el aticismo: la 

imitación de la prosa griega durante los ss. V y IV a.C. No es banal señalar que los 

sofistas seguían leyendo en voz alta, como si estuvieran ante un público selecto: el 

de sus pares en las clases dominantes91. Como cuenta Agustín, al hilo de sus 

Confesiones, quien todavía se educó en la expectativa de ocupar un cargo imperial, 

fueron los cristianos quienes le enseñaron a leer “hacia dentro”, de forma casi 

clandestina. La pedagogía de los ss. II al IV d.C. era la representación simbólica de 

un grupo social con prestigio y medios materiales para establecerse en el Olimpo del 

imperio. La repetición de los conceptos generados en el periodo de esplendor griego 

(el estilo ático) había olvidado/reprimido el contexto en que adquirieron sentido: la 

democracia ateniense92. 

 No obstante, si reviso los elementos principales de la biografía antigua, 

compruebo que la mímesis/imitatio nunca ha dejado de tener un alcance mucho 

mayor que los ecos de un mundo fingido: la iniciación ritual del aprendiz, por 

referencia a modelos sagrados para un grupo social, a los que me referiré en un 

próximo capítulo. Ahora bien, tales modelos han consistido, durante siglos y quizá 

milenios, en una figura prototípica del dominio: los héroes militares.  

                                            
91

 Cfr. JEFFREY WALKER, “Dionisio de Halicarnaso y la idea crítica de la retórica”, Anuario Filosófico, 31 
(1998), 581-601(596-597). 
92

 “Realmente el mundo griego durante estas épocas vive sin historia en una especie de quietismo 
[…] Hay una ley general aplicable a este caso en que la lengua y literatura griegas están embarcadas 
por el camino del distanciamiento respecto a lo vulgar, de la ruptura con la época helenística y del 
empalme más o menos falso con la clásica […] Pero no ha ocurrido solamente esto. Se ha dado 
también el fenómeno del panhelenismo romano. Los romanos, en un momento dado, rompen con los 
moldes helenísticos, van más allá, hacia los modelos clásicos, que, con razón en cierto modo, de una 
manera idealizante en otra medida, consideran como más afines a los suyos. Viene la época de los 
filhelenos, de los emperadores helenizantes que tratan de reconstruir la antigua Grecia o que creen 
que ya la han reconstruido […] Adriano y los demás construyen monumentos que tratan de superar, y 
superan por lo menos en tamaño, a los antiguos griegos. Esparta se rige por una constitución que 
finge ser la de Licurgo; y Atenas, por otra que finge ser democrática, con un Areópago y unas 
inscripciones que repiten las fórmulas de la propia y verdadera época clásica” FRANCISCO RODRÍGUEZ 

ADRADOS, “Sobre el movimiento aticista”, Estudios clásicos, 61 (1970), 433-451.  
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 No es posible exagerar el contraste y la relevancia de los evangelios en el 

proceso que conduce de la antigüedad a las culturas modernas. Como intentaré 

mostrar más adelante, la eclosión de la novela en la modernidad es más fácil de 

entender a través de su mundo narrado. Desde que se redactaron en el s. I, vinieron 

a romper el molde del sermo gravis o sublimis, al mismo tiempo que intentaban 

remover los fundamentos de la jerarquía social, con una demanda de realidad 

humana que llena y desborda las categorías de la cultura clásica. Pero su eficacia 

para promover alternativas contra el imperio fue disminuida por la opción 

acomodaticia de las élites. Decenas de generaciones a lo largo de la duración del 

Antiguo Régimen no encontraron aparente dificultad en reducir el impacto de la 

memoria sobre el Mesías crucificado a un escenario virtual.  

 En un mundo enajenado por la voluntad de dominio, la imitación de Cristo llevó 

a muchas personas hacia la cordura del reconocimiento interpersonal y el 

afrontamiento del dolor y/o de la injusticia con los rostros humanos, gracias a la 

esperanza anticipadora de la vida nueva. Pero el peso de la frustración también 

condujo a otros muchos hacia la locura del suicidio camuflado y a la rivalidad 

mimética, hasta convertir al ser imitado en su espejo. Esa tendencia de una parte de 

la tradición dominante a re-contra-figurar los textos no consiguió, en el caso de los 

evangelios y de los clásicos, variar su redacción, sino imponer a la fuerza el molde 

con que interpretarlos. 
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II. El aprendizaje de los géneros1 y los géneros2: identificación y 

catarsis 

   

 ¿Cómo influyen en el aprendizaje las formas que representan y distinguen los 

géneros literarios? ¿Cuál es la relación entre el género literario (género1), es decir, 

entre los arquetipos humanos que representan, y la construcción social de los 

géneros mujer y varón (género2)? En realidad, todas y cada una de las estructuras 

literarias son susceptibles de análisis para determinar su incidencia en el aprendizaje 

y, concretamente, en la transmisión de los patrones culturales que identifican los 

géneros mujer y varón, así como a los varones y a las mujeres que se desvían de tal 

prototipo. Para dar respuesta a las preguntas, tengo que abundar en dos 

perspectivas que sirven al fin de comprender la imitación en el aprendizaje por 

medio del relato: los géneros de la identificación estética y la crítica feminista de 

dichas formas. 
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1. Los géneros, formas de la vida humana 

 

Formas de la vida humana, formas en crisis 

 Hay que reconocer, primero, que ninguna de las teorías cerradas con cuya 

ayuda hemos clasificado los géneros durante tres mil años pueden dar cuenta de 

toda la realidad: las formas filosóficas (mímesis/diégesis, poesía/historia, a las que 

debería añadirse el ensayo moderno), la retórica clásica del discurso 

(político/jurídico/didáctico), completada por una teoría moderna de la argumentación 

(ciencia, ética, moral/derecho, estética), la poética clásico-moderna (lírica, épica y 

drama), la teoría clásica y neoclásica del mythos (tragedia, comedia y epopeya)93.  

 Pero los límites y aun el centro del esquema siguen difusos a causa de la 

diversidad contextual, la creatividad de la cultura oral u oralizada, que no deja de 

adaptarse a nuevas esferas sociales de comunicación (medios audiovisuales, TIC), 

así como los desarrollos complejos que se han dado en la historia de cada una de 

las culturas. No cabe ignorar que los géneros son estructuras socio-simbólicas y 

que, por tanto, varían de forma proporcional con las sociedades a las que 

representan en sus distintas dimensiones. 

 Si hago caso a los ensayos de Bajtín, como a otros autores más sistemáticos 

(p.ej. S. J. Schmidt), los géneros surgen como formas de vida sociales, discursivas, 

con unos fines comunicativos propios y unas valoraciones en diálogo o en dialéctica, 

que corresponden a esferas sociales de comunicación concretas. Así pues, es 

                                            
93

 Vid. PEDRO AULLÓN DE HARO, Teoría del ensayo: como categoría polémica y programática en el 
marco de un sistema global de géneros, Madrid, Verbum, 1992; “Las categorizaciones estético-
literarias de dimensión. Género / Sistema de géneros y géneros breves / Géneros extensos”, Analecta 
malacitana, 27, 1 (2004), 7-30; “Teoría para un Sistema Retórico de Historia de la Literatura y de los 
Valores Literarios”, en id. (coord.), Teoría de la historia de la literatura y el arte, Madrid, Verbum, 
1994, 347-358; “El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de géneros”, en MARÍA 

DOLORES ADSUAR FERNÁNDEZ, BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, VICENTE CERVERA SALINAS (coords.), El 
ensayo como género literario, Murcia, Univ. de Murcia, 2005, 13-24. 
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bastante lógico que el aprendizaje a través de la literatura se haya fundado en 

géneros de la cultura oral o en géneros mixtos que hacen mucho mayor énfasis, si 

cabe, en la centralidad del ser humano y de la vida narrada.  

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros entendidos 

como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas 

que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una 

interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que una época es eso. 

Por esto, cada época prefiere un determinado género
94

. 

 Ortega fue consecuente con su teoría cuando, en el plazo de una década, su 

interés por el Quijote, todavía en el marco de la generación del 98, derivó hacia el 

programa estético de la deshumanización en el arte y, concretamente, de una novela 

que sirviera para explorar los límites de lo humano95 (autopsia, morosidad narrativa). 

El paso desde el realismo a las vanguardias no fue provocado por Ortega, sino por 

una nueva fase en la racionalización instrumental de los sistemas político y 

económico; una ciega esclavitud del ser humano al desarrollo de las fuerzas 

productivas que se había manifestado con terrible violencia desde 1914, en la 

primera guerra mundial y en la revolución rusa. Ni siquiera el contexto español se 

libró del impacto, a causa de la última y desastrosa guerra colonial en el 

protectorado de Marruecos. De hecho, las mejores novelas de aquella época (Arturo 

Barea, La forja de un rebelde; Ramón Pérez de Ayala; Valle-Inclán; Gabriel Miró; 

                                            
94

 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1981 
(1914), 79. Lo expresa con similar intención e intensidad MIJAIL M. BAJTIN, “Autor y héroe en la 
actividad estética”, en id., Hacia una filosofía del acto ético, Barcelona, Anthropos, 1997, 82-105. “La 
creación estética supera tanto la infinitud ética y cognoscitiva con su carácter planteado [zadannost’] 
en el momento de referir todos los momentos del ser y de proyección [zadannost’] del sentido a la 
concreta dación [dannost’] del hombre, en cuanto acontecer de su vida, en cuanto su destino. Un 
hombre dado [dannyi] es el centro axiológico concreto del objeto estético; en torno a él se actualiza la 
singularidad de cada objeto, su plurigeneidad [mnogoobrazie] global y concreta (fortuita y fatal [¿] 
desde el punto de vista del sentido), así que todos los objetos y momentos concurren en el todo 
espacio-temporal y semántico del acontecer concluso de la vida” 104-105.  
95

 Vid. ORTEGA Y GASSET, “La deshumanización del arte”, “Ideas sobre la novela” (1925) y “Espíritu de 
la letra” (1927), en Obras completas, III, Madrid, Revista de Occidente, 1946; reimp. Madrid, Alianza, 
1983. 
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Francisco Ayala) corresponden al prototipo de las Ideas sobre la novela orteguianas, 

entre Dostoievski, Proust y una “nueva objetividad” que impidiera la fácil 

identificación de la audiencia con el héroe o la heroína.  

 A través del extrañamiento provocado por la forma, el “hombre deshumanizado” 

había perdido en empatía lo que parecía haber ganado en reflexividad96. Esa fase 

radical-constructivista no fue solamente un patinazo sobre la superficie helada 

(Francisco Ayala, Erika ante el invierno, 1930), sino que dio oportunidad para que se 

desarrollara extraordinariamente la reflexión por medio del arte, gracias a la 

investigación consciente: el distanciamiento grotesco para radiografiar el mundo 

burgués, según Bertold Brecht; las grandes alegorías narrativas, que pretenden 

destruir el monstruo de la violencia sagrada (Joyce, Beckett, Faulkner); lo sublime 

como siniestro (Bajo el volcán de Lowry), a causa de un dominio siempre vestido de 

militarismo (Tempestades de acero, de Jünger); la deshumanización estructural de la 

burocracia y el dinero (Kafka, Döblin), la ruina del esteticismo (En busca del tiempo 

perdido de Proust, El cuarteto de Alejandría de Durrell , El Gran Gatsby de Scott 

Fitzgerald), la hipocresía patriarcal (Virginia Woolf). La búsqueda profunda de 

comunión a través del desastre se hace patente en la potencia humanizadora del 

ritual dramático, gracias a las obras de Lorca (El público, Comedia sin título), entre 

otros.  

 Como veremos en su momento, la forma del aprendizaje ha sido 

profundamente transvalorada a lo largo de esa crisis, lo que era prácticamente 

imposible en su primera fase. De la subjetividad mitológica a las actuales historias 

de formación hay un salto cualitativo, que ya he definido como una concentración de 

lo sagrado en la persona viva. Sin la experimentación de las vanguardias habrían 

                                            
96

 Vid. la obra teatral de RAFAEL ALBERTI, El hombre deshabitado, que parece haber influido de 
manera muy positiva en el teatro de LORCA. 
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sido imposibles muchas obras después de la segunda guerra mundial, que 

sobrepasan el esquema habitual del género: en España, Tiempo de silencio de Luis 

Martín Santos; las novelas del así llamado realismo mágico latinoamericano, de 

quienes destaco actualmente a Laura Restrepo; así como autores y obras 

reconocidas internacionalmente de Toni Morrison, Kenzaburo Oé, Naghib Mafouz, 

Orhan Pamuk, Emine Sevgi Özdamar (La vida es un caravasar), Gao Xingjian (La 

montaña del alma), Rabih Alameddine (Yo, la divina; El contador de historias), 

Eugenia Rico (Aunque seamos malditas), etc. En la mayoría de ellas, el cruce de 

formas provocado por las vanguardias se ha descargado de un sujeto individual en 

ruinas, agónico, para nutrirse de la relación interpersonal y de las voces que 

emergen del pasado-presente: la memoria colectiva y la ironía popular.  

 Los géneros mixtos son mucho más abundantes en culturas donde las 

clasificaciones son menos sagradas que los ejemplares mismos97, aunque terminen 

por dar lugar a un nuevo sistema de formas, con un ritmo más o menos sincronizado 

por la emergencia de grupos sociales, los cuales son portadores de la novedad 

hasta que llegan a ser dominantes. La novela no es el único género de la burguesía 

(cfr. la comedia sentimental, la ciencia-ficción), pero ésta fue su portadora hasta que 

llegó a una forma convencional –la novela realista- y, después, volvió a diversificarse 

en una multiplicidad de nuevos géneros, los cuales seguimos incluyendo en la 

misma denominación por comodidad editorial y lectora. La lírica popular –sin 

confusión posible con sus muchas sedimentaciones escritas- ha tardado siglos en 

                                            
97

 Una perspectiva renovada sobre la estética idealista de la obra única, como acto comunicativo o 
acto ético responsable, la encontramos en MIJAIL M. BAJTÍN, Hacia una filosofía del acto ético, 
Barcelona, Anthropos, 1997; CESARE SEGRE, Principios de análisis del texto literario, Barcelona, 
Crítica, 1985, 290-292. WALTER BENJAMIN plantea en La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica, la ruptura de un postulado que ni aun las vanguardias  habían puesto en cuestión, aunque lo 
sometieran a la parodia del objet trouvé (MARCEL DUCHAMP) entre los desechos urbanos. 
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ocupar el espacio público por medio de las culturas juveniles, para explotar casi 

inmediatamente en otras mil reformas.  

  

Paradigmas normativos, formas transculturales, sistema estructural 

 La teoría de los géneros literarios ha oscilado entre el estudio de los 

paradigmas normativos en una época determinada –p.ej., la novela de caballerías- y 

la investigación sobre formas transculturales98: lírica, épica, dramática99, incluso el 

romance, en su acepción anglosajona100. Ha estudiado el sistema estructural de los 

mitos101, con independencia de sus múltiples contextos, pero también ha 

reconstruido una suerte de capacidad comunicativa trascendental en cada ser 

humano, junto con los universos culturalmente determinados102 del imaginario. Ha 

explorado el origen de los géneros en los actos de habla cotidianos103 y, en sentido 

contrario, la influencia de los géneros en la vida del hablante.  

 No sólo la imprenta, los medios de comunicación masivos o las TIC han 

conmovido el edificio de los géneros. La “jerarquía genérica” que describe Alasdair 

                                            
98

 Vid. CHRISTINE BROOKE-ROSE, “Géneros históricos / Géneros teóricos: Reflexiones sobre el 
concepto de lo fantástico en Todorov” (1981), en MIGUEL A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoría de los 
géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, 49-72. 
99

 Vid. la hermosa síntesis de GÉRARD GENETTE, “Géneros, tipos, modos” (1977) en ibid., 183-233.  
100

 Vid. PAUL HERNADI, Teoría de los géneros literarios, Barcelona, Bosch, 1978. Acerca de NORTHROP 

FRYE, vid. en esta Primera parte: “Biblia, romance y novela”. 
101

 Vid. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Mitológicas, I, Lo crudo y lo cocido (1964); II, De la miel a las cenizas 
(1966), México, FCE, 1968 y 1972; III, El origen de las maneras de mesa (1968); El hombre desnudo 
(1971), México, Siglo XXI, 1976. 
102

 Vid. HANS-ROBERT JAUSS, La historia de la literatura como provocación, Barcelona, Península, 
2000 (art. orig. 1967); “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura” (1975), en  M. A. 
GARRIDO GALLARDO (ed.), Estética de la recepción, Madrid, Arco, 1987, 59-85 (esp. 76ss.). Hay una 
teoría distinta, de base lingüística, sobre la capacidad humana de reconocer los géneros, que pone 
en relación la conversación cotidiana (y su análisis) con la comunicación literaria. Uno de sus 
presupuestos es que “las categorías genéricas son culturalmente dependientes”. MARIE LAURE RYAN, 
“Hacia una teoría de la competencia genérica (1979)”, en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoría de 
los géneros literarios, 253-301. 
103

 La deriva de las formas de comunicación oral hacia los géneros de la comunicación literaria es 
quizá más clara en el caso de la narración, vid. KATE HAMBURGER, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, 
Ernst Klet, 1968

2
 (1957). 
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Fowler104 en la estructura del canon literario de occidente105 fue radicalmente 

trastocada por la irrupción de los evangelios, especialmente por Marcos, aunque su 

efecto haya sido anestesiado durante largos periodos de la tradición occidental. 

Grandes obras como el Quijote o el Ulises de Joyce, y la obra íntegra de los autores 

que han calado en el público de su época, a la vez que componían un nuevo canon 

(Dante, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Lope de Vega, Calderón, Shakespeare, 

Keats, Flaubert, Dostoievski, Lorca, Salinger, Murakami), no son meros productos de 

su cultura, sino que han participado de forma decisiva en su transformación.   

 La “variabilidad del gusto” no es arbitraria, sino que responde a las lentes en 

uso por los lectores autorizados: primero el clero, mientras se encargó 

exclusivamente de administrar la cultura occidental; después, los portavoces de un 

público cada vez más amplio, gracias a los reformadores, los librepensadores, los 

creadores que pretendían sobrevivir sin la tutela de los más poderosos, en nombre 

de la autonomía del arte y sus valores, o de quienes han hecho su vida y sus obras 

en comunicación con las personas y los grupos sociales que eran minusvalorados, 

como un elogio de la locura.  

 Dentro de los cánones culturales hay un devenir histórico, por semejantes 

motivos. En el orden del Nuevo Testamento se establecieron, durante distintas 

etapas, jerarquías entre los cuatro evangelios: la prioridad de Mateo en la edición 

canónica, por su “eclesialidad”, desde el s. II hasta fecha reciente; la superioridad de 

Juan como el más teológico de los cuatro, en lo que coincide la teología alejandrina 

con Rudolph Bultmann; la completez de Lucas y Hechos, en el ambiente católico del 

                                            
104

 Vid. ALASDAIR FOWLER, “Género y cánon literario”, en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.),  Teoría de los 
géneros literarios, 95-127.  
105

 ibid., 100-105, 108-116. 
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s. XX, gracias a un concepto renovado de la “Historia de salvación”. Bajo todos esos 

criterios, Marcos salía perjudicado.  

 Sin embargo, el auge de la investigación sobre el Jesús histórico, desde la 

segunda mitad del s. XIX, ha cambiado de manera sorprendente la subordinación 

interna entre los evangelios. Basta revisar el volumen de la exégesis en los últimos 

treinta años para comprobar que los comentarios sobre Marcos son los más 

abundantes. Ese breve relato ha adquirido una relevancia que no se limita a un 

supuesto carácter “documental”, sino a la manera en que fue confeccionado: la 

estructura de la narración y su textura dialógica. La organización de múltiples 

episodios en una trama sencilla y coherente, los mecanismos de suspense, el foco 

puesto en los personajes y, especialmente, en el aprendizaje del héroe con los 

interagonistas minusvalorados, la densidad de las tradiciones orales que evocan 

mundos paralelos, el final abierto, son recursos apropiados a la narración oral, pero 

solicitan de modo explícito una segunda lectura.  

 Dicho de otro modo, hay un proceso de aprendizaje histórico que pone en 

comunicación las diversas culturas y, en una medida no despreciable, promueve la 

racionalidad de los valores a la luz de los cuales consideramos las obras antiguas y 

nuevas, con la intención de reparar injusticias o reordenar, cuando ha sido posible, 

la organización de los cánones. Aunque las literaturas en distintas lenguas no 

pueden fusionarse sin perder su identidad, lo que puedo comprobar es que la 

ruptura de los muros defensivos ha permitido el surgimiento de géneros mestizos, 

así como una relevancia cada vez mayor del aprendizaje como signo de la persona 

viva. 
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Formas de aprender 

 Hay múltiples formas de enseñar: no caben en ningún esquema, por muy 

amplio que sea, como saben los especialistas en didáctica y, todavía más, en la 

educación permanente o el aprendizaje a lo largo de la vida. Los géneros 

propiamente didácticos, desde la literatura sapiencial en las religiones hasta el 

ensayo moderno, son contenidos de alguna manera en la novela, como manifiestan 

el Quijote, el Tristram Shandy, tanto como La conciencia de Zeno de Italo Svevo o El 

hombre sin atributos de Robert Musil, con respecto a las formas de reflexión en su 

época. Pero en este capítulo me ocupo de la virtualidad que ofrecen los géneros 

como formas para aprender.  

 Como iré desgranando en lo que sigue, las biografías y las autobiografías, al 

igual que uno o varios subgéneros de la novela, comparten una significación más 

profunda: además de servir para un aprendizaje de la vida, ayudan a comprender 

que la vida y las personas mismas son sagradas. De tal manera, nos están 

descubriendo, por su perfil de género, unos significantes culturales que permanecían 

semiconscientes. 

 Precisamente la dificultad para enfocar la forma en un marco de comunicación 

concreto predispone para el análisis de nuestra capacidad para interpretar la forma, 

un poco más allá de las categorías de género. En ese marco se sitúan los estudios 

de H. R. Jauss sobre los procedimientos que motivan la identificación de los/as 

lectores con el héroe, a la vez que investiga sus distintas formas y el proceso 

histórico de su desarrollo106.  
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 Vid. JAUSS, “Los modelos interactivos de la identificación con el héroe”, cit., así como el título 
dedicado al héroe cómico, “Sobre la razón del placer en el héroe cómico”, en id., Experiencia estética 
y hermenéutica literaria, 295-335, donde analiza el proceso histórico de la identificación, desde un 
reírse-de a un reírse-con, desde el castigo a la solidaridad cómico-popular (Cfr. BAJTIN, de quien 
tratamos en un apdo. de esta Primera parte: “Vida escrita y vida oral. La cultura cómica popular).  
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 Jauss construye un sistema complejo para explicar el dinamismo de la lectura 

o, en sus términos, el “estado móvil” de la identificación en nuestra actitud estética, 

desde un exceso de distanciamiento hasta la unión emocional con la figura: el 

asombro, la conmoción, la admiración, la emoción, el llanto, la risa, la alienación, 

forman “la escala de niveles primarios de la experiencia estética, implícitos en la 

representación o lectura de un texto”107.  

 Para dar cuenta de esas variaciones, distingue cinco “modelos de 

identificación” y los explica en la Historia de los textos literarios: a) la “identificación 

asociativa” que se produce en un colectivo durante el juego o las fiestas, al igual que 

en los rituales más arcaicos; b) la “identificación admirativa”, que se dirige hacia el 

“héroe total”, incluido el santo, para provocar emulación, con un valor ejemplar, 

aunque la atención del lector se fije en lo inusual con fines evasivos; c) la 

“identificación simpatética” con el héroe imperfecto, en el marco de la vida cotidiana, 

que provoca en la audiencia una implicación moral y una solidaridad con sus actos; 

d) la “identificación catártica” con el héroe sufriente o con el oprimido, que da pie a 

una conmoción trágica o una distensión cómica, en virtud de la peripecia y el 

desenlace de la acción; y e) “la “identificación irónica” con un antihéroe o con el 

autor, en ausencia del héroe, con el fin de provocar extrañeza y romper la ilusión 

ficticia en la mente del-la lector.  

Mis cinco niveles de recepción –aunque proceden de la observación de modelos de interacción 

históricamente documentados- deben ser entendidos como un conjunto de funciones de la 

experiencia estética, que no sólo aparecen juntos en cada época, sino que, además, pueden entrar 

en una libre relación de causas y efectos: la participación ritual puede transformarse en la 

identificación asociativa del drama; puede, también, resolverse por la ironía y convertirse en el 

objeto de una actitud puramente estética; la composición puede romper la identificación admirativa 
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con un héroe; la liberación catártica del ánimo puede anular la identificación simpatética, y una 

llamada a la identificación moral puede cuestionar la reflexión estética, etc. En dos palabras: desde 

cualquier nivel de identificación puede llegarse a otro”. No es una jerarquía gradual, sino “un círculo 

funcional de posibles actitudes primarias de la experiencia estética, que permite describir la 

identificación dominante tanto en las fases del proceso de recepción como en su resultado”
108

. 

 A mi modo de entender, cada una de esas formas de relación entre la audiencia 

y el héroe permite distintas posibilidades de aprendizaje. La identificación asociativa 

en el ritual siempre provoca un grado de enajenación en los participantes, pero esa 

experiencia colectiva también puede inducir un alto grado de reflexividad sobre la 

sociedad en su conjunto (sus estructuras simbólicas), sea en el contexto de un 

“drama social” en vivo, dentro de culturas tradicionales, o sea en el teatro 

experimental contemporáneo, como explica el antropólogo Victor Turner109. Los 

conflictos y cismas en una comunidad indígena de África, Latinoamérica o el 

Sudeste asiático son resueltos por medio de rituales que hacen posible un 

aprendizaje compartido. De similar manera, aunque en el marco de un ritual de la 

narración, el teatro de Brecht, García Lorca o Pasolini ha puesto en escena a una 

comunidad entera con la intención de que la audiencia experimente un proceso 

interior a través de la asociación con la historia colectiva.  

 La identificación entusiasta con el héroe épico –sin defectos- no es previsible 

que comunique nada nuevo, sino más bien que reafirme los estereotipos de la 

audiencia; o por el contrario, que provoque rechazo en quienes no se identifican con 

sus valores. La narración o el drama trágico, cómico y tragicómico comienzan por un 

movimiento de empatía hacia la semejanza del héroe, por cuanto éste manifiesta 

imperfecciones –al fin y al cabo, humanas- que le hacen susceptible de un proceso 
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 ibid., 244-245. Vid. una tabla sintética en ibid. 250. 
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 Cfr. VICTOR TURNER, “Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Public Liminality”, 
Japanese Journal of Religious Studies, 614 (dic. 1979), 465-498: 
http://www.actlab.utexas.edu/death/TurnerFrameFlowReflection.pdf. 

http://www.actlab.utexas.edu/death/TurnerFrameFlowReflection.pdf
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de aprendizaje personal. Pero el grado de distancia provocado por un destino 

indeseable, a partir de la peripecia o el vuelco de la situación, permite que el público 

reflexione sobre la acción, sin perder el hilo de la vida; tal es su ventaja con respecto 

al pensamiento abstracto. 

 Así pues, el proceso de experiencia vivido por un personaje se convierte, a su 

vez, en motivo de un aprendizaje virtual por el lector/a. Esa fórmula no es menos 

eficaz por su simpleza y su enraizamiento en las facultades humanas desde los 

orígenes de nuestra especie110. La condición principal es que el texto permita un 

cierto distanciamiento –sin llegar a la negación total de la persona- y, sobre todo, 

una modulación de las expectativas, desde la fusión con los valores y el programa 

inicial de los personajes, pasando por una participación empática en la peripecia, 

hasta concluir en un desenlace reflexivo, que incita a recomenzar la comprensión 

desde el principio. De otro modo, la mímesis que realice la audiencia de sus 

sentimientos, actitudes y pensamientos sería una proyección tan fantástica como los 

deseos puramente subjetivos del héroe épico (individual o colectivo). 

 Los sentimientos estéticos que la obra provoca en la audiencia han sido 

investigados por la tradición occidental desde la Poética de Aristóteles (compasión y 

temor), el PseudoLongino (lo sublime), Kant (lo bello y lo sublime) o Schiller (lo 

sublime patético). Habría que añadir, además, la comprensión del eros suscitado por 

el personaje, como no dejaron de señalar Platón (Symposion) y los neoplatónicos; 

aunque su cauce más apropiado no sea la teoría, sino las formas del romance, 

incluidas aquellas obras que desbordan el esquematismo del género (p.ej. Manzoni, 

Los novios). Todavía más clara es la incitación de Luce Irigaray, desde una 
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 Cfr. “Las formas transculturales del aprendizaje” en JOAQUÍN MARTÍNEZ, El canon de la vida: 
Poética del desarrollo humano, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, sección I. 
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perspectiva feminista111, a reconocer y amar al tú en su diferencia: el ser 

entreabierto. 

 

Géneros y obras 

 La historia de la preceptiva sobre los géneros en occidente es mucho más 

discontinua de lo que parece, como han señalado los historiadores de la poética112. 

No obstante, pueden señalarse dos constantes que nos atañen: primero, los 

modelos preceptivos desde el Renacimiento a la Ilustración interpretan los textos de 

teoría poética (tanto Aristóteles como Horacio) como si fueran ahistóricos. Segundo, 

tal interpretación es fruto de una mentalidad autoritaria que se enfrenta a la poética 

implícita en la literatura de sus contemporáneos. En sentido contrario, hay quienes 

propugnan la negación del pasado para afirmar el predominio absoluto de la moda; 

de manera que el dogmatismo estético, desde el siglo XVII, ha oscilado entre la fobia 
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 Cfr. LUCE IRIGARAY, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977. 
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 Aunque la rigidez de la poética clasicista y neoclásica contra los nuevos géneros de la literatura 
vulgar no es ningún invento, sin embargo, la teoría poética ha vuelto a anquilosarse después de la 
profunda reflexión de la estética sobre la creación literaria durante el prerromanticismo y el idealismo 
romántico (p. ej., acerca del Bildungsroman, vid. infra). “El exceso de nominalismo [... así como] el 
privilegiado éxito de la metateoría como principio de análisis es a la vez la causa y el efecto de la más 
desafortunada mácula de la teoría de los géneros desde el Romanticismo: la progresiva separación 
entre Teoría poética y Literatura. Hipotéticamente —aunque esto es discutido— se trataría en una 
Poética de géneros de dar cuenta e iluminar la realidad literaria, las obras como tales. Pero la teoría 
de los géneros ha obedecido a exigencias distintas y en gran medida intrínsecas a la propia Poética 
[...] De hecho, la Poética de géneros viene siendo desde el siglo XVIII impermeable a las evoluciones 
propias de la creación literaria y esta alarmante realidad contrasta con la sensibilidad mostrada por la 
denostada poética normativa clasicista, que, cuando menos, veía removidos sus cimientos por la 
aparición de géneros nuevos o de realizaciones revolucionarias”, JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS, 
“Teoría de los géneros y poética normativa” (1985), en id., Del formalismo a la Neorretórica, Madrid, 
Taurus, 1988, 69-80 (70-71). Un panorama todavía útil sobre las tensiones entre poética implícita, 
artes poéticas y teoría poética en el clasicismo en ANTONIO GARCÍA BERRIO, Introducción a la poética 
clasicista: Cascales, Barcelona, Planeta, 1975; Formación de la teoría literaria moderna, I. La tópica 
horaciana en Europa, Barcelona, Planeta, 1977; II, Teoría poética del Siglo de Oro, Murcia, Univ. de 
Murcia, 1980. 
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clasicista y la moderna. Su campo de discordia está siendo, al menos desde el siglo 

XIX, la creación y transmisión del canon113. 

 Más allá de esa polémica en el ámbito de la teoría, hemos asistido en los 

últimos dos siglos –sea por una demanda de pureza estilística, sea por una poética 

del realismo material, sea por la investigación de las vanguardias- a una 

desretorización de la estética verbal, contra las convenciones clásicas o modernas, 

de manera que la forma poética fuera cada vez más inclasificable; aunque su 

interpretación exija, en correspondencia, la puesta en juego de múltiples relaciones 

con otros textos, esferas de comunicación y códigos sociales.  

 Así pues, no parece razonable identificar la norma preceptiva sobre los géneros 

con las reglas formales que permiten comunicarse en una cultura históricamente 

situada, aunque ambos planos coincidan en algunos ámbitos: la formación de los 

letrados y los oradores en las escuelas, el peso del canon oficial por su valor 

sagrado en una u otra cultura. Conviene, más bien, fijarse en el primer plano: el 

histórico, para contrastar después otros relieves en el paisaje.  

 En nuestra época, gracias a una capacidad diversificada por el contacto entre 

culturas, clases y códigos diversos, tenemos la oportunidad de volver la vista atrás 

para reconocer la poligénesis de las obras que precedieron a la institución de la 

preceptiva poética y las reglas de la retórica que caracterizaban el gusto dominante 

de los letrados. Las obras clásicas, fundadoras de géneros, muestran todas sus 

luces después de haber limpiado la pátina de las convenciones.  

 El desarrollo personal ha llevado a trascender el ámbito de la conciencia 

colectiva, incluso la noción instrumental de progreso técnico. En realidad, nunca 

                                            
113

 Acerca de la formación del canon literario, cfr. un análisis crítico de las posturas dogmáticas: 
“Historicidad del canon”, en JOAQUÍN MARTÍNEZ, El canon de la vida: Poética del desarrollo humano, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, sección II. 
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dejamos de aprender a través de los demás, aunque se pierda el referente deíctico 

acerca de quién nos está enseñando, como ocurre en la lectura diferida de obras 

literarias. El diálogo místico con los textos y a través de ellos nos descubre que la 

persona-otra, detrás de la convención, más allá del imperativo, es inmanipulable e 

irrebasable. Tengo que entenderme con esa realidad que sale al encuentro y se 

ofrece sin otra condición que su misma incondicionalidad en el darse, de manera 

que el aprendizaje no se estanque en la instrumentalización técnica de mí mismo o 

del otro.  

 El desafío provoca perplejidad: ¿hay vida más allá del instrumento? La con-

vivencia real, la gratuidad confiada y las oportunidades para la comunión empiezan 

por ese desafío. La comprensión profunda de la propia tradición que puedan 

comunicarnos textos de distintas culturas nos ofrece acceso a otros sentidos 

potenciales, más allá de un escenario fabricado por las élites dominadoras para 

apoderarse de la identidad social.  

 Pero la apertura de la memoria cultural no consiste en una huida, porque no 

hay ninguna otra cultura que carezca de memoria. Si no la ha recibido, se la inventa. 

Se trata, con más sentido, de que nos hagamos capaces, unos y otros, de compartir 

la memoria histórica para aprender los unos con los otros114. 
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 No conozco otra vía para superar los prejuicios; una mera ideología de lo universal significaría un 
regreso al punto de partida de los románticos (los tres de Tubinga: Schelling, Hölderlin y Hegel), a 
finales del siglo XVIII. Cfr. el “Primer programa del idealismo alemán” (1796-7), redactado por HEGEL, 
en PHILIPPE LACOUE-LABARTHE y J. L. NANCY (eds.), L’Absolu littéraire: Théorie de la literature du 
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978. 
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2. Equidad y género 

Naturaleza y cultura: el desarrollo infantil del género2 

 Los conceptos de género en el estudio del desarrollo se han sucedido en 

apenas cinco décadas: “La categoría género surge como respuesta a la necesidad 

sentida por muchas mujeres y varones de desmitificar la categoría sexo y 

transformarla en una variable operativa que permita una mayor y mejor comprensión 

de la existencia humana”115. Durante muchos siglos, “la masculinidad y la feminidad 

se consideraban categorías ahistóricas y esenciales, correlatos del dimorfismo 

sexual […] Ser mujer equivalía a ser femenina y, por tanto, no masculina”116; o 

viceversa.  

 Las investigaciones sobre la adquisición social de roles, estereotipos y 

esquemas sustituyeron a otras perspectivas que se limitaban a describir las 

divergencias de hecho en la identidad, como las que se reflejan en la fisiología o en 

el género gramatical. El dimorfismo sexual no es una realidad prescindible, pero 

tampoco puede ser determinante cuando tratamos sobre capacidades que no están 

vinculadas a órganos determinados y a sus funciones.  

 El sistema de la lengua ofrece un elenco de rasgos semánticos en oposición 

binaria, cuya sincronía hace pensar a algunos que son invariables, naturales, casi 

metafísicas. Sin embargo, el mero contraste entre lenguas y culturas hace 

perceptibles las diferencias entre valoraciones sociales muy diversas: la luna era una 

divinidad masculina para los violentos asirios, mientras que el sol era un símbolo 

femenino para los germanos; el español sólo distingue dos géneros, masculino y 

femenino; griego y alemán, tres, con el género neutro; en la lengua mixteca (estados 
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de Guerrero y Oaxaca, México), la estética popular organiza el mundo, incluidos los 

seres humanos, en cinco categorías. Lo cual no impide que en mixteco, como en 

español, ocurra un uso sexista de la lengua, que asocia la feminidad con las cosas 

indefinidas y la masculinidad con objetos de valor. 

 Otro asunto muy distinto es que las mujeres hayan desarrollado durante 

milenios, a pesar del predominio patriarcal y en alternativa contra sus medios de 

control, estrategias de afrontamiento, lenguajes y prácticas simbólicas que no sólo 

tienen valor para ellas mismas, sino para el bien común, con independencia de las 

categorías viriles: dominio, heroicidad individual, violencia. 

 La perspectiva feminista ha contribuido al cambio de paradigma117 en la 

investigación sobre el desarrollo del género para explicar las injusticias resultantes 

como efecto de su construcción social, de similar manera que otras formas de 

opresión y discriminación. Aun así, más allá de cualquier tabú, parece inevitable 

plantearse la pregunta sobre cuáles diferencias corresponden a la genética y cuáles 

son adquiridas: nature and nurture 118.  

 Para comenzar, la maduración sexual no puede confundirse con la construcción 

social del género, aunque se solapen durante el proceso de desarrollo. Caben pocas 

dudas sobre la relevancia de las gónadas en la orientación sexual de los 
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 Vid. PATRICIA H. MILLER, ELLIN KOFSKY SCHOLNICK (eds.), Toward a Feminist Developmental 
Psychology, Nueva York, Routledge, 2000. “Developmental psychologists tipically have treated 
gender as an individual difference variable and have searched for its biological and environmental 
causes. They have also tracked developmental changes in gender roles, including concepts of male 
and female […] In feminist accounts, gender is not a variable but a social status, and males’ position is 
favored. Instead of starting an account of development with the experiences of males, feminist 
approaches start with the experiences and values more often associated with females. Moreover, the 
lesser status and power of females and children in most societies leads to an examination of the 
impact of oppression and marginalization on people more generally” ibid., 8. 
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 Vid. la primera parte de WENDY STAINTON ROGERS, REX STAINTON ROGERS, The Psychology of 
Gender and Sexuality: An Introduction, Filadelfia, Open UP, 2001. El origen de la categoría de género 
a partir de los estudios psicofísicos sobre el dimorfismo sexual (JOHN MONEY) y el transexualismo 
(ROBERT STOLLER), así como en la teoría feminista, es revisado por ANA GARCÍA-MINA, Desarrollo del 
género en la feminidad y la masculinidad, cit. Este libro es una síntesis de las dos primeras partes 
(“consideraciones teóricas”) de su tesis doctoral, Análisis de los estereotipos de rol de género: 
Validación transcultural del inventario del rol sexual, Madrid, UPCO, 1997, cuya última parte consiste 
en un estudio empírico sobre la aplicabilidad del Bem Sex Roles Inventary (BSRI). 
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adolescentes. Sin embargo, los intentos por explicar la homosexualidad o la 

heterosexualidad, así como ciertas pautas de conducta sexual, como efecto de 

causas psicofísicas se han demostrado insuficientes119. Tanto la orientación sexual 

como el erotismo se desarrollan a partir de distintas edades, en muy diversas 

condiciones sociales, por lo que no es posible controlar todos los factores, ni aun 

siquiera bajo la vigilancia de un poder totalitario.  

 Si se contempla la sexualidad en el conjunto de la vida, se traslucen las 

consecuencias patológicas cuando alguien tensa la relación por medios represivos 

para moldear al otro ser como una materia prima. La figura persecutoria del padre o 

de la madre produciría una reacción erótica ambivalente en adolescentes de ambos 

sexos: un doble vínculo de amor-odio que sólo consigue promover relaciones sado-

masoquistas, sea en la orientación que sea.  

 El empeño en moldear roles completamente separados u opuestos entre 

mujeres y varones, con el pretexto de que sean complementarios, produce un 

aumento de la violencia, aunque sea legal, todavía, en algunas culturas. Los 

comportamientos que la norma considera desviados se traducen en formas de 

castigo penal, desde el aislamiento a la muerte. La esclavitud sexual es legitimada 

como una especie de castigo tácito, dentro de ese orden punitivo de premios y 

penas. La rivalidad entre varones por dominar el espacio público y entre mujeres por 

ganar poder en un estatus subordinado convierte a los/as homosexuales en chivos 

expiatorios. 
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 Vid. KATHLEEN STASSEN BERGER, ROSS A. THOMPSON, Psicología del desarrollo: Infancia y 
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 El psicoanálisis freudiano describía esquemas mitológicos que representan 

estructuras sociales, antes que psicológicas, cuando formuló las hipótesis sobre el 

complejo de Edipo y el complejo de castración con el fin de caracterizar el desarrollo 

de niños y niñas, respectivamente, en distintas etapas. La figuración del padre como 

una autoridad represiva, en conflicto con el hijo, tiene un trasfondo socio-histórico 

mucho más amplio, como se hace patente en la elaboración del mito por la tragedia 

griega: el complejo de Layo contra el aspirante al trono. El miedo a la castración, 

como nos cuenta Freud, se relaciona con escenas traumáticas; pero lo mismo 

podríamos decir sobre la mayoría de los miedos infantiles, que se cuecen en el 

entorno familiar. De similar manera, el supuesto de un “complejo de masculinidad” 

de la mujer, simbolizado por la comparación entre el pene y el clítoris, no es más 

que la mitificación de un orden social patriarcal. Así pues, Freud estaba narrando a 

los adultos de su época estereotipos comparables a los que transmiten los cuentos 

maravillosos, aunque pretendiera hacerlo con un sentido crítico. El efecto subliminal, 

no deseado, consistía en agravar una dialéctica entre varones por la posesión de la 

mujer-objeto, además de aumentar la sensación masculina de superioridad: una 

autoestima impersonal, fabricada en serie.  

 El propio Freud confiesa el carácter hipotético de la teoría a partir de datos 

clínicos que podrían ser elaborados de otra manera. Pero todavía más cuando se 

refiere al desarrollo sexual de las niñas:  

El proceso descrito se refiere, como hemos dicho expresamente, al sujeto infantil masculino. 

¿Qué trayectoria seguirá el desarrollo correspondiente en la niña? Nuestro material se hace 

aquí incomprensiblemente mucho más oscuro e insuficiente. También el sexo femenino 

desarrolla un complejo de Edipo, un super-yo y un período de latencia. ¿Pueden serle 

atribuidos asimismo un complejo de castración y una organización fálica? Desde luego, sí; pero 

no los mismos que en el niño. La diferencia morfológica ha de manifestarse en variantes del 
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desarrollo psíquico. La anatomía es el destino, podríamos decir glosando una frase de 

Napoleón. El clítoris de la niña se comporta al principio exactamente como un pene; pero 

cuando la sujeto tiene ocasión de compararlo con el pene verdadero de un niño, encuentra 

pequeño el suyo y siente este hecho como una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante 

algún tiempo se consuela con la esperanza de que crecerá con ella, iniciándose en este punto 

el complejo de masculinidad de la mujer  […] Pero, en general, hemos de confesar que nuestro 

conocimiento de estos procesos evolutivos de la niña es harto insatisfactorio e incompleto
120

. 

 Así pues, la crítica de Carol Gilligan a Freud (y a otros autores: Erikson) en su 

estudio sobre el desarrollo femenino121 es certera. Por haber adoptado 

“implícitamente la vida del varón como norma, han tratado de crear mujeres en virtud 

de un patrón masculino”. En realidad, podemos aplicarla a muchas corrientes en la 

historia de las tradiciones culturales y religiosas.  

 Por el contrario, matiza Gilligan, las diferencias en las actitudes de las mujeres 

se deben “no a la anatomía sino, en cambio, al hecho de que las mujeres, 

universalmente, son responsables en gran parte del cuidado de los recién nacidos 

[...] Como resultado, en cualquier sociedad, la personalidad femenina llega a 

definirse en relación y conexión con otras personas más de lo que suele hacerlo la 

personalidad masculina”. 

 Tampoco es casual que durante los últimos años hayamos vuelto a plantearnos 

la aporía del determinismo sexual. Es comprensible que una parte de la sociedad 

necesite una clasificación más rigurosa para orientarse. Pero no puede ser a costa 

de un aumento en la violencia ambiental122, ni por una sacralización de los defectos 
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 FREUD, “La Disolución del Complejo de Edipo (Der Untergang des Ödipuskomplex)” (1924), en id., 
Obras completas, III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973

3
, 2748-2751; también en OC, XIX, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1979, disponible en www.librodot.com.  
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 CAROL GILLIGAN, La moral y la teoría: Psicología del desarrollo femenino, México, FCE, 1985 
(1982).  
122

 Vid. el análisis de los condicionantes bio-sociales por MYRIAM MIEDZIAN, Boys Will Be Boys: 
Breaking the Link Between Masculinity and Violence, Nueva York, Doubleday, 1991, para romper la 
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que nos gobiernan; p.ej., el dominio de una estructura impersonal contra la empatía. 

La última apuesta del determinismo ha sido una teoría del cerebro humano, a cargo 

de Baron-Cohen123. Se basa exclusivamente en datos estadísticos, tales como la 

mayor frecuencia del autismo en niños varones o en los “cocientes” de empatía y 

sistematización (EQ SQ Theory: empathizing quotient, systemizing quotient), que 

son superiores en mujeres y varones, respectivamente. Según el equipo de Baron-

Cohen, la mente femenina está prefigurada para favorecer la empatía y captar la 

comunicación no verbal, mientras que la mente masculina manifiesta una 

predisposición para entender los sistemas o fabricarlos. 

 Otra teoría bien fundada de Janet Shibley Hyde (Gender Similarities 

Hypothesis)124 ha puesto en duda que las diferencias marcadas por los estereotipos 

(variables cognitivas o de aprendizaje, p.ej. en matemáticas; comunicación verbal/no 

verbal; liderazgo, variables sociales y de personalidad, autoestima, comportamiento 

motor, razonamiento moral, etc.) sean relevantes en la práctica, excepto en áreas 

como la actuación motora o la agresividad125. Sin embargo, “la diferencia significante 

de género en la agresión desaparece cuando las normas de género son 

removidas”126. La autora ha revisado 46 meta-análisis, basados en miles de tests y 

comparados con los que se realizan, p.ej., en la educación media y superior de USA 

con otros fines (National Longitudinal Study of Youth). De hecho, Hyde muestra una 

actitud más bien agresiva hacia el estudio antes citado de Carol Gilligan, por haber 

promovido las diferencias de género en la sociedad americana; lo cual me parece un 

                                                                                                                                
parálisis que provoca el determinismo. También puede consultarse la revista especializada Trauma, 
Violence, and Abuse, http://tva.sagepub.com/ 
123

 Vid. SIMON BARON-COHEN, The Essential Difference: Male and Female Brains and the Truth about 
Autism, Nueva York, Basic Books, 2004. 
124

 Vid. J. S. HYDE, “The Gender Similarities Hypothesis”, American Psychologist, 60, 6 (2005), 581-
592.  
125

 ibid. 581, 590. 
126

 ibid. 588-589. 
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tanto exagerado127. El análisis cualitativo de Gilligan describe con mayor detalle el 

contexto en que se producen y transmiten diferencias en el desarrollo femenino. Por 

lo que sería necesario un cambio del contexto (la distribución equitativa de roles en 

el cuidado y en la responsabilidad, entre varones y mujeres) para que cambiaran 

esas variables sociales del desarrollo moral. Además, ha servido para denunciar el 

predominio de un paradigma sobre el otro: la eficacia sobre la empatía, el 

individualismo sobre la relación, al concebir el desarrollo personal. 

 En consecuencia, cabe preguntarse acerca del sesgo con que se elaboran los 

tests de Baron-Cohen y, en general, de la perspectiva determinista. Si se usaran 

criterios semejantes, nos convenceríamos de que el cerebro de los informáticos es 

diferente al cerebro de los médicos; el cerebro labrador al cerebro neurólogo, etc. 

Aunque pudieran probarse diferencias neurológicas (lo que no está demostrado), 

tampoco serían determinantes, como reconoce el autor del modelo. Exagerar su 

relevancia contribuye a cubrir con una máscara de esencialidad la falta de empatía 

de los varones socializados en nuestra cultura, a diferencia de otras anteriores o 

actuales (p.ej., en sociedades matrilineales, en la Europa preindustrial, en ciertas 

comunidades religiosas, como los franciscanos, etc.); así como una discriminación 

patente contra la capacidad de las mujeres para asumir puestos con responsabilidad 

en un sistema, a pesar de las evidencias en el mercado laboral. Sea como fuere, lo 

que ningún estudio podría demostrar, a pesar de las diferencias estadísticas que 

siguen haciéndose visibles, es que el reparto de las tareas en el hogar o en el 

cuidado de los hijos sean atribuibles a un condicionamiento “natural”: cálida empatía 

femenina vs. frío sistémico masculino. Por esa vía, tampoco haremos nada positivo 
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 ibid., 589 s. 
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a favor de la integración de las personas autistas, varones o mujeres; no es el 

camino adecuado, ni empática ni sistémicamente. 

 Los teóricos del aprendizaje social explican la adquisición por niños y niñas de 

los estereotipos de género, junto con la separación de roles: 1) a causa del influjo de 

la aprobación social: el refuerzo, o no, de comportamientos tipificados sexualmente, 

en especial contra “conductas femeninas” en varones; y 2) a través de la 

observación de modelos en el entorno (las conductas tipificadas de los adultos), de 

modo que los/as niños/as lleguen a anticipar las reacciones del entorno ante 

conductas ajustadas o desajustadas. Por tanto, un cambio de los modelos y los 

refuerzos haría posible que se modificaran los estereotipos128.  

 No obstante, como antes aludía, la vía de la mera instrucción para cambiar las 

relaciones entre los géneros puede provocar el efecto contrario: en primer lugar, por 

el autoritarismo y el dirigismo que se exigiría al educador; en segundo lugar, a causa 

de una marea incontenible de influjos educativos que proceden de los mass-media y, 

por supuesto, el peso de la cultura tradicional que se transmite, p.ej., a través de los 

cuentos maravillosos. Desde luego, prohibir que los niños lean o vean Blancanieves 

no es el medio para liberarles de ningún peligro. Parece mucho más eficaz optar por 

el razonamiento, una vez que el desarrollo infantil lo hace posible, de modo que la 

persona llegue a hacerse cargo de su perfil de género sin impedir sus posibilidades 

de relación129. 

                                            
128

 Vid. K. BUSSEY, A. BANDURA, “Self-Regulatory Mechanisms Governing Gender Development”, Child 
Development, 63 (1992), 1236-1250; “Social Cognitive Theory of Gender Development and 
Differentiation”. Psychological Review, 106 (1999), 676–713; “On Broadening the Cognitive, 
Motivational, and Sociostructural Scope of Theorizing About Gender Development and Functioning: 
Comment on Martin, Ruble, and Szkrybalo (2002)”, Psychological Bulletin, 130, 5 (2004), 691-701. 
129

 La edad ideal se sitúa entre los seis y los once años, antes que la adolescencia intesifique la 
identidad de género. Vid. un resumen de la investigación/acción en este campo por DAVID R. 
SHAFFER, “Sobre el cambio de las actitudes y comportamiento de los roles de género”, en Psicología 
del desarrollo: Infancia y adolescencia, México, Thomson, 2000 (de la 5ª. ed. ing.), 503-505.  



123 
 

 Mucho antes de la adolescencia, los “esquemas (cognitivos) de género” que 

elaboran los niños durante su aprendizaje, a partir de los modelos y la información 

disponible en el entorno social, les sirven para categorizarse tempranamente 

(identidad de género), motivar una conducta tipificada (sin tener todavía una 

constancia-consistencia de género) o evaluar su conducta y la de los demás con 

arreglo a tales esquemas130. La afición de mi hijo de cuatro años por los juegos 

agresivos no me hace olvidar que hace apenas unos meses era un apasionado por 

los juegos empáticos con su madre. No ha dejado de serlo; pero cuanto más tiempo 

pasa con otros niños, más se parecen entre ellos131. Manifiesta unas actitudes 

adaptadas a los estereotipos, a través de esquemas o guiones de actividad, en los 

que me incluyo como compañero de juegos. Pero todavía no ha llegado (y espero 

que no llegue) a sancionar a otro niño o a otra niña por no ajustarse a sus roles, a 

causa de una constancia de género de tal estilo que confunda sus esquemas con 

preceptos de primer rango. Por mucho que insistan los grupos ultraconservadores, 

no podrían inventar un undécimo mandamiento al estilo de “te comportarás según el 

estereotipo de hombre/mujer que te mostré en el monte”, a no ser que pretendan 

                                            
130

 Vid. un panorama completo en THOMAS ECKES, HANNS M. TRAUTNER (eds.), The Developmental 
Social Psychology of Gender, Mahwah, Lawrence Erlbaum, 2000. Concretamente, la perspectiva 
cognitiva sobre el desarrollo social del género es explicada por CAROL LYNN MARTIN, “Cognitive 
Theories of Gender Development”, 91-122; la formación y el uso de los estereotipos (esquemas, 
roles, etc.), así como los cambios que se manifiestan en distintos contextos (con iguales del mismo o 
diferente género, con adultos, etc.), según SARAH E. ZEMORE, SUSAN T. FISKE y HYUN-JEONG KIM, 
“Gender Stereotypes and the Dynamics of Social Interaction”, 207-242; acerca de la formación de 
actitudes tales como el prejuicio de género, PETER GRILK y LORI HILT, “Combative Children to 
Ambivalent Adults: The Development of Gender Prejudice”, 243-272. 
131

 Vid. ELEANOR MACCOBY, “Gender and Relationships: A Developmental Account”, American 
Psychologist, 45 (1990), 513-520, distingue entre dos estilos de interacción social: uno más habitual 
en varones (“agentic”), orientado a la dominación, instrumental, que produce relaciones asimétricas; 
otro, en un mayor número de mujeres (“communal”),  orientado a la conexión, al mantenimiento de las 
relaciones, la cooperación y la ayuda. El estilo comunal es capacitante (“enabling”), porque favorece 
la interacción, en vez de sacarla de quicio. Mejor que atribuir la socialización en un estilo u otro a 
agentes educativos tales como padres, profesores, mass-media, etc., la autora subraya el papel 
socializador de las interacciones entre pares (“peer interactions”). Pues bien, tales interacciones 
producen una segregación entre géneros desde los tres a los once años. Los grupos segregados 
(“segregated play groups”) “constituyen poderosos ambientes de socialización en los cuales los niños 
adquieren habilidades de interacción distintivas que se adaptan a compañeros del mismo sexo” ibid., 
516.  
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recrear el abigarrado código del Levítico o imponer una lectura muy dudosa de la 

Sharia contra la igualdad de derechos de las mujeres. En el ámbito del cristianismo, 

la llamada al seguimiento de Jesús (Mc 8, 34 – 10, 45) implica una renuncia a 

suplantar el principio del amor por la guarda de ciertos privilegios, patriarcales o, 

simplemente, elitistas. 

 El determinismo biológico no es buen consejero para dar cuenta de la 

complejidad; pero el determinismo social, tampoco. La perspectiva más razonable 

sería educarse a sí mismo para comunicar afectos, valores y modelos que resulten 

felicitantes también a los niños, en lugar de andar oscilando entre la permisividad y 

el dirigismo. El paradigma de tal conducta podemos encontrarlo en las historias 

sagradas, tanto como en la experiencia contemporánea: la renuncia a tratar a los 

hijos como chivos expiatorios de la propia autoridad o moralidad es provocada por la 

relación con la alteridad emotiva del Misterio (el sacrificio de Isaac, Gén 22); el 

placer masculino es subordinado al derecho femenino a la maternidad (Gén 38), no 

a una ley natural de la procreación. Jesús hace patentes los modales divinos de 

relación entre padres/madres e hijos/as a través de una profunda solicitud de 

empatía, que hace las veces de metáfora sobre la identidad lograda: haceos como 

niños/as. “Dejad que los/as niños/as (gr. paidía, en género neutro) se acerquen a mí, 

no se lo impidáis” Mc 10, 14. 

 

Una nueva distribución de los roles en la comunidad mujer-hombre 

 Muchos autores/as han insistido en la capacidad humana para reelaborar los 

esquemas de género, además de señalar una tendencia a la mera conformidad con 

el tipo. Podríamos asumir indistintamente roles asignados por la convención a 
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mujeres o a varones, más allá de las llamadas lentes de género: androcentrismo, 

polarización de género y esencialismo biológico 132. 

Rechazamos la noción que indica que los hombres y las mujeres deben comunicarse de forma 

diferente. Estamos de acuerdo en que si se siguen marcando patrones comunicativos distintos 

entre hombres y mujeres, lo único que se conseguirá es fomentar las diferencias de status 

existentes entre hombres y mujeres, es decir, un status supraordenado y otro subordinado. 

También rechazamos la idea de que las mujeres tengan que convertirse en hombres. Cuando 

las mujeres adoptan comportamientos comunicativos masculinos y rechazan las conductas 

comunicativas de su propio sexo, lo único que consiguen es limitar sus propias opciones y 

posibilidades comunicativas. De forma similar, los hombres que simplemente se dedican a 

hacer suyos los comportamientos femeninos, se encontrarán en un ámbito de habilidades 

comunicativas bastante limitado [...] La flexibilidad comportamental requiere que cada uno de 

nosotros desarrolle un extenso repertorio de habilidades comunicativas, con el fin de poder 

adquirir las herramientas necesarias para hacer frente a las complejas y variadas situaciones e 

interacciones comunicativas que mantenemos con los demás
133

. 

 Desde los años setenta del pasado siglo, los trabajos de Sandra L. Bem sobre 

“sex roles and androginy”, basados a su vez en un catálogo de roles (Bem Sex 

Roles Inventory)134, jugaron con la posibilidad de que existiera un esquema de 

género “andrógino”; lo cual era una provocación a la polémica. Los cruces de roles 

entre determinados varones y mujeres no son un invento de la cultura 

contemporánea, desde la homofilia griega a la ginecocracia castellana y 

anglosajona, en tiempos de las reinas Isabel de Castilla e Inglaterra; desde las 
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 Vid. SANDRA LIPSITZ BEM, The Lenses of Gender: Transforming the Debate on Sexual Inequality, 
New Haven, Yale U. P., 1993. 
133

 JUDY C. PEARSON, LYNN H. TURNER, W. TODD-MANCILLAS, Comunicación y género, Barcelona, 
Paidós, 1993 (1985, 1991), 53. 
134

 Vid. ANA GARCÍA-MINA, Análisis de los estereotipos de rol de género, 228-472, que culmina su 
estudio empírico sobre una muestra de estudiantes universitarios con una propuesta de reformulación 
del BSRI (ibid., 473-506), “con unas escalas que recojan la dimensión negativa de la masculinidad 
[dominante, gastador/a, auto-represivo, rudo, desordenado, individualista, autocentrado, etc.] y la 
feminidad [subjetivo, ingenuo, miedoso, indefenso, vergonzoso, resignado, tímido, torpe, callado, 
tonto, pasivo, atolondrado]” 475, así como la correlación de tal dimensión con la autoestima. “Para 
ambos sexos, las características de personalidad femeninas no deseables socialmente, son mejores 
predictores de la autoestima que los componentes negativos de la masculinidad” 489. 
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culturas matrilineales africanas a la relativa inversión de roles en el mundo ritual del 

amour courtois.  

 La opción infrecuente por la bisexualidad tampoco puede ser estigmatizada, ni 

es mi intención marginar a las personas con cualquiera de los síndromes que dan 

lugar al hermafroditismo135. Pero el etiquetado de un género andrógino produce un 

efecto similar a categorías sociales que tratan sobre lo extraño, generalmente por 

medio del prejuicio. Ha servido de pretexto para marginar a muchas personas como 

“ambiguas” a lo largo de siglos y culturas, por el simple hecho de no ajustarse a los 

estereotipos construidos por su ambiente. El uso de la palabra persona –denostado 

por algunos- es de por sí integrador.  

 Si evitamos proyectar modelos científicos antes de escuchar las narraciones 

que hacen de sí mismas las personas concretas, descubriremos con cierta sorpresa 

que la inmensa mayoría de las lesbianas tienen muy clara su condición de mujer, al 

igual que muchos gays se consideran hombres. También las personas transexuales, 

quienes recurren al vestido, la cosmética o la cirugía para cambiar su fenotipo, 

tienen clara su opción: prefieren mudar el referente biológico visible y convertirse en 

mujeres o varones136. Sea como fuere, el genotipo 137 no dejará de servir de base a 

capacidades inalienables como la maternidad/paternidad, cuyo desarrollo hace más 

                                            
135

 Vid. un resumen de los estudios de JOHN MONEY sobre el hermafroditismo y el “Gender Identity 
Disorder”, apud ANA GARCÍA-MINA, Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, 21-24. La 
recomendación de que la persona sea socializada en uno de los dos géneros debe ser tratada con 
prudencia, es decir, de modo que no produzca un enmascaramiento de la singularidad.  
136

 Vid. la investigación de ROBERT STOLLER sintetizada por ANA GARCÍA-MINA, ibid., 33 ss., de modo 
más extenso en su tesis Análisis de los estereotipos de rol de género, cit. “Podemos describir a un 
varón transexual como una persona que se siente mujer (núcleo de la identidad de género), aunque 
su biología y anatomía sea propia de un varón (identidad sexual), y pueda manifestarse femenino y/o 
masculino (identidad de género)” Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, 37. 
137

 La característica genotípica es distinta de lo que socialmente llamamos “sexo”, en la medida que 
no puede ser alterada ni aún siquiera por un “cambio de sexo”; aunque viene a coincidir con el uso 
cientítico: “Stoller utiliza la palabra sexo paa referirse a los componentes biológicos que distinguen al 
macho de la hembra y que engloba los cromosomas, las gónadas, el estado hormonal, el aparato 
genital externo y el aparato sexual interno, las características sexuales secundarias y la organización 
cerebral. Stoller relacional el adjetivo ‘sexual’ con la anatomía y la fisiología, mientras que el término 
género lo reserva para señalar el dominio psicológico [y cultural] de la sexualidad”, ANA GARCÍA-MINA, 
Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, 35. 
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libres a las personas, en unas condiciones no traumáticas. El amor heterosexual es 

una oportunidad para el encuentro y la comunión interpersonal entre quienes nacen 

separados tanto por la estructura segregadora del patriarcado, como por los ídolos 

del poder/dominación y de la violencia: el Hombre hecho a sí mismo, el Trabajador, 

el Soldado, el Sumiso. Es un símbolo que apenas acabamos de descubrir, en el 

panorama de la Historia humana, dentro de un nuevo marco de relaciones. 

Necesitamos seguir aprendiendo. 

 Así pues, el invento de un género “andrógino” podría ser una figura del sistema 

económico dominante, en lugar de un índice liberador, en la medida que deja sin 

resolver la demanda femenina de un intercambio de roles entre los sexos138. Los 

profesionales o ejecutivos de ambos géneros se asemejan más en sus actitudes 

sociales que un albañil y una limpiadora, pero ese dato no está asociado 

automáticamente a nuevos modelos de familia donde las tareas domésticas y el 

cuidado de los niños sean compartidos. Son muchos más los que forman hogares 

individuales entre quienes dedican su tiempo a lograr una cualificación alta y 

mayores ingresos. Incluso cuando los profesionales-ejecutivos supuestamente 

“andróginos” forman una familia, suelen ser las empleadas domésticas (mujeres) 

quienes se encargan de la casa y los/as hijos/as, bajo la autoridad de la 

madre/esposa, en la mayoría de los casos. No es una novedad: “Tanto monta, 

monta tanto”. 

 La cuestión estriba, actualmente, en si las personas se hacen capaces de 

transformar el contenido de su autoconcepto (self-conception) y configurar sus 

relaciones sociales con autonomía para evitar la desigualdad jerárquica entre los 
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 Acerca de la distribución social de los roles de género, hay un amplísimo elenco bibliográfico, 
especialmente la revista Sex Roles, disponible en http://findarticles.com/p/articles/mi_m2294 
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sexos, a través de una construcción autónoma y responsable del propio género139. 

Ese desafío concierne a la mayoría de la humanidad desde el pasado histórico al 

futuro próximo, a la vista de realidades tales como la violencia doméstica, la 

feminización de la pobreza, las familias monoparentales (en su mayoría, mujeres 

con hijos a su cargo), que siguen sin ser reconocidas y fortalecidas socialmente. Por 

el contrario, el sistema económico penaliza a esas mujeres frente al emergente tipo 

individualista, sea del sexo que sea. 

 La protección del derecho a la maternidad y la promoción social de la 

capacidad de ser madres tampoco justifica que los roles del cuidado y de la crianza 

sean distribuidos socialmente en perjuicio de las mujeres, como sigue ocurriendo. La 

enorme diferencia entre los periodos asignados por ley al ejercicio de la maternidad 

y de la paternidad trae como consecuencia una discriminación valorativa en el 

acceso a puestos de trabajo y, especialmente, de mayor responsabilidad. Todavía 

más grave es que tal condicionamiento produzca, como un efecto colateral, la 

autocensura del derecho a la maternidad/paternidad, para asegurar la homologación 

del género sobre la base del modelo patriarcal. Por el contrario, el desarrollo en 

ambos géneros de la ternura, el cuidado y la relacionalidad, hasta erradicar los 

valores típicamente patriarcales, gracias a un amor que libera de los estereotipos 

negativos a quienes se aman, es una utopía realizable y realizada.   

 

                                            
139

 Entre quienes consideran posibles tales cambios, vid. S. E. LUTZ, D. N. RUBLE, “Children and 
Gender Prejudice: Context, Motivation and the Development of Gender Concepts”, en R. VASTA (ed.), 
Annals of Child Development, 10 (1995), Londres, Kingsley, 131-166; CAROL LYNN MARTIN, “New 
Directions for Investigating Children’s Gender Knowledge”, Developmental Review, 13 (1993), 184-
204. 
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Aprender la equidad a través de la cultura: mediaciones literarias 

 En suma: la evidencia biológica de la diferencia sexual ya no puede legitimar la 

desigualdad instituida entre los géneros, sino por medio de un discurso ideológico 

que sostenga los privilegios adquiridos a causa de una asignación convencional de 

roles.  

 No obstante, la diversidad de tradiciones culturales parece coincidir, como un 

falso universal, en el uso de estrategias para la diferenciación subordinante entre los 

géneros, comenzando por la distribución de los actantes en los relatos, en función 

del rasgo masculinidad/feminidad.  

 Aunque no faltan diosas en la mitología, ni heroínas en los cuentos 

maravillosos de cualquier cultura, los programas narrativos que los personajes 

femeninos desarrollan en el relato raramente coinciden con los atribuidos a los 

varones. Las diosas guerreras, como Atenea, están marcadas por la ambigüedad, 

de modo que sean distinguidas de las diosas madres y de las diosas prostitutas140. 

El esquema de clasificación es rotundamente patriarcal.  

 Ahora bien, hay que fijarse en un subgénero de los cuentos maravillosos, 

aquellos que tienen por protagonista a una “niña perseguida” 141, para advertir algo 

que debería ser obvio: las historias con protagonismo y/o autoría femenina tienen un 

valor todavía más transcultural que el heroísmo masculino, por cuanto han 
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 Vid. SARA B. POMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: Mujeres en la antigüedad clásica, 
Madrid, Akal, 1987. 
141

 Cfr. VLADIMIR PROPP, Morfología del cuento, Madrid, Akal, 1998 (1928); ANTONIO RODRÍGUEZ 

ALMODÓVAR, Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, cit. Los cuentos llamados por 
RODRÍGUEZ “semi-maravillosos” (por la ausencia de un “objeto mágico” que sirva al 
“desencantamiento”) tienen en su mayoría como protagonista a una “niña perseguida” por su propio 
linaje y pertenecen a una familia amplia, que ya fue señalada por MARIAM ROALFE COX, Cinderella 
(Three Hundred and Forty-five Variants of Cinderella, Catskin, and Cap 0’ Rushes, abstracted and 
tabulated, with a discussion of mediaeval analogues, and notes) Londres, The Folk-Lore Society, 
1893. Aún mayor sería el conjunto de héroes y heroínas que superan los condicionantes sociales 
(bajo estatus, discriminación de género), al mismo tiempo que transforman las estructuras injustas 
que los han provocado. 
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interpelado a la audiencia sobre la posibilidad de un mundo donde las mujeres y los 

varones no sean subordinados a cuenta del género2.  

 A esa virtualidad se refieren, a pesar del contraste en su formulación, Simone 

de Beauvoir cuando considera el sexo femenino, construido socialmente, como lo 

Otro no-valorado del sujeto masculino 142; y Luce Irigaray cuando redescubre el valor 

de la diferencia de la mujer: “ce sexe qui n’en est pas un”143. La diferencia de las 

mujeres puede convertirse en una fuente de valores para el cambio social, si 

provoca un aprendizaje sobre la injusticia de los modelos patriarcales.  

 En el contexto donde se escribieron los evangelios, hace casi dos mil años, a 

sus contemporáneos no se les escapaba la relación directa entre el asesinato de 

Jesús y su aprendizaje específico (cognitivo, emotivo, social) acerca de la relación 

entre los géneros144. Ni la transgresión de los códigos de pureza, ni aun siquiera la 

reglamentación del adulterio, que supuestamente protegían a las mujeres dentro de 

la casa y la red del parentesco, le hubieran ocasionado un perjuicio individual grave, 

muy al contrario que si el Mesías fuera ella. Sin embargo, la sustitución del modelo 

patriarcal (en sus diferentes niveles: familiar, comunitario y estructural) por la 

práctica de la equidad para una nueva distribución de los roles fue la causa más 

llamativa de que Jesús sufriera el repudio de los próximos: las reticencias de sus 

parientes (Mc 3, 20-21.31-35), ante el estilo de la comunidad que se ha fundado a su 

alrededor; el escándalo entre los Doce (Mc 14, 4-5) y la traición de Judas (Mc 14, 

10), después que Jesús fuese ungido por una mujer activa.  

                                            
142

 Vid. SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo, Madrid, Alianza, 1989 (1949). 
143

 Vid. LUCE IRIGARAY, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977. 
144

 Acerca del aprendizaje de Jesús de Nazaret, tal como aparece narrado por los evangelios y, 
específicamente, por el primero de ellos, trata JOAQUÍN MARTÍNEZ, Jesús, el aprendiz: Lectura 
contemporánea del evangelio de Marcos, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011, 
sobre todo el capítulo IV.9: “Diálogo social, diálogo interior”. 
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 El contexto sociojurídico de la igualdad en nuestra época permite comenzar 

otra fase del desarrollo humano. Aunque el aprendizaje del género comienza 

sobrecargado por los estereotipos, al igual que en un relato fantástico, puede ser 

conscientemente orientado por la racionalidad comunicativa desde la infancia y por 

el aprendizaje de la persona autónoma en su vida adulta, gracias al dinamismo 

heterocéntrico del amor. Es lo que nos han narrado miles de historias en el romance, 

desde las novelas griegas dedicadas a la diosa Isis (Metamorfosis, Efesiaca, 

Etiópica, Leucipo y Clitofonte)145, pasando por las narraciones de Jane Austin o las 

hermanas Brönte, hasta las actuales, muchas de ellas creadas o dirigidas por 

mujeres. La separación entre los géneros y las heridas traumáticas son superables, 

gracias a una experiencia de aprendizaje transformador; de otro modo, conducen a 

una tragedia que obliga a reflexionar sobre las prácticas estereotipadas y a hacer 

justicia. Si algo tienen en común las novelas Una palabra tuya de Elvira Lindo, El 

corazón del tártaro de Rosa Montero y Aunque seamos malditas de Eugenia Rico; o 

las películas My Life Without Me de Isabel Coixet, Real Women Have Curves de 

Patricia Cardoso y Secrets and Lies de Mike Leigh es que se hacen cargo de la 

complejidad en nuestras vidas narradas. Aunque parezcan “culebrones” por las 

historias que cuentan, la construcción estética las hace valiosas en alto grado.  

 En lugar de resignarnos a la caducidad de un objeto fantástico: la divinidad 

exclusivamente masculina (o femenina), es posible abrir la existencia 

autoclausurada al Misterio interpersonal, infinitamente deseable: la comunión con el-

la Otro/a. En el reino de la desigualdad y de la violencia, el símbolo de la comunión 

no podía ni puede ser realmente interpersonal. Las heroínas de las novelas de 

formación o muchas creadoras actuales, en el cine o en la blogosfera, narran la 

                                            
145

 SHARON KELLY HEYOB, The Cult of Isis among Women in the Graeco-Roman World, Leiden, Brill, 
1975, 53-80. 
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actualidad de una vida en forma de aprendizaje, para liberarnos de los prejuicios que 

impedían una relación más profunda entre las personas, especialmente graves 

cuando hablamos de los estereotipos de género. “Servíos unos a otros por amor” 

Gál 5, 1a - 13b.  

 El eros lleva a saltar por encima de nuestros particulares o públicos prejuicios 

para reconocer el rostro concreto de la otra persona. Da inicio a un diálogo confiado 

con el Misterio que nos hace capaces de buscar el horizonte de la vida buena. La 

presencia mística remueve las aguas en el estanque de Narciso, para que continúe 

el camino a través del servicio a las personas concretas que padecen iniquidad. En 

ese terreno extranjero se realiza la promesa de comunidad. 

 Después de una era dedicada a la lucha por el reconocimiento de la igualdad 

en el espacio público, apenas empezamos a intuir otra nueva: la transformación del 

mundo de la vida hasta que sea transcultural, sin arrancar sus raíces históricas, ni 

renunciar a una personalidad coherente. El cruce de fronteras no consiste en la 

pérdida de la propia identidad, sino en un aprendizaje compartido.  

 Las tradiciones religiosas, la imagen de la divinidad y la relación mística que 

nos asume y trasciende, pueden ser renovadas por la actuación/interpretación de la 

memoria. De hecho, no existe ser humano sin memoria, sin sentido de lo sagrado y 

de la trascendencia, sin una historia de relación con el Misterio, sea ateo o sea 

creyente. La comunidad se la presta a quien la ha perdido a causa de algún trauma, 

aunque no siempre lo haga gratuitamente. Una de esas mediaciones, quizá la más 

libre, como estamos comprobando, es la literatura. 
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Placer, emoción y poética: motivos para sentir 

 Hans Robert Jauss sintetiza la generalidad de la tradición estética occidental146 

en el placer de crear, tal como es categorizado por la poética de Aristóteles; Agustín 

de Hipona se lo reservaba al Dios Creador. Ahora bien, desde el Renacimiento se 

atribuye al sujeto autónomo el placer de recrear. La estética moderna comprende la 

armonía (lo bello) o la ilimitación (lo sublime) en el mundo como una aspiración o un 

ideal de la subjetividad.  

 Tal clasificación de los placeres estéticos es planteada sobre un modelo 

implícito: el sujeto es aquel ente eficaz en relación con sus objetos, ya sean el 

producto de su saber, ya sea el objeto al que dedica un “observar desinteresado”, 

por expresarlo a la manera de Kant. 

 Habría que devolver los sentimientos estéticos al ámbito de la comunicación 

humana para captar su pleno sentido. Una obra capaz de producir un aprendizaje 

cualitativo en el público lector se significa por esa especie de placer que consiste en 

recrear su relación con las personas y las cosas. “La conducta estéticamente 

placentera (que es, al mismo tiempo, liberación de y para algo) se logra de tres 

maneras: 1) por la consciencia productiva, que crea un mundo como su propia obra 

(poiesis); 2) por la consciencia receptiva, que aprovecha la oportunidad de renovar 

su percepción interna y externa de la realidad (aisthesis), y 3) finalmente –y con esto 

la experiencia subjetiva se abre a la intersubjetiva-, aceptando un juicio propuesto 

por la obra o identificándose con normas de conducta prescritas”147. 

 Así pues, las emociones no ocupan un lugar marginal, como herramientas de la 

retórica o de una poesía retorizada para engatusar al oyente. Las “emociones 

                                            
146

 JAUSS, “El placer estético y las experiencias básicas de la poiesis, la aisthesis y la catarsis”, en id., 
Experiencia estética y hermenéutica literaria, 59-78.  
147

 ibid. 76-77. 
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propias, provocadas por la retórica o la poesía”, dice Jauss, “son capaces de llevar 

al oyente y/o al espectador tanto al cambio de sus convicciones como a la liberación 

de su ánimo”, es decir, la catarsis. Pero ese cambio, añado, consiste en una 

percepción mucho más amplia: los límites del mundo se han abierto para que quepa 

una humanidad más amplia. El espacio de esa apertura no es solamente el mundo 

objetivo, por causas económicas o demográficas, sino también el mundo social y los 

mundos subjetivos. Tanto la armonía como la superación de los límites ocurren en 

un contexto histórico; el placer no es un éxtasis sin motivos reales. ¿Por qué habría 

de serlo? 

 Haría falta un ensayo específico para tratar sobre el sentimiento de lo 

sublime148, por cuanto ha trastocado el equilibrio de un sistema sociosimbólico que 

podría identificarse con el magno edificio del Antiguo Régimen: el sacrificio de la 

persona en el altar del imperio o de las castas dominadoras. No es casual que las 

ideologías mundiales (capitalismo, comunismo, neoliberalismo, integrismos diversos) 

lo hayan vuelto a erigir, de manera oportunista, con el fin de movilizar un ejército de 

zombies según sus particulares fines.  

 Pero el ideal práctico (Kant) o el impulso utópico en la poesía moderna 

(Schiller) no podían asimilarse a una retórica legitimadora del statu quo, sino que 

traspasan los límites del mundo para que irrumpa una presencia real del Misterio; la 

cual está vinculada desde su raíz a las emociones humanas. No existe un principio 

moral que pueda separarse de la sensibilidad, excepto por alguna especie de 

psicosis: la apatheia. El compromiso con las vidas humanas es provocado por las 

emociones, aun cuando necesite de la argumentación racional para hacerse 

intersubjetivo. Antes de eso, las artes permiten reflexionar sobre nuestros e-motivos 
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 Lo he intentado en El aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y mística en la literatura occidental, 
Alicante, Bibloteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010. 
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en el marco de la lírica, la narración o el drama. El principal de todos consiste en la 

acogida del otro como a uno mismo y el reconocimiento de la máxima sacralidad en 

cualquier persona. 

 No puede ocultarse el valor trascendente de las emociones para confiar sólo en 

la racionalidad lógica del argumento. Esa subordinación se ha proyectado durante 

siglos en una caracterización tópica de mujeres y varones, emotivas vs. lógicos. Lo 

que nos cuenta la literatura es otra historia, otras historias: las emociones 

tópicamente masculinas propenden a la dominación y se presumen eficaces en tal 

medida; craso error. El dominio (Herrschaft) impide la eclosión de lo sagrado 

excepto en forma de sacrificio cruento. La persona sólo adquiere relevancia en 

cuanto agresor triunfante o víctima propiciatoria. 

 Me urge considerar hasta qué punto el uso ideológico de la diferencia sexual ha 

tenido por efecto un acceso reductor a la obra de arte y, en general, al hecho 

estético. No es la humanidad, sino un sujeto masculino el ente que decía realizarse 

a sí mismo en el cosmos y en la obra de arte, en vez de expresar la relación 

interpersonal que le ha constituido y le ha hecho capaz. Es un público masculino 

quien recibe la vida narrada como un observador impersonal, en vez de acogerla 

con empatía. Es el orador masculino el agente instrumental que considera a su 

audiencia mero objeto de su eficacia retórica.  

 En el imaginario de Occidente, y en el de otras culturas, el tópico masculino ha 

generado un anti-tópico. El valor en la relación interpersonal (amor, amistad) ha 

caracterizado a la mujer/heroína frente al varón/héroe149, quien, cara a cara, prefiere 

enfrentarse con el enemigo o fascinar a un colectivo. Pues bien, esa tradición 

                                            
149

 Vid. ELLEN MOERS, Literary Women, Nueva York, Doubleday, 1976; ELAINE SHOWALTER, A 
Literature of Their Own, Princeton, Princeton UP, 1977; NINA AUERBACH, Communities of Women: An 
Idea in Fiction, Cambridge, Harvard UP, 1978. Pero el libro que me produjo una revolución interior fue 
el de MEGAN MCKENNA, “Sin contar mujeres y niños”: Historias olvidadas de la Biblia, Madrid, PPC, 
1997.  
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cultural –por muy rosa que parezca, como reivindica con ironía el movimiento Code 

Pink- devuelve su valor a otro estilo de comunicación, gracias al cual los que eran 

diferentes (divinidad y humanidad, mujer y varón, amo y esclavo) pueden llegar a ser 

iguales, a través de unas formas de relación personalizadoras150, en las que no cabe 

la violencia ni la inercia del dominio, sea en la esfera pública, sea en el espacio 

doméstico151.  

 No se trata de una mera elucubración. A mí me ha tocado experimentar una 

recaída en el tópico masculino durante una parte de mi vida, coincidiendo con los 

primeros pasos de mi historia familiar. La obsesión por rendir frutos, lograr un 

estatus social, obrar eficazmente sobre el mundo, conduce a un laberinto de espejos 

que sólo se rompe en diálogo con los personajes femeninos; al menos, hasta que he 

podido salir del dominio-del-mito-del-dominio. No sólo muchos varones, también 

algunas mujeres recorren ese desierto especular, en busca del éxito.  

 Pero la cultura proporciona un caudal de símbolos para salir del laberinto o de 

la tumba, con ayuda de un hilo de Ariadna. No debe ser casual que incluso en el 

relato de los evangelios sean mujeres quienes se acercan, en comunidad, a romper 

el espejo donde se reflejaba un mesías fracasado. A diferencia de las legitimaciones 

que abonan el campo del sacrificio cruento, hasta la completa apatía, el homicidio o 

el suicidio, la recuperación del sentido comienza por una rehabilitación emotiva y 

proporciona una vida nueva. 

 

                                            
150

 Vid. ELISABETH MOLTMANN-WENDEL, “Beziehung – die vergessene Dimension der Christologie: 
Neutestamentalische Ansatzpunkte feministischer Christologie” en DORIS STRAHM y REGULA STROBEL 

(eds.), Vom Verlangen nach Hailwerden: Christologie in feministisch-theologischer Sicht, Friburgo, 
Exodus, 1991, 100-111; E. SCHÜSSLER-FIORENZA, “A imagen y semejanza de Ella: Mujeres de la 
Sabiduría”, id., Cristología feminista crítica: Jesús, Hijo de Miriam, profeta de la Sabiduría, Madrid, 
Trotta, 2000 (1994), 229-266. 
151

 Vid. FRANÇOISE LIONNET, “Dissymmetry Embodied: Feminism, Universalism, and the Practice of 
Excision”, en MARGARET R. HIGONNET (ed.), Borderwork: Feminist Engagements With Comparative 
Literature, Ithaca, Cornell UP, 1994, 19-41.  
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Poética del lenguaje femenino, más allá del estereotipo 

  

 Así pues, la relación entre género1 y género2 tiene dos grandes vertientes152: 1) 

la poética del discurso femenino, por contraste con la afirmación masculina en un 

mundo autoposeído; y 2) la interpretación feminista de los géneros1, que subvierte 

sus determinaciones hasta conseguir una liberación de y para algo, como dice 

Jauss, por medio de la experiencia estética. La libertad de desear y la libertad para 

que ese deseo se convierta en amor a ti, es decir, que el eros pueda transformarse 

en agapē sin dejar de ser deseo, ni de complacer, sólo pueden ser impedidas 

mutilando o enloqueciendo al ser humano.  

 Comienzo por la primera: las diferencias de género no son insalvables, pero 

resultan significativas incluso en las culturas actuales. Pueden ser interpretadas 

como signo desautomatizador frente a una cultura monolítica. Sin embargo, las 

huellas de la diferencia en el lenguaje se perciben de manera más rotunda en la 

esquizofrenia, como argumenta Luce Irigaray153, partiendo del psicoanálisis, en 

Parler n’est jamais neutre. El discurso puede hacerse más y más “diferente”, hasta el 

“idiolecto”, es decir, hasta resultar ininteligible o incomunicable. El silencio que reina 

en un hogar patriarcal significa esa barrera impuesta. No es fruto de la esquizofrenia, 

sino de una estructura recursiva que la provoca y que sólo se expresa en ritos de 

terror. Las tragedias, desde el Edipo hasta La casa de Bernarda Alba, no son meras 

reproducciones de tales ritos, sino que los sacan a la luz y los exponen a la reflexión 

pública.  

                                            
152

 Vid. MARY EAGLETON, “Gender and Genre”, id. (ed.), Feminist Literary Theory: A Reader, Oxford, 
Blackwell, 1996, 137-212. 
153

 Vid. IRIGARAY, Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985. 
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 Gracias al estudio de Irigaray, así como la investigación sobre el “doble vínculo” 

en el origen de la esquizofrenia, por la escuela de Palo Alto, deduzco que una 

diferencia no reconciliada en o entre padres/madres puede influir gravemente sobre 

un niño o una niña convertidos en objeto de la violencia física, psicológica o verbal, 

junto con el sujeto más débil (oprimido, ocultado: la mayor parte de las veces, 

mujeres) en una relación subordinante. Los fuertes imitan al amo y los débiles, a los 

sumisos; o se exponen a la maldición.  

 Las causas de la esquizofrenia sagrada, que fortalece a los violentos y aplaza 

el cuidado de los vulnerables hasta el más allá, no se explican como resultado de 

ninguna predisposición genética. La afirmación “los dioses o el Dios lo quisieron así” 

puede ser contestada de diversos modos; entre ellos: “pero no era así al principio”. 

En la práctica, es necesario un aprendizaje para recorrer el camino de vuelta desde 

el ámbito del mito al espacio íntimo y público del diálogo; desde el rito sacrificial que 

se ejerce sobre un objeto, privado de rostro humano, a la atención centrada en la 

persona.  

 La defensa de la igualdad y la exigencia de reconocimiento, que subyacen hoy 

como norma e ideal de la comunicación humana en la familia, en el trabajo y en la 

sociedad, tampoco son hechos naturales. Han surgido como reacción frente a la 

supuesta naturalidad de lo contrario, así como frente a su manifestación extrema: la 

psicosis violenta. Sólo quien prefiera ignorar las prácticas milenarias de violencia 

pedagógica en el hogar o en la escuela (“quien bien te quiere te hará llorar”, “la letra 

con sangre entra”, etc.) puede afirmar que la equidad sea un factor patógeno, en vez 

de ofrecerse como resultado de un aprendizaje milenario. La literatura ha servido de 

escenario para una reflexividad que identifica la raíz del amor y del odio, el abuso y 

la locura. 
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 Más allá de cualquier patología, el análisis de las marcas de género en el 

discurso de una diversidad de lenguas, a través de un estudio conjunto (Sexes et 

genres à travers les langues: éléments de communication sexuée: français, anglais, 

italien)154, permite a Irigaray comprobar en su conclusión la presencia constante de 

algunas de esas huellas: de forma relevante, el distinto modo en que se trata el 

sujeto en el discurso de los varones y en el de las mujeres. La superabundancia 

explícita de la subjetividad en el lenguaje sería un rasgo masculino, mientras que la 

presencia del sujeto a través de implícitos –porque el sujeto no desaparece: no 

puede hablar sin estar- sería una estrategia de género “femenina”.  

 Ahora bien, no es posible recibir esos datos sin intentar explicarlos, al menos, 

por la construcción social del género en una sociedad patriarcal que reserva el 

espacio público y la “representación” a los varones. Después de analizar el hecho 

social, la diferencia del lenguaje de las mujeres persiste, de otra manera: interpela a 

los varones para que faciliten un cambio interior y exterior. El cambio de era podría 

consistir en lo que Luce Irigaray señala a través de otros ensayos: hablar, actuar, 

vivir, existir “por amor a ti”155.  

 No sólo el discurso teológico feminista, sino el habla cotidiana de muchas 

mujeres con un Dios categorizado como varón (cfr. Lc 1, 38), comienza por una 

demanda de reconocimiento ético: redimir a la mujer tratada como esclava (Lc 1, 46 

ss.). Irigaray se atreve a proponer que la parusía esperada por los cristianos no se 

va a realizar a través de la negación dialéctica del mundo creado, ni de la débil 
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 Vid. IRIGARAY, Sexes et genres à travers les langues: éléments de communication sexuée: français, 
anglais, italien, Paris, Bernard Grasset, 1990. 
155

 Vid. IRIGARAY, J'aime à toi: Esquisse d'une félicité dans l'histoire, Paris, Bernard Grasset, 1992 
(Amo a ti: bosquejo de una felicidad en la historia, Barcelona, Icaria, 1994); Etre deux, Paris, B. 
Grasset, 1997; Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1997; Entre Orient et Occident: de la 
singularité à la communauté, Paris, Bernard Grasset, 1999; PURIFICACIÓN MAYOBRE RODRÍGUEZ, Luce 
Irigaray, La Coruña, Baía, 2004; MARÍA MILAGROS RIVERA GARRETA, La diferencia sexual en la historia, 
Valencia, PUV, 2005. 
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humanidad (la expectación apocalíptica), ni por la construcción de artefactos lógicos 

aún más sofisticados (la ciencia-ficción o la Ley totalizadora), sino precisamente por 

la encarnación156. Se sigue concretando gracias a una relación entre los sexos que 

haga visible y sensible la equidad en la diversidad. Se orienta a la unión dilatada en 

lugar de a la estrategia proyectiva, instantánea y dominadora del sujeto patriarcal-

violador, el cual ha imitado lo impersonal o lo inhumano. Es perceptible si hace 

felices a quienes se unen por un amor que se entre-abre hacia el-la otro.  

 El supuesto eros de la violencia masculina impide por completo cualquier agapē 

real, aunque los violadores se conformen con la pasividad de la víctima para 

inventárselo. No se explica por causas exógenas que las mujeres se organicen en 

distintas culturas, la India, México o los países donde se practica la ablación genital 

femenina, para confrontar la violencia sexual, a la vez que reclaman un cambio 

realmente democrático con el fin de erradicar la lógica del dominio fáctico, en el 

marco de una sociedad abierta y participativa. Ahora bien, me parece difícil negar, al 

menos en Occidente, la relevancia que ha tenido y sigue teniendo el lenguaje de las 

emociones femeninas para propiciar tales cambios, una vez que ya no dependían de 

la construcción masculina.  

 No ha bastado un espacio público de argumentación racional para con-

sentirlos. Hacía falta otra forma de reflexividad que motivara la libertad desde sus 

raíces, gracias a la mediación estética. Más allá de una “ficción del hogar” 157, como 
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 Vid. LUCE IRIGARAY, “L’Amour de l’Autre”, en id., Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 
1984, 139-141, recoge los textos de un curso en la universidad Erasmus de Rotterdam. Con distintos 
argumentos, realiza una interpelación similar ROSEMARY RADFORD RUETHER, “Can Christology Be 
Liberated from Patriarchy?” en MARYANNE STEVENS (ed.), Reconstructing the Christ Symbol: Essays in 
Feminist Christology, Nueva York, Paulist, 1993, 7-29; Sexism and God-Talk: Toward a Feminist 
Theology, Boston, Beacon, 1983. 
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 El “hogar” construido en las novelas puede ser más ficticio que real, pero es un sentido central en 
nuestro mundo de la vida. “A este respecto, el hogar más poderoso es el que llevamos en la cabeza 
[…] Y he intentado demostrar cómo este poder fue dado a las mujeres y ejercido a través de ellas […] 
Hasta que el feminismo irrumpió en la crítica de la novela, la crítica literaria –incluso la más 
innovadora- había colaborado con otros tipos de historia para silenciar a las mujeres y marginarlas. 
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la llama Nancy Armstrong, la poesía, la narración y la interpretación de las mujeres 

han colaborado activamente en transformar las constantes de la mímesis a lo largo 

de veinte siglos, como se verá en la tercera parte del ensayo. 

 Rita Felski158 defiende la posibilidad de escapar a una determinación de la 

diferencia de género en el sistema lingüístico o en el arte, por medio de la actuación 

comunicativa en una esfera pública feminista contra la ideología dominante. A su 

manera, es lo que Irigaray lleva a la práctica al defender una ética-poética fundada 

en “la fecundidad de la caricia”, si aceptamos que la caricia es también una acción 

comunicativa y puede transformar el espacio público sometido al código masculino 

de una agresividad lacerante. 

 La liberación respecto de la violencia sexual, pública y doméstica, que ha 

tratado a las mujeres como objetos de manipulación y de especulación proyectada, 

junto con la naturaleza y la materia, no podría consistir en el sometimiento a una ley 

de pureza “protectora” (cfr. Mary Douglas) para clasificar a los géneros y 

sublimarlos, ni tampoco en borrar la diferencia entre los sexos (p.ej. “obligando” a 

que las mujeres se alisten en los ejércitos, hasta la paridad), sino en amar a el-la 

otro. La cultura puede servir al desarrollo humano por medio de obras que 

transvaloran los símbolos de la sexualidad en símbolos de comunión (eros con 

agapē), sin introducir el veneno de la subordinación entre los géneros. 

Esperar la parusía exige guardar todos sus sentidos en alerta. Ni destruidos, ni cubiertos, ni 

“salidos”, sino abiertos. El desvelamiento de Dios y del otro necesitará mi «propio» 

desvelamiento (yo no esperaría de Dios que haga la operación en mi lugar. No esto. Incluso si 

                                                                                                                                
Los hombres representaban a las mujeres como ellos deseaban que fueran, o en tal caso mostraban 
cómo las mujeres no lograban hacer realidad esos deseos. Y las mujeres, por tanto, escribieron a 
pesar de una tradición que era hostil a sus propios deseos y necesidades de expresión […] Es la 
forma en que somos visibles, pues, y las condiciones bajo las que se nos oye –y no el silencio- las 
que ahora parecen constreñirnos, aunque esas limitaciones dieron inicialmente a las mujeres el poder 
para escribir”, NANCY ARMSTRONG, Deseo y ficción doméstica, 291-299. 
158

 RITA FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge, 
Harvard UP, 1989. 



142 
 

lo hago con, gracias a, por Él). Es un acto del que yo seré capaz, sin jamás cerrarlo en bucle 

[…] Para que la mujer pueda decir que así va donde es su deseo, debe nacer en el deseo. 

Otra mañana, nueva parusía que acompaña necesariamente a la de un Dios ético
159

. 

 El proceso de aprendizaje que transforme las pasiones violentas en 

sentimientos, la invasión en relación, no es sustituible por la propaganda; aún menos 

por un imperio (un águila de dos cabezas) que redima a las mujeres con armas 

patriarcales. Esa historia resulta, por fin, anacrónica. 

 

La interpretación femenina/feminista del género1 

 El acceso a los textos, si estamos predispuestos a la escucha activa, permite a 

cualquier-a lector descubrir los mecanismos facilitadores del aprendizaje, sea en los 

relatos de iniciación tradicionales (la mitología y el cuento maravilloso), que 

podemos reinterpretar; sea en la narración didáctica, dirigida por un narrador 

omnisciente a cumplir la utilitas de la instrucción de los inferiores en una sociedad 

jerarquizada, que podemos subvertir; sean las novelas modernas que ponen en 

relación igualitaria distintas voces sociales, de las que puedo aprender. Los 

procedimientos que resultan más eficaces son aquellos que propician la 

identificación de la audiencia con determinados personajes, al mismo tiempo que 

motivan el distanciamiento necesario para que la atracción y el agrado sean medio 

de una reflexividad concreta y global, poética e histórica, sobre el mundo 

representado.  

 La construcción del género masculino, durante siglos o milenios, fue 

determinada en gran medida por el arquetipo del héroe épico, el cual sólo pretendía 

provocar la identificación de otros varones. Cuando se presentaba ante las mujeres 

                                            
159

 ibid., 139ss.  
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era al modo de un partido beligerante, a causa de una rivalidad mimética con otros 

pretendientes; o bien como un agente del destino mítico que podía conquistar a la 

mujer reducida a un objeto de valor, en recompensa a sus méritos. La iniciación del 

guerrero concluye en la posesión del objeto-ella, de la que apenas se conoce nada 

en el fragor del combate. Lo demás queda tan implícito que, de hecho, es usado 

como pretexto por ambos rivales. La vida cotidiana se situaba en el trasfondo, como 

si no fuera digna de ser narrada. 

 En consecuencia, la forma simple de la catarsis consistía en la identificación del 

público masculino con la ambición del héroe, la cual era exaltada como divina por la 

épica, condenada como hybris humana por la tragedia o parodiada como una 

patología social por la peculiar terapéutica de la comedia. Desde una perspectiva 

masculina convencional, la compasión por el héroe trágico tiene poca relevancia 

frente al terror que provoca su condena: el destronamiento, la castración, etc.  

 La terrible solidez del orden patriarcal durante toda la historia humana, en 

cualquier sociedad conocida, ha llevado al extremo de que el aprendizaje del género 

mujer no estuviera asociado, ni pudiera hacerlo, al placer simple que proporciona la 

identificación con el héroe, ni a la dialéctica evidente entre el héroe, sus ayudantes y 

sus oponentes, ni al terror que paraliza la solidaridad con la víctima trágica. La 

ventaja imprevista es que las mujeres han podido y pueden disfrutar de un análisis 

más distanciado de las relaciones en la narración, de un modo no programable por 

el re-productor de la ideología patriarcal, es decir, con capacidad para subvertir el 

producto ideológico.  

 Las actitudes de los personajes reducidos a objetos del proyecto heroico 

pueden recuperar su sentido en la vida cotidiana. Veremos hasta qué punto es 

relevante, en la comprensión de las novelas de formación (Bildungsromane), una 
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nueva lectura que re-conozca la entidad protagonista de los personajes 

supuestamente secundarios, específicamente de las mujeres. A diferencia de la 

mera transferencia masculina de poder entre autor-héroe-lector, la empatía que sirve 

de cauce a la catarsis de los afectos permitiría, tanto a una mujer como a un varón, 

participar del pathos trágico y convertirlo en una lamentación trascendente (mística, 

escatológica, enamorada), que denuncia el poder de la muerte y espera activamente 

su liberación. El desprecio contra la sentimentalidad patética de las mujeres ante a la 

muerte, en diversas culturas, se desentendía de tal apelación. 

 Detrás de cualquier lamentación podemos reconocer el grito expresionista de 

una víctima, que apela a las entrañas todavía no reveladas en el-la Otro, para 

transformar desde su raíz una cultura de la muerte, amoricida. Es lo que expresan 

las mujeres protagonistas de Eurípides o el culto helenístico-romano a Isis. Por el 

contrario, la historia típica del romance caballeresco, desde Tristán e Isolda160 a la 

Cárcel de amor, consiste en una mitificación del dolor asociado al placer, como si la 

libertad de los amantes hubiera de ser castigada por un agente destructor: la mano 

impersonal de un falso misterio. “Tal vez el patriarcado –sugiere Carol Gilligan- al 

establecer una jerarquía en la esencia de la intimidad, es trágico de forma 

intrínseca”161. 

 Como ya he anotado, la identificación de la audiencia con el héroe oscila entre 

el distanciamiento extremo que impide la transferencia de nuestros proyectos 

subjetivos a un personaje deshumanizado: el chivo expiatorio, y la admiración épica 

que los asimila sin filtros con un ideal del yo suprahumano. No es casual que las 

primeras críticas a los estereotipos de género varón/mujer aparezcan en clave de 

                                            
160

 Vid. sobre la mitología occidental del amor cortés –antecedida por la literatura hispanoárabe: el 
tratado de IBN HAZM, la poesía de IBN ZAYDUN-, la espléndida obra de DENIS DE ROUGEMONT, El amor y 
Occidente, Barcelona, Kairós, 1979. 
161

 GILLIGAN, El nacimiento del placer: Una nueva geografía del amor, Barcelona, Paidós, 2003, 21, en 
el contexto de una crítica sobre el mito de Eros y Psique. 
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comedia o recurran a la ironía: Aristófanes o Plauto, Lope de Vega y Shakespeare, 

Louise Labé y Juana Inés de la Cruz, el evangelio de Marcos (la mujer sirio-fenicia, 

de cultura griega, Mc 7, 24-30) o Teresa de Jesús. La dependencia de tales obras 

respecto de los circuitos patriarcales del valor no puede ocultar un proceso de 

transferencia cruzado, que invalida la supuesta naturalidad del esquema de género. 

Había mujeres que imitaban a los héroes épicos, como también varones que se 

dejaban inundar por la empatía con las heroínas del amor sublime (Mc 14, 9). 

 La tragedia y la tragicomedia nos sitúan en otro terreno, mucho más inestable y 

sorprendente. Aquellos itinerarios de vida que han provocado terror como si fueran 

máscaras del destino contra unas víctimas expiatorias, en una sociedad cerrada, 

pueden ser interpretados de otra manera, después de una historia de aprendizaje 

que afecta al mundo de la vida común. A diferencia de otros discursos que legitiman 

el terror, como las teologías del sacrificio propiciatorio, es posible señalar los rasgos 

comunes de un discurso femenino/feminista que hace justicia a las víctimas y les 

devuelve el rostro. De tal modo abre camino a la actualidad de la memoria en 

nuestra época, cuando interpretamos los textos de la tradición.  

 En la génesis de los evangelios, el motivo de la fe pascual por el 

acontecimiento de la resurrección está unido en una secuencia inocultable e 

inolvidable, gracias a la participación de María Magdalena, Salomé y María “la de 

Santiago” y “José” (Mc 15, 40), al motivo del amor humano que prepara el 

encuentro: el relato de la unción de Jesús (Mc 14, 3-9), el acompañamiento (Mc 15, 

39 ss.) y la visita al sepulcro (Mc 16, 1 ss.). No es casual que esa trans-formación, 

en el relato de los evangelios como en muchas vidas narradas, fuera propiciada por 

la mediación de un grupo de mujeres. La mujer-hermana (hermana de su hermano 

carnal: Antígona de Sófocles; hermana de sus hermanas sociales: Tecla en los 
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Hechos de Pablo y Tecla) es un símbolo del amor que no se arredra ante la 

iniquidad. 

 El hecho de que la capacidad de dejarse afectar por las relaciones 

interpersonales y, concretamente, una capacidad mayor para la empatía con héroes 

estigmatizados por la cultura oficial, fuera atribuida a las mujeres por narraciones de 

autor masculino, tan sólo significa que los varones no se atrevían, por causa de una 

censura de género, a hacerse cargo de un fuego cuya transmisión percibían tan 

necesaria. La ternura de los/as protagonistas en historias antiguas y 

contemporáneas (para más señas, la mayoría de ellas Bildungsromane) prevalece 

sobre el resentimiento cuando son interpretadas por el público actual.  

 Más allá de las proyecciones achacables a una estrategia por mi parte, el 

acceso feminista –también accesible a los varones que lo asuman- permite 

completar y superar una lectura superficial de la obra literaria en la cultura 

posmoderna, la cual tendía a reducir el placer estético a la exclusiva dimensión del 

sentimiento162, como si la emoción no estuviera unida desde siempre a otras formas 

de aprendizaje: el logro del autoconcepto, la asunción de rol, el compromiso 

sostenido en el tiempo y, de modo más o menos explícito, la relación con el Misterio 

de el-la Otro simbolizado. El amor tiene un componente de reciprocidad ineludible, 

que convierte el placer en una entrega mutua y se burla de los mitos violadores, 

cuando es pleno y felicitante. O si no, que alguien me demuestre que la ternura, el 

cuidado o las relaciones interpersonales son prescindibles para uno, aunque sea un 

solo sujeto humano, aunque fuera la divinidad encarnada. 

 

                                            
162

 Vid. JAUSS, “El placer estético y las experiencias básicas de la poiesis, la aisthesis y la catarsis”, 
cit. 
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III. Historias de la formación que no se acaba 

 

1. Vida escrita y vida oral 

Dado su carácter de constructos y su dependencia de convenciones culturales y de los usos del 

lenguaje, las vidas narradas reflejan, obviamente, las teorías prevalecientes sobre las “vidas 

posibles” que son parte de nuestra cultura. De hecho, una vía importante de caracterizarla es 

por medio de los modelos narrativos que hace disponibles para describir el curso de una vida. Y 

la caja de herramientas de cualquier cultura está repleta no sólo con un almacén de narraciones 

de vida canónicas (héroes, Martas, tramposos, etc.), sino de constituyentes formales 

combinables a partir de los cuales sus miembros pueden construir sus propias vidas narradas: 

estados y circunstancias canónicas
163

. 

 

Formatos de vida 

 La tesis central de Bruner y Weisser, al investigar la génesis del yo a través de 

la narración oral, es que “la transformación histórica de esta clase de autoconciencia 

en occidente es el determinante principal de la mente moderna, de las formas de los 

géneros de autorrelato que ha generado”164. Tal presupuesto fue ampliamente 

demostrado por Erich Auerbach en su ensayo clásico sobre las formas de la 

mímesis en distintos contextos históricos, el cual puede ser leído como una historia 

de la subjetividad en desarrollo a través de la cultura escrita, desde Agustín 

                                            
163

 JEROME BRUNER, “Life as Narrative”, Social Research, 71, 3 (otoño 2004), 691-710 (694). 
164

 J. BRUNER, SUSAN WEISSER, “La invención del yo: la autobiografía y sus formas”, en DAVID R. 
OLSON, NANCY TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona, Gedisa, 1995 (1991), 177-
202 (200). 
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(autobiografía modélica en el género “confesiones”) hasta Cervantes (novela) o 

Montaigne (memorias)165.  

 De acuerdo con Bruner y Weisser, “[…] las vidas son textos: textos que están 

sujetos a revisión, exégesis, interpretación y así sucesivamente. Es decir, las vidas 

relatadas son tomadas por quienes las relatan como textos que se prestan a 

distintas interpretaciones. Cuando las personas reinterpretan los relatos de sus 

vidas, no niegan el texto previo […], sino que niegan la interpretación que antes le 

dieron […] Y éste es un hábito de toda la vida”166.  

 Habría que enfatizar, no obstante, una distinción de género literario en el 

devenir amplísimo de la representación estética de la realidad, a causa de su 

relevancia para nuestro estudio. La visión proteica de la subjetividad como un infinito 

de posibilidades es más apropiada al ensayo moderno –desde las tesis 

renacentistas, perfectamente trabadas, de Pico de la Mirándola, a los fragmentos de 

Novalis o de Nietzsche-, que a la (auto)biografía y la novela en su edad madura167. 

El acto de relatar una vida transcurre precisamente desde la infinita posibilidad del 

deseo hacia la concreción del encuentro personal en el hilo tramado por las 

relaciones sociales.  

 Si las narraciones canónicas son fundamentales para la formación de nuestra 

personalidad168 y las vidas narradas en un entorno oral o informal reflejan los 

paradigmas de su cultura, parece lógico que la autocomprensión y los proyectos 

vitales hagan uso de tales categorías. Aunque el modo en que lo formula Bruner 

                                            
165

 Vid. ERICH AUERBACH, Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occidental, México, 
FCE, 1950 (1942). También resulta de interés el artículo de JOSÉ MENDIVIL MACÍAS, “Sobre los 
orígenes de la subjetividad moderna”, Revista Universidad de Guadalajara, 29, (otoño 2003): 
http://www.cge.udg.mx/revistaudg/rug29/opinion1.html. 
166

 BRUNER, WEISSER, “La invención del yo”, 178. 
167

 “El personalismo y la experiencialidad tradicionalmente reconocidos en el Ensayo tienen su 
principal reflejo tanto en la libertad organizativa del discurso reflexivo y su disposición textual como en 
la libertad temática” PEDRO AULLÓN DE HARO, Teoría del Ensayo, 131. 
168

 Sobre precedentes ya conocidos, como la hermenéutica de PAUL RICOEUR. 
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hace pensar en una máquina programable: “Realmente, los procesos cognitivos y 

lingüísticos configurados por la cultura, que guían el autorrelato de vidas narradas 

alcanzan la potencia de estructurar la experiencia perceptiva, organizar la memoria, 

segmentar y orientar la construcción de los hechos mismos de una vida. Al final, nos 

convertimos en las narraciones autobiográficas por cuyo medio contamos nuestras 

vidas. Y, dado el formato cultural al que me he referido, nos convertimos en 

variantes de las formas culturales canónicas”169. Ahora bien, a la vez que hacemos 

usos de tales formatos, también los reconstruimos e introducimos otros nuevos, a 

través de la cotidiana narración de una vida que está siempre en nuestras manos. 

 La relación con el mundo vital en que me desarrollo es recíproca, a través de 

las comunidades en que realmente vivimos. No puedo cambiar el texto de un 

clásico, pero puedo renovar su interpretación por medio de mi propio actuar en 

compañía de otros. Y, por supuesto, podemos rehacer el tejido de la cultura con 

otros formatos que favorezcan el desarrollo humano: el cuidado en vez del consumo 

desaforado, la escucha en lugar de la manipulación, la libertad responsable que se 

satisface en crear, antes que en destruir. 

 

Confesiones clandestinas 

 Todavía hoy puede comprobarse que las vidas narradas han encontrado 

múltiples mediaciones en la cultura oral de la mayoría de la población, antes y 

después del uso de la escritura, tanto para transmitir saberes, actitudes y roles, 

como para ponerlos en cuestión. Walter Ong lo expone sintéticamente:  

A pesar de que se encuentra en todas las culturas, la narración resulta más ampliamente 

funcional en las culturas orales primarias que en otras […] porque es capaz de reunir una gran 
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 BRUNER, “Life as Narrative”, 694.  
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cantidad de conocimientos populares en manifestaciones relativamente sustantivas y extensas 

que resultan razonablemente perdurables, lo cual en una cultura oral significa formas sujetas a 

la repetición
170

.  

 Las tradiciones religiosas, la lírica o la cultura cómica popular han hecho uso de 

la escritura a manera de apoyo en la representación y en los rituales públicos o 

domésticos. En realidad, siguió siendo así en cualquier ámbito del planeta, incluso 

aunque la transmisión oficial se hiciera más opaca por efecto de códigos 

especializados o lenguas esotéricas para uso exclusivo de los letrados: el sánscrito 

en las castas superiores, el hebreo en el judaísmo posterior al exilio; primero el 

griego, después el latín, entre la élite imperial.  

 La cultura no es la expresión libre del pueblo, como idealizaron los 

nacionalismos decimonónicos, pero tampoco es una mera representación de la 

estructura, como podría deducirse de los modelos dialécticos (Marx) y funcionalistas 

(Durkheim, Mary Douglas) en la antropología moderna, o del estructuralismo, si 

cabe, en mayor medida (Lévi-Strauss, Althusser). Por otro lado, las mediaciones del 

Espíritu en los símbolos religiosos y en los hechos sociales no son objetivas, como 

argüían de diverso modo la dialéctica hegeliana y los métodos de análisis 

estructural, sino que se manifiestan a través de represiones y opresiones subjetivas, 

determinables históricamente, tanto más sofisticadas en la cultura escrita que en la 

cultura oral171.  

                                            
170

 WALTER J. ONG, Oralidad y escritura: Tecnologías de la palabra, México, FCE, 1987 (1982), 138. 
171

 MARX lo hace patente en su única referencia a la religión, de un modo mucho más sensible que el 
análisis científico, al mismo tiempo que el cristianismo social de Lamennais expresaba 
apasionadamente su rechazo a las estructuras económicas que despojaban a los obreros: “El 
sufrimiento religioso es la expresión del sufrimiento real y al mismo tiempo una protesta contra ese 
sufrimiento real. La religión es el gemido de la criatura oprimida, el sentimiento de un mundo privado 
de corazón y es también el espíritu de la condición del privado de alma. Es el analgésico de los 
pueblos (Wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des Volks)" (Crítica de la 
Filosofía del derecho de Hegel). Sea como fuere, no existe un “espíritu de la estructura” que nos 
condene a una fatalidad trágica, sino estructuras injustas sin espíritu que despersonalizan a quienes 
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 La autointerpretación –como suelen decirnos los buenos consejeros- es 

facilitada por el texto escrito, de acuerdo con los motivos que expone David R. 

Olson172. Pero la (auto)biografía, las vidas narradas, la revisión de la memoria y la 

reinterpretación del texto no son privativas de la cultura escrita. 

 Desde el origen de la escritura como herramienta de los primeros estados, en la 

corte, la economía y la religión, en la escuela y los estudios superiores (noviciados, 

academias, universidades), los medios de comunicación escrita eran propiedad de 

funcionarios, administradores y patres familiae varones173, aunque pudieran ser 

arrebatados por algunas mujeres activas: viudas, mujeres ricas o patricias, 

sacerdotisas, cristianas con responsabilidades en las iglesias o, desde el s. IV, en 

comunidades monásticas, escritoras de sus propias vidas, como la joven Perpetua 

de Cartago o la peregrina Egeria de Hispania. Por su parte, los esclavos 

desempeñaban habitualmente tareas en la educación de sus amos, niños o jóvenes. 

Los más activos fueron aquellos de origen y formación griega, desde el s. II a. C., 

tras la conquista de las ciudades helénicas por Roma. 

 Todavía más frecuente debió de ser que las mujeres leyeran. La literatura 

dirigida a mujeres selectas, esclavos cultos o caracteres amables –la novela griega y 

bizantina,  el romance174- se caracterizaba por su relación con la vida privada o con 

                                                                                                                                
las reproducen, consciente o inconscientemente, en mayor medida todavía que a quienes las 
padecen.  
172

 Vid. OLSON, “La cultura escrita como actividad metalingüística”, en DAVID R. OLSON, NANCY 

TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, 333-357. 
173

 Vid. las aportaciones desde distintos métodos sobre la correspondencia entre la lógica de la 
escritura y las formas de poder que surgen con la aparición del estado, el mercado y la jerarquía 
sagrada, ALAN K. BOWMAN, GREG WOOLF (comps.), Cultura escrita y poder en el Mundo Antiguo, 
Barcelona, Gedisa, 2000 (1994), en especial los caps. de M. D. GOODMAN, “Textos, escribas y poder 
en la Judea romana”, 159-172 y ROBIN LANE FOX, “Cultura escrita y poder en el cristianismo de los 
primeros tiempos”,  199-234. Una teoría compleja y discutible en algunos aspectos, pero bastante 
explicativa en otros, es ofrecida por JACK GOODY, La lógica de la escritura y la organización de la 
sociedad, Madrid, Alianza, 1990 (1986). 
174

 Vid. sobre los géneros de la novela en la literatura helenística, CARLOS GARCÍA GUAL, Los orígenes 
de la novela, Madrid, Istmo, 1988

2
 (1972) y, concretamente, una lectora femenina implícita, ibid., 57-

62; sobre la tradición anglosajona del romance desde sus orígenes medievales hasta la actualidad, 
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un modelo de virtud que se expone reiteradamente en los códigos domésticos de 

cada sociedad, desde la antigüedad hasta nuestros días175:  

[…] la familia continúa, como vicaria de la cultura, perfeccionando y refinando los géneros del 

relato de la vida […] A la antinomia del yo como narrador y el yo como sujeto, la familia agrega 

la del hogar y el mundo y la de la responsabilidad y la individualidad. Y éstas también tienen un 

efecto constrictivo
176

. 

 Por muy rígidas que fueran las constricciones, hay que situarse en el ámbito de 

la gran casa patriarcal de la antigüedad y de las culturas mediterráneas, con el fin de 

imaginar las muchas oportunidades para una expresión de los afectos que podían 

darse entre personas sometidas al mismo yugo (así como traiciones, envidias, etc.). 

En la medida que las (auto)biografías comienzan a pergeñarse en la primera infancia 

y adquieren sus primeras formas en la interacción dentro de la familia, deberíamos 

distinguir entre las biografías retóricas que construían las élites para uso público –las 

que se han conservado en las bibliotecas: Jenofonte, Plutarco, Dionisio, etc.- y las 

(auto)biografías privadas que se narraban oralmente en la esfera doméstica. Éstas 

debieron de servir como prototipo, al menos en algunos aspectos, para la narración 

de aventuras: p.ej. el supuesto de que una mujer virgen, aun sin poder y sin estatus, 

                                                                                                                                
con referencias a la historia de su recepción, CORINE J. SANDERS (ed.), A Companion to Romance: 
From Classical to Contemporary, Malden, Blackwell, 2004. Un estudio clásico sobre la estructura del 
romance como arquetipo de la literatura en lengua vulgar (secular), por contraste con otros modelos 
de construcción del héroe, NORTHROP FRYE, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of 
the Structure of Romance), Caracas, Monte Ávila, 1992

2
 (1976). 

175
 Vid.  KARL WEIDINGER, Die Haustafeln: Ein Stück urchristlicher Paränese, Leipzig, J. C. Heinrich, 

1928, en línea con la investigación de DIBELIUS sobre la situación de las comunidades 
neotestamentarias; DAVID L. BALCH, Let Wives be Submissive: The Domestic Code in 1 Peter, Atlanta, 
Scholars, 1981; JAMES E. CROUCH, The Origin and Intention of the Colossian Haustafel, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1972; JOHANNES WEYKE, Die neutestamentlichen Haustafeln: ein kritischer 
und konstruktiver Forschungsüberblick, Stuttgart, Katholisches Biblewerk, 2000; LUIS MENÉNDEZ 

ARTUÑA, Estrato y status de las mujeres en los códigos domésticos de las cartas pastorales, en 
publicación. Compárese el modelo de esposa en Proverbios y Eclesiástico con 1Ped, Col, Ef  y La 
perfecta casada de Fray Luis de León. Los manuales de la burguesía anglosajona para la educación 
de la mujer en una nueva situación social (el hogar de la familia nuclear), han sido revisados, junto 
con las novelas que definen los modelos femeninos, por NANCY ARMSTRONG, “El alza de la mujer 
doméstica”, en id. Deseo y ficción doméstica, 79-120, en varios apartados: “trabajo que no es trabajo”, 
“economía que no es dinero”, “el poder de la feminización”, sobre la lógica del contrato que se instala 
en todas las relaciones sociales desde inicios del s. XIX. 
176

 BRUNER, WEISSER, “La invención del yo”, 200. 
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pudiera así, al menos, distinguirse de la esclava sometida a vejaciones sexuales. 

Las protagonistas femeninas de la novela griega parecen fundar sobre ese 

autocontrol un poder sagrado, en sintonía con el culto a Isis.  

 Cabe comparar dicho motivo con algunas heroínas en las comedias europeas: 

la comedia del arte, Shakespeare, el teatro del siglo de Oro español. No obstante, el 

culto machista a la virginidad en el Antiguo Régimen ya no tiene por protagonistas a 

las mujeres libres, sino a los varones que hacen depender su honra de la 

impenetrabilidad del cuerpo femenino. Ese rasgo de carácter llega a adquirir un tono 

morboso en otro contexto, cuando surgió el género de la novela sentimental en la 

Inglaterra del siglo XVIII: Samuel Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded (1740).  

 El juego con la virginidad femenina se convierte en pretexto para la burla 

masculina, hasta un extremo de violencia misógina que hoy ya no singulariza a 

mentes abiertas, sino a los consumidores psicópatas de pornografía. Aunque los 

autores masculinos se inspirasen en testimonios o aspiraciones de mujeres reales, 

los someten a una axiología extraña, entre la ansiedad por ascender socialmente y 

el repudio denigrante de las clases bajas y de las mujeres, en particular: An Apology 

for the Life of Mrs. Shamela Andrews, de Henry Fielding (1741); The Anti-Pamela, or 

Feign'd Innocence Detected (1741), un libelo contra la inocencia de las criadas, entre 

las que se contaba la citada Pamela; la cuesta deslizante, sin compasión, sigue con 

las figuras grotescas de Fanny Hill (Memoirs of a Woman of Pleasure, 1748), de 

John Cleland y la exaltación de la violencia sexual por el Marqués de Sade en La 

Nouvelle Justine, o les malheurs de la vertu, suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur, 

1787-1799. El cuerpo femenino es desapropiado y manejado por autores/agentes 

masculinos hasta dejarlo sin cabeza, como en un famoso poema de Baudelaire: 

“Alegoría” (Las flores del mal, CXIV). 
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¿Hay vida más allá (del medio unilateral)? 

 ¿Hay vida más allá de la invención del otro por la escritura, por la retórica y por 

los medios unilaterales de masas, que construyen a su receptor sin apenas 

contrapartidas, excepto la percepción desfigurada por el feedback en un proceso 

casi mecánico, estadístico, donde apenas hay tiempo para la comunicación?  

 Aunque haya que evitar una exaltación ideológica de la oralidad, como 

advierten Derrida y el deconstruccionismo, y todavía más sortear con cuidado la 

vanagloria clásica del letrado urbano frente a los iletrados bárbaros o paganos, cabe 

sospechar que la escritura haya servido de amplificador para los formatos de las 

clases sociales dominantes. Los humildes eran condenados a parecer grotescos, 

mientras que los “sublimes”, a su vez, tenían prohibida cualquier expresión sincera, 

excepto el uso de la máscara grotesca, junto con el rictus del (auto)dominio. Los 

estereotipos, clásicos o modernos, acerca de los varones carentes de emociones, en 

apariencia, y las mujeres ahogadas por la emotividad son las dos caras de un mismo 

fenómeno, un mismo sello: la palabra sin escucha en un medio opaco a la palabra 

de los otros. 

 La literatura, al menos antes de su emancipación humanista, constituyó el 

medio específico para instituir normativamente aquellos modelos sociales y aquellas 

imágenes de la persona, divina y humana, que han caracterizado el gusto, la  

axiología o los intereses de sus productores, por efecto de una condición esencial 

para el discurso retórico. Sea a través de la oratoria en tiempos de Isócrates y 

Cicerón, sea por el canal de los mass-media en tiempos de McLuhan, el reflejo 

estructural de la iniquidad reinante sobre la comunicación humana ha sido la 
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unilateralidad177. En todo caso, lo que caracteriza a los grandes autores citados es 

su destreza instrumental y el gusto por jugar con las convenciones, como hizo 

Isócrates en un elogio a Helena de Troya. 

 Los clásicos de la literatura en occidente, tanto los procedentes de la tradición 

grecolatina como de la tradición judía, siguen comunicando valores apreciables a las 

generaciones actuales. Pero la milenaria duración de los modelos retóricos, desde el 

helenismo hasta el neoclasicismo, sería difícil de explicar si no fuera por un 

condicionamiento grave, que había impedido una reflexión más profunda sobre el 

medio hasta el nuevo auge de la filología y de la lingüística, a partir del humanismo 

renacentista y el movimiento romántico, hasta la fecha. Ni el paradigma del mundo 

heroico ni los medios de la retórica podían revisarse a sí mismos, con ayuda de 

otras culturas (a pesar de su fecundidad: las lenguas “vulgares”) y otros grupos 

sociales (mujeres, plebe, esclavos), porque habían sufrido la parálisis de Narciso. “El 

canal es el mensaje”, decía McLuhan178. Habría que añadir: el canal configura el 

mensaje en mucha mayor medida cuando el canal es unilateral, o sólo permite una 

mínima información de retorno (feedback), con el fin sistémico de mantener al 

receptor bajo el influjo de quien controla los medios.  

 La “formación” (Bildung) no es un bien en sí misma, sino en razón de 1) el 

paradigma (Bild, Vorbild) que comunica: la persona libre y responsable en una 

sociedad abierta; 2) los medios de que hace uso: los recursos del lenguaje liberado 

de los prejuicios, incluso del prejuicio racionalista en descrédito de la lengua natural 

                                            
177

 Vid. la crítica de BENJAMIN, La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, a la tradición 
del arte unilateral, autorizado en un solo sentido, así como su congraciamiento con la tendencia 
apenas apuntada por las nuevas formas técnicas allá por 1936, por cuanto permitían la participación 
activa del lector en la prensa, de la muchedumbre en la imagen cinematográfica y de cualquier 
persona, aunque no fuera un actor profesional, en la fotografía.  
178

 Vid. MARSHALL MCLUHAN, El medio es el mensaje, Barcelona, Paidós, 1987; id., B. R. POWERS, La 
aldea global: Transformaciones en la vida y en los medios de comunicación mundiales en el s. XXI, 
Barcelona, Gedisa, 1993.  
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y a favor de un lenguaje formal, asocial, inexpresivo o monoaural; 3) con el propósito 

de facilitar el discernimiento comunitario acerca de nuestro mundo de la vida.  

 El efecto modelizador de la estructura jerárquica y de las estrategias de dominio 

sobre la invención, para que el discurso, oral o escrito, sea instrumento funcional del 

propio interés en una sola dirección, puede ser fatal. El cuchillo monológico sólo 

recoge las huellas de otras voces como adherencias después de haberse clavado: 

meras sermocinationes (gr. dialogismoi), es decir, resonancias paródicas o 

estilísticas, que no reclaman la palabra ajena sino que la denigran o la suplantan.  

 Con ese código se construyeron los elogios grecolatinos a un carácter –o las 

alabanzas a un personaje divino-, no a una persona; incluso las apologías de 

Sócrates (Platón, Jenofonte), así como las autobiografías con intención histórica que 

defienden al protagonista frente a sus enemigos o piden benevolencia a sus jueces: 

p. ej., la vida de Flavio Josefo, que pasó de general judío en su guerra contra Roma, 

a protegido de los emperadores Vespasiano y Tito.  

 El complejo sistema de la Retórica fue erguido por Aristóteles entre la Poética 

(ya que razona sobre lo posible) y la Lógica (dado que usa un silogismo a medias: el 

entimema). Uno de sus discípulos, Teofrasto, ofreció una tópica de los caracteres 

(ēthoi) que debería contener todas las variantes sociolectales, a manera de código 

para uso de los oradores. Tales medios tienen poco que ver con el relato dialógico 

de las vidas que incorporan la alteridad a través de gestos, entonaciones emotivas y, 

de modo aún más interpersonal, opciones existenciales en respuesta al otro ser. 

 Tal frontera comenzó a cambiar profundamente por efecto de la eclosión de la 

subjetividad en las culturas judía y cristiana: los apóstrofes desgarrados de los 

profetas (aunque terminaron por servir de máscara pseudónima a los ideólogos de la 

guerra final: Henoc, Moisés, Isaías, Esdras); las confesiones y los testimonios de 
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mártires o el reconocimiento de la autoría femenina, ambos unidos en un documento 

como la Passio Perpetuae et Felicitatis, cuya primera parte es manuscrito de 

Perpetua; así como por las nuevas condiciones sociales de la modernidad, una de 

las cuales fue, ciertamente, la difusión de la escritura. Antes que la Ilustración 

consagrara la igualdad de género en el acceso a la lectura y la escritura, dentro del 

marco de la publicidad literaria (literarische Öffentlichkeit)179, hubo muchos 

precedentes –algunos conservados- de intervención autorial de las mujeres en el 

espacio público, como la Vida de Teresa de Jesús.  

 Pero la ampliación de las fronteras para que entraran nuevos lenguajes era, de 

nuevo, limitada por el marco de la comunicación. Las cartas de Pablo o las 

Confesiones de Agustín se dirigen a su propia conciencia. Por el contrario, la 

autobiografía de Teresa de Jesús fue escrita para conseguir la aprobación de sus 

confesores, posteriormente ampliada al público lector de su época y de las 

posteriores. La vida cotidiana bajo el Antiguo Régimen, de manera similar a los 

totalitarismos en el s. XX, ocurría bajo vigilancia. Es lo que tienen en común la 

reformadora de los carmelitas y los protagonistas de una película reciente sobre el 

espionaje en la Alemania del Este, La vida de los otros (2006), de Florian Henckel-

Donnersmarck. Al igual que un espía, los guardianes de la moral y el dogma en 

aquella época podían dejarse cautivar por la libre expresión de una mujer indefensa 

o de un escritor amenazado de cárcel. Era excepcional.  

 Nadie exagera al reconocer que la cultura popular, gracias a su espléndida 

diversidad, se convirtió en fuente para que fueran renovados los paradigmas y el 

lenguaje occidental, al mismo ritmo en que burgueses y proletarios ampliaban el 

                                            
179

 Vid. los comentarios de RICARDO SENABRE al respecto en Literatura y público o en Metáfora y 
novela, 34-36. HABERMAS también se ocupa de la lectura y la autoría femenina en Historia y crítica de 
la opinión pública. Más adelante es posible encontrar una nutrida bibliografía sobre la 
autoría/audiencia femenina de novelas, en el cap. sobre el Bildungsroman. 
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espacio público y transformaban la sociedad en un coro más abierto. Erasmo de 

Rotterdam, Cervantes, Shakespeare, Schiller, Balzac, Zola, Dostoievski, Döblin, 

Steinbeck, son testigos de ese formidable salto hacia los márgenes. Tampoco es 

una falacia que las corrientes de la migración internacional están produciendo un 

efecto similar, comenzando por USA y, desde hace unos pocos años, también en 

Europa. En realidad, tal fenómeno está en sus inicios. Pero ha dejado huella en la 

literatura de Occidente incluso antes que ocurriera, gracias a la revolución formal del 

s. XX: James Joyce, Virginia Woolf, Albert Camus, Georges Perec, la novela 

latinoamericana, Nagib Mahfouz, Pamuk, y un larguísimo etcétera. Cuanto más 

leemos, más permeables nos hacemos, gracias al aprendizaje de nuevos formatos, 

al encuentro con las culturas de América Latina, Magreb, África subsahariana, 

China, India, Corea, Japón, Indochina, el Próximo Oriente o la Europa Oriental. 

 Aunque parezca anecdótico, a más de paradójico, en nuestra época se ha 

profundizado el abismo de la brecha digital entre quienes tienen acceso a las TIC o 

les fue vedado por la globalización económica de la injusticia, al mismo tiempo que 

se desarrolla hasta el extremo la comunicación horizontal: la posibilidad de 

responder de modo activo e intervenir personalmente en un espacio público de 

dimensiones planetarias, gracias a la web (blogosfera, redes sociales, periodismo 

ciudadano). La naturaleza de los medios de información y comunicación actuales –

virtualmente más libres e igualitarios que los mass-media aún prevalecientes- 

debería dar ocasión a que las personas participen en comunidades de aprendizaje a 

través de un diálogo real.  

 En tales condiciones, es posible alentar de nuevo y poner en práctica el 

paradigma de la mejor (y más felicitante) comunidad posible: horizontal, inclusiva, 

propiciadora del encuentro y de la corresponsabilidad entre humanos. Incluso las 
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mediaciones para la experiencia del Misterio adquieren una nueva tonalidad, que 

nos sitúa potencialmente en comunión con nuestros orígenes y con un futuro abierto: 

la revelación de lo divino a través de su humanidad significante, en el marco de la 

comunicación interpersonal, hasta que toda la existencia se haga amor y todo el 

Amor se haga sensible. 

 

Poeticidad oral. Valor estético de los textos sagrados 

 Como es sabido, la Biblia hebrea fue compuesta casi en su totalidad, con 

excepción de algunos textos proféticos y ciertos himnos, durante los periodos del 

exilio y el judaísmo postexílico180. No obstante, la historia de las tradiciones se 

remonta al asentamiento de los hebreos en el desierto del Negev o en la montañas 

de Judá y Samaria, cuyo origen como esclavos huidos de los imperios y tribus 

nómadas que no se sometían a las ciudades-estado de Canaán es históricamente 

plausible. Aunque el yahvismo fuera introducido por alguno de esos grupos, la 

formulación específica del monoteísmo no se produjo hasta tiempos más recientes, 

antes del primer destierro sufrido por Israel en manos de Asiria. Los profetas Oseas, 

Amós e Isaías son sus primeros testigos, en conflicto con la monarquía y con las 

élites de ambos reinos, Israel y Judá. 

 El código de santidad en el Levítico, editado en el postexilio por el grupo 

sacerdotal (s. V a.C.), además de regular los sacrificios conforme a una lógica de la 

violencia ritualizada, se hace cargo de un proceso mucho más profundo de la fe 

yahvista, y más extendido en el conjunto de la sociedad. Un pueblo cuya memoria 

                                            
180

 Cfr. acerca de los textos sagrados de judíos y cristianos, así como del contexto en que se 
redactaron, JOAQUÍN MARTÍNEZ, Memoria y esperanza, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2010: http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-esperanza-los-textos-sagrados-de-
judios-y-cristianos-en-su-contexto--0/. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-esperanza-los-textos-sagrados-de-judios-y-cristianos-en-su-contexto--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-esperanza-los-textos-sagrados-de-judios-y-cristianos-en-su-contexto--0/
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era simbolizada por la figura del Siervo sufriente, el esclavo de los imperios, la 

víctima de las ambiciones de poder en propios y extraños, como se hace patente en 

el meollo del DeuteroIsaías (Is 53), descubre por su relación con la divinidad 

alternativas prácticas para detener el ciclo de la violencia y poner coto a la economía 

esclavista.  

 La escritura de los letrados que editan una y otra vez las historias sagradas 

manifiesta contenidos y formas que no encajan en la forma de la mera legalidad, ni 

en la abstracción metafísica. Las entrañas misericordiosas de YHWH, el amor al 

prójimo, se expresan con todos los recursos poéticos de la oralidad181, tanto en el 

discurso profético del exilio y el postexilio, en algunas narraciones y salmos, como 

en el lenguaje declamativo de Lev 25: paralelismos, isotopías muy marcadas por un 

imaginario recurrente (misericordia y clemencia, entrañas, santidad, tu hermano), 

emotividad, intensidad, orientación pragmática hacia el auditorio182, a las que el texto 

bíblico añade un acentuado suspense, el cual continúa de una imagen a otra 

imagen, de una escena a otra, de un libro a otros, en la secuencia histórica de las 

promesas.  

                                            
181

 Vid. los estudios de LUIS ALONSO SCHÖKEL sobre la estética del lenguaje en los textos bíblicos, en 
La palabra inspirada, Madrid, Guadarrama, 1966, y Hermenéutica de la Palabra, I, cit.  Cfr. A. GARCÍA 

BERRIO, “Lingüística, literaridad/poeticidad: Gramática, Pragmática, Texto”, 1616, 2 (1979), 125-168, 
quien sitúa en el nivel pragmático la intención de construir un texto literario y la capacidad de 
distinguirlo en los lectores/as, aunque se hace necesario reconocer unos determinados rasgos en el 
texto. “Afrontados cada uno de los rasgos lingüísticos más conspicuamente caracterizadores de lo 
poético, sucede que no se puede afirmar la frontera explícita a propósito de ninguno de ellos, entre lo 
específicamente literario/poético y la dimensión concisa, general y sistemática de lo “estándar” 
lingüístico. Pero resulta evidente, también, que en términos de densidad intencional, todos y cada uno 
de los referidos recursos [ritmo, distorsión sintáctica, selección léxica] peculiarizan fuertemente un 
tipo de discurso general, que concebimos y denominamos discurso poético”. Tal densidad es 
“contraria, por lo menos, a la comunicación práctica” ibid. 133. Obliga, pues, al lector a que se centre 
en el texto dentro del hecho comunicativo para captar todas sus posibilidades de sentido, como viene 
a definir JAKOBSON la “función poética”. Habría que insistir en que la poeticidad no está restringida a la 
“letra”/literaridad, sino que es percibida claramente por autores, actuantes y audiencia en la 
comunicación oral, por un medio muy sencillo: la atención que reclama la audición, unida al placer 
estético. 
182

 ULPIANO LADA FERRERAS, La narrativa oral literaria: Un estudio pragmático, Kassel, Reichenberger, 
2003, destaca la “teatralidad” de la narración oralizada, queriendo indicar su realizatividad 
(performance) ante un auditorio. 
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 Walter Ong y Albert Lord coinciden en que la obra de arte oral es aditiva, con 

una disposición paralelística, parataxis y aposiciones, mientras que el lenguaje 

escrito/literario sería subordinante183; un pensamiento “agregative rather than 

analytic”, en el que encajan los “formulismos” y las metáforas de la vida cotidiana184; 

caracterizado por la redundancia, más que por la superfluidad (spareness), es decir, 

por paralelismos semánticos que la semiótica ha designado como isotopías y redes 

isotópicas, las cuales nos desvelan la construcción artística del sentido, más o 

menos lograda. El hecho de que ciertos personajes se repitan a lo largo del texto ya 

es redundante; si no hay evolución ni extrañamiento en sus rasgos semánticos, 

resultarían insoportables incluso a la audiencia más contentadiza185. En 

consecuencia, la cuarta característica de la oralidad artística, su “conservadurismo” 

o “tradicionalismo” puede ser matizada, como hace Lord, tomando en consideración 

las obras orales/oralizadas que destacan sobre el fondo de la tradición186. 

 Habría que añadir, no obstante, la nota de que la mera parataxis en los textos 

orales (la lírica popular, de modo extraordinario en la seguidilla; la narración 

folklórica o la poesía romanceada; el drama que representan los rituales en un 

marco sagrado) y los textos oralizados, como es el caso de la Biblia hebrea, no 

implica “carencia de lógica”. Es una construcción intencionalmente abierta hacia el 

sentido implícito: lo no dicho es mucho más que lo dicho, las presuposiciones siguen 

angustiosamente la dinámica del suspense. Por tal medio, en el ámbito propio de la 

                                            
183

 Vid. ALBERT LORD, “Characteristics of Orality”, OT, 2, 1 (1987), 54-72. 
184

 Vid. GEORGE LAKOFF, MARK JOHNSON, Metáforas de la vida cotidiana (Metaphors We Live by), 
Madrid, Cátedra, 1986 (1980). 
185

 LORD, “Characteristics of Orality”, 58. 
186

 ibid., 62-63. Concluye: “Es visible, pues, que el estilo aditivo y el uso de repeticiones para la 
referencia y la elaboración ritual, tanto como para la composición, son características de la literatura 
oral tradicional. Su tradicionalismo, otro elemento enfatizado por el Padre Ong, incluye la más alta 
cualidad de la forma artística y el valor estético, la cual representa un arte en continuidad desde el 
pasado al presente y más allá, mientras la tradición viva. Es constantemente creativo, nunca limitado 
a la memorización de una entidad fija, sino dispuesto a recrear una versión nueva de formas e 
historias añejas, incluso cuando no sería de esperar” 72. 
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literatura oral/oralizada, no disminuye la poeticidad, sino que aumenta la densidad 

textual y la atención de la audiencia sobre el texto.  

 Cierto que esos recursos podemos encontrarlos, de similar modo que en los 

textos citados (Is II, Lev 25), también en el Deuteronomio o en los profetas, antes del 

exilio, pero las imágenes que se repetían (“motivos” o isotopías) eran parcialmente 

distintas. Junto a las figuras de la paternidad o la conyugalidad divinas187, junto a la 

apelación al hermano y a la memoria del acontecimiento redentor, encontramos la 

conquista, la guerra, el terror, el exterminio, la maldición consumada.  

 Al menos en hipótesis, déjenme apuntar que la diferencia entre la función 

poética y la función retórica del lenguaje humano, ambas enraizadas en la 

comunicación oral, no consiste únicamente en la atención que solicita la poesía 

sobre el propio texto, como afirmaba Roman Jakobson, con un criterio formal (el 

paralelismo) y pragmático (la intencionalidad), a la vez, sino también en la atención 

que prestan autor y texto a la persona oyente en sí misma. Un relato como la historia 

de José esclavo en Egipto, según la versión editada en el Génesis; un salmo de 

plegaria como el 85; las parábolas del reino o la oración del perdón (es decir, el 

“Padre Nuestro”); incluso el relato de la Pasión, guardan un parentesco formal 

evidente con las grandes obras del arte universal, no por ser ficciones –desde luego, 

la Pasión no pretende serlo- ni por ser meros ejercicios del movere retórico, ni 

únicamente por una cualidad psicológica (p.ej. la profundidad arquetípica), sino 

porque la persona misma se convierte en forma, gracias a una condición que supera 

la mera literaridad/poeticidad del texto: por su valor estético.  

 Además de comunicar una propuesta de verdad y de justicia en su acto global 

de habla, tales textos proponen valores que superan el filtro de los estereotipos en la 

                                            
187

 Vid. LUIS ALONSO SCHÖKEL, Símbolos matrimoniales en la Biblia, Estella, Verbo Divino, 1997.  
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audiencia, para ser experimentados internamente gracias a emociones profundas e 

intensas. Una vida narrada integra singularmente todas las dimensiones de la 

persona o un nuevo paradigma de relación interpersonal. Tal apelación puede 

abstraerse de la sociedad entorno, de una norma convencional y de la objetividad, 

hasta el punto de autopostularse como “verdad en un sentido extramoral” 

(Nietzsche) y, habría que añadir, en un mundo fantástico. Pero esa desintegración 

reduce la transculturalidad del valor estético, de modo que la supuesta heroicidad de 

un asesino puede repugnar a muchos, mientras que la libertad representada por el 

héroe de la no-violencia conmueve incluso a los violentos; p.ej., un centurión al pie 

de la cruz, quien hace las veces de figura para un aprendiz virtual que pueda 

identificarse con ambos, el ejecutor y la víctima, hasta ponerse del lado de esta 

última.  

 En el marco de las primeras comunidades cristianas se expresa el análisis más 

crítico que pueda imaginarse sobre la lógica de la escritura en el sistema del poder 

monárquico e imperial, en el orden de las castas sagradas, en el control simbólico de 

la economía, en la representación de una legalidad determinada desde arriba. Esa 

respuesta desde abajo se refleja positivamente por una explosión de la oralidad y la 

poeticidad oral en la comunicación interpersonal a que daban lugar comunidades 

abiertas de personas con carismas y servicios mutuamente reconocidos, a pesar de 

los riesgos que afrontaban188.  

                                            
188

 Vid. AXEL HONNETH, La lucha por el reconocimiento: Por una gramática moral de los conflictos 
sociales, Barcelona, Crítica, 1997 (1992), aunque ha evitado por un criterio teórico hacer memoria de 
esa lucha desde sus raíces. Pero las raíces en el mundo de la vida común afloran en las personas y 
movimientos sociales que le sirven de referencia, en el estrecho marco de la modernidad: HEGEL, 
implícitamente SCHILLER, incluso G.H. MEAD o JEAN-PAUL SARTRE; y en mucha mayor medida las 
comunidades y grupos humanos que han tomado como medio de ese fin precisamente el 
reconocimiento interpersonal, en una asamblea de personas con iguales derechos y deberes, tanto 
más abierta hacia la transculturalidad cuanto menos determinada por el prejuicio dogmático o 
antirreligioso. 
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 Es, al menos, probable que el escenario de las primeras asambleas cristianas 

(ekklēsiai), integrada por varones iletrados, plebe urbana, mujeres y esclavos, cuyos 

rituales se basan en la memoria de Jesús a través de las tradiciones orales y en la 

inspiración del Espíritu para actuar/interpretar su sentido, hiciera visible una reacción 

latente contra el dominio de la letra, como nos comunican varios pasajes de las 

cartas paulinas (Rm 2, 29; 7, 5-6).  

Nuestra carta sois vosotros, escrita en nuestros corazones, la cual está siendo reconocida y 

leída por todos los humanos: está manifestándose que es carta de Cristo servida por vosotros 

[por vuestra diakonía], no escrita con tinta sino con el Espíritu de Dios viviente, no en tablas de 

piedra, sino en tablas de corazones de carne (cfr. Ez 36, 26)  2Cor 3, 6. 

 La interrelación entre oralidad y escritura no implica que una sea subordinada a 

la otra, como ha sido norma durante milenios. “El concepto de la oral-idad (‘oral-

ness’) debe ser relativo […] El aspecto básico es la continuidad entre literatura ‘oral’ 

y ‘escrita’. No hay un profundo abismo entre las dos: una penetra en la otra hoy y a 

lo largo de muchos siglos de desarrollo histórico. Hay casos innumerables de poesía 

que tiene elementos de ambas, ‘orales’ y ‘escritos’. La idea de una ‘cultura oral’ pura 

e incontaminada como referencia primaria de la discusión sobre la poesía oral es un 

mito”, concluye Ruth Finnegan189.  

 La crítica posmoderna contra el logocentrismo y contra la mitificación de la 

fuente oral a costa del texto escrito (Derrida), aunque oportuna para suscitar debate, 

puede convertirse en una reedición del añejo prejuicio y en una reivindicación de la 

banca donde se acumula el capital simbólico de occidente: la gramatología. Hace 

apenas dos siglos que nos ocupamos de la cultura popular, al principio por medio de 

la supuesta dignificación que le ha concedido la escritura; después por un 

                                            
189

 RUTH FINNEGAN, Oral Poetry: its Nature, Significance and Social Context, Cambridge, Cambridge 
UP, 1977, 22-24. 
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reconocimiento de la deuda que la literatura había ocultado para mantener el aura 

de su excelsitud.  

 Hace apenas unas décadas que hemos dejado de considerar oficialmente 

primitivas las formas de la cultura oral190. Bowra, eminente poetólogo191, todavía se 

preocupaba por interpretar la “imaginación primitiva” a través de los cantos que la 

etnografía había recogido en las culturas de pueblos cazadores-recolectores. Sin 

embargo, las formas que Bowra identificó habían sido practicadas por la vanguardia 

artística desde Wagner a Peter Brooks: la acción conjunta (performance) del canto, 

la danza y el drama, en la obra de arte total. Aquel mismo año (1962), Victor Turner 

comenzó la publicación de varios libros sobre los rituales en el pueblo ndembu, por 

cuyo medio los individuos eran iniciados en un universo simbólico, a la vez que la 

sociedad buscaba respuestas a sus crisis y soluciones a sus cismas. Pero culminó 

sus investigaciones describiendo las semejanzas entre las culturas tradicionales y 

modernas, cuando abren un espacio dentro/fuera de sí mismas para reflexionar 

sobre los acontecimientos, desde el umbral: la liminaridad en el ritual y lo “liminoide” 

en el teatro contemporáneo.  

 Lo cierto es que se nos había adelantado a todos el humanismo renacentista, o 

una parte de sus autores (Rabelais, el anónimo Lazarillo, Cervantes, Góngora, 

incluso Juan de la Cruz), al confesar sus gustos “primitivos”, optar por la lengua 

romance en vivo y participar de la cultura popular en sus propios términos, por medio 

de una parodia de la escritura seria, para traspasar la coraza de los mitos 

aristocráticos.  

                                            
190

 He dedicado una parte de mi vida a investigar las formas de la cultura oral en un pueblo indígena 
del Sur de México: los mixtecos. Los resultados de esa investigación-acción participativa pueden 
consultarse y completarse a través de Google Docs: La lengua mixteca (Montaña Baja, Guerrero, 
México): La identidad amenazada de un pueblo migrante, 2011: 
https://docs.google.com/?hl=es&tab=wo&authuser=0#folders/0B-
Xpjblpj9uDNzNhMGQ1YTUtOTdjYi00MWRlLWEwMjAtOWQxZjIzNTZkYTdh. 
191

 Cfr. CECIL MAURICE BOWRA, Poesía y canto primitivo, Barcelona, Bosch, 1984 (1962). 

https://docs.google.com/?hl=es&tab=wo&authuser=0#folders/0B-Xpjblpj9uDNzNhMGQ1YTUtOTdjYi00MWRlLWEwMjAtOWQxZjIzNTZkYTdh
https://docs.google.com/?hl=es&tab=wo&authuser=0#folders/0B-Xpjblpj9uDNzNhMGQ1YTUtOTdjYi00MWRlLWEwMjAtOWQxZjIzNTZkYTdh
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Dialogización del relato  

 Como hemos visto nada más comenzar, la mímesis del lenguaje hablado fue 

señalada por Platón en el diálogo dramático que presenta a las personas en su acto 

social de comunicar y en la poesía que representa el monólogo inspirado del poeta, 

lo que viene a significar lo mismo. Pero, en razón de su peculiar metafisica, Platón 

recomienda a los poetas hacer uso de la diégesis en lugar de la mímesis: no es 

posible imitar sin falsear todos los saberes humanos, dogmatiza.  

 Esa crítica debió de tener en su maestro Sócrates un acento distinto: el rechazo 

contra los abusos del arte retórica, ya que sustituye la deliberación entre personas 

que argumentan siguiendo una línea de razonamiento, mientras buscan 

cooperativamente la verdad, por la estrategia de agitar las pasiones en el auditorio 

para conseguir su aprobación. Su fundamento, por tanto, sería la opinión (doxa) 

unilateral. Tal posición, expresada con frescura en los diálogos de la primera época, 

incluyendo el magistral Symposion, viene a coincidir al cabo de muchos siglos con la 

demanda del personalismo dialógico (Martin Buber, Gabriel Marcel, Emmanuel 

Mounier), en el marco trascendental de una relación con el Tú humano/divino; así 

como con la teoría de la acción comunicativa (Habermas), que elude la metafísica 

para convertir el diálogo en un esquema formal y universalizable: todos nos 

orientamos al entendimiento en la comunicación cotidiana y en los discursos 

especializados. 

 Aristóteles asumió parcialmente la teoría platónica del logos, cuando convirtió 

en sistema las ciencias del discurso. La poética es la técnica de la mímesis, que se 

orienta a conseguir su propio fin en la audiencia, dentro del marco del ritual sagrado: 

la purificación de las pasiones. La retórica es la técnica del persuadir, que busca 
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conseguir la evaluación positiva del público sobre un argumento, aunque utiliza 

recursos poéticos para convencer a su auditorio (el entimema, la narratio, la 

elocutio), por lo que decididamente no sirve para buscar la verdad. Por último, la 

lógica (el Organon) es concebida por Aristóteles como el instrumento apropiado a la 

argumentación entre filósofos, ya sea para examinar la verdad o la falsedad de una 

opinión (la dialéctica), ya sea para desarrollar un axioma de modo deductivo (la 

analítica). El artista medieval de la dialéctica, Tomás de Aquino, desarrolló todas sus 

posibilidades al confrontar los argumentos recibidos de la tradición, la cristiana como 

la musulmana, tanto la teología como el Filósofo (Aristóteles), e intentó extraer de 

ellos su parte en la verdad. Cada una de las quaestiones de la Suma Teológica 

consiste en la escenificación imaginaria de un diálogo entre pensadores de distintas 

épocas y culturas.  

 Sin embargo, en el humanismo renacentista encontramos algunos autores que 

se preocupan de manera declarada por volver a la realidad desde el mundo de las 

ideas, el escenario virtual de las opiniones en la propia mente o entre filósofos: 

además de la conversio ad phantasmam, una conversio ad personam. Erasmo, 

Tomás Moro, el humanismo hispánico (Fernando de Rojas, Alfonso de Valdés, 

Cervantes), así como otras tentativas (Rabelais, Grimmelhausen, etc.), parten de la 

cultura escrita (los diálogos y el romance: novela de caballerías, novela erótica) y de 

las tradiciones orales en la cultura popular (los “coloquios”, las narraciones, el teatro 

cómico)192, para relatar el encuentro interpersonal y el contraste de las voces 

sociales, por medio del desarrollo técnico de la narración: el discurso referido o 

citado a través del estilo directo, el estilo indirecto o el estilo indirecto libre. Como ya 

                                            
192

 Vid. JAVIER HUERTA CALVO, “La teoría literaria de Mijail Bajtin: Apuntes y textos para su introducción 
en España”, Cuadernos de filología hispánica, 1 (1982), 143-158; MAURICIO MOLHO, Cervantes: 
Raíces folklóricas, Madrid, Gredos, 1976; DAVID HAYMANN, “Más allá de Bajtín: Hacia una mecánica 
de la farsa”, en Espiral, 7 (Humor, ironía, parodia), Madrid, Fundamentos, 1980, 69-117. 
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dije, este último tipo era llamado por la retórica dialogismós o sermocinatio (una 

“figura” decorativa), pero se convirtió desde entonces en una forma global: el relato 

dialógico.  

 El monólogo de un personaje o, con más frecuencia, el discurso del narrador, 

introducen constantemente fragmentos de otra enunciación: otras voces, otros 

textos, distintos estilos o códigos sociales. Ya señalé al principio, aunque parezca 

inverosímil, que una fuente principal de ese nuevo realismo era precisamente la 

tradición bíblica y, en concreto, el evangelio de Marcos. La causa de que algunos 

lectores se muestren perplejos es que hemos asociado, por causas históricas o 

personales, los fundamentos del cristianismo con la mentalidad autoritaria y el 

pensamiento dogmático.  

 Aunque la textura dialógica ha caracterizado los mejores frutos de la novela 

moderna, no había sido estudiada de modo suficiente hasta Mijail Bajtin193. La 

comprensión activa de la voz del otro deja huellas en el propio enunciado. La réplica 

incorpora lo dicho y, al mismo tiempo, la enunciación del interlocutor, para evaluarla 

y contrastarla con la propia o con otras voces. Tal apropiación de la alteridad, sin 

anularla, en mi propio discurso puede hacerse audible por la entonación o visible en 

el lenguaje escrito. De una u otra manera, la intertextualidad con otros textos es un 

relieve permanente del lenguaje.  

 Las formas modernas de contar historias (evangelios, novelas, dramas, 

discurso histórico propiamente dicho) hacen uso de las tramas antiguas, que 

proceden de la tradición bíblica o del mito, pero no las copian de los libros, sino que 

las encuentran realizadas en la existencia de los personajes, como si hubieran leído 

                                            
193

 Vid. MIJAIL BAJTIN, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982 (1979); TZVETAN 

TODOROV, Mikhaïl Bakhtine: Le principe dialogique, suivi de écrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 
1981; MICHAEL HOLQUIST, Dialogism. Bakhtin and his World, Nueva York, Routledge, 1994; JOAQUÍN 

MARTÍNEZ, Del mito al diálogo: La teoría de la novela de Mijail Bajtin, Alicante, Universidad (tesina de 
licenciatura), 1990. 
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este ensayo antes de empezar a escribir. Lo que les importa ya no es tanto –o nada 

en absoluto- significar su pertenencia a una clase y una etnia o la repetición de un 

paradigma invariable, cuanto comprender el efecto que tienen en los personajes 

esos formatos que proceden de la literatura, a la vez que la escriben. Los autores 

reflexionan sobre el rito de la narración en que ellos mismos han participado como 

audiencia de las vidas orales y como lectores de vidas escritas. 

 Cervantes no escribe una novela de caballerías –disculpen la obviedad-, ni 

tampoco un diálogo entre filósofos. Finge ser un historiador que narra las aventuras 

y desventuras de un caballero enajenado por sus lecturas. A pesar de la ironía y de 

su compleja construcción estética, nos permite penetrar con mucha mayor 

profundidad en el sentido de la vida humana y repensar nuestros programas 

narrativos y nuestros géneros. Deja que sean los propios personajes quienes entren 

en contraste y que los valores salgan a la luz con su lenguaje, en sus actos 

simbólicos.  

 El enorme efecto que provocó el Quijote tiene una doble dimensión: la 

construcción de la obra en su conjunto, aunque su contenido fuera desbordante y su 

forma demasiado extensa; así como la hondura del símbolo en el mundo vital de sus 

contemporáneos, que siguieron siéndolo durante varios siglos. Quijano podría haber 

sido un cruzado, un soldado de los Tercios católicos o de los príncipes protestantes, 

un servidor de cualquier corona, un falangista o un guerrillero. Además, la figura del 

Soldado está vinculada ideológicamente a otros tipos de personaje sacro. Veamos 

cuáles. 
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2. Vidas sagradas 

 

Las figuras destructivas de la individualidad  

 La antropología de la religión, la sociología y la estética me han ayudado a 

investigar las raíces de nuestras categorías culturales, hasta comprender el proceso 

por cuyo medio las vidas narradas han llegado a tener para nuestros 

contemporáneos un valor muy superior al que tenían en culturas tradicionales y en el 

mundo donde comienzan a difundirse los evangelios194. Con una intención 

semejante y diversa, a la vez, la Historia de las ideas se ha ocupado 

específicamente de explicar el surgimiento de la individualidad en la edad moderna, 

desde el Renacimiento hasta la filosofía idealista, como un logro particular del 

Occidente europeo.  

 Tal era la tesis preferida por Jacob Burckhardt en su obra La cultura del 

Renacimiento en Italia195. Lo que se hace de ver en el conjunto de sus estudios 

sobre la cultura occidental, además de un cierto complejo eurocéntrico, es una 

hipótesis más neoclásica que la visión de humanistas como Erasmo de Rotterdam. 

Según Burckhardt, la autoconcepción moderna del individuo es una herencia del 

genio griego, la cual fue circunstancialmente interrumpida por el intermedio de una 

nueva edad oscura196.  

 Erasmo no se mostró cautivado por la Italia del Quattrocento, ni por el 

evergetismo de príncipes y papas, aunque aborreciese la escolástica medieval a 

causa de los obstáculos que imponía al desarrollo humano, tal como se venía 

                                            
194

 Cfr. las obras ya citadas El canon de la vida: Poética del desarrollo humano; El aprendizaje 
sagrado: Mitos, ritos y mística en la literatura occidental, entre otras. 
195

 Vid. JACOB BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en Italia, Madrid, Akal, 1992 (1860). 
196

 Vid. especialmente la cuarta parte, dedicada al ideal griego de humanidad, de la obra póstuma de 
BURCKHARDT, Historia de la cultura griega, Madrid, Revista de Occidente, 1935 (1898-1902). 
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gestando desde hacía dos siglos. El universalismo de la respublica christiana debía 

fundarse en el respeto a la libertad, una ética de la frugalidad en servicio de la 

justicia social y un compromiso inquebrantable por la paz entre los pueblos, antes 

que en el revivalismo de la furiosa ambición de poder –por usar el término de 

Giordano Bruno- que arrastró a los antiguos a la conquista del mundo, además de al 

fratricidio. Aunque no queramos tomar conciencia de tal extremo, la gélida educación 

del príncipe propuesta por Maquiavelo también se fundaba en modelos clásicos: la 

faceta más feroz e inmisericorde que había tenido siempre la paideia.  

 Tanto Erasmo como Tomás Moro y Luis Vives no son tan ingenuos que no 

distingan en la armonía de las formas clásicas las diferencias entre la aretē/virtus 

nobiliar, la ética estoica (Séneca, Plutarco, etc.) y la utopía popular. Sobre todo los 

dos primeros, hacen uso de la libertad cómica (Querella pacis, Elogio de la locura, 

Utopia), con el fin de criticar la fuerza y la violencia entronizadas en colusión por la 

paideia helenística y por la épica medieval. Pero los tres apelan a la ética de los 

evangelios –llamada philosophia Christi, para distinguirla de la escolástica- en el 

intento de llevar adelante una pedagogía nueva, dirigida por igual a la educación de 

príncipes, nobles y ciudadanos. Por su parte, los monarcas Carlos V, Enrique VIII, 

Francisco I y los papas de aquel tiempo, demostraron una apatía similar a la de 

Alejandro Magno ante la ética de Aristóteles, con excepción de los esfuerzos 

prestados por la generación de Paulo III (el laico Contarini, en coloquium con el 

protestante Melanchton) para resolver el conflicto que, a su pesar, condujo a una 

guerra prolongada durante varios siglos. 

 Bruno invocaba los heroicos furores para llenar el espacio de la jerarquía 

celestial con nuevas estrellas; Maquiavelo programó los medios de la soberanía 

regia para un uso eficacísimo del poder terreno. Al final, las guerras de religión 
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consagraron esas mismas virtudes –el furor de la venganza, la racionalización del 

poder- tal y como podríamos encontrarlas análogamente en una parte de la tradición 

bíblica, aun cuando sea para ponerla en contraste, como una falsa promesa, con la 

esperanza renovada de los pobres y minusvalorados: el reinado corresponsable con 

Dios.  

 El orden social y político de la época no estaba maduro para que una ética civil, 

inspirada por las bienaventuranzas con el fin de transformar el orden terreno, tuviera 

alguna concreción duradera, aunque fuese compartida por una red de humanistas a 

lo largo de Europa, incluso cuando el absolutismo ya había formulado su teoría del 

poder sacro (Hobbes, Bossuet). Continuó actuando a través de Spinoza o Leibniz y 

aun después, si es que Lessing, Herder y Kant tuvieron una noción clara acerca de 

los humanismos renacentistas. Sin embargo, esa ética encarnada y corporal, 

personal y social, tuvo un reflejo extraordinario en la respublica literaria: Don Quijote 

y el nuevo género del Bildungsroman. El medio de transmisión, antes que una 

ciencia erudita, fueron los evangelios, junto con las propias novelas. 

 Las ventajas que proporcionaron nuevas condiciones materiales al espíritu 

europeo fueron subordinadas a la hēgemonia de los gobernantes y la mētis de los 

comerciantes (la sombra de Alejandro y de Odiseo, respectivamente), en dos 

grandes etapas. La primera, coincidiendo con el auge del absolutismo político, 

estuvo marcada por los imperios español y portugués 197; la segunda es 

contemporánea de Burckhardt, con el intermedio de las revoluciones burguesas: el 

imperialismo de las demás potencias europeas, entre las cuales Inglaterra se llevó el 

gato al agua. Especialmente durante el segundo periodo, el paraguas ideológico de 

                                            
197

 Vid. IMMANUEL WALLERSTEIN, El moderno sistema mundial, I. La agricultura capitalista y los 
orígenes de la economía-mundo europea en el siglo XVI; II. El mercantilismo y la consolidación de la 
economía-mundo europea, 1600-1750, Madrid, Siglo XXI, 1979.  
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una “civilización” a la fuerza del mundo conocido parecía más funcional y dialéctico 

que los restos de la sacralidad medieval durante la primera fase expansiva.  

 Desde mediados del s. XIX hasta 1989, la ideología occidental del héroe198: las 

figuras del Self-Made Man (el capitalista)199, el Trabajador, el Soldado200, el 

Sumiso201, fueron transmitidas por el imaginario tanto del bando liberal como del 

bando totalitario, como en su tiempo el culto olímpico era común a espartanos y 

atenienses. No es un argumento despreciable: todavía estamos inmersos en la era 

de la “segunda olimpíada”, con respeto a los millones de personas que practican 

algún deporte. Me refiero al mito del triunfo necesario en una economía competitiva, 

cueste lo que cueste.  

 Aún más convincente resulta comprobar que la sucesión de movimientos 

estéticos en la crisis irresuelta del idealismo ha desplegado distintas valencias o 

isótopos de los mismos elementos. La continuidad en la discontinuidad se hace muy 

visible a través de la historia de la narración: en la novela, en el cine y hasta en el 

ensayo. El superhombre de Nietzsche podría ser llevado a escena por cualquiera de 

esos cuatro personajes dramáticos: el Self-Made Man, el Trabajador, el Soldado, y el 

invitado de piedra, el Sumiso, aun cuando muchas personas, mujeres, obreros o 

víctimas rebeldes, no encajaran en tal diseño. Un ejemplo cómico: los jóvenes de 

                                            
198

 Vid. el estudio de UMBERTO ECO, El superhombre de masas: Retórica e ideología en la novela 
popular, Barcelona, Lumen, 1995, acerca de cómo se construyó la ideología del héroe que actúa de 
arriba (clase alta, varón, etc.) hacia abajo en la escala jerárquica de Los misterios de París (1842-43). 
El escritor argentino MANUEL PUIG añade unas notas muy particulares sobre esa trampa ideológica 
durante el diálogo entre los protagonistas de El beso de la mujer araña (1976): la novela del héroe 
nazi. 
199

 Vid. un análisis de la figura por MIGUEL DE UNAMUNO en una novela corta, Nada menos que todo un 
hombre (1920). Ha sido el tipo de personaje más común en la novela moderna, tanto para exaltarlo 
como para denigrarlo. Quiza los más representativos en el intento de comprender el concepto 
moderno del individuo y de su desarrollo sean los héroes de HENRY JAMES, en la fase ingenua del 
capitalismo norteamericano. Una versión española de semejante tipo la encontramos en ARTURO 

BAREA, La forja de un rebelde (1957).  
200

 Cfr. los extremos en la figuración: la interpretación desdramatizada, psicótica, que hace ERNST 

JÜNGER, Tempestades de acero (1920); El trabajador: Dominio y figura (1932); a diferencia de otras 
muchas, quizá la mayoría, donde se destaca la angustia provocada en quienes no encajan en el 
molde ideológico o entre los que padecen sus efectos colaterales. 
201

 Cfr. su definición por contraste en ALBERT CAMUS, El hombre rebelde (1951). 
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cualquier barrio obrero en España se corrigen unos a otros con el apelativo de 

Maqui, es decir, “ojo, que estás fuera de ti; te comportas como una máquina”. 

 El cambio provocado por las vanguardias desde inicios del s. XX en los 

recursos de la comunicación artística no ha afectado más que superficialmente a 

esas figuras idénticas a sí mismas desde los orígenes de la cultura occidental202. 

Incluso hoy, cuando el escenario de una guerra del Peloponeso entre la apoteosis 

revolucionaria de las masas y la exaltación liberal del individuo ha sido 

completamente superado por el proceso histórico, las mismas figuras siguen 

provocando una fascinación inquietante. Después del atentado contra las Torres 

Gemelas de Nueva York, el militarismo occidental pretendió reencarnarlas, a modo 

de avatar para la justificación de una nueva guerra contra los bárbaros; hasta que se 

desveló, finalmente, que los supuestos civilizados tenían los mismos ídolos: la 

violencia sacralizada, a una escala mucho mayor, si cabe.  

 La crisis económica que nos aplasta es el crudo efecto de esa abismal ceguera 

contra los propios fundamentos de la democracia y de la libertad en un espacio 

público, además del privado. Ante la expectativa de un cambio de paradigma, los 

tristes héroes han querido devorar todo lo que quedaba. Y se han nutrido de los 

bienes que eran imprescindibles para otro ciclo de crecimiento, hasta convertir la 

crisis en una caída recursiva. De hecho, la racionalidad públicamente dilucidada por 

los movimientos sociales, que ha culminado en el mayo español del 2011 (15M), 

exige un cambio global de modelos. 

 El uso de las nuevas tecnologías de información y comunicación no ha dado 

lugar a una “multiplicación del hombre”, como predicaba el futurista Marinetti, sino a 

una repetición de la identidad deshumanizada, si se quiere, en dimensiones 

                                            
202

 Vid. el panorama de la cultura occidental ofrecido por SALVADOR BATAGGLIA, Mitografia del 
personaggio, Milán, Rizzoli, 1968. 
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descomunales. Mil millones de personas hambrientas. Millones de mujeres víctimas 

de la violencia contra sus capacidades, incluida la maternidad, que sólo es protegida 

por las consignas religiosas dentro del orden patriarcal. En todo caso, ahora se 

hacen más visibles los efectos de esas figuras obscenas sobre la textura delicada de 

la vida: el poder/dominación (Herrschaft), la acumulación desenfrenada de capital, el 

patriarcado y la violencia. Además de cargar sobre sus espaldas los homicidios que 

no se explican por irracionalidad, sino por una lógica humanicida desde el principio, 

han amenazado el horizonte de la vida en el planeta y reducido progresivamente su 

diversidad. Son imágenes de una mismidad mortal. 

 Las identidades del Self-Made Man, el Trabajador, el Soldado y el Sumiso han 

sido tan funcionales para los subsistemas económico y político, abandonados a sí 

mismos, que no necesitan un soporte humano. En su propia medida y a su ritmo, 

están destruyendo ese cuerpo que los soportaba. Podrían ser desempeñadas con 

mayor eficacia por máquinas cibernéticas, como nos han puesto sobreaviso las 

mejores obras de ciencia-ficción. El Blade Runner, un perseguidor de copias 

defectuosas sobre aquellos cuatro paradigmas (los clones “replicantes”: Sumisos 

demasiado imaginativos que desean convertirse en Self-made), es un humano 

pesaroso que guarda memoria de las víctimas y que se bloquea si las deja hablar. 

Intuitivamente, al menos, lanzo esa hipótesis alternativa: si las víctimas pudieran 

contar su historia antes de ser aniquiladas, quizás el organismo humano vivo tuviera 

la oportunidad de reaccionar. Esa situación en el umbral de la memoria y el futuro, 

entre los dinosaurios y las máquinas, aunque sea agriamente humorística, permite 

deshacer el hechizo, para que superemos la antinomia o la mera contradicción que 

nos enajena.  
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 Si se habla de persona, con un valor transcultural, se evocan dos prototipos en 

una escala de mayor a menor familiaridad, que categoriza lo sagrado en la imagen 

del ser humano. En un extremo, el individuo es sagrado porque cumple una función 

en el sistema y de tal modo llega a ser absorbido por una apariencia de eternidad sin 

historia. Héroes son los que absorben el interés público a causa de ir acaparando 

poder, dinero, violencia. En el otro extremo, la persona debe contar una historia de 

vida como una exigencia última e irrebasable para que se haga real su ser humano, 

bajo el dominio de un sistema o en una situación liberada de cualquier dominio, en 

este mundo o en cualquier mundo posible. Su vida es sagrada para todos, 

querámoslo o no, porque su memoria es eterna.  

 Hay que reconocer, a estas alturas, que no todos los seres humanos, con su 

memoria a cuestas, se comportan como personas, aunque alguna vez lo fueran. Se 

llama persona (sea el ser que sea) a quien se muestra capaz de compasión y de 

compromiso con los más vulnerables; tal es su identidad existencial, que se expresa 

en un lenguaje portador de la memoria. Sin memoria común, un código o una 

sintaxis serían incomunicables. La memoria es el fundamento de un mundo de la 

vida (Lebenswelt). 

 En el medio, ni justo ni injusto, de esos dos polos, entre la realidad originante y 

la ideología, hay un terreno difuso para la indiferencia, la incomprensión y la 

insensibilidad, que se resiste a adoptar la forma sistémica: un individuo a quien su 

identidad, y la de todos los demás, le resulta indiferente. Quizá sea la figura ya 

analizada por Albert Camus: el (capital) extranjero. La subjetividad amoral y apática 

comparte con las cuatro figuras de la identidad sistémica su sinsentido, sin sentir. De 

hecho, los héroes no podrían llegar a ser funcionales sin pasar por esa fase 

intermedia. 
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 Así pues, este ensayo significa una opción consciente por la sacralidad de las 

vidas narradas frente a las figuras sistémicas de la biografía individualista occidental. 

La memoria (personal, social, cultural) me es indispensable, cierto. Pero la reflexión 

sobre ella es fruto de otro órgano o facultad humana a la que se había dedicado muy 

escasa atención: la escucha. Lógicamente, bajo el dominio del Self-Made Man 

(SMM), el Trabajador (T), el Soldado (So) y el Sumiso (Su), no hay tiempo en 

absoluto para escuchar al otro humano. Es funcional, eso sí, recibir información de 

un otro-yo que transmita el feed-back adecuado para que me autorregule con ayuda 

de su imagen-espejo. Hasta ahí llegaría la profundidad de tal reflexión: a conseguir 

la identidad sagrada conmigo mismo, la cual, al fin y al cabo, será la misma de 

cualquier otro SMM, T, So, Su, como en otras épocas otros modelos para el ajuste 

sistémico (Bellator, Curator, Laborator, Subditus). Sobre esa apariencia hay mucha 

metafísica: no es mi tema. Basta reconocer que es un programa imposible, lo cual 

resulta esperanzador. 

 Comienzo por una pista que ofrece Hegel, sin contradecirla por ahora. Según 

él, los héroes antiguos simbolizan la “autonomía de la libertad” y la individualidad en 

grado pleno, que no se pliega a la exigencia del Estado legalmente ordenado, ni aun 

a la ley moral: “más bien, los guía solamente la justicia de una necesidad interior, 

que se individualiza vivamente en caracteres especiales, en casualidades y 

circunstancias exteriores y sólo en esta forma se hace real. En esto se distingue el 

castigo de la venganza”. El tiempo de los héroes no es ideal; pero ellos tampoco: “en 

general, el ideal no excluye el mal, las guerras, las batallas, la venganza, que con 

frecuencia constituyen el contenido y el suelo del tiempo heroico, mítico. Ese 
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contenido aparece en forma tanto más dura y salvaje, cuanto más distan estos 

tiempos de una formación legal y moral”203.  

 Puede que el ideal heroico no sea más que la configuración tópica de esas 

(cuatro) figuras que no se dejan erosionar por la Historia, mientras no deshagamos 

desde dentro, por medio del aprendizaje, el diamante del poder/dominación, el 

capital acumulado, el patriarcado y la violencia que las hacía inexpugnables:  

A la manera como el estado ideal del mundo corresponde preferentemente a determinadas 

épocas, así también el arte elige para sus figuras un determinado estamento preferido, el de los 

príncipes. Y esto, no por aristocracia y amor a lo distinguido, sino en aras de la perfecta libertad 

de la voluntad y de la producción que se encuentra realizada en la representación de lo 

principesco. Así, por ejemplo, en la tragedia antigua encontramos el coro como el suelo 

general, carente de individualidad, en el que radican las maneras de pensar, representar y 

sentir y que ha de servir como trasfondo de la acción. Desde este suelo se alzan los caracteres 

individuales de las personas en su acción, los cuales pertenecen a los dominadores del pueblo 

[…]  
204

.  

 Leer tales exabruptos, aunque sean de Hegel, hoy nos resulta casi 

insoportable. ¿Por qué? ¿De qué otras fuentes habremos bebido? Tengo, pues, que 

interesarme por ese suelo nutricio donde se forman las personas, no como un sujeto 

colectivo –clase, coro-, sino como una Historia de las historias de vida. De otra 

manera es imposible, ni siquiera en el plano de la conciencia, que se realice el amor, 

tal como lo definía el mejor Hegel: “el retorno reconciliado desde su otro hasta sí 

mismo”205. Sólo por amor es posible aprender lo que otra persona es, más allá de mi 

propia imagen. Es más, sólo por amor descubrimos que hay realidad al otro lado del 
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 HEGEL, “La autonomía individual: el tiempo de los héroes” en id. Lecciones de Estética, I, 
Barcelona, Península, 1989, 2 vols., 164-165, 170. 
204

 ibid., 170-171. 
205

 HEGEL, “El círculo religioso del amor romántico”, en ibid, II, 113. 
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espejo, fuera de mi control: una realidad dotada de rostro y entrañas, que no es un 

producto de la especulación, sino que me interpela. ç 

 No consiste en una proyección del yo sobre el tú, para descubrir la propia 

identidad a manera de espejo, como lo definía Hegel en la Fenomenología. No es 

otro juego mágico de la identidad, sino la emoción que mueve a la escucha y se 

hace cargo de la memoria de los otros. Se puede amar más a una persona, pero no 

es posible amar solo a un ser, porque eso significa que la memoria personal se ha 

cerrado sobre sí misma. Nos habíamos dejado engañar por un artilugio para 

reafirmar la mismidad del Héroe, contra los seres vulnerables. Esa especie de falso 

amor consiste en una relación exclusiva y excluyente entre dos amos, que considera 

a todos los demás como sus esclavos privados. No es casual que concluya en 

homicidio o en suicidio; con uno basta. 

 Así pues, la ética del infinito que se revela en el rostro humano, como dice 

Lévinas206, gracias a una exigencia que me extraña, me descentra y hace salir de la 

cárcel subjetiva, sería infinitamente irrealizable si no fuera por el amor que me habita 

desde la primera intuición o desde la primera visión. El amor es la condición 

indispensable de la comunicación interpersonal, porque empieza a convertirme 

desde el principio en lo que yo no era, con el otro. Ahí es donde reside la inspiración, 

desde mi punto de vista.  

 Por el cauce del amor, en la relación, descubro que también la persona es 

sagrada en mí, no como una identidad autosatisfecha, ni un fósil de otra época, ni un 

futuro prefijado, sino como un ser abierto al aprendizaje: un ser-escucha, un ser-

memoria y, también, un ser que cuida a los más vulnerables. De otra manera, no 

podría aprender, ni propiciar aprendizaje alguno. Ni siquiera sabría en que consiste. 
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 EMMANUEL LÉVINAS, Ética e infinito, Madrid, Visor, 1991 (1982). 
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Formas de la biografía griega y romana 

  Aunque hay otros puntos de referencia en la investigación actual207, el estudio 

que ha señalado las categorías en uso por muchos investigadores son las lecciones 

de Arnaldo Momigliano sobre la biografía griega208. Momigliano diferencia con 

claridad la historiografía de la biografía, en razón de los orígenes y desarrollo de la 

primera, por cuanto la actividad de los historiadores pretende dar cuenta de los 

cambios sociales, aun cuando sea en un sentido predeterminado: guerras y 

revoluciones violentas. También hay que investigar las raíces diversas que dieron 

lugar a la biografía: la base retórica del enkomion, desde Isócrates; la publicación de 

colecciones de cartas; el anecdotario, la doxografía (colección de principales 

opiniones), el recuerdo diadoquista (del gr. diadokhé, “sucesión” en una serie: la 

escuela) de las máximas heredadas, y hasta el chismorreo sobre personajes 

famosos, aunque Momigliano subraya que era necesario pasar “el puente” desde la 

mera anécdota al bios209. También hay rastros helenísticos de lo que sería una 

biografía histórica, construida a partir de la investigación sobre testimonios directos 
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 P.ej., B. MCGING, JUDITH MOSSMAN (eds.), The Limits of Ancient Biography, Swansea, Classical 
Press of Wales, 2006, trazan un mapa de géneros necesario para orientarse en la literatura clásica, 
entre biografías exentas y biografías insertas en la historiografía; también entre relatos de viajes, 
biografía e historia (ibid., 281-303). Desde la introducción, queda definido lo que sería el prototipo del 
género: “el relato de la vida de un hombre desde el nacimiento a la muerte”, ibid., xi, tomado, a su 
vez, de MOMIGLIANO y del sentido común Sin embargo, los límites en una obra concreta pueden ser 
más difusos o servir para que distingamos su articulación en partes, como es el caso de los Hechos 
de los apóstoles (primera parte, la historia de la comunidad de Jerusalén; segunda parte, viajes de 
Pedro; tercera parte, biografía y viajes de Pablo). Cfr. JUSTIN TAYLOR, “The Acts of the Apostles as 
Biography”, en MICHAEL ERLER, STEFAN SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer 
Zeit, Actas del Congreso Internacional en Würzburg (26-29 jul. 2006), Berlin, Walter de Gruyter, 2007, 
77-88. 
208

 Vid. ARNALDO MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, Cambridge, Harvard UP, 1993
2
 

(1971). 
209

 MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, 71. 
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(autopsy), como la obra de Neantes de Cízico, De los varones famosos (endoxōn 

andrōn)210.  

 Momigliano considera separadamente el enkomion, a cargo de la retórica, 

respecto de la biografía helenística sobre filósofos y monarcas, a cargo de la 

filosofía211. Sin embargo, sería necesario subrayar las formas retóricas comunes que 

están en la base de ambos, como señaló Stuart: “Hechos y excelencias son los 

ingredientes básicos, por descontado, de todos los especímenes supervivientes del 

encomium griego, en prosa, de personajes históricos. Cómo de noble era el hombre, 

cuán gloriosas sus hazañas, son el arco y la piedra angular de la composición. A 

grosso modo, el biógrafo antiguo era un adicto a patrones formales de presentación. 

En consecuencia, como Leo ha mostrado212, tal es la causa de que las vidas que 

nos han quedado de hombres de letras griegos, las Vidas de Nepote y las biografías 

de emperadores y literatos escritas por Suetonio sean tan susceptibles de un 

análisis diagramático. Incluso las Vidas de Plutarco [...]”213. 

 Queda en un segundo plano la distinción entre biografía y autobiografía. En 

cuanto a la construcción, tanto la literatura epistolar cuanto algunos géneros 

menores, o subgéneros, como la presentación de sí mismo en un relato histórico 

(Pablo de Tarso ante sus jueces) y en una ficción (Odiseo ante la corte de los 

feacios214), son más allegables a la autobiografía. Sobre todo en el periodo romano, 

la autobiografía y la biografía de personajes famosos (políticos, filósofos, literatos) 
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 Vid. STEFAN SCHORN, „“Peripatetische Biographie" - "Historische Biographie": Neanthes von 
Kyzikos (FgrHist 84) als Biograph“, en M. ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in 
hellenistischer Zeit, 115-156. 
211

 MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, 100-102. 
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 F. LEO, Die griechisch-römische Biographie nach ihrer literarischen Form, Teubner, Leipzig, 1901. 
213

 DUANE REED STUART, Epochs of Greek and Roman Biography, Nueva York, Biblio and Tanen, 
1928, esp. cap. 3, “The Prose Encomium of Historical Personages”, 60-90 (63-64). 
214

 Vid. BERNHARD ZIMMERMANN, „Anfänge der Autobiographie in der griechischen Literatur“, en M. 
ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer Zeit, 3-9. Ambos tipos de 
autopresentación inserta, sea en el discurso histórico, sea en el ficticio, están en la base de lo que 
llegará a ser el género de las Confesiones, gracias a AGUSTÍN DE HIPONA, quien añade un énfasis 
clarísimo en la veracidad, que desborda los límites del decoro clásico. 
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coinciden en hacer uso del encomio (p.ej. Suetonio acerca de Augusto) o del 

vituperio (el mismo autor sobre los demás emperadores del s. I), como ya ocurría 

con Isócrates en los comienzos.  

 Pero la pragmática del discurso es distinta. Los protagonistas de las biografías 

son elogiados o denigrados como los dioses olímpicos, una vez que ya han 

alcanzado la fama, por autores que, de hecho, comienzan por reconocerla, y por una 

audiencia que imita lo mismo. Parafraseando a Philippe Lejeune, ese “pacto 

biográfico” tiene un carácter ritual: los personajes biografiados son paradigmas o 

institutos de valores sagrados. La nobleza y la furia del héroe, la prudencia y la 

astucia del filósofo, incluso la veracidad cruel del cínico, son caracteres prefijados en 

la tópica común a los escritores y a los lectores. A su vez, tales tópicos traían a la 

mente unos prototipos determinados: Aquiles, el héroe; Sócrates, el filósofo; Ulises, 

una mezcla arcaica de ambos; el bufón (p. ej. el cínico) en cualquier relato. 

 

El pacto de no me olvides 

 Por el contrario, la autobiografía sirve para sacar a la luz pública una historia 

que, de otro modo, habría pasado inadvertida: las vidas narradas de quienes no se 

han insertado en las esferas sociales donde se construye la fama, como los viajeros 

(comerciantes, navegantes, peregrinos) o personajes de menor eco (literatos y 

sabios sin éxito aparente)215. Además, otras autobiografías más convencionales 
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 El primero de ellos, ION DE QUÍOS, de cuyo recuento de viajes y relaciones (con Pericles, Sófocles, 
Cimón) nos han quedado fragmentos. Otros libros de viajes podrían incluirse en esta categoría, hasta 
el famoso viaje de la peregrina EGERIA, ca. s. IV d.C. También contamos con el género de los “auto-
epitafios” que cultivaron los poetas helenísticos, p.ej. MELEAGRO DE GADARA, una de las ciudades de 
la Decápolis en Transjordania, vid. IRMGARD MÄNNLEIN-ROBERT, “Hellenistische Selbstepitaphien: 
Zwischen Autobiographie und Poetik”, en M. ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in 
hellenistischer Zeit, 363-383. Nos sirve para situar en un contexto helenístico al personaje del 
enajenado habitante de las tumbas, según el relato de Marcos (Mc 5, 1): un posible lector de 
epitafios. 
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sirven para que la persona se defienda de la mala fama que le haya tocado cargar: 

la apologia pro vita sua, en un contexto jurídico o polémico216.  

 Quizá sea a este último subgénero al que le corresponda en mayor medida la 

definición pragmática de Philippe Lejeune sobre le pacte autobiographique, desde 

las Confesiones de Agustín o de Rousseau: 

[…] la autobiografía no se define solamente por una forma (relato) y un contenido (vida), relato 

y contenido que la ficción puede imitar, sino por un acto, que la diferencia de ella radicalmente: 

el compromiso que una persona real toma de hablar acerca de sí dentro de un espíritu de 

verdad –eso que he llamado el “pacto autobiográfico”. Entre éste y el contrato de la ficción hay 

una serie de posiciones intermedias, pero las tales no se definen sino por relación a esos dos 

polos. Por tanto, es del lado de la pragmática, del lado de los actos de habla, donde he situado 

el rasgo dominante del género. Una autobiografía no es un texto en el que alguien dice la 

verdad acerca de sí mismo, sino un texto en el que alguien real dice que la dice. Y ese 

compromiso produce efectos peculiares sobre la recepción. No leemos un texto de la misma 

manera, según creamos que es una autobiografía o una ficción. El pacto autobiográfico tiene 

efectos excitantes (curiosidad, credulidad, compromiso directo), pero también efectos 

disuasorios
217

. 

 Su finalidad no es confirmar ante la ciudad el mérito de uno de sus ciudadanos 

(varones, famosos, poderosos; militares, filósofos, rétores o evergetas que 

costeaban los rituales cívicos), sino al contrario, ganarse un puesto en el espacio 

público.  

 Algo tiene que ver con el evangelio de Juan, por cuanto la pragmática del relato 

se funda sobre el testimonio del discípulo amado, de quien sólo sabemos con 

certeza que tenía una íntima relación con el Maestro: ¿Juan u otro? ¿Mujer o varón? 
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 Tomo la etiqueta de la autobiografía escrita por el pensador y teólogo convertido al catolicismo, 
JOHN HENRY NEWMAN, y antes, del poeta S. T. COLERIDGE. La Vita de FLAVIO JOSEFO es el último de 
sus escritos: una defensa vientre arriba contra quienes le acusan de haber traicionado a su pueblo o 
al César. Tenía difícil convencer a ambos.  
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 PHILIPPE LEJEUNE, “De l’autobiographie au journal, de l’Université à l’association: 
itinéraires d’une recherche”, Conferencia en la Univ. Ain Chams (Le Caire), 28-3-2005, disponible en 
http://www.autopacte.org/Itin%E9raires_d%27une_recherche.html. 
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Sea como fuere, ese discípulo a quien Jesús confía sus secretos (Jn 13, 24-25 s.), 

probablemente el más joven, no era el más poderoso ni el de mayor impacto público 

después de la resurrección. Su anonimato le hace próximo de las mujeres sin 

nombre en los sinópticos o de una muchedumbre de seguidores que participan de 

una identidad diádica (con términos de Bruce J. Malina) en su vida cotidiana, es 

decir, quienes se comprenden a sí mismos en relación con otros (parentesco, 

pertenencia o dependencia).  

 La construcción social de la identidad, en realidad, es algo asumido por la 

mayoría de quienes participamos en un mundo de la vida, en relaciones cotidianas y 

en esferas sociales concretas. Pero el extremo de la aparente impersonalidad 

diferencia a los “personajes” subordinados en el mundo antiguo, tanto de nosotros, 

que nos comprendemos libres e iguales, como de la prosopopeya con que aparece 

en el escenario moderno el héroe hecho a sí mismo (Self-Made Man), y de los 

héroes épicos antiguos, por similares motivos. Cuando alguien quiere salir de un 

anonimato forzado, que le ha privado incluso de la libertad íntima para tomar 

decisiones y autodeterminarse, hace uso del género de la autobiografía, no sólo en 

la literatura, sino, mucho antes, en la cultura oral. 

 Se dirá que no hay nada más contrario a la forma de los evangelios que el 

supuesto de que fueran autobiográficos. Pues bien, fijémonos con atención en cada 

una de las situaciones donde Jesús aparece acompañado de otras personas. No 

contamos únicamente los Doce, ni la muchedumbre personalizada y los opositores 

impersonales, sino, una a uno, más de cuarenta interagonistas (sólo en el relato de 

Marcos, el más breve)218, que demuestran ser vivamente afectados por su 

                                            
218

 Vid. “Los maestros de Jesús: Estudio de los interagonistas” en JOAQUÍN MARTÍNEZ, Jesús, el 
aprendiz: Lectura contemporánea del evangelio de Marcos, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2011. 
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interacción con Jesús. ¿Cómo lo mostraron? Por medio de relatos autobiográficos 

(en Mc 5 hay tres sucesivos) o, por mejor decirlo, los memorabilia donde ellos 

mismos significan la relación interpersonal con Jesús219. Las tradiciones orales, 

suficientemente investigadas por una miríada de exegetas e historiadores220, están 

asociadas a sus primeros portadores en el origen como testigos de un 

acontecimiento221, aunque fueran posteriormente elaboradas en otras comunidades.  

 De acuerdo con lo dicho, la autobiografía antigua incluye una diversidad de 

géneros contextuales, en razón del autor y de sus intereses, políticos y/o privados: 

“actas o logros históricos, intervenciones forenses imaginarias o declamaciones 

retóricas, descripciones sistemáticas o epigramáticas de un personaje, poesía lírica, 

oración, soliloquio, confesiones, cartas, retratos literarios, crónicas familiares y 

memorias cortesanas, narraciones de puros hechos o con alguna intención, 

explicativas o ficticias, novela y biografía en sus diversos estilos, épica e incluso 

drama. Todas esas formas han sido usadas por autobiógrafos, y si eran originales, 

modificaron los tipos existentes de composición literaria o incluso inventaron nuevas 

formas por sí mismos”222.  

 La autobiografía guarda muchas semejanzas con la novela antigua, en paralelo 

a la cual se desarrolla mientras intercambian temas y motivos. Apuleyo en el Asno 

de Oro hace uso por primera vez del artificio autobiográfico para prestar verosimilitud 

a la ficción. En otras ocasiones, el discurso autobiográfico tenía lugar ante los 

tribunales, para que el acusado diera razón de su vida hasta el presente; entre otros 

muchos, destaca la obra prototípica de Demóstenes, Sobre la corona, quien se 

                                            
219

 Cfr. la peculiar forma que tienen los apomnemoneumata en la obra clásica de JENOFONTE y las 
memorias en la vida cotidiana. 
220

 Vid. JAMES D. G. DUNN, Jesus Remembered, Grand Rapids, Eerdmans, 2003, esp. 192-210. 
221

 Cfr. JAN VANSINA, “1. Oral Tradition as Process: I, The Generation of Messages; II, The Dynamic 
Process of Oral Tradition”, en id., Oral Tradition as History, Madison, Univ. of Wisconsin, 1985, 3-26. 
222

 GEORG MISCH, A History of Autobiography in Antiquity, I, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1950, 4. Sirve para contrastar las referencias de todo lo que sigue.   



187 
 

dirige no sólo a la asamblea sino a todos los atenienses pasados y futuros. Antes 

que él, Isócrates, contemporáneo de Platón, decidió aplicar las reglas compositivas 

de la biografía laudatoria (gr. enkomion), en la que era experto, a su propia persona 

en la Antidosis, para defender el modelo de formación retórica frente a la academia 

filosófica223. Tanto Isócrates como Demóstenes sólo hacen autobiografía –con 

iguales recursos que el discurso laudatorio- cuando necesitaron construir una 

“apología de sí mismos” frente a los ataques. Ni Julio César ni Cicerón practicaron el 

género en su forma directa y reconocible, sino que prefirieron presentar sus glorias a 

través de una peculiar prosopopeya: la tercera persona del narrador histórico 

(César) o una intimidad beligerante, chismosa, en la literatura epistolar (Cicerón)224.  

 El recuento de la propia vida con Jesús, que sirve de trasfondo a los 

evangelios, es protagonizado por personajes intermedios en la escala social, aunque 

tuvieran cierta repercusión pública dentro de sus respectivas profesiones (Leví, el 

archisinagogo, un letrado, José de Arimatea, etc.), o más bien a causa de sufrir una 

sanción social, por lo que se hacen más allegables al género moderno, a partir de 

Pablo y Agustín de Hipona: la defensa de su vida y de su dignidad, la recuperación 

de una identidad disgregada.  

 A partir del Renacimiento, ya sea en forma de parodia contra las vanidades del 

imperio, ya sea en diversas formas de testimonio, las autobiografías han servido 

para reivindicar la persona oculta por los prejuicios vigentes en la representación del 

                                            
223

 Cfr. JEROME H. NEYREY, “Josephus’ Vita and the Encomium: A Native Model of Personality”, JSJ, 
25 (1994), 177-206, quien defiende que la obra sea adscrita al género del encomio, es decir –aunque 
el autor no parezca verlo claro-, a la biografía convencional de base retórica. 
224

 Destaco la figura de PABLO DE TARSO en esta serie, quien hace uso del género epistolar con los 
mismos o parecidos enfoques que CICERÓN o PLINIO EL JOVEN: la condena sin juicio de los enemigos, 
el pretexto para el autoelogio, etc., que podríamos reconocer en centenares de literatos posteriores. 
Pero las ventanas a la propia vida tienen una dimensión autocrítica que conecta al autor con el 
género de las Confesiones.  
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sujeto225. Durante el cambio de milenio, la progresiva apertura del espacio público 

(literatura, mass-media, internet) ha conducido a una explosión de la memoria226. Y 

no deja de crecer. En contra de los supuestos de una “historia de la individualidad”, a 

la zaga de Jakob Burckhardt, ni Occidente ni los varones tienen el monopolio sobre 

las formas autobiográficas, tanto menos cuanto sus autores no esperan hasta 

alcanzar el éxito para reconocerse ciudadanos y seres humanos con igual dignidad, 

en un marco nacional o cosmopolita, respectivamente. 

 Al hilo de los cambios sociales en la modernidad, ha cobrado relevancia 

especial la autobiografía femenina, en la medida que las mujeres siguen siendo 

agredidas y empujadas a la desagregación para que el poder se concentre en las 

manos –y las historias- de los varones227. La autobiografía les ha permitido 

recuperar el control del discurso que todavía conservaban las biografías o las 

novelas biográficas de autoría masculina y protagonismo femenino228. En la 

antigüedad también encontramos ejemplos, aunque escasos, de (auto)biografía con 

personajes femeninos: el acta del martirio de Perpetua; el relato de la virgen Egeria; 

narraciones entre la fantasía y la búsqueda de encuentro espiritual, como las que 

                                            
225

 Vid. varias historias de la autobiografía, a través de sus clásicos: la primera, desde una 
perspectiva idealista, KARL WEINTRAUB, La formación de la individualidad (The Value of the Individual), 
Madrid, Megazul-Endymion, 1993 (1978). La segunda sería la perspectiva formal y pragmática de 
PHILIPPE LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994 (1975 et 
al.). Su preocupación durante una etapa de su investigación por las vidas narradas en los entornos 
mediáticos (Je est un autre), en la historia oral (Moi aussi, 1986) o en los diarios (Cher cahier; Cher 
écran, 2000; Un journal à soi, 2003) me sirve de estímulo para plantear un cambio de paradigma. 
226

 Vid. varios números de la revista a/b: Autobiography Studies, que se dedican a la autobiografía 
multicultural en USA: chicanos y mexicanos, afroamericanos, nativos americanos, etc. 
227

 Vid. ESTELLE C. JELINEK (ed.), Women’s Autobiography, Bloomington, Indiana U.P., 1980; The 
Tradition of Women’s Autobiography: From Antiquity to the Present, Boston, Twayne, 1986; BIRUTÉ 

CIPLIJAUSKAITE, “La novela femenina como autobiografía”, AIH. Actas VIII (1983), 397-405; La novela 
femenina contemporánea (1970-1985): Hacia una tipología de la narración en primera persona,  
Barcelona, Anthropos, 1988; SIDONIE SMITH, A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality in the 
Fictions of Self-Representation, Bloomington, Indiana U.P., 1987; SUSAN GROAG BELL, MARILYN YALOM 

(eds.), Revealing Lives: Autobiography, Biography and Gender, Nueva York, State University of New 
York, 1990; LEIGH GILMORE, Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self Representation, 
Ithaca, Cornell U.P., 1994. 
228

 Vid. la reivindicación de la historia y las formas de vida de las mujeres, además de la crítica a la 
construcción social de los paradigmas femeninos, B. CIPLIJAUSKAITE, ibid.; NANCY ARMSTRONG, Deseo 
y ficción doméstica: Una historia política de la novela, Madrid, Cátedra, 1991 (1987).  
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aparecen en las hagiografías de monjas habitantes del éremos en Tebas, Siria o 

Palestina229. 

 La crítica feminista ha permitido desvelar los símbolos del patriarcado en la 

construcción de los evangelios escritos por varones, así como revelar las huellas del 

discurso femenino en las tradiciones que los integran: el testimonio de las mujeres 

compañeras en el ciclo de la Resurrección230; otras mujeres que salen al encuentro 

de Jesús y lo desplazan hacia una realidad nueva231. Ni aun siquiera habíamos 

advertido que esa relación liberadora era uno de los motivos principales en el relato 

de Marcos para que el Mesías de ellas fuera condenado por el celo de algunos 

varones y, concretamente, por Judas (Mc 14, 9-10). Justo después del conflicto 

vivido durante la unción de Jesús por una mujer, “[entonces] Judas Iscariote, uno 

que era de los Doce, salió hacia los archisacerdotes para entregárselo” Mc 14, 10.  

 De acuerdo con Gilmore232, los “límites de la autobiografía”, especialmente por 

lo que el género tiene de testimonio, se encuentran en las heridas abiertas por el 

trauma. Es imposible solicitar a el-la autobiógrafo/a una representación objetiva o 

una verdad literal, a diferencia de las confesiones. Me parece significativo que el 

relato de la Pasión, según Marcos, al igual que la literatura testimonial o el cine 

documental en tercera persona, se esfuerce por representar la Pasión con mayor 

objetividad, desde un foco más externo que el resto del relato, como un informe de 

los hechos.  

                                            
229

 Mª SIRA CARRASQUER PEDRÓS, ARACELI DE LA RED VEGA (eds.), Matrología: Madres del desierto. 
Antropología, prehistoria, historia, Burgos, Monte Carmelo, 2000. 
230

 ELISABETH SCHÜSSLER-FIORENZA, En memoria de ella. Una reconstrucción teológico-feminista de 
los orígenes del cristianismo, Bilbao, Desclée, 1989. 
231

 INGRID ROSA KITZBERGER (ed.), Transformative Encounters: Jesus and Women Reviewed, Leiden, 
Brill, 2000. 
232

 LEIGH GILMORE, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Itaca, Cornell UP, 2001.  
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 De una forma u otra, la memoria no es prescindible ni borrable. La recuperación 

del recuerdo es parte fundamental de la terapia para sanar el síndrome de estrés 

postraumático y, en general, de los traumas colectivos. 

 

La antigua historia del sujeto biográfico 

 Aparentemente lejos del mundo social de los evangelios quedarían el enkomion 

y los retratos contenidos en la historiografía grecorromana. Ambos se habían 

centrado en personajes pertenecientes a las clases privilegiadas, que conocían el 

sermo sublimis o nobilis de los oradores y eran asimilados a los dioses, como figuras 

terrenas de su dominio, su patronazgo económico-político, su posición jerárquica 

patriarcal y su violencia arbitrariamente desatada. No hablo solamente de la figura 

del theios aner233 (“varón divino”), cuyo ejemplar sería el mago Apolonio de Tiana, 

sino del ēthos romano-helenístico que situaba en el centro del espacio público a 

quienes demostraban aptitudes para el dominio, especialmente en la práctica militar, 

pero también ante una asamblea multitudinaria.  

 Hecha la descripción, la aparente lejanía entre los evangelios y el mundo 

helenístico se convierte en sospechosa cercanía. ¿No era Jesús un guía de la 

muchedumbre? ¿Qué relación hay entre ellos? ¿Mera coincidencia? ¿Imitación o 

parodia? Es probable que las figuras del héroe helenístico estuvieran en la mente de 

quienes hicieron memoria de Jesús, cuando lo presentan perorando (Mateo) o 

desafiando a los jefes de la nación en el Templo, con unas capacidades 

superhumanas (Juan). Pero las tradiciones orales y el relato original de Marcos, que 

                                            
233

 Cfr. GRAHAM ANDERSON, Sage, Saint and Sophist: Holy Men and their Associates in the Early 
Roman Empire, Londres, Routledge, 1994. La categoría del “hombre divino” (theios aner), 
posiblemente adoptada por grupos cristianos de la cultura clásica, según fue propuesto por la historia 
comparatista de las religiones (Religionsgeschichte Schule), y reformulado más tarde por MORTON 

SMITH, es tan ubicua que sólo puede servirnos, como sugiere ROBIN LANE FOX, para que la crítica 
contra la religión pagana sea menos acerba. 
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sirve de base a los sinópticos, remiten a una experiencia muy distinta. La trama de la 

narración y la relación con los/as interagonistas describe el aprendizaje y la práctica 

del ēthos de la no-violencia, el servicio a los últimos, el rechazo de cualquier título. 

Jesús no da discursos, sino que dialoga: acoge, escucha, habla narrando parábolas, 

se conmueve, bromea o se enfada en medio de la muchedumbre. 

 En el amplio espacio multicutural donde se hablaba y escribía griego, desde el 

mar Mediterráneo al océano Índico, al cual vino a asimilarse el imperio romano, un 

judío como Flavio Josefo, parcialmente helenizado, se presentaba a sí mismo como 

un aspirante a la supremacía. Pero terminó por reconocer, vencido, la divinidad de 

sus amos, lo mismo que había hecho Herodes el Grande antes que él. El derecho de 

guerra (exJosefo, el derrotado) y la relación clientelar (neoFlavio, el ahijado) le 

exigían adorar a los vencedores en el relato de una especie de ordalía: la Guerra 

Judía (66-74 d.C.). “Lo que en mayor medida incitó a los judíos a la guerra fue un 

oráculo ambiguo, que de igual manera se encuentra en sus escrituras sagradas; dice 

así, que en aquel tiempo (kairós) alguien de su tierra sería el príncipe (arkhein) del 

mundo (oikoumenē). Esto lo tomaron como un asunto doméstico, y muchos de los 

sabios erraron acerca del juicio (krisis). Ahora, el dicho de la hegemonía ha revelado 

a Vespasiano, designado emperador (autokrátor) sobre Judea”  Bellum Judaica VI 

312-313.  

 La imaginación del héroe divino no era tan distinta en la cultura judía del s. I (el 

mesianismo militar) y en el imperio de cultura grecolatina, aunque sus fuentes sean 

diversas: la Ilíada vs. las profecías apocalípticas sobre una guerra definitiva para el 

dominio del mundo. No voy a entrar en detalles; lo he hecho en otras obras234. Si 

                                            
234

 Vid. la reconstrucción del imaginario apocalíptico en Memoria y esperanza: Los textos sagrados de 
judíos y cristianos en su contexto, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, 
especialmente los caps. V “La memoria sobre los malditos”. 
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atiendo al relato de los evangelios, Jesús había dado respuesta a esa ambición 

enajenada unas décadas antes de la guerra entre judíos y romanos, así como entre 

distintas sectas judías, por el control de Jerusalén: “¿De qué le sirve al ser humano 

ganar el mundo si destruye su vida?” Mc 8, 36. Me parece injusto –por decirlo 

suavemente- que ese humano, Jesús de Nazaret, quien aprendió a rechazar los 

sueños de poder que rondaban las cabezas de su tiempo, dado el influjo de la 

literatura visionaria (cfr. Lc 4, 5-8 Q), fuera usado por los constructores de imperios y 

de potestades supremas, desde Constantino el Grande, como emblema de su 

dominio.  

 El sujeto biográfico podía ser individual: Ciro, Alejandro Magno, Julio César, 

Tito; o también colectivo: los varones griegos, la democracia ática y los “iguales” de 

Esparta, la República romana y Cartago, la estirpe de los doce Césares. Los 

personajes biografiados son en su mayoría políticos, pero también filósofos, poetas y 

santos; de estos tres últimos grupos ha tomado Burridge235 la mitad de los diez 

ejemplos analizados en su estudio, con el fin de extraer las convenciones más 

allegables a los evangelios: Sátiro, Eurípides; Filón, Moisés; Cornelio Nepote, Ático; 

Plutarco, Catón el menor; Filóstrato, Apolonio de Tiana.  

 En cualquier caso, conviene subrayar que la gran mayoría de las biografías 

antiguas están dedicadas a héroes que producen admiración sobre el trasfondo de 

una axiología aristocrática. En ellos pueden aparecer notas de generosidad 

(evergetismo), fidelidad a los pactos, honradez con los enemigos; pero son señas 

ideológicas que facilitan el reconocimiento de su dominio; o, por el contrario, vicios y 

debilidades que lo hacen ineficaz, como en los casos de Marco Antonio y los 

                                            
235

 R. A. BURRIDGE, What are the Gospels? A Comparison with Graeco-Roman Biography, Cambridge, 
Cambridge U. P., 1992, 2004

2
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descendientes de la dinastía Julio-Claudia, tal como los describen Flavio Josefo y 

Suetonio. La cultura de las élites en la antigüedad clásica tiene una teología política 

en común.  

 Dentro de la visión unificada del mundo que se fragua con el imperialismo 

helenístico, las vidas de filósofos que desafían el orden establecido, cínicos o 

estoicos (cfr. los libros respectivos de Diógenes Laercio), también eran funcionales. 

No son interpretados como proponentes de un mundo alternativo en el espacio 

público, ni utopías ni programas sociales, a diferencia de los profetas-chamanes 

hebreos, sino que representan un temperamento y un ēthos desgraciado, como se 

hace patente a través de sus retratos biográficos: máscaras tragicómicas. La plebe 

urbana debía de percibirlos como la sombra envidiosa del héroe mitológico: la 

imagen del fracasado burlón bajo el príncipe jovial, apolíneo o dionisiaco, que se ha 

apoderado hasta del destino; por lo cual merece el reproche cínico. Pero no pasa de 

ahí. El imaginario de la “comedia nueva” en Atenas (Menandro) y en Roma 

(Terencio) ya no se nutre de la esperanza popular acerca de una era nueva, sino de 

un conjunto de estereotipos presididos por el poder de la Fortuna (Tykhē)236. El 

contraste entre las imágenes difundidas por el culto al emperador y una religiosidad 

dominada por el azar y la resignación al accidente dan que pensar. 

 En el ámbito del imperio romano, el desequilibrio entre diversas instituciones 

(senado, legiones, culto imperial, plebe urbana) condujo a una exaltación enajenada 

de los valores aristocráticos, sin lugar siquiera para la piedad con el vencido. Así se 

refleja con trazos bruscos en la Vida de los doce Césares. Los emperadores tenían 

el poder de los dioses sin serlo: arbitrarios, crueles, forjadores del poder de Roma 

entre rivalidades olímpicas. Durante un largo periodo de crisis que es significado por 

                                            
236

 Vid. RICHARD L. HUNTER, The New Commedy of Greece and Rome, Cambridge, Cambridge UP, 
1985, 59-82. 
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la presión externa de los pueblos bárbaros y por la extensión de los judíos, primero, 

y de los cristianos, después, así como por su irreductibilidad interna al orden de la 

religión política, el centro del sistema necesita rebuscar entre sus atributos 

tradicionales una vestimenta más eficaz para la legitimación.  

 El desafío que plantea la vida de Apolonio de Tiana –escrita en el s. III por 

Filóstrato, aunque el personaje fuera casi contemporáneo de Jesús- al orden del mal 

imperio es significativo. Su autoridad se hace patente en sus palabras, pero no por 

medio de la retórica, sino a través de un discurso mántico u oracular237. ¿Es un 

derivado de los evangelios, como hizo sospechar Eusebio de Cesarea, en polémica 

con Hierocles y, en general, con el neoplatonismo?238 Parece que surge de las 

raíces helénicas, como el emperador Adriano o la nueva sofística. Se inscribe en el 

cruce de tradiciones distintas (platonismo medio y neoplatonismo, neopitagorismo, 

hermetismo, gnosis) a las anteriormente vigentes: una religiosidad sincrética sobre la 

que nos ilustran Luciano o Apuleyo, a la vez que se extienden los cultos mistéricos 

orientales. Eran ritos de la diversidad que podían encajar en el marco de la cohesión 

impuesta por el culto al emperador, en una sociedad cada vez más estratificada y 

más desigual239.  

                                            
237

 Vid. IAN H. HENDERSON, “Speech Representation and Religious Rhetorics in Philostratus’Vita 
Apollonii”, SR, 32/1-2 (2003), 19-37. 
238

 No obstante, una opinión moderna que no se confunde con la apologética, después de haber 
revisado el tema de la resurrección en la literatura romano-helenística, se plantea seriamente si no 
sería resultado del anuncio del evangelio, desde tiempos de Claudio, vid. GLEN BOWERSOCK, Fiction 
as History: Nero to Julian, Berkeley, Univ. of California, 1994, 119. 
239

 Vid. el ya citado G. ANDERSON, Sage, Saint and Sophist, cit. ROBIN LANE FOX se ha constituido en 
defensor de la cultura clásica frente a la apologética cristiana (de los ss. II al IV), comenzando por su 
obra Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century AD to the 
Conversion of Constantine, Londres, Penguin, 1988 (1986); y continuando por un ataque global 
contra la historicidad de la Biblia, cfr. The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the Bible, Nueva 
York, Knopf, 1991. Podría haber tenido más en cuenta los aportes del método histórico-crítico para 
comprender y explicar las diferencias con que están construidos los textos y sus géneros. 
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 El modelo de la paideia que procedía de la Grecia clásica, inscrito desde su 

origen bajo la dominancia del patriarcado240, fue reelaborado funcionalmente al 

servicio de los sucesivos imperios241, aunque se pretenda idealizarlo para quedarse 

con las figuras de Sócrates y Demóstenes. Desde la época de Adriano y Marco 

Aurelio, los defensores de la religión imperial intentaban construir un modelo de 

“culto racional” al emperador, protector de la filosofía y de una “fe filosófica” cuyos 

rasgos se retrotraen al más puro helenismo (Pitágoras, Platón, el aticismo), a la vez 

que asimilan los ritos orientales.  

 Ya vimos, al tratar sobre la imitación del estilo, en vez de la persona (cfr. el final 

del capítulo I.5), que lo más común entre los cultivadores de la “segunda sofística” 

era pretender el poder y la fama a través del cursus honorum. Su destino no 

dependía de la Fortuna, sino de la protección imperial. Servían de mediadores en la 

estructura de la polis y del imperio, entre la élite que gobernaba la ciudad, recaudaba 

los impuestos y sufragaba los ritos públicos, incluidos los nuevos cultos: los curiales; 

y la administración centralizada del imperio: gobernadores y legiones. Según reza el 

título de hombres o filósofos famosos (endoxoi)242, han construido un imaginario 

donde su gloria es un reflejo de la tradicional aretē de los héroes243. En realidad, los 

héroes serían los únicos virtuosos en tal axiología, una vez reciclados y 

                                            
240

 Vid. la investigación de MAUD W. GLEASON, acerca de la formación del orador viril (p.ej. la 
educación de la voz, la fisiognómica), desde una perspectiva de género, pero también sobre la 
paideia, la graecitas y la romanitas como marcas de estatus, Making Men: Sophists and Self-
Presentation in Ancient Rome, Princeton, Princeton UP, 1994. 
241

 Vid. un estudio de sus distintos aspectos por especialistas en BARBARA E. BORG (ed.), Paideia: The 
World of the Second Sophistic, Berlin, Walter de Gruyter, 2004. 
242

 Vid. TIM WHITMARSH, The Second Sophistic: Greece and Rome, Oxford, Oxford UP, 2005; SIMON 

SWAIN, Hellenism and Empire: Language, Classicism and Power in the Greek World, 50-250 d.C., 
Oxford, Clarendon, 1996; JAAP-JAN FLINTERMAN, Power, Paideia & Pythagoreanism: Greek Identity, 
Conceptions of the Relationship between Philosophers and Monarchs and Political Ideas in 
Philostratus's Life of Apollonius, Amsterdam, J. C. Gieben, 1995. 
243

 Vid. OWEN HODKINSON, “Sophists in Disguise: Rival Traditions and Conflicts of Intellectual Authority 
in Philostratus’ Heroicus”, Lampeter, Univ. of Wales, 2007, disponible en 
http://www.lamp.ac.uk/classics/workingpapers/documents/Hodkinson_1.pdf.  

http://www.lamp.ac.uk/classics/workingpapers/documents/Hodkinson_1.pdf
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caracterizados como verdaderos filósofos244, mientras que las “vidas de los sofistas” 

como hombres famosos continuaban alimentándose de anécdotas (o chismes).  

 La nueva sofística, como la ilustración ateniense del s. V a.C., hace alegorías y 

correcciones a partir de las historias inmorales de los antiguos dioses y héroes 

(Homero, Hesíodo), para evitar el escollo de la irracionalidad mitológica. Habría que 

situar la hermenéutica del cristiano Orígenes en el mismo contexto (Alejandría, s. III), 

si se quiere comprender el trasfondo de sus técnicas para interpretar la Biblia hebrea 

por medio de alegorías y correlaciones externas (tipo y antitipo) con los evangelios. 

De hecho, apenas somete a una crítica superficial los símbolos de la violencia 

sagrada contra los pueblos extranjeros, los impíos, los impuros y las mujeres, en los 

códigos legales (Deuteronomio, Levítico) o en “relatos de terror” (Dt, Números, 

Josué, Jueces)245; esa misma violencia que se descargó de modo bestial contra 

Jesús, entre otros muchos.  

 La ceguera del centro imperial para comprender lo ajeno siguió manifestándose 

a pesar de su relativa apertura al cristianismo, desde el año 313 (Edicto de 

Tolerancia en Milán), por cuanto se empeñaba en asimilarlo a su sistema, primero 

por la vía de los concilios, donde chocó frontalmente, una y otra vez, con la 

autonomía política de las asambleas cristianas (ekklēsiai / ecclesiae), prácticamente 

hasta el fin del milenio. Al mismo tiempo, hicieron uso de la vía jurídica y burocrática, 

por el expediente de incluir las iglesias en la administración imperial. 

 Suponer que de tal manera estaban “salvando” a los cristianos de la 

persecución (es decir, de ellos mismos) hoy parece una ingenuidad o una estrategia 

tortuosa. El emperador Teodosio declaró (380 d.C.) la unicidad y exclusividad de la 

                                            
244

 ibid. 43-44. 
245

 Vid. PHYLLIS TRIBLE, Texts of Terror: Literary-Feminist Readings of Biblical Narratives, Filadelfia, 
Fortress, 1984. 
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religión cristiana contra las demás, tanto los cultos romano-helenísticos y de otras 

etnias, fusionados bajo la impertinente etiqueta de “paganismo”, como, para mayor 

desgracia, si cabe, el judaísmo. Tal reinvención de la Historia se basó en un pretexto 

a posteriori: la causa del martirio cristiano no estaba en las estructuras del imperio, 

sino en la envidia judía y en los cultos paganos, incluidos aquellos que se 

caracterizaban por una mística sin violencia; p.ej. la religión de Isis y de Sarapis. En 

resumidas cuentas, la élite que comandaba el imperio y, poco después, las 

monarquías góticas, consiguieron su objetivo: introducir el culto a los valores del 

dominio y la violencia (la aretē olímpica, el celo homicida contra los otros dioses, la 

sacralidad del poder) en la liturgia cristiana, a pesar de lo escrito en los evangelios. 

De ahí que su lectura literal fuera tachada de “judaización” por la filología dominante, 

siguiendo al influyentísimo Jerónimo de Estridón. 

 En la orilla del occidente mediterráneo, los pueblos bárbaros tuvieron que 

vencer a legiones de mercenarios más semejantes a ellos que a los romanos, sin 

que se diera ocasión a otras salidas posibles: la ampliación de la ciudadanía, la 

liberación plena de los esclavos, la transformación de las estructuras políticas donde 

vivir la libertad cristiana, tal como se había manifestado en las asambleas.  

 No por casualidad ni por mala fortuna, durante el largo tránsito hacia el medievo 

se repitió un proceso similar al experimentado durante los siglos anteriores, en pleno 

fervor neo-helenístico. Al igual que el “paradigma socrático”: la ironía aplicada a 

buscar la verdad, en manos de la nueva sofística (p.ej., el genial Luciano), se 

convirtió en un pretexto para legitimar el orden de un imperio cada vez más 

autoritario, también el paradigma de Jesús: el amor a los últimos y a los enemigos, 

fue disfrazado para aniquilar a los oponentes internos y externos durante el proceso 
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hacia una Cristiandad totalitaria246, por autores muy brillantes: Ambrosio, Jerónimo, 

Agustín. La rúbrica: un señorío terrenal vino a sustituir la corresponsabilidad de la 

asamblea con el reinado de Dios. 

 

Hagiografías 

 Los bioi/vitae de Antonio, Martin de Tours, Macrina, Melania, etc., el poema de 

Prudencio Liber Peristephanon (que incluye un relato sobre Eulalia de Mérida), muy 

difundidos en su época, son representativos de un paradigma que se 

ofrecía/imponía como alternativa a las virtudes imperiales, en el periodo de 

transición hacia el feudalismo. Las claves que los acercan a los evangelios se 

fundan en la imitatio Christi: la imitación del Jesús narrado247. Sin embargo, la 

distancia cultural nos permite percibir hoy el sello de las formas de la publicidad 

representativa en el mundo grecorromano, que categorizan a los héroes filósofos por 

su ejemplaridad en el ejercicio de un catálogo de virtudes ascéticas (cfr. Porfirio, 

Jámblico).  

 Tanto los héroes de la aretē como los filósofos y los ascetas representan 

ideales inaccesibles para la común humanidad. Sirven de emblema para la 

legitimación de grupos sociales determinados y sus estilos de vida peculiares, como 

castas inalterables en una axiología de lo sagrado, con derecho a administrar 

autoritativamente la sacralidad sobre los demás248. La pretensión de identificar al 

                                            
246

 Vid. una selección de testimonios sobre los conflictos entre las tendencias a la adaptación y el 
oficio profético que vivieron las iglesias, obispos (defensores pauperum) y concilios durante un 
milenio, según JOSÉ IGNACIO GONZÁLEZ-FAUS, Vicarios de Cristo: Los pobres en la teología y la 
espiritualidad cristianas. Antología comentada, Madrid, Trotta, 1991.  
247

 Vid. FERNANDO RIVAS REBAQUE, Terapia de las enfermedades espirituales en los Padres de la 
Iglesia, Madrid, San Pablo, 2007. 
248

 Vid. PETER BROWN, “The Rise and the Function of the Holy Man in Late Antiquity”, Journal of 
Roman Studies, 61 (1971) 80-101; PATRICIA COX, Biography in Late Antiquity: A Quest for the Holy 
Man, Berkeley, Univ. of California, 1983; PEDRO CASTILLO MALDONADO, Cristianos y hagiógrafos. 
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imperio con la institución eclesial, y la situación creada por ese pacto, como 

cumplimiento de las promesas milenaristas (Eusebio de Cesarea, Vita Constantinii), 

produjo un efecto inmediato: la sustitución de la memoria por la mera fabulación. A 

causa de su tipicidad extrema, era fácil que mártires y ascetas se convirtieran, a los 

ojos de las propias iglesias, en figuras fantásticas sin apenas conexión con la vida 

cotidiana, excepto el delgado hilo que aún servía de soporte a una serie entretenida 

de aventuras o a la representación del trasmundo, como en las revelaciones 

apocalípticas, valga la redundancia (apokalyptein “revelar”).  

 Así ocurrió después del s. IV, a través de distintas colecciones: martirologios, 

calendarios o menologios (menaion). Los mártires y los ascetas ya no eran 

humanos, sino héroes semidivinos que debían llenar el vacío de los dioses y héroes 

paganos. Durante la edad media, la tendencia a la exaltación fantástica se acentúa 

notablemente249, de la mano de obras como la Menología de Simeón Metafraste en 

Oriente y la Legenda aurea de Jacobo de la Vorágine en Occidente, así como 

aquellas formas de la novela cristiana que se desarrollan en paralelo con la épica y 

el romance greco-bizantino: comenzando por los Hechos apócrifos de los apóstoles 

(Andrés, Pablo, Tomás, Felipe, Pedro y los Doce apóstoles, Bernabé)250, pasando 

                                                                                                                                
Estudio de las propuestas de excelencia cristiana en la Antigüedad tardía, Madrid, Signifer, 2002; 
RAPP, CLAUDIA “Comparison, Paradigm and the Case of Moses on Panegyric and Hagiography”, en 
MARY WHITBY (ed.), The Propaganda of Power: The Role of Panegyric in Late Antiquity, Leiden, Brill, 
1998, 277-298; MICHAEL ROBERTS, Poetry and the Cult of the Martyrs: The Liber Peristephanon of 
Prudentius, Ann Arbor, Univ. of Michigan, 1983; RUBÉN FLORIO, Transformaciones del héroe y el viaje 
heroico en el "Peristephanon" de Prudencio, Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, 2001. 
Concretamente, AVERIL CAMERON, “Form and Meaning: The Vita Constantini and the Vita Antonii”, en 

THOMAS HAGG, PHILIP ROUSSEAU (eds.), Greek Biography and Panegyric in Late Antiquity, Berkeley, 
Univ. of California, 2000,  ilustra los paralelismos (¿vidas paralelas?) entre la Vita Constantini de 
EUSEBIO DE CESAREA y la todavía anómima Vita Antonii. 
249

 Vid. la tesis de ANDRÉ VAUCHEZ, La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge (1198-
1431), Roma, École Française, 1981, sobre la canonización y la santidad en la edad media; y, del 
mismo autor, obras posteriores de gran interés para comprender el efecto de los prototipos en la vida 
social. 
250

 Vid. la ed. inglesa más accesible: Ante-Nicene Fathers, 8 (The Twelve Patriarchs, Excerpts and 
Epistles, The Clementina, Apocrypha, Decretals, Memoirs of Edessa and Syriac Documents, Remains 
of the First Ages). 
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por la literatura pseudoclementina (Homilías y Reconocimientos)251, hasta el 

Barlaam y Josafat.  

 No sólo era imposible la universalización del tipo celibatario, como 

argumentaban algunos enemigos del monacato para impedir su reconocimiento por 

las iglesias durante los ss. IV-V. De hecho, tampoco el matrimonio era/es 

generalizable, a causa de muchas circunstancias sociales, por mucho que nos 

empeñemos. Más allá de un contexto polémico y excluyente, el paradigma ascético 

monacal tiene raíces profundas en la biblioteca rescatada del desierto egipcio, 

dentro de las vasijas de Nag-Hammadi, donde fue enterrada por una comunidad 

monástica hace quince siglos, mucho más que en el género de los evangelios; lo 

cual quizá podría ayudar al diálogo entre gnósticos y católicos conservadores en el 

mundo actual. La ascética procede directamente del gnosticismo, a través de los 

monjes del desierto252: el odio al cuerpo y al mundo como una tumba del alma. 

 A partir del s. XVII, el jesuita Jean Bolland y los bolandistas, continuadores de 

su empresa, se ocuparon de recoger y editar las tradiciones en forma de Acta 

Sanctorum253. El nombre es tan engañoso (actas de lo que no son hechos) como los 

supuestos que siguen vigentes para canonizar a los santos como figuras únicas, 

caídas del cielo: su carácter sobrehumano contra su humanidad. De similar manera, 

sólo se reconoce la calidad de víctimas y la semejanza a Cristo de quienes 

                                            
251

 Vid. GARCÍA GUAL, Los orígenes de la novela, Madrid, Istmo, 1988
2
 (1972), cap. 18; FRYE, La 

escritura profana, Caracas, Monte Ávila, 1992
2
 (1976). Los pseudo-Hechos de Pablo, Tomás, Pedro y 

Santiago, las Homilías y los Reconocimientos de Pseudo-Clemente, tratan mayormente sobre la 
perseverancia de las vírgenes, los célibes y aun de los casados en la ascesis sexual. A pesar de ser 
ficciones aventureras, algunos de sus contemporáneos y contemporáneas las consideraban 
verosímiles, al menos tanto como las novelas griegas y bizantinas. Hay que subrayar el hecho de que 
ambos subgéneros de la novela antigua (romance) tuvieran un trasfondo religioso, uno en el 
cristianismo ascético y otro en el culto a Isis (Metamorfosis, Efesiaca, Etiópica, Leucipo y Clitofonte), 
Cfr. HEYOB, The Cult of Isis among Women in the Graeco-Roman World, Leiden, Brill, 1975, 53-80.  
252

 Vid. un estudio más detalladado de los textos gnósticos y la ascética cristiana, desde el s. IV, en 
JOAQUÍN MARTÍNEZ, Memoria y esperanza, cit., cap. VII: “La memoria del fin del mundo: una 
comunidad de iguales”. 
253

 Vid. HIPPOLYTE DELEHAYE, The Legends of the Saints: An Introduction to Hagiography, Univ. of 
Notre Dame, 1961 (1907). 



201 
 

pertenecen a un bando beligerante: el propio; y, dentro del propio, a la propia familia 

ideológica254. Sin embargo, el sentido del sacrificio cristiano radica sustantivamente 

en el amor, según sus fuentes originales (Jesús de Nazaret, Pablo de Tarso); es 

decir, el reconocimiento y el compromiso con un misterio que vive en las personas, 

aunque no fuera más que la memoria de su gestación y su huella en las vidas 

narradas. 

 Ninguna autoridad imperial, excepto la potestas interna, impide hoy que pueda 

reconocerse en el mismo canon humano a las víctimas de la persecución en nombre 

de la religión cristiana, comenzando con las penas de muerte aplicadas por el 

emperador Teodosio contra los ritos de adivinación (385) y cualquier forma de culto 

extraño (392)255, en obediencia al Deuteronomio y su programa para centralizar el 

dominio. Poco importa lo que pensemos sobre los otros, si no somos capaces de 

reconocer los males provocados por nosotros. No hay ninguna diferencia moral, a 

pesar de la distancia temporal y la disparidad de contextos, entre la famosa 

destrucción de los Budas por los talibanes que gobernaron Afganistán hasta el año 

2003, y el saqueo destructor del Serapeum en Alejandría (392), todavía más famoso 

en su época256. El culto a Sarapis era una alternativa mística a los mitos guerreros 

en su época, sin relación alguna con la violencia. Un poema de Constantinos 

                                            
254

 Un ejemplo basta: todavía nadie ha reconocido en Roma el martirologío latinoamericano del s. XX, 
con sus miles de actas. Sin embargo, la sociedad civil planetaria espera recibir un testimonio acorde 
con los evangelios: una memoria que demanda el refrendo o la corrección de la Historia. 
255

 Había sido precedido por Constancio (353-360), cuyas medidas fueron revocadas por Juliano. El 
fanatismo de los emperadores Constancio y Valente, filoarrianos, había afectado también a los 
cristianos fieles al Concilio de Nicea, por lo que sus medidas encontraron gran oposición. Pero 
después de Teodosio ya no hubo vuelta atrás. 
256

 A instancias del patriarca cristiano Teófilo (Cfr. SOCRATES ESCOLÁSTICO, Historia eclesiástica, V, 
16-17) y del prefecto pretoriano de Oriente, Sinegio, vid. AVERIL CAMERON (El Bajo Imperio Romano: 
284-430 d.C., Madrid, Encuentro, 2001 (1993), cap. V); P. BROWN (The Rise of Western Christendom: 
Triumph and Diversity (AD 200-1000), Oxford, Blackwell, 1996, 2003

2
, 73 ss.). En realidad, las 

destrucciones de templos y los actos genocidas se sucedieron por todo el imperio durante varias 
décadas. Habían comenzado por instigación de Constancio y no cejaron durante los siglos 
posteriores.  
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Cavafis, en forma de oración a Cristo, plantea el dilema y lo resuelve por medio del 

amor: “mi padre fue sacerdote del Serapión”. 

 En todo caso, debería reconocerse que la destrucción de la estatua de Serapis 

a hachazos es anecdótica ante la muerte de un ser humano. Señalo uno entre un 

número indeterminable, durante la persecución contra el “paganismo”. El 

linchamiento de Hypatia (415), filósofa neoplatónica y bouleutēs de Alejandría, a 

incitación del contradictorio Cirilo, que tenía a su servicio personal un ejército de 

quinientos monjes (!)257, ha dejado una huella impresionante en nuestra memoria 

cultural258. El historiador cristiano contemporáneo Sócrates la consideró “un modelo 

de virtud” y asegura que había superado en saber a los científicos y filósofos 

varones de su tiempo, por lo cual hablaba en público ante la asamblea sin ningún 

rebozo259. Su recuerdo se avivó en el Renacimiento, como muestra el hecho de que 

fuera incluida por el pintor Rafael en La escuela de Atenas; y continúa hasta la 

fecha, 2009, cuando se ha estrenado una película del director Alejandro Amenábar 

dedicada a ella: Ágora. No obstante, ninguna de sus obras se nos ha transmitido, a 

causa del mismo prejuicio que la condenó a una muerte atroz. 

   

Los divinos vengadores 

 En el resto del continente, un orden feudal cada vez más estructurado se 

dedicaba a patrimonializar las iglesias bajo el modelo de las eigenlichen Kirchen: las 

capillas y los sacerdotes soportados por el señor en su dominio, en cierta 

continuidad con las formas de religión doméstica que habían promovido los 
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 SÓCRATES, Historia eclesiástica, VII, 14. 
258

 Vid. J. Mª BLÁZQUEZ, “Sinesio de Cirene, intelectual. La Escuela de Hypatia en Alejandría”, Gerión, 
22, 1 (2004), 403-419. 
259

 SOCRATES ESCOLÁSTICO, Historia eclesiástica, VII, 15.   
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oikodéspotai más poderosos en la cultura romano-helenística. Aunque la 

organización de los clanes germánicos condicionara tal forma de organización 

religiosa, habrá que reconocer también una estrategia racional por parte de los 

domines para apropiarse como botín el ritual cristiano, junto con la práctica de 

aquellas iglesias que se autoproclamaban en los concilios defensoras de los pobres 

y los mansos frente a los abusos señoriales.  

 La inculturación forzada por los nuevos dueños consiguió lo que no habían 

logrado ni el imperio romano, ni el bizantino: reconfigurar la vida narrada de Jesús 

junto con los cantares de gesta, por medio de un ritual que representa con nuevos 

nombres los antiguos mitos góticos, francos o germánicos (Beowulf, los Nibelungos, 

Rolando, los reyes gothicorum). Es la era de las crónicas de Isidoro y Beda, la 

consagración de Recaredo o de Clodoveo, la mediación de las mujeres nobles, 

quizá las más capaces de identificarse con la historia desafiante del redentor divino. 

Por el contrario, la figura del Pantocrátor se convierte en símbolo de los vencedores, 

patrón de los guerreros y emblema de su inmortalidad, mientras que los 

continuamente vencidos lo interpretan de un modo muy distinto, como veremos en el 

próximo apartado. La imagen de la cruz comienza a ser usada en la imaginería 

sacra alrededor de esta época (ss. VI-VIII), aunque su primer establecimiento se 

atribuye a la madre de Constantino el Grande, patrocinadora de la Basílica del Santo 

Sepulcro, e incluso a las visiones del propio emperador. Sin embargo, el símbolo de 

la cruz era valorado socialmente con muy diversas connotaciones desde la 

perspectiva de las élites y de los oprimidos, entre el rito expiatorio y la reivindicación 

de una passio actual de la muchedumbre, con sus propias vidas narradas. 

 En el plazo de pocos siglos, una forma de monacato hierocrático vino a 

disputarse el control de la sociedad y del territorio con los señoríos, en nombre de la 
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libertas ecclesiae, bajo el supuesto de ofrecer una mejoría en el trato a sus vasallos 

y, sobre todo, “mayor gloria a Dios”260. A manera de preludio a las sucesivas 

reformas del orden monacal, la teología carolingia en los siglos VIII-IX marcó el 

primer intento de unificar en un solo sistema todas las representaciones. Desde 

entonces, los mitos heroicos fueron lentamente desplazados y tratados como 

ficciones al gusto caballeresco, o bien sometidos a una cierta moralidad, como 

ocurre con el tipo del Mío Cid: un emblema de la lealtad feudal, finalmente premiada. 

De tales ancestros proceden las formas del romance hispánico, por la disgregación 

de los cantares de gesta, y la materia romántica de la caballería, gracias a la 

imaginación de sus creadores letrados261.  

 A través de esas dos vías, la religión política llegó a ser heredera directa de 

virtudes añejas, aunque no idénticas: el sistema de la “publicidad representativa” de 

los bellatores y de los curatores, héroes dominadores y filósofos, cuya vida privada 

acontece como un ritual para ser contemplado y adorado; espectadores, el pueblo. 

Por el contrario, “los feligreses, habitualmente siervos y colonos de un señor feudal, 

no tenían derechos, sino únicamente deberes, por ejemplo, el de pagar el diezmo y 

aportar las oblaciones” 262. Es más, ni siquiera tenían derecho a la vida, puesto que 

los siervos, así como su cosecha y sus bienes, podían ser utilizados legalmente 

                                            
260

 Vid. GEORGES DUBY, “El monaquismo y la economía rural”, en id., Hombres y estructuras de la 
Edad Media, Madrid, Siglo XXI, 1993

4
, 127-287. 

261
 El universo simbólico del amor cortés comenzó por la imitación del amor udrí en la nobleza 

hispanoárabe (IBN HAZM, IBN ZAYDÚN, etc.), a través de la frontera política y cultural, por entonces 
situada en la Marca hispánica y la Provenza. Introdujo nuevos temas en el imaginario de la nobleza 
feudal, pero no modificó las relaciones sociales. La terrible represión contra los albigenses en el s. XI, 
más allá del pretexto ofrecido por la herejía cátara –un eco deforme del neplatonismo común entre los 
primeros adaptadores del legado clásico-, pone freno a la creatividad de comunidades libres, 
preurbanas, donde las fronteras entre los estamentos pudieran disolverse. 
262

 M. D. KNOWLES, La Iglesia en la Edad Media, en L. J. ROGIER et al. (dir.), Nueva Historia de la 
Iglesia, Madrid, Cristiandad, 1977, 57. 
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como ofrendas expiatorias de la venganza y la restitución del honor en las disputas 

de los señores263.  

 Entre los guerreros (o los arúspices) aqueos de Homero y los nobles góticos o 

germánicos de los cantares de gesta había grandes coincidencias264:  

- la tradición épica oral, a través de rapsodas áulicos,  

- el orden de la autoprotección y la solidaridad en la guerra,  

- el predominio legítimo del más fuerte, la pirámide del homenaje;  

- el fundamento del feud (al. Fehde, literalmente, “venganza”, pero también “odio, 

beligerancia”), mitigado únicamente por los pactos de vasallaje y la humillación 

visible del inferior;  

- la representación pública del poder en el escenario religioso;  

- así como una economía correspondiente, donde tanto los siervos como los libres 

demandan ser protegidos de/por el feud y se someten en distinto grado al dominio 

señorial.  

 Si se piensa bien, el sujeto biográfico del imperio había sido trasplantado a un 

nuevo contexto por la identidad de los héroes nobles. La estampa semidivina de los 

dioses olímpicos, Aquiles, Alejandro y los césares, triunfadores y conquistadores de 

la oikoumenē por sus gestas, más allá de cualquier vínculo o derecho y más allá de 

la comunidad humana, regresa para legitimar las hazañas guerreras. Los dioses se 

vengaron de Cronos y de los titanes; Aquiles se vengó contra los troyanos; Alejandro 

                                            
263

 Para que nos hagamos idea, se hallarían en una situación jurídica comparable al estatus de las 
víctimas civiles iraquíes, mientras guerrean el Señor presidente de USA y el Señor Bin Laden o los 
deudos de Sadam Hussein. 
264

 Sirve de ejemplo el carácter modélico que siguió conservando la figura y la vida del gran Alejandro, 
por medio de varias versiones medievales, singularmente el anónimo Libro de Alexandre, que lo 
representa como un héroe cristiano y un asombroso guerrero, de acuerdo con el patrón medieval de 
los exempla virtutis. Sin embargo, su figura tiene en esta obra un carácter ambivalente: su final 
trágico es explicado como efecto de un castigo divino por desobedecer la buena doctrina con que se 
formó. La difusión medieval de la biografía de Alejandro no se apoyó tanto en la Anábasis del 
helenista Flavio Arriano Jenofonte en el s. II (a imitación de la homónima del primer JENOFONTE), ni en 
las Vidas paralelas de PLUTARCO, como en la Novela de Alejandro del PSEUDO CALÍSTENES (Vida y 
hazañas de Alejandro de Macedonia, ed. de CARLOS GARCÍA GUAL, Madrid, Gredos, 1987), en el s. III. 
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vengó a los griegos del “bárbaro” oriental; los césares vengaron a Roma contra una 

serie de agresores reales o imaginarios, externos o internos; los jefes germanos se 

vengaron contra el imperio que los había aplastado; don Pelayo o Santiago se 

vengaron de los musulmanes; últimamente, hay quien pretende continuar la cadena 

alrededor del cuello planetario, a coro con los dioses vengadores de todas las 

culturas.  

 La transmisión de esa virtus no ocurrió a través del testimonio de los primeros 

cristianos, quienes habían rechazado o reinterpretado los símbolos de la violencia 

sagrada, para privarlos, al menos, de su plena vigencia; ni mucho menos por la 

memoria de las víctimas, sino por la sucesión del poder entre las élites265. Todavía 

hoy, Europa se identifica con los héroes homéricos, pero siente un sagrado pavor 

ante el espectro de sus deudos, como los aqueos ante Casandra. El fuego de otro 

orden sagrado seguía y sigue brillando en la oscuridad, por expresarlo al gusto 

romántico. La existencia de cientos de miles, millones de siervos, con una esperanza 

de vida menor de cuarenta años, vuelve a la memoria actual: “Nada ha sucedido en 

secreto, sino para que venga a ser descubierto” Mc 4, 22. 

 

  

                                            
265

 Los estudios del historiador austriaco OTTO BRUNNER han intentado explicar lo más específico de 
la oikonomia medieval, a partir de su continuidad/discontinuidad con el mundo antiguo y con la 
modernidad, de modo que pudiera entenderse, con sus propias categorías, el orden del poder y la 
violencia sagradas (la Fehde, “venganza”), que todavía siguen disputándose el terreno global con los 
nuevos paradigmas: Land und Herrschaft (1939); Adeliges Landleben und Europäischer Geist (1949); 
Neue Wege der Verfassungs- und Sozialgeschichte (1956/1968); Inneres Gefüge des Abendlandes 
(1958/1978), la única obra traducida al español como Estructura interna de occidente, Madrid, 
Alianza, 1991. Puede encontrarse un resumen de las demás obras en dos artículos de VICTOR 

ALONSO TRONCOSO, quien los interpreta desde la perspectiva de su posible utilidad para el historiador 
clásico, “Otto Brunner en español y los estudios clásicos, 1 y 2”, Gerión, 11 (1993), 11-36; id., 12 
(1994), 11-44. Lo paradójico, si se me permite señalarlo, es que la primera obra de BRUNNER, 
publicada en 1939, que sirvió para legitimar históricamente la brutalidad del nazismo como una 
continuación de la Fehde aria, pueda usarse ahora para denunciar su herencia: el dominio 
globalizado del más fuerte en este planeta torturado.  



207 
 

Contraste de paradigmas  

 Basta comparar los poemas de Gonzalo de Berceo con los cantares de gesta, 

la lírica popular con las crónicas señoriales (p.ej. las Cantigas de Santa María con la 

Primera Crónica General, ambas promovidas por Alfonso el Sabio), para intuir una 

diversidad mayor.  

 Nada menos que Francisco de Asís puede servir, sobre todo durante la primera 

gestación del franciscanismo, para aproximarnos al universo ágrafo y vernáculo. 

Participa del muy amplio caudal de la religiosidad popular266: sanadores y orantes, 

muchas de ellas mujeres; santos, reliquias y santuarios; cofradías y hospitales; 

visionarios y milenaristas; fiestas litúrgicas o cómicas, que describen una cosmología 

peculiar; milagros y maravillas, estigmas y traumas.  

 Nos permite descubrir, específicamente, las formas de relación personal con la 

persona de Jesucristo, a través de alguien que no se educó en las escuelas de 

teología, ni monacales ni catedralicias. Es plausible que Francisco heredase de una 

tradición popular y femenina el acceso posible a Jesús gracias a su humanidad 

vulnerable: el Dios-niño, hijo de María; el amigo y sanador de los enfermos, el 

amante entregado por nuestra salvación hasta afrontar la cruz267. Con ese perfil, en 

lengua vulgar y con símbolos populares, la imitación de Cristo tenía otro sentido, 

fuera del espacio tutelado por clérigos y, justo es decirlo, por los señores que se 

habían reservado su gloria. 

                                            
266

 Vid. CARLOS ÁLVAREZ SANTALÓ et al., La religiosidad popular, I. Antropología e Historia, Barcelona, 
Anthropos, 2003, esp. el artículo de MALDONADO ibid., 30-43; ORONZO GIORDANO, Religiosidad popular 
en la alta edad media, Madrid, Gredos, 1983; VAUCHEZ, Les laïcs au Moyen Âge: Pratiques et 
expériences religieuses, Paris, Cerf, 1987; MARIO HUETE FUDIO, “La religiosidad popular en la plena 
Edad Media a través de las Cantigas de Santa María”, en CAMPOS Y FERNÁNDEZ DE SEVILLA, 
FRANCISCO (coord.), Religiosidad popular en España: Actas del Simposium (1/4-9-1997), 135-158.  
267

 Más que como una afirmación, lo planteo como una pregunta a la historiadora amiga MARIA DEL 

MAR GRAÑA, quien ha dedicado un amplio elenco de estudios a ambos temas, entre los que destaco 
una reflexión transversal sobre la cultura escrita de las mujeres en el bajo medievo: “¿Leer con el 
alma y escribir con el cuerpo? Reflexiones sobre mujeres y cultura escrita”, en ANTONIO CASTILLO 

GÓMEZ, Historia de la cultura escrita: del Oriente antiguo a la sociedad informatizada, Gijón, Trea, 
2002, 385-452. 



208 
 

 Una vez que Europa había sido “cristianada” por medio de una reinvención de 

los orígenes y por la institución de ritos cuya consistencia era la potestad del agente, 

el vínculo entre la Historia sacra de la Ciudad de Dios (Agustín, De Civitate Dei) y el 

Misterio que lo sustenta, la Encarnación del Logos, dejó de ser necesario y 

simbólico, para convertirse en arbitrario y convencional. Hicieran lo que hicieran los 

poderosos en proyectos considerados cristianos por su potestad redundante, si 

triunfaban, sería que eran santos268. Esa prototipicidad se refleja en la adaptación a 

lengua romance de las leyendas procedentes del acervo helenístico269.  

 El Libro de Apolonio, de gran influencia en las culturas europeas hasta 

Shakespeare, narra la historia de la sorprendente providencia a través de la vida de 

un rey, Apolonio de Tiro, quien sufre varias desgracias en cadena, hasta que vuelve 

a encontrarse al final con sus familiares y recupera su poder multiplicado, mientras 

los culpables son castigados. El Libro de Alexandre se inventa la educación cristiana 

y las hazañas de Alejandro como un rey modélico, aunque acaba sucumbiendo a 

causa de sus transgresiones. El Libro del caballero Zifar270 está basado en una 

hagiografía de san Eustaquio, a su vez tomada de una (o muchas) novela(s) 

griega(s). Narra la peregrinación del caballero hasta encontrar a su mujer y sus dos 

hijos perdidos, uno de los cuales se convierte en emperador.  

 Las tres obras fueron compuestas en castellano durante los ss. XIII y XIV, con 

la intención de moralizar a los nobles a través de exempla que demostrasen el poder 

                                            
268

 Sobre las ordalías o juicios de Dios, DOMINIQUE BARTHÉLEMY, Caballeros y Milagros: Violencia y 
sacralidad en la edad media, Valencia, Univ. de Valencia, 2006, 227-260. 
269

 Vid. FRYE, La escritura profana, esp. 56 (Shakespeare), el Libro de Apolonio, narración de la 
fortuna causal (“por lo tanto”), 61-66; los Reconocimientos pseudoclementinos, 161-163; Barlaam y 
Josafat, 19-20, 163; etc. GARCÍA GUAL dedica un capítulo breve (Los orígenes de la novela, 303-307), 
a los Reconocimientos (Anagnóriseis) integrados en la literatura pseudoclementina. Esos 
procedimientos narrativos eran comunes, al menos desde el s. IV, en la composición de los Hechos 
apócrifos de los apóstoles, a lo que me referí antes.  
270

 Vid. sendas ediciones del Apolonio (CORBELLA, 1999), Alexandre (MARCOS MARÍN, 1987) y Zifar 
(GONZÁLEZ MUELA, 1990), disponibles en http://www.cervantesvirtual.com. 

http://www.cervantesvirtual.com/
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sancionador del destino sobre la moralidad, en el marco de una ley cósmica de la 

retribución que caracteriza, de modo general, a la cultura dominante en sociedades 

estratificadas271.  

 Habría que incluir en el canon de las preferencias medievales acerca de lo 

sacro, dentro del Primer Testamento, la Historia deuteronomista (Sansón, David, 

Salomón) y una parte de la literatura sapiencial, como el sorprendente libro de Job. 

Según es sabido, su lamentación en diálogo con el Misterio es cuestionada por 

apologetas de la providencia retributiva272, que atribuyen las desgracias a la 

divinidad, como un coro trágico, mientras Job sostiene su queja y confía en que 

YHWH se manifiesta a través de actos redentores. Sin embargo, la lectura 

prevaleciente durante el medievo quiso ignorar ese debate, que constituye el meollo 

del libro bíblico, de manera que Job pasó por ser un hombre resignado a la fatalidad; 

lo que de hecho es en el breve relato que le dedica el Corán.  

 Moralia in Job, el comentario de Gregorio Magno (578-595), “llegó a ser casi un 

manual de teología moral” en la edad media, hasta el s. XIV273. P.ej. el Rimado de 

palacio del Canciller Pero López de Ayala dedica un amplio espacio a glosar las así 

llamadas Morales y ofrece su versión monótona del personaje. El Job medieval es 

emblema de la paciencia del justo, quien acepta resignadamente la “voluntad divina”, 

en vez de representar el clamor de la víctima, sea o no pecador, que espera conocer 

la verdadera voluntad de su Redentor. El poder se sostiene por la intervención de los 

                                            
271

 Vid. ANTONIO GONZÁLEZ, Teología de la praxis evangélica: Ensayo de una teología fundamental, 
Santander, Sal Terrae, 1999. 
272

 La correlación entre el diálogo de Job y la historia de Jesús en el evangelio de Marcos es indirecta, 
pero nos permite recuperar una trama de aprendizaje histórico que compromete al pueblo de Israel en 
un cambio de expectativas: en lugar de la providencia retributiva, la esperanza en la resurrección y la 
actualidad del con-reinado de Dios por medio de la solidaridad humana. Vid. GUSTAVO GUTIÉRREZ, 
Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente: Una reflexión sobre el libro de Job, Salamanca, 
Sígueme, 2001

4
 (1986); RAINER ALBERTZ, Historia de la religión de Israel en tiempos del AT, Madrid, 

Trotta, 1999 (1992), 697 ss.; SCHÖKEL y SICRE (eds.), Job: Comentario teológico y literario, Madrid, 
Cristiandad, 2002

2
. 

273
 Apud SCHÖKEL y SICRE (eds.), Job, 21. 



210 
 

dioses o del único Dios; si al poderoso le ocurre alguna desgracia, sería que había 

cometido algún pecado. Si triunfa, es santo. En suma, la lectura dominante otorga la 

razón a los adversarios de Job, que le recriminan en medio de sus desgracias. 

 La versión humana de Dios-a para interpretar los símbolos sacros se nos ha 

comunicado a través de mujeres místicas, monjas o laicas (llamadas 

despectivamente beguinas), quienes tuvieron la rara oportunidad de escribir274. Es 

necesario subrayar que no hay una sola hermenéutica femenina, sino que cada 

autora tiene una personalidad propia. En todo caso, cabría distinguir una mística 

apocalíptica (cosmológica, profética), que comienza por Hildegarda de Bingen, 

monja del Císter, contemporánea de Bernardo de Claraval, aunque no se 

circunscribe al ámbito monástico (cfr. Catalina de Siena o Brígida de Suecia, ambas 

muy influyentes en la política de su tiempo); una mística de la humildad y el 

anonadamiento (Margarita de Oingt o Matilde de Magdeburgo, también profeta, 

quien empezó a escribir antes de ingresar en el monasterio de Helfta), y una mística 

del amor cortés a lo divino que transvalora el género femenino en figura de Alma, 

Amada, Trovadora o Dama Amor (Hadewijch de Amberes, Beatriz de Nazaret, 

Margarita Porete), aunque esas dos últimas temáticas no se excluyen, sino que se 

complementan, como también ocurría en los cultivadores musulmanes de la religión 

del amor: el sufismo de Ibn Arabí o de Rumi. Las interpelaciones a Jesús como Niño 

                                            
274

 Es posible que la denominación “beguinas”, en sentido peyorativo, proceda del término 
“albigenses” (albigeois, “gente de Albi”, una ciudad del Languedoc), es decir, “heréticas”, vid. 
CAROLINE WALKER BYNUM, “Religious Women in the Later Middle Ages”, en JILL RAITT (ed.), BERNARD 

MCGINN y JOHN MEYENDORFF (cols.), Christian Spirituality, II: High Middle Ages and Reformation, 
Londres, Routledge, Kegan & Paul, 1987, 121-139 (124). Como es sabido, durante los ss. XI al XIII, 
las comunidades de una nueva espiritualidad que se formaron en ambientes cortesanos de Provenza 
y Cataluña, inspiradas o inspiradoras de una mística amorosa y ascética, con influencias del 
neoplatonismo (“catarismo”), fueron salvajemente reprimidas por una “cruzada” contra los llamados 
albigenses, que se extendió durante veinte años (1209-1229), Cfr. MICHAEL COSTEN,The Cathars and 
the Albigensian Crusade, Manchester, Manchester UP, 1997. Pero la mística femenina en la Baja 
Edad Media tiene muchas fuentes: comunidades del Císter, laicas que hacen votos (beguinas), 
terciarias franciscanas, etc. Cfr. BYNUM, Wonderful Blood: Theology and Practice in Late Medieval 
Northern Germany and Beyond, Filadelfia, Philadelphia UP, 2007; y muchas formas de expresión: 
tratados, cartas, poemas, narración autobiográfica. 
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o Madre, durante los ss. XI-XIII275, dejaron paso a la contemplación de Cristo 

sufriente (Matilde, Angela de Foligno); y la continua búsqueda de unión con Dios-a 

lleva hasta una completa identificación con su ser-Amor, como Margarita Porete y 

Eckhart escribieron casi a la vez.  

 A manera de resumen, sirven dos extractos de Juliana de Norwich:  

El hombre camina derecho. El alimento que ingiere se esconde en su cuerpo como en el interior 

de una bella escarcela. Llegado el tiempo de las necesidades, la escarcela se abre y se cierra 

después de la manera más honesta. Es obra de Dios, como lo muestran estas palabras: 

descendió hasta la más humilde de nuestras necesidades. Pues nada desprecia de lo que ha 

creado […] Y así como el cuerpo se viste de telas, y la carne de piel, y el hueso de carne y el 

corazón de un pecho, así nosotras, cuerpo y alma, nos vestimos de la bondad de Dios y 

estamos insertas en ella
276

. 

Entonces me fue mostrado algo muy pequeño, del tamaño de una avellana, descansando en la 

palma de mi mano, según me pareció […] Me fue respondido […] es todo lo creado. Me 

sorprendió que esta cosa pudiera subsistir pues, a mi parecer, semejante nonada podía ser 

aniquilada en un instante. Y se me respondió a mi entendimiento: subsiste y subsistirá siempre, 

porque Dios la ama
277

. 

 Esa claridad de ideas, que desafía la fatalidad y la regla del dominio278, es fruto 

de la meditación durante años. En el tráfago de la vida social, aunque el camino de 

muchos creyentes fuera una imitación del camino de Jesús, los métodos que han 

servido de cauce para el aprendizaje seguían siendo extrínsecos al texto. El Mesías 

nacido en una aldea de Nazaret es transformado por la Cristiandad en “Rey de 

                                            
275

 Sobre todo en la pluma de varones y de mujeres del mundo del Císter, como investigó CAROLYNE 

WALKER BYNUM, Jesus as Mother: Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley, UCLA, 
1984.  
276

 VL, 6, 35-39; 41-44 (Cfr. Mc 7, 14-16). 
277

 VL, 5, 9-22 (Cfr. Rm 8, 18-27). 
278

 “Todo acabará bien, y todo acabará bien, y cualquier cosa, sea cual sea, acabará bien” VL, 27, 13-
14 (Cfr. Rm 8, 28-30). Tal afirmación sería una completa estupidez, como denuncia VOLTAIRE, 
Cándido, en disputa con LEIBNIZ, si no fuera fruto de la memoria y la experiencia personal sobre la 
Resurrección del Crucificado. 
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reyes”, como se representa visualmente en la imagen del Pantocrátor (y todavía en 

algún Jesús de Hollywood)279. La pedagogía política (paideia) y las virtudes 

dominantes en cada época, sea en el medio feudal, sea en la “religión cívica” de la 

baja edad media y del renacimiento, condicionan el perfil del rostro percibido.  

 

El efecto de la humanidad de Jesús 

 Tanto en las iglesias orientales como en las occidentales hubo muchos intentos 

de inculturar los textos sagrados, ya fuera por su adaptación escrita (en copto, 

siriaco o persa, en lenguas eslavas, en sajón), ya fuera por medio de la paráfrasis y 

la creatividad de la cultura oral, en la liturgia y en la religiosidad popular. Aun así, es 

comúnmente sabido que el texto de los evangelios, a partir de la disgregación del 

imperio romano, del griego koinē y del latín, permaneció inaccesible a la mayoría del 

pueblo en sus lenguas vernáculas, concretamente, a la mayoría de las mujeres y a 

la práctica totalidad de los siervos bajo el yugo feudal, durante largos siglos; al 

menos hasta que comenzó a ser predicado por los movimientos religiosos de la Baja 

Edad Media: cátaros o albigenses, valdenses, franciscanos y dominicos280.  

 La reivindicación de la humanidad de Jesús como signo visible y sensible de 

Dios, desde su nacimiento hasta su muerte en la cruz, representado por la pintura y 

la escultura en el arte gótico y en el prerrenacimiento italiano281, tuvo que 

confrontarse con la imagen altomedieval del Pantocrátor: la suma autoglorificación 

                                            
279

 Vid. el análisis de ADELE REINHARTZ, Jesus of Hollywood, Nueva York, Oxford UP, 2007, sobre el 
contexto social que explica las versiones audiovisuales (cinematics biographies o Jesus biopics) 
producidas en Hollywod sobre la vida de Jesús, no necesariamente de forma peyorativa. 
280

 Vid. la descripción del momento histórico y la actualidad recobrada por los evangelios; la opción 
por el tipo de la primera comunidad cristiana, por la pobreza común frente a las dependencias 
instituidas con el sistema feudal, y por la imitación de Cristo, más allá de las reglas y los cánones, 
según MARIE-DOMINIQUE CHENU, “The Evangelical Awakening” (1969), en BARBARA H. ROSENWEIN, 
LESTER K. LITTLE (eds.), Debating the Middle Ages, Malden, Blackwell, 1998, 310-329. 
281

 EWERT COUSINS, “The Humanity and the Passion of Christ”, en JILL RAITT (ed.), Christian 
Spirituality, II, 1987, 375-391. 
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del dominus imperial y feudal282, que Carlomagno puso en boga junto con su título 

de sacro emperador. De todas maneras, el imaginario religioso siguió poniendo uno 

al lado del otro al Cristo crucificado y al símbolo de las monarquías o del poder 

espiritual 283, por efecto de una lógica que procede de la cultura romano-helenística, 

como antes vimos: la humanidad (el cuerpo, lo sensible, pasible y mudable, la 

sociedad femenina, los siervos) en el polo de la humillación284; la divinidad (la mente, 

lo abstracto, impasible e inmutable, lo social-masculino, los dominadores) en el polo 

del poder.  

 El humanismo renacentista ofreció a la burguesía emergente en las ciudades 

más o menos “libres” la oportunidad de difundir las traducciones de las Escrituras e 

interpretarlas conforme a otro horizonte social y cultural. Los historiadores han hecho 

comprensible el influjo de los movimientos reformadores en quienes recrearon las 

culturas europeas durante los ss. XVI y XVII285: Durero (la Reforma luterana), 

Cervantes (el erasmismo), Calderón (la Contrarreforma), Shakespeare (las iglesias 

anglicanas), Racine o Pascal (jansenismo), etc. También se han investigado las 

tradiciones y las formas de la cultura oral en todos los géneros cómico-populares 

que fueron incorporados por la narrativa, el teatro y la lírica de la época: en el 

Quijote, en el teatro del Siglo de Oro o en el Cántico espiritual.  

                                            
282

 GILES CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, en id., Three Studies in Medieval Social 
and Religious Thought, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 145-248 (160). 
283

 ODILO DE CLUNY, en polémica implícita con los primeros predicadores itinerantes que dan 
testimonio de la humanidad de Jesús en el camino, describe los términos de la contradicción 
teológica y doctrinal; la cual fue usada, a su vez, para legitimar la organización estamental de la 
sociedad bajo el feudalismo. Cristo “pasó a través de las flaquezas de Su mortalidad asumida, como 
la fe del fiel cree, sin ningún contagio del pecado, pero el Dios oculto dentro del hombre siempre 
permaneció impasible […] Podéis ver cómo la humanidad fue acogida en divinidad y cómo la 
divinidad se inclinó hacia la humanidad” Serm., I, 2 y 9 en Bibl. Clun., coll. 372D, 378D, 394D y 395D, 
apud CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, 163.  
284

 CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, 194-217; BYNUM, “The Ideal of the Imitation of 
Christ”, cit. 
285

 Vid. BATAILLON, Erasmo y España: Estudios sobre la historia espiritual del s. XVI, México, FCE, 
1966

2
; GOLDMANN, El hombre y lo absoluto (Le Dieu caché : étude sur la vision tragique dans les 

pensées de Pascal et dans le Theatre de Racine), Barcelona, Península, 1968; MANUEL REVUELTA 

SAÑUDO y CIRIACO MORÓN ARROYO (eds.), El erasmismo en España, Santander, Sociedad Menéndez 
Pelayo, 1986, etc. 
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 Pero no se ha dado mucho relieve –excepto en obras de tema explícitamente 

religioso286- al efecto de la humanidad de Jesús en la inventio de la nueva literatura, 

específicamente sobre el género naciente de la novela, en la escritura y en la vida 

humana que se manifiesta por ese medio. A través de una obra de enorme efecto en 

la primera mitad del s. XVI, como el Enchiridion de Erasmo: un manual de vida para 

el “caballero cristiano”287, se había investigado, hasta ahora, la difusión de temas y 

motivos, señaladamente en el Quijote288, sin que la erudición diera mayor énfasis al 

hecho de que la persona de Jesús hubiera sido propuesta por modelo del vivir 

ciudadano289. Gracias a Erasmo o Luis Vives, Durero o Rembrandt, la figura de 

Jesucristo era situada más allá de las fronteras impuestas por el derecho canónico 

entre estamentos (clérigos, monjes, religiosos itinerantes, monjas enclaustradas, 

laicos), o por la antropología teológica de los reformadores, entre el Cristo de la fe y 

nuestra condición pecadora.  

 Ese nuevo universo de símbolos y formas de vida ha sido estudiado por la 

sociología de la religión (Weber, Troeltsch, Niehbur)290, desde unos parámetros 

circunscritos al despliegue de un modelo de racionalidad instrumental: el “ascetismo 

intramundano” de (algunos) grupos protestantes, en el origen del capitalismo. De 

otra manera Charles Taylor ha subrayado que las fuentes de la identidad moderna 
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 Sobre el efecto de la humanidad de Jesús en la poesía mística Melquiades Andrés Martín, Los 
recogidos: Nueva visión de la mística española, Madrid, FUE, 1975; Historia de la mística de la edad 
de oro en España y América, Madrid, BAC, 1994. 
287

 ERASMO, El Enquiridión, traducido por el ARCEDIANO DEL ALCOR, en la edic. de DÁMASO ALONSO  y 
MARCEL BATAILLON (1932). 
288

 Vid. ANDRÉS MARTÍN et al., El siglo del Quijote (1580-1680), Madrid, Espasa-Calpe, 1986-1988; 
ANTONIO VILANOVA, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989; EUGENIO ASENSIO, El erasmismo y 
las corrientes espirituales afines: conversos, franciscanos, italianizantes, con algunas adiciones y 
notas del autor, Salamanca, Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas, 2000. 
289

 MODESTO SANTOS LÓPEZ, “El Enquiridión o la filosofía de Cristo”, Pensamiento, (61) 229, 2005, 
117-146. 
290

 WEBER, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2002 (1904-1905); 
Sociología de la religión, Buenos Aires, La Pléyade, 1979 (1906-1915); ERNST TROETLSCH The Social 
Teaching of the Christian Churches, Louisville, Westminster John Knox, 1931 (1912). 
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se encuentran en “la afirmación de la vida cotidiana”, aunque haya limitado el 

alcance de su propia memoria hasta la eclosión de la Reforma.  

Lo importante para mi propuesta es el lado positivo, la afirmación de que la plenitud de la 

experiencia cristiana tenía que encontrarse dentro de las actividades de esta vida, en la 

vocación personal, en el matrimonio y en la familia. El desarrollo moderno por entero de la 

afirmación de la vida cotidiana fue, creo yo, presagiado e iniciado, en todas sus facetas, por la 

espiritualidad de los Reformadores. Esto vale tanto para su evaluación positiva de la producción 

y de la reproducción, como para las consecuencias antijerárquicas de su rechazo a la autoridad 

sacramental y a vocaciones más altas”
291. 

 Comparto el argumento de Taylor, aunque la valoración de lo cotidiano también 

puede contrastarse en la experiencia vital de místicos y místicas que reformaron 

parcialmente la cultura católica en pleno Renacimiento: Erasmo de Rotterdam, 

Teresa de Jesús o Juan de Ávila. No obstante, creo necesario adelantar sus fuentes 

para incluir los movimientos que ya habían reaccionado durante la etapa en que 

empezó a construirse la teocracia romana, desde los ermitaños itinerantes y las 

comunidades urbanas (catarismo, valdenses, mujeres beguinas), hasta Francisco de 

Asís y el franciscanismo en todas sus corrientes292.  

 De tal modo, quizá sea más perceptible el enraizamiento en la memoria cultural 

de las alternativas que se nos ofrecen hoy para superar la racionalización 

instrumental del cristianismo, a las órdenes del progreso técnico y del capitalismo, 

                                            
291

 TAYLOR, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge UP, 1989, 
218. “Una vez que esa potencialidad se realizó, tomó vida por sí misma. Su influencia, en otras 
palabras, se hizo sentir más allá de las fronteras de la Europa Protestante y no necesariamente con 
más fuerza dentro de dichas fronteras. Se sintió en países católicos, y entonces también en variantes 
secularizadas. Su impacto fue tanto mayor cuanto enlazaba fácilmente con el lado anti-jerárquico del 
mensaje del evangelio. La santificación integral de la vida ordinaria no podia casar con nociones de 
jerarquía, al principio, de vocación y, luego, incluso, de casta social. La noción evangélica de que los 
órdenes de este mundo, el espiritual tanto como el temporal, son revertidos en el reinado de Dios, 
que la locura de los hijos de Dios es más fuerte que la sabiduría de los sabios, tuvo su efecto en 
desacreditar pronto nociones de superioridad y acreditar el nuevo estatus espiritual del día a día”, 
ibid. 221.  
292

 Cfr. LITTLE (1980), quien se esfuerza por demostrar la tesis de WEBER; BOFF (1982), además de 
una extensa nómina de biógrafos de Francisco de Asís: RAOUL MANSELLI, JACQUES LE GOFF, 
CHESTERTON, SABATIER, etc., comenzando por los primeros (el anónimo perusino, TODI, CELANO). 
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como un fatum que sustituyera a la intervención divina. Muchas de esas 

posibilidades proceden de una vocación a la intravida cuyo acento principal era el 

cuidado a las criaturas por su real vulnerabilidad, como signo de la proximidad de 

Jesús en ambos sentidos: el sanador y el sanado, hermano/a y hermano/a, madre e 

hijo/a.  

 Ahora bien, hay que reconocer sin zarandajas que la Reforma hizo posible la 

superación progresiva de las fronteras internas que impedían la comunicación de 

ese cotidiano amor entre castas separadas por el derecho feudal y el derecho 

canónico, entre la esfera pública y la vida privada en el hogar patriarcal. El 

testimonio de esa ruptura revolucionaria y no violenta fue tomado del camino de 

Jesús, quien no permitió el parangón de su propuesta con un ejército y su disciplina, 

ni con un sistema religioso-político y su burocracia.  

 La itinerancia de la comunidad con el Jesús narrado por la memoria histórica 

hace presente la vida del hogar durante su relación con la muchedumbre, en una 

casa con las puertas abiertas y, además, destechada (Mc 2, 4ss. par. Lc; cfr. Mt 9, 

2s.), adonde penetra la mirada urbana de los pintores Van Eyck o Rembrandt. Al 

mismo tiempo, convierte el camino en una continua experiencia de diálogo, 

encuentro y servicio interpersonal, como en la vida doméstica.  

 Ese relato del camino a modo de una aventura mística que pasa por el interior y 

por el exterior del ser humano puede encontrarse en la novela latina de Apuleyo, El 

asno de oro. Pero veo mucho más plausible que fueran los propios evangelios los 

que sirvieran de puente para su eclosión desde el s. XVI hasta la fecha. Las vidas de 

Ignacio de Loyola (Relato del peregrino) o Teresa de Jesús, en la cultura católica, el 

Pilgrim’s Progress de John Bunyan en el cristianismo anglosajón o el “Ferrocarril 

Clandestino” de los metodistas contra la esclavitud en USA, también fueron cruciales 



217 
 

para configurar la narración en sus respectivos contextos. No es difícil descubrir su 

legado en el cronotopo del camino que sirvió de marco a la novela de aprendizaje 

(Bildungsroman) en las culturas occidentales de los siglos XVIII y XIX: Daniel Defoe, 

Goethe, las hermanas Brönte, Mark Twain. 

 Lo más novedoso en la experiencia humana, de manera que sea medio de un 

aprendizaje significativo, consiste en una interpretación renovada de la tradición. Los 

evangelios, nuevamente traducidos y difundidos, sirvieron no sólo como fuente de 

doctrina, desde una perspectiva oficial, sino todavía más como una oportunidad para 

el aprendizaje personal, a través de una zona de desarrollo próximo a millones de 

intérpretes: una historia humana, como la llamó Lessing en los prolegómenos del 

romanticismo europeo, que comunica un mundo narrado, comprensible. 
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3. Los géneros que narran el aprendizaje 

 

Orígenes de la novela 

 En la época moderna surgen varios géneros específicamente dedicados a 

reconstruir una historia de aprendizaje por medio de la forma narrativa, pero han 

sido el resultado de una serie histórica multisecular. Aun cuando actúen de 

mediadores humanistas como Dante, Rabelais, Erasmo o Cervantes, la mayoría de 

ellos se enraizan en la cultura popular y en el peculiar cruce de tradiciones 

judeocristianas, clásicas y mediterráneas que fue dando lugar al calendario festivo y 

a la lírica, a la Divina Comedia, al Gargantúa o al Quijote293.  

 Por tales medios, la vida privada comenzó a ser considerada fuente de 

sabiduría tanto para burgueses que practicaban roles sociales públicos, en las 

nuevas ciudades, como para las mujeres a quienes estaban aún vedadas casi todas 

las profesiones ciudadanas. La cultura oral del pueblo –campesinos o siervos 

domésticos- nunca había dejado de considerar la vida cotidiana fuente de 

conocimiento, en el marco global-local de la familia extensa y de la aldea, donde 

adquiría sentido la relación con el medio natural y con el Misterio. Pero, hasta 

entonces, la publicidad representativa de las clases altas parecía apropiarse la 

existencia visible: el protocolo del dominus pretendía ser la realidad última, en su 

cama, en la corte o en la guerra294. 

                                            
293

 Vid. PETER BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1991 (1978); 
diversas obras de RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, DÁMASO ALONSO y MARGIT FRENK ALATORRE sobre la lírica 
popular en el origen de la literatura romance, mientras que ERNST ROBERT CURTIUS, Literatura 
europea y edad media latina, 2 vols., Madrid, FCE, 2004 (1948), investigó sus raíces en la tradición 
culta; así como el estudio de MIJAIL BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: 
el contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1984 (1940, 1965

2
). 

294
 Vid. GEORGES DUBY, Guillermo el Mariscal, Madrid, Alianza, 2004 (1984). 
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 Ricardo Senabre ha subrayado que la novela moderna, al igual que la novela 

antigua295, surge al final de un proceso en cuyo transcurso “la historia aparece 

después de la epopeya y antes de la narración de hechos ficticios”296. Ortega había 

sido taxativo: “Novela y épica son justamente lo contrario”297. No obstante, hay que 

analizar en qué consiste la ruptura y cómo se produce el cambio de paradigma, junto 

con el nuevo género.  

 Empiezo por lo común. Tanto los cronicones bajomedievales (crónicas 

alfonsíes, canciller Ayala, Pérez de Guzmán, Hernando del Pulgar) y los libros de 

viajes (Ruiz González de Clavijo, Pero Tafur), como los grandes relatos de los 

descubridores y los conquistadores; la novela caballeresca prácticamente igual que 

sus versiones paródicas, de mucha mayor calidad, se complacen en el ir y venir de 

la fortuna.  

 En toda narración que pretenda alguna audiencia se multiplican las ocasiones 

azarosas para que el héroe muestre su ingenio y su valentía, a través de un 

recorrido por el circuito de los valores ya conocidos: la búsqueda del objeto, su 

reconocimiento y su pérdida, su reconquista; el extravío y la recuperación de la 

                                            
295

 “Nosotros estamos acostumbrados a considerar como normal la coexistencia de los géneros 
literarios, que hemos ido heredando de una larga tradición cultural. Para los griegos que los fueron 
inventando en su tradición, los géneros literarios tuvieron una vigencia temporal e histórica mucho 
más definida, sucediéndose entre sí, surgiendo en cierto momento y desapareciendo después […] En 
la sucesión histórica de los géneros literarios en Grecia –épica, lírica, drama, relato histórico y 
filosófico-, la novela ocupa un último lugar […], como producto tardío en una época de decadencia” 
CARLOS GARCÍA GUAL, Los orígenes de la novela, 33. 
296

 RICARDO SENABRE SEMPERE, Literatura y público, Madrid, Paraninfo, 1987, 101. “Ni 
cronológicamente ni estructuralmente puede sostenerse que la novela brote de la epopeya. Su punto 
de partida es la historia, y si a veces se advierten en la novela rasgos épicos es porque ya en la 
historia existían también” ibid., 103.  
Vid. el comentario de CHRISTINE BROOKE-ROSE, en diálogo con UMBERTO ECO y JONATHAN CULLER, a 
partir de una incitación del novelista SALMAN RUSHDIE, quien considera que la novela es una “historia-
palimpsesto”: “La novela echó sus raíces en los documentos históricos y ha tenido siempre un vínculo 
íntimo con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la historia, es extender hasta el límite 
nuestros horizontes intelectuales, espirituales e imaginativos”, en U. ECO,  Interpretación y 
sobreinterpretación, con textos de RICHARD RORTY, J. CULLER y C. BROOKE-ROSE, Madrid, Cambridge 
UP, 1997 (1990, 1995), 149-150. 
297

 ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914).  
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honra o la fama, de la amada, del tesoro298. La figura del individuo autónomo 

desarrolla un programa narrativo que se repite como un ritual. El héroe se inicia en la 

caballería o se perfecciona hasta entrar en un estatus reconocido299. Solamente la 

parodia sobre las formas aristocráticas de iniciación (Tirant lo Blanch, Jehan de 

Saintré, Orlando furioso, incluso el Lazarillo, el Quijote, o el Wilhelm Meister) apunta 

a otra realidad. 

 No basta con que los sucesos sean sorprendentes y cautivadores para que el 

protagonista y su audiencia puedan experimentar un cambio. El humanismo de la 

burguesía emergente, mientras sigue la estela de la vida aristocrática, refleja el 

cansancio que le provocan los vaivenes, por cuanto concluyen en repetir un mito 

estructural. Así permiten que se manifieste Erasmo, Tomás Moro, Luis Vives; y, en 

grado mucho más agudo, Montaigne. Al final de su periplo, Lázaro de Tormes y el 

Guzmán, Don Quijote y Wilhelm Meister coinciden en contemplar su propia historia 

entre el escepticismo y la satisfacción, como quien ha cumplido un papel en una 

obra previamente orquestada, hasta que abandona el escenario. De tal manera no 

se manifiesta una “estructura universal de la narración”300, sino el peso gravísimo de 

una estructura social que impide un cambio más profundo. 

 Así pues, para que se produjera la reacción hacían falta catalizadores. 

Convengo en que ni la historia ni la novela modernas surgen de la epopeya, a 

diferencia del romancero hispánico o la comedia de capa y espada; pero ambas 

seguían poseídas por el hechizo de la aretē/virtus, distribuida por estamentos. 
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 RAMON LLULL, Llibre de l’orde de cavalleria, escrito entre 1274 y 1276, disponible junto a una 
selección de comentarios en la red: http://orbita.bib.ub.es/llull/. 
299

 Vid. ERICH KÖHLER, L’aventure chevaleresque : Idéal et réalité dans le roman courtois, Paris, 
Gallimard, 1974. 
300

 Cfr. VLADIMIR PROPP, Morfología del cuento, Madrid, Akal, 1998 (1928); ALGIRDAS J. GREIMAS, 
Semántica estructural: investigación metodológica, Madrid, Gredos, 1973; La semiótica del texto: 
Ejercicios prácticos. Análisis de un cuento de Maupassant, Barcelona, Paidós, 1983. 

http://orbita.bib.ub.es/llull/
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Senabre ha llamado “despojos fantásticos”301 a la materia imaginativa con que han 

trabajado los novelistas, una vez que la historia iba desprendiéndose de las 

fabulaciones, desde la primera de crítica de Petrarca contra el modo antiguo de 

inventar la historia. El parentesco originario entre el discurso histórico y la novela, 

antes que en la crítica, se ha fundado en una mitología común, que dominaba el 

mundo de la vida302. Tanto los historiadores como los novelistas cuentan los mitos 

corrientes a la vez que los critican, porque son cruciales para entender las 

motivaciones de los personajes; lo cual es hoy, de nuevo, reconocido por la Historia 

de las mentalidades. 

 Como explica Luis Vives a sus contemporáneos303, las causas de la corrupción 

del oficio histórico eran principalmente dos. La primera, que los cronistas admitieran 

falsedades, p.ej., en las dataciones. La segunda, más grave, el uso ideológico de la 

historia para exaltar a unas naciones contra otras, en lo cual destacaron los griegos 

por su brillantez. La mentira es habitual en los panegíricos, es decir, la biografía 

laudatoria que se construye a partir de las normas del discurso bello, el más sublime. 

Vives no deja de criticar la relevancia desproporcionada de los hechos bélicos en la 

historiografía antigua, a los que opone la moral del evangelio, no sólo por una 

querencia utópica, sino gracias a un programa antibélico que compartía buena parte 

del humanismo de su tiempo, y él específicamente con Erasmo (Querella pacis), 

Tomás Moro o Spinoza, a quien dio clases en Holanda. Sobre los historiadores 

medievales comenta actitudes similares, entre las cuales destaca las falsedades 

incluidas en la historia sacra y las hagiografías, especialmente en la Legenda aurea. 

Así pues, el paso de la antigüedad a la modernidad no se redujo a la mera 
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 RICARDO SENABRE SEMPERE, Metáfora y novela, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2005, 15-18. 
302

 Vid. PEDRO CÓRDOBA, “Las leyendas en la historiografía del Siglo de oro: El caso de los falsos 
cronicones”, Criticón, 30 (1985), 235-253, disponible en http://www.cervantesvirtual.com. 
303

 Cfr. nota infra acerca de la obra de VIVES donde revisa el estado del saber en su tiempo: De 
Disciplinis. 

http://www.cervantesvirtual.com/
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modernización forzada por la técnica; sino al desarrollo de nuestra capacidad para 

humanizar los instrumentos que antes nos dominaban, comenzando por el discurso 

mitológico de la Historia oficial. 

 Con ayuda de Luis Vives descubro que ha sido fundamental en el proceso de 

aprendizaje común una práctica nueva de hacer Historia, la cual no se obsesiona por 

transmitir los eventos militares o políticos, ni se limita a retratar a las élites, sino que 

bebe de las vidas narradas y pone en correlación distintas memorias colectivas, si es 

que se avienen a hacerse históricas. El tópico sobre la Historia como maestra de la 

vida304 ha sido vuelto del revés305, de modo que el discurso histórico pueda 

comunicar un proceso de aprendizaje en la vida de un grupo social o de un pueblo. 

 La denuncia de la invención y la manipulación de la Historia, gracias a Petrarca 

o Vives, es el motivo común al surgimiento de un discurso histórico preocupado por 

la verdad y a la gestación de la novela moderna, que se ocupa de la memoria. Sin 

embargo, esa familiaridad entre novela e historia fue adquiriendo otros matices, a 

medida que la narración se hacía cargo de distintas memorias, personales y 

colectivas, para ponerlas en contraste, sobre la base de nuevos valores.  

 A mí modo de ver, la relación entre novela e Historia es complementaria. No es 

que los novelistas fueran hermanos menores a quienes seguía atrayendo la 

                                            
304

 “Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua 
voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur”. Paradójicamente, en el contexto original, CICERÓN, 
De oratore, II, 8, reivindica el rol del orador como guardián de la memoria, en lugar de los 
historiadores. De hecho, el discurso histórico hacía frecuente uso de la oratoria para recrear las 
intervenciones de sus héroes: políticos y guerreros. El talante doctrinario del tópico es un efecto de la 
construcción retórica durante la antigüedad y el medievo de un sermo sublimis para caracterizar a las 
élites, a manera de signo de distinción y capital simbólico. 
305

 Cfr. el uso moderno del tópico para caracterizar, por el contrario, un uso crítico de la historia en el 
marco de la teoría humanista sobre el aprendizaje histórico, RÜDIGER LANDFESTER, Historia Magistra 
Vitae: Untersuchungen zur humanistischen Geschichtstheorie des 14. bis 16. Jahrhunderts, Ginebra, 
Droz, 1972. LUIS VIVES cita a CICERÓN, a manera de modelo idealizado y soporte de una proyección 
utópica, cuando revisa con ironía los modales corrompidos de la historiografía antigua y medieval: 
“Prima eius depravatio fuit admisceri rebus gestis mendacia”, De Disciplinis, en Opera Omnia, VI, 
edic. de GREGORIO MAYANS I SISCAR, Valencia, 1782-90, 102. Hay una edición reciente, JUAN LUIS 

VIVES, Las disciplinas, Valencia, Ayuntamiento, 1997, 134ss.  
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fabulación, mientras crecía el espíritu positivo; es que la búsqueda de la verdad 

necesita de la imaginación que interpreta y recrea la trama de los hechos. La 

separación entre ambas, durante el s. XIX, idealismo y materialismo, condujo desde 

muy pronto a una crisis: el romanticismo se hunde otra vez en la mera ilusión; el 

positivismo y el materialismo confunden la ciencia con su propio mito.  

 Antes que imitar el discurso histórico, lo que pretende la novela es fingir que 

realiza de un modo singular lo mismo que la memoria personal y colectiva hacen de 

modo cotidiano: narrar la vida. La mera reproducción de los tics del historiador 

produjo novelones que hoy pocos aguantan, cuyo sello de identificación es el 

narrador omnisciente o el foco cero sobre la historia. No se priva de juzgar y 

condenar a sus personajes, sin entrar en diálogo con ellos. Por el contrario, las 

mejores novelas que conocemos, y que ya son clásicos por su valor estético, 

incorporan un narrador en primera persona, quien reproduce las formas del relato 

oral, o bien construyen un discurso penetrado por las voces de los otros, en forma 

de relato dialógico.  

 Gracias a la recreación de un mundo efervescente por medio del discurso 

interior y exterior de la memoria, las novelas hacen presente el pasado, en vez de 

alejarlo como un mito fantástico, inimitable. Ortega, en las Meditaciones del Quijote, 

argumenta que la épica imagina un “pasado ideal”, no el “pasado del recuerdo”; 

mientras que la novela nos hace sentir el pasado cercano y nuestro. Esa diferencia 

se hace, si cabe, más clara en las novelas históricas (Walter Scott, Manzoni) que se 

apropian y recrean los temas épicos.  

 En vez de reunir a un ejército para la batalla, la novela, como el teatro griego, 

convoca a una audiencia a la interpretación y a la reflexión. Ahora bien, ese rito no 

podía realizarse bajo la vigilancia del príncipe, ni, posteriormente, de la nueva 
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aristocracia decimonónica. A lo largo del siglo XX, los medios de masas unilaterales 

(prensa, radio, TV) necesitaban algo más que técnicas de difusión para hacer 

posible esa convocatoria, aunque nadie lo impidiera oficialmente, a causa de un 

déficit comunicativo: la unilateralidad. Se necesita detenimiento con la persona: 

acompañar, preguntar, escuchar. Es la técnica recomendada a los periodistas 

actuales por Ryszard Kapuszinski306. 

 

El rito de la lectura 

 No es justo suponer que Lazarillo y el Quijote, aunque sean novelas de 

aventuras, sirvieran para representar simplemente al poderoso o a un aspirante al 

poder, como hacían el cuento fantástico y la épica; sino, más bien, para desacralizar 

tales estructuras, en el marco de otro ritual distinto a la mera iniciación en una casta. 

Como ya sugerí en el capítulo anterior, la génesis de ese nuevo rito y una nueva 

concepción de lo sagrado (símbolos, religiosidad, espiritualidad) podría localizarse 

en el paso de la audiencia colectiva a la lectura solitaria307, virtualmente conectada 

con el público burgués308, gracias a una relación emergente: un espacio público de 

expresión, creación y opinión. 

 Más allá del análisis crudamente sociológico, la nueva situación del lector, 

especialmente de las mujeres, se había ido prefigurando desde la baja edad media, 

a través de la vida mística309. No es casual que las escritoras femeninas fueran 
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 Cfr. RYSZARD KAPUSZINSKI, Los cinco sentidos del periodista: estar, ver, oír, compartir, pensar, 
México, FCE, 2003. 
307

 R. SENABRE, Metáfora y novela, 23 ss.  
308

 Vid. la obra de HABERMAS, Historia y crítica de la opinión pública: La transformación estructural de 
la vida pública (Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen 
Gesellschaft), Barcelona, Gustavo Gili, 1981 (1962); así como CHARLES TAYLOR, Sources of the Self: 
The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge UP, 1989. 
309

 “La extensión del hábito de la literatura silencios se aplica al principio a los devocionarios y obras 
piadosas gracias a las recomendaciones de la ‘devotio moderna’, que postula el apartamiento a un 
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lectoras solitarias, orantes y meditativas: las beguinas, las iluminadas, Isabel de 

Villena, Teresa de Jesús, Juana Inés de la Cruz. Gracias a una revolución 

simbolizada por la imprenta, la práctica potencial de la libre interpretación sobre las 

historias sagradas se extendió a un mayor número de personas y se aplicó a una 

enorme diversidad de contextos existenciales.  

 Así pues, el desarrollo de la novela, además de correlacionarse con el discurso 

histórico y con la narración oral, puede asumir la introspección procedente del 

caudal de la mística en la vida cotidiana. Aunque todavía no estuvieran disponibles 

los evangelios en todas las lenguas vulgares (desde luego, sí en alemán, inglés, 

francés, clandestinamente en español, italiano, catalán), la devotio moderna, en sus 

diferentes versiones (la doctrina bajomedieval, el humanismo cristiano, la mística 

propiamente dicha), configuró de manera peculiar la mentalidad europea, a través de 

la imitatio Christi o la mímesis cristiana. Como efecto inmediato de la lectura de los 

evangelios o, de manera específica, el aprendizaje a que da lugar, seguía candente 

el influjo y el contraste de la memoria bajo la costra del integrismo que se niega a 

interpretar o del fundamentalismo que lo impide a los demás bajo amenaza de 

excomunión y muerte.  

 Aunque parezca una locura más grave que la de don Quijote, la que afecta a 

Cervantes y a sus lectores consiste en intuir, más allá de la estructura de castas y 

sus mitos legitimadores, la posibilidad de un diálogo interpersonal acerca de la 

experiencia humana y el nuevo mundo a que puede dar lugar. Me parece bastante 

comprensible y coherente que la aventura narrada superase la expectativa del riesgo 

físico y se convirtiera en un arriesgarse del espíritu reflexivo con ayuda de la mística. 

                                                                                                                                
lugar retirado a fin de meditar y leer oraciones en silencio para establecer un diálogo íntimo con la 
divinidad” R. SENABRE, Metáfora y novela, 28. Incluso se recomienda esa práctica a las mujeres, 
como FRAY HERNANDO DE TALAVERA a la condesa de Benavente en De cómo se ha de ordenar el 
tiempo para que sea bien expedido, en la primera mitad del s. XVI, o TERESA DE JESÚS a sus 
hermanas en la segunda mitad del siglo. 
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Los protagonistas de ese itinerario no eran sólo desclasados o aspirantes frustrados 

al dominio, sino un público amplio de lectores, burgueses y, en particular, mujeres, 

para quienes la vida cotidiana era una fuente inagotable de conocimiento. 

 La teoría de Mijail Bajtín sobre la novela quiso utilizar a Rabelais como tipo 

único de la modernidad, a través de su investigación histórica y antropológica acerca 

de la cultura cómico-popular en Europa, o, mejor dicho, del carnaval. Ahora bien, 

basta con asomarse a las supervivencias de lo carnavalesco en nuestro tiempo para 

reconocer hasta qué punto tenía una función reproductiva del mismo orden, aunque 

inverso (status reversal)310, que los mitos aristocráticos. Si Tirante, don Quijote o 

Wilhelm Meister fueran solamente figuras grotescas producirían el efecto de las 

máscaras que dan miedo mezclado con risa en el carnaval. Nos evocan la 

inhumanidad de los tiranos supuestamente populares: Musolini, Hitler, Stalin, 

Franco, Pinochet, quienes denigran y amenazan a los enemigos etiquetados 

por/para la masa.  

 Con una acepción mucho más amplia y diversa, la entrada en escena de la 

cultura popular impidió que siguiera cumpliéndose el antiguo programa del héroe, al 

introducir variaciones profundas en su figura. La dialogización del relato, aun cuando 

las tramas del romance sentimental y caballeresco siguieran llamando la atención de 

la audiencia, manifiesta y aviva una corriente de fondo. Se verá, con ayuda de 

Bajtín, en el próximo capítulo.  

 

                                            
310

 He investigado tales funciones con ayuda de la antropología del ritual y de las religiones, en El 
aprendizaje sagrado: Mitos, ritos y mística en la literatura occidental, Añicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2010. 
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El valor de la experiencia 

 A pesar de muchas dificultades, por la resistencia del pensamiento deductivo y 

de la mentalidad autoritaria a ceder terreno, la experiencia ha llegado a adquirir un 

valor místico en distintas épocas, por contraste con el mero accidente: el 

descubrimiento inter-personal (al. Erfahrung-Beziehung), todavía más que efecto 

físico (gr. empeiría). Ocurrió en la literatura antigua (la Odisea, El asno de oro o el 

viaje de la peregrina Egeria), como en la moderna; en la narración dialógica (Tirant 

lo Blanch, Don Quijote, La princesa de Clèves, Tristram Shandy), como en la poesía 

mística de autoría destacadamente femenina (Hadewijch); en las nuevas ciencias 

(Galileo, Kepler, la medicina)311, cuando reconocen una fuente de conocimiento vivo 

en la alteridad, que mi mente no puede aherrojar con sus proyecciones, si no 

comienza por aprender de ella. También la filosofía (Bacon, Pascal, Kant) se 

esfuerza por dar cuenta del sentido nuevo, a través de las ventanas de un sujeto 

autoclasurado, sin anclarse en las ideas innatas ni plegarse como un mazapán a las 

impresiones.  

 Según Miguel García Baró, la experiencia –religiosa, ética, estética- se 

caracteriza por su fascinación en lo otro, que hace salir fuera de sí: “la experiencia 

viene a ser una explosión constante de novedad asumible y sintetizable en el paisaje 

                                            
311

 Vid. la célebre explicación sobre la necesidad de distinguir entre los signos de la revelación 
contenidos en la Biblia para nuestra salvación, y los signos del cosmos que deben ser conocidos por 
su propio código, GALILEO GALILEI, Carta a Cristina de Lorena y otros textos sobre ciencia y religión, 
Madrid, Alianza, 1987; GIANNA POMATA, NANCY G. SIRAISI (eds.), Historia: Empiricism and Erudition in 
Early Modern Europe, Cambridge, MIT, 2005. En la polémica todavía no resuelta sigue latiendo un 
concepto literalista de la “inerrancia bíblica”, que llega hasta lo grotesco (¿la doctrina del exterminio 
es inerrante?), junto con una cosmología de raíces arcaicas que primeramente utilizaba las 
catástrofes naturales como símbolo de lo sagrado, para convertirse después en una teodicea, 
haciendo uso de categorías de la teología natural (aristotélica y estoica).   
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de nuestra vida”312. De modo aún más conciso: “el término experiencia equivale a 

intuición de la realidad de algo”313.  

 Con esto ya tengo una pista segura sobre el proceso de la cultura moderna, 

que ha convertido la novela en el discurso más apropiado para comunicarnos “la 

experiencia sobre la experiencia”, aunque hubiera otros intentos: particularmente, el 

ensayo314. Ahora bien, ni el ensayo ni la fenomenología pueden dar cuenta 

apropiada de la experiencia del ser otro que se expresa a sí mismo, a no ser que se 

hagan parientes de la narración: p.ej. El hombre sin atributos de Robert Musil. La 

mística consiste en el encuentro interpersonal, incluso entre realidades sin 

parangón, excepto el hecho de encontrarse y reconocerse mutuamente mientras 

empiezan a ser comunión, es decir, a comunicar. Hay mucha vida paralela al lado 

del otro sin ni siquiera encontrarse, como en el “silencio” del metro suburbano, que 

no puede ser roto sin provocar cierta angustia en los demás pasajeros. Por cuanto la 

mística es experiencia (salir fuera de sí), incorpora al otro en sí (intuye). Dicho de 

otro modo: no hay experiencia ni mística sin ese principio de comunicación315.  

                                            
312

 MIGUEL GARCÍA BARÓ, “Las experiencias fundamentales”, en id., CARLOS DOMÍNGUEZ MORANO, 
PEDRO RODRÍGUEZ PANIZO, Experiencia religiosa y ciencias humanas, Madrid, PPC, 2001, 5-36 (7).  
313

 M. GARCÍA BARÓ, “Los fundamentos de la filosofía de la mística” en id., De estética y mística, 
Salamanca, Sígueme, 2007, 39. 
314

 Vid. PEDRO AULLÓN DE HARO, “El discurso reflexivo del ensayo: Lenguaje y espíritu”, en id., Teoría 
del ensayo: como categoría polémica y programática en el marco de un sistema global de géneros, 
Madrid, Verbum, 1992, 127-132. “Si situásemos simétricamente, frente a los “modos del sentimiento” 
[Schiller] los “modos de la razón”, el género del Ensayo se revelaría como el más genuino 
procedimiento de vinculación de unos y otros mediante el discurso reflexivo en cuanto modo sintético 
del sentimiento y la razón. Es la simultaneidad, el encuentro de la tendencia estética y la tendencia 
teorética en la libre operación reflexiva […]” ibid., 132. 
315

 Es cierto que la experiencia de Dios va mucho más allá de la empatía con los túes que 
encontramos por el camino: tiene que ser experiencia de Absoluto. Pero en tal medida es imposible: 
encuentro entre realidades sin parangón. Así nos lo hace ver MIGUEL GARCÍA BARÓ, en su crítica a 
MARTIN BUBER, mientras busca los fundamentos filosóficos de la mística: “La realidad absoluta del otro 
es fundamentalmente en su inocencia y dolor como se hace patente” De estética y mística, 51, es 
decir, en los términos con que LEVINAS revela nuestra incapacidad para comunicar. SARTRE construyó 
una alegoría de esa dificultad en el infierno representado por Huis clos (“Sin salida”, “A puerta 
cerrada”). 
Ahora bien, aunque suene a juego, también podemos entender la mística desde la persona de Dios-a: 
en ese encuentro bloqueado desde la perspectiva humana, radicalmente humana, Dios-a sí puede 
dar el salto para comprendernos y ayudarnos a comprender el Absoluto, sin el cual tampoco 
podíamos conocernos a nosotros mismos. Ya se ve que no es un juego. 



229 
 

 En el discurso de la fenomenología, incluso de un pensador personalista como 

García Baró, queda siempre un resto de la dialéctica que llevó a su crisis al 

idealismo: sujeto vs. mundo316. Son dos entes especulativos entre los cuales sale 

ganando el sujeto activo frente al objeto pasivo. Nos lo muestran las tramas 

novelescas al relatar las experiencias de una carne de nuestra carne, a quien 

podríamos acoger empáticamente y con quien llegaríamos a comunión. Pero la 

subjetivación-objetivación dialéctica hace del diálogo real un inconsciente 

angustioso. Observo y me autoanalizo en vez de escuchar y comprender. Otro modo 

de aproximarse me sugiere la salida posible.  

Si el símbolo de todos los símbolos para referirse a lo divino es el centro insondable de la 

existencia individual, ¿qué enriquecimiento no le vendrá a la experiencia religiosa –y, por lo 

mismo, a las restantes experiencias de sentido en la vida- del hecho de comprobar que Dios no 

tiene un símbolo, sino tantos como existencias individuales hay? La comunicación, el amor 

interpersonal es literalmente una fantástica multiplicación, una potenciación ilimitada de las 

experiencias todas de que una existencia es capaz […] Dios no se expresa sólo diciendo mi 

vida. No puedo decirla más que diciendo todas las otras vidas personales. De aquí la 

extraordinaria importancia de comunicarnos en la medida de lo posible con la historia entera [es 

decir, con la Historia de historias], hasta el punto que sea muy verdadero decir, con los 

románticos, que la noción de Dios no se alcanza en plenitud más que por este camino
317

. 

 Así pues, era posible otro salto notable, desde los relatos míticos de héroes 

curtidos en la violencia, caballeros o pícaros, Ulises o Lazarillos, a las andanzas del 

Quijote en diálogo con la realidad social318. Si los nuevos Quijotes prescinden de la 

                                            
316

 GARCÍA BARÓ hace fenomenología cuando destaca el valor “matricial” de la experiencia ontológica, 
por cuanto nos apercibe del yo y del ser otro: “yo, cuya existencia está puesta radicalmente en 
relación con esa totalidad otra, extraña a mí, soy una relación que, como dice Kierkegaard, también 
se relaciona consigo misma y, por esto, se separa y ya no hace simplemente sistema con el resto”, 
“Las experiencias fundamentales”, 12. Después describe uno tras otro el núcleo de la experiencia 
religiosa, ética, estética, lógica e interpersonal.  
317

 ibid. 35 
318

 Vid. un panorama de la narrativa europea durante ese proceso, a través de la influencia del Quijote 
y de la picaresca en la novela barroca francesa o en la novela inglesa del s. XVIII, según RICARDO 
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armadura para experimentar la mística, el resultado serán héroes y heroínas que 

buscan, con mayor o menor conciencia, el encuentro de los demás interagonistas en 

el mapa social, sin otro fin evidente que obtener una personalidad integradora de la 

realidad: para no ocultar a los otros ni a lo otro de sí mismo bajo el velo de la 

separación y la violencia sagradas.  

 Es el testimonio que ofrecen a través de su vida narrada personas que se 

convierten en personajes históricos: Francisco de Asís en relación inmediata con los 

leprosos y con Saladino; dominicos encendidos, como Francisco de Vitoria o 

Bartolomé de las Casas, cuando defienden a los indígenas americanos; Ignacio y los 

jesuitas en Paraguay, India, China o Japón, en contacto y asimilación de otros 

códigos culturales; la compasión irresistible de Juan Ciudad en Granada, hacia los 

condenados a muerte por abandono; las religiosas exclaustradas, fundadoras y/o 

místicas (Teresa de Jesús, Mary Ward, Teresa de Calcuta), que hacen suya la 

experiencia del camino con una sensibilidad más honda hacia los/as cercanos; 

reformadores religiosos y/o sociales, caminantes, comerciantes o viajeros a las 

antípodas en busca de Utopía; en pugna con los conquistadores que se niegan a 

reconocer el valor de otra experiencia que no sea la que provoca el dominio 

sacralizado.  

 Joseph Conrad ha narrado los mecanismos de la adoración y la sumisión en El 

corazón de las tinieblas, de otro modo que Cervantes en el Quijote. En sentido muy 

diverso, Bartolomé de las Casas se rebeló contra una legitimación del altericidio 

durante la Conquista de América, mientras defendía todo lo valioso que había 

encontrado, con el aliento de Antonio de Montesinos, en las culturas amerindias, 

                                                                                                                                
SENABRE SEMPERE (dir.), La ficción novelesca en los siglos de oro y la literatura europea, Madrid, 
MEC-Instituto Superior de Formación del Profesorado, 2005. 
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empezando por sus derechos humanos319. El paso de una a otra perspectiva no es 

el resultado de ninguna violencia, sino de un aprendizaje que asume la experiencia 

externa e interna. 

 Otro precursor del compromiso social, durante la primera mitad del XIX, fue 

Felicité de Lamennais320, cuyas obras alcanzaron una enorme difusión en Francia, 

Bélgica, Italia, Reino Unido, Alemania y España, gracias a un lenguaje profético y, 

para nuestros oídos, duramente retórico, al alcance de los obreros que lo 

escuchaban: Palabras de un creyente, El libro del pueblo, El pasado y el porvenir del 

pueblo, De la esclavitud moderna, Ecos de un calabozo, etc. Lamennais mudó 

radicalmente su punto de vista, desde una defensa sectaria y legitimista del sentido 

común sin racionalidad, identificado con el catolicismo ultra, a defender la libertad 

religiosa en el marco de un Estado social de derecho (después de la revolución de 

1830); y concluir por una apología ferviente del proletariado frente a sus opresores 

(en los prolegómenos de 1848); a causa de lo cual sus propuestas fueron 

rechazadas en Roma y terminó siendo excomulgado por Gregorio XVI, aunque 

siguió influyendo en católicos (Federico Ozanam) y ateos (el propio Marx) de aquella 

época. No es exagerado afirmar, conociendo los textos, que muchos de sus 

planteamientos, descargados del tono beligerante que tenían en los antecedentes a 

la revolución de 1848, fueron ampliamente asumidos por el sindicalismo 

internacional, el Consejo económico y social de la ONU y la doctrina social de la 

Iglesia, especialmente en las cartas de Juan Pablo II (Laborem exercens, 1981; 

Sollicitudo rei socialis, 1986, etc.). 

                                            
319

 G. GUTIÉRREZ, En busca de los pobres de Jesucristo: El pensamiento de Bartolomé de las Casas, 
Salamanca, Sígueme, 1993. 
320

 LAMENNAIS, Obras políticas, Madrid, Imprenta del Editor, 1854. Vid. acerca de ese momento 
histórico, J. I. GONZÁLEZ FAUS, Memoria de Jesús, memoria del pueblo: Reflexiones sobre la vida de la 
Iglesia, Santander, Sal Terrae, 1984; JUAN MARÍA LABOA, La larga marcha de la Iglesia. Momentos 
estelares de la Historia de la Iglesia, Madrid, Sociedad de Educación Atenas, 1985, 132-152.  
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 Un proceso de transformación personal, desde otras o similares raíces, puede 

advertirse en las vidas de Albert Schweitzer, Gandhi, Nelson Mandela, el 

salvadoreño Oscar Romero, el brasileño Leonardo Boff, la guatemalteca Rigoberta 

Menchú, la irlandesa Mary Robinson, la hindú Vandana Shiva, varios intelectuales 

chinos (p.ej. Liu Xiaobo), japoneses (p.ej. Haruki Murakami) o la inteligencia 

colectiva de jóvenes y ancianos musulmanes en las revoluciones del Norte de África 

(2011), cuando reinterpretan las bases de su tradición respectiva y llevan a la 

práctica sus símbolos más allá de las fronteras entre etnias, géneros o prejuicios 

excluyentes. 

 La trampa de la adoración ciega es muy distinta a la entrega de sí mismo en la 

acción de comunicar: escuchar, aceptar y dialogar. El aprendiz se apropia lo ajeno 

en cuanto es valioso para todos/as y, de tal manera, hace posible la comunión. Un 

ejemplo sobre la profundidad de la vida cotidiana, sorprendente para quien no lo 

conozca, es el relato plurivocal del Nican mopohua sobre el encuentro de Juan 

Diego con la Niña María en el cerro del Tepehuac, que incluye en su programa a un 

franciscano vasco recién llegado, apenas diez años después de la conquista de 

Tenochtitlán: Juan de Zumárraga. No por casualidad, ese personaje fue uno de los 

primeros en utilizar el euskera para la comunicación escrita; el mismo que promovió 

el surgimiento de un seminario indígena en Ciudad de México: el Colegio de 

Tlatelolco (1536).  

 

Más allá del género convencional: la experiencia de trans-formación 

 El orgullo subjetivo ha impedido al idealismo culminar la aventura que comenzó 

como una salida de sí mismo: en realidad, ni la dialéctica ni la fenomenología 

renuncian nunca al dominio del yo, sino que lo expanden estratégicamente. “La 
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pavorosa faz de la actualidad, ¿no nos presenta, sin duda, esta figura de un mundo 

sin sujeto […] donde el yo anda errante como rey sin súbditos […]? ¿No estará 

necesitado de una verdadera e implacable confesión?”, nos pregunta María 

Zambrano321.  

 La crisis del sujeto moderno no es sólo una autoafirmación mitológica, directa o 

enmascarada (Hegel, Nietzsche, Marinetti, Heidegger, etc.), sino también el 

resultado de uno (o muchos) trauma(s), a causa de unas estructuras impersonales y 

violentas. Para comprender con sencillez esa complejidad nos hace falta la memoria, 

tanto en su forma narrativa como en la poética.  

 De acuerdo con Franco Moretti, el género convencionalmente llamado 

Bildungsroman, durante la primera mitad del s. XIX, puso en escena tres grandes 

tareas simbólicas:  

contener “la imprevisibilidad del cambio social, representarlo a través de la ficción de la 

juventud: un segmento turbulento de la vida, sin duda, pero con un comienzo claro y un fin 

inequívoco. En un nivel micronarrativo, además, la estructura de los episodios novelísticos 

estableció la modalidad flexible y antitrágica de la experiencia moderna. Finalmente, el héroe de 

la novela, antiheroico, multifacético, encarnó una nueva forma de subjetividad: cotidiana, 

mundana, llana, ‘normal’. Una historia más pequeña y más pacífica; dentro de ella, una 

experiencia más llena; y un ego más débil y versátil: un compendio perfecto para la Gran 

Socialización de las clases medias europeas. Pero los problemas cambian, y las viejas 

soluciones dejan de funcionar 
322.  

 Los problemas fueron (y son): la construcción de una nueva sociedad de 

castas, contra el proletariado; el imperialismo de las potencias europeas y sus 
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 MARÍA ZAMBRANO, La confesión, género literario, Madrid, Siruela, 2004 (1943), 108, identifica el 
problema y encuentra la salida poética a través de la confesión, desde luego, mejor en su palabra que 
en la mera tradición, donde AGUSTÍN y ROUSSEAU son reyes con súbditos. “El extraño género llamado 
confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad saliendo de sí 
sin ser notada […] El género literario que en nuestros días se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo 
ya terrible por la enemistad entre la razón y la vida”, ibid., 24.  
322

 FRANCO MORETTI, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Londres, Verso, 
2000 (1987), 230. 
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guerras por el predominio (Francia-Prusia, la primera guerra mundial), el abandono, 

la marginación, la enfermedad sin amor o la experiencia de un desamor inexplicable. 

En suma, una tragedia real, que las novelas no pueden ocultar. No sirven para ese 

fin legitimador, excepto en una forma mucho más antigua: la épica o la crónica 

fabuladora, la mera fantasía. La revolución hundida de 1848 sirvió de hito 

cronológico para marcar un cambio radical: el realismo trágico en las obras de 

Stendhal, Flaubert, las hermanas Brönte, Clarín, Pardo Bazán, Galdós. No considero 

que de tal manera dejaran de narrarse las experiencias de trans-formación, a través 

de una figura recreada por la novela; sino que las huellas existenciales y las formas 

con que se expresan habían cambiado rotundamente. La generación 

contemporánea y posterior a la guerra de 1914 se arriesgó todavía más a transgredir 

las fronteras, hacia los diferentes, hasta la enajenación, en su intento de narrar la 

vida. 

 Allende los límites convencionales que estableciera un género europeo 

burgués, la persona emerge de la muerte trans-formada. Comienza por un grito: “Es 

Job quien habla en primera persona; sus palabras son plañidos que nos llegan en el 

mismo tiempo en que fueron pronunciados; es como si los oyéramos; suena a viva 

voz. Y esto es la confesión: palabra a viva voz”323. Pero esa voz tiene una 

entonación social y un contexto histórico. Por eso se expresa en diálogo con otras 

voces, en forma de novela. 

 

Epifanías 

 Si me empeño en reducir al otro ser por medio de una abstracción formal o 

dogmática, en vez de escuchar su vida narrada, no puedo recuperar al ser humano 
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 MARÍA ZAMBRANO, La confesión, género literario, 26. 
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en su realidad originaria. No hay yo sin tú, no existimos sino por el Tú. A esa 

maravilla se acerca Miguel García Baró en su ensayo, y yo con él en este libro: 

Los evangelios están atravesados por la urgencia absoluta de la desgracia humana y por su 

correlato divino: la mostración de las entrañas de misericordia de Dios para con los hombres, 

que conducen al anonadamiento de Dios en la encarnación; a la donación, como repite la 

tradición cristiana rusa, de la propia alma por el otro necesitado, por cualquier otro que el amor 

de Dios ha situado cerca de nosotros
324

.  

 Pues bien, la donación del alma no es un regalo del yo-joya para ser admirado, 

sino un sencillo convertirnos en hogar del tú, como viene haciendo en caracoleo –

lento, sí, pero qué le vamos a hacer- la historia humana a lo largo de su aprendizaje 

con Dios-aprendiz. Comienza por la aceptación incondicional del otro para que 

podamos comunicar: “Tú eres”. La narración permite mostrar todas y cada una de 

esas epifanías con una aparente naturalidad, que adquiere todo su sentido como 

una historia de aprendizaje.  

 Claro que tales episodios, cada uno de ellos, no son prescindibles, sino que de 

alguna manera se inmiscuyen como necesarios (gr. dei) en la trama del aprendiz. Ni 

tampoco son uniformes o idílicos, sino que exigen una disposición a interpretar. De 

hecho, pueden consistir en una puesta a prueba (peirasmós) de la persona que es 

traicionada o tratada con violencia por un otro inasimilable o un ello 

despersonalizado (que quiere ser siniestro: aterrorizar). Tal acción no es 

propiamente personal, sino una agresión de la estructura represiva, aunque se 

presente investida de sacralidad: un mediador divino del terror, el falso hermano o 

cónyuge, el super-yo.  

 Las novelas, comenzando por sus antecedentes ya señalados, presentan sus 

episodios de muy diversas formas: a través del diálogo que revela el Misterio oculto 
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 M. GARCÍA-BARÓ, “Epílogo: Teoría del cielo”, en id. Estética y mística, 294. 
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en el personaje, a través de la trama; por medio de la ironía, para desenmascarar al 

sujeto amenazante; o por medio de la narración objetiva, una vez que un sujeto 

colectivo se ha apoderado de la víctima, durante el relato de su Pasión. En lugar de 

construir una teoría, la narración proporciona empatía y solicita reflexión para 

discernir entre las verdaderas y las falsas epifanías, aunque tardemos dos mil años 

en articular nuestras ideas. Las novelas reproducen y dan forma al discurso de las 

vidas narradas en la vida cotidiana325.  

 Por eso, ninguna teoría podía explicarlas, antes que intentásemos comprender 

sus fuentes, como ha hecho, entre otros, Norman Denzin: “Las epifanías son 

momentos interactivos y experiencias que dejan marcas en la vida de la gente. En 

ellas, el carácter personal se manifiesta. Son a menudo momentos de crisis. Alteran 

las estructuras de significado fundamentales en la vida de una persona. Sus efectos 

pueden ser positivos o negativos. Son como la fase liminal de la experiencia, según 

Victor Turner”. Ya me he referido a este antropólogo que estudió los ritos en las 

culturas tradicionales, concretamente, entre los Ndembu; y después generalizó sus 

conclusiones para explicar la reflexividad y la comunidad de aprendizaje en las 

culturas modernas326. “En el momento liminal, o umbral, de la experiencia, la 

persona se encuentra en ‘una tierra de nadie, entre lo uno y lo otro [...] el pasado y el 

[...] futuro”, cita Denzin leyendo a Turner.  

Son actos existenciales. Algunos son ritualizados, como estados de paso; otros son incluso 

rutinizados, como cuando un hombre diariamente bate y golpea a su mujer. Todavía otros son 

por completo emergentes y sin estructura, y la persona entra en ellos con poca o ninguna 

comprensión previa de qué va a pasar. El sentido de esas experiencias siempre es dado 

                                            
325

 Cfr. J. BRUNER, “Life as Narrative”, Social Research, 71, 3 (otoño 2004), 691-710. 
326

 Cfr. V. TURNER, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell UP, 1967; The 
Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969 (El proceso ritual: Estructura y 
antiestructura, Madrid, Taurus, 1988). 
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retrospectivamente, tal como son revividas y reexperienciadas en las historias que las personas 

cuentan acerca de lo que les pasó 
327.  

 Las novelas que interpretan la experiencia humana, en forma de vidas 

narradas, convierten la memoria en poesía. Las mejores de ellas consiguen revelar 

lo que el discurso oficial ocultaba bajo la costra de su retórica, a través del contraste 

entre voces sociales que nos acogen o nos asaltan con distintas valoraciones. Por 

muy objetiva que sea la narración de Beckett o de Faulkner, no se limita a exponer 

los males, el dolor o la incomunicación, sino que se inscribe en el discurso de mi 

propio devenir, como una pesadilla que podría ser real.  

 Hay varios géneros específicos que nos ayudan a salir del infierno, sin perder 

su valor estético ni conformarse/nos a ser esclavos del doble vínculo que ha 

destrozado la mente de su autor/a. Incluso las Memorias del subsuelo nos 

convierten en aprendices, con mayor distancia que don Quijote cuando quiso 

alancear las marionetas del Retablo de Maese Pedro. Pero no con menor impacto.  

 

Rasgos de género 

 Una vez seguido el hilo del aprendizaje narrado durante la investigación hasta 

el origen del Bildungsroman, puedo comprobar que tal género hace las funciones de 

los ritos de paso, en sociedades donde el control social se ha difuminado en la 

complejidad328. Narra un periodo concreto e intenso de formación por medio de la 

                                            
327

 NORMAN K. DENZIN, Interpretive Biography, Newbury Park, Sage, 1989, 70-71. “I distinguished four 
forms of the epiphany: 1) the major event, which touches every fabric of a person’s life; 2) the 
cumulative or representative event, which signifies eruptions or reactions to experiences which have 
been going for a long period of time; 3) the minor epiphany, which symbollically represents a major, 
problematic moment in a relationship or a person’s life; 4) those episodes whose meanings are given 
in the reliving of the experience [the re-lived epiphany]” ibid. 
328

 Vid. un brillante estudio del concepto (Bildung como “autoformación”, de acuerdo con HEGEL) y su 
concreción en la novela española, por Mª ÁNGELES RODRÍGUEZ FONTELA, La novela de autoformación: 
Una aproximación teórica e histórica al “Bildungsroman” desde la narrativa hispánica, 
Barcelona/Kassel, Reichenberger, 1996, que reconoce el Lazarillo y la autobiografía como tipos del 
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experiencia, en un espacio abierto por el encuentro interpersonal (la communitas)329, 

a través de las fronteras que siguen separando clases sociales (aristocracia, 

burguesía, pueblo), amo y esclavo, roles masculinos y femeninos, educación formal 

e informal, cultura letrada y cultura oral, profesiones y oficios, capacidades y 

debilidades, posición social y vulnerabilidad, riqueza y pobreza, cuidados y 

abandono, amante y renuente, perseguidor y víctima.  

 Está emparentado con otros géneros contemporáneos, aunque se diferencia de 

ellos en algunos aspectos330:  

1) Erziehungsroman / educational novel / novela pedagógica (p.ej. Telémaco, Tom 

Jones, Emilio, David Copperfield, Demian, Las tribulaciones del estudiante Törless), 

los cuales narran la maduración del personaje durante su infancia y adolescencia, 

hasta plantear cada vez en mayor grado una crítica de la educación instituida, 

aunque –o porque- fuera ilustrada331;  

2) Entwicklungsroman / roman d’apprentissage / novela de aprendizaje o desarrollo 

(p.ej. Rojo y negro, Siddharta, La forja de un rebelde, El tambor de hojalata, El 

primer hombre), que nos cuenta el ciclo vital del personaje, es decir, su entera 

(auto)biografía;  

                                                                                                                                
mismo género, no sólo como precedentes o parientes. Sin embargo, la “autoformación” sólo describe 
una de sus facetas, por lo que no sería suficiente para delimitar tal género respecto de otros que 
tratan el aprendizaje, como la picaresca (en clave paródica).  
329

 Vid. sobre la experiencia de la communitas en la fase liminal de los ritos de paso, V. TURNER, El 
proceso ritual, cit. 
330

 Vid. LOTHAR KÖHN, Entwicklungs- und Bildungsroman: ein Forschungsbericht, Stuttgart, Metzler, 
1969, 4-19; JULIETTE M. ROGERS, “Literary Contexts: Bildungsroman, Erziehungsroman, and 
Berufsroman”, en id., Career Stories: Belle Epoque Novels of Professional Development, University 
Park, Pennsylvania State UP, 2008, 43-77. 
331

 Vid. acerca de algunos ejemplos de tal género que hacen uso de la forma (auto)biográfica en la 
literatura española (UNAMUNO, PÉREZ DE AYALA, MANUEL AZAÑA, JUAN GOYTISOLO, la poesía narrativa 
de LUIS CERNUDA y GIL DE BIEDMA, o el cine de PEDRO ALMODÓVAR), GONZALO NAVAJAS, “La mala 
educación al desnudo: El medio autobiográfico y la literatura española del s. XX”, Lectura y signo, 2 
(2007), 277-290, disponible en http://www.cervantesvirtual.com; a los que podrían añadirse Crónica 
del alba o Las bicicletas son para el verano. El sello de la educación represiva, nacional-católica, 
durante la dictadura se hace visible en forma de denuncia desde Señas de identidad hasta La mala 
educación. 

http://www.cervantesvirtual.com/
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3) Novela picaresca (p. ej. el Lazarillo, Simplicissimus o Las confesiones del 

estafador Félix Krull), que representa un aprendizaje contra los valores sociales 

imperantes, en forma de parodia;  

4) Berufsroman, novela del desarrollo profesional (también su versión crítica: Homo 

faber de Max Frisch); y Künstlerroman o novela del artista, ambas categorizadas 

como subgénero de las primeras (p.ej. Retrato del artista adolescente, La muerte de 

Virgilio).  

 Los Bildungsromane se distinguen por su trama concreta: un periodo de 

profunda trans-formación, aunque dé lugar a una puesta en perspectiva de una o 

muchas memorias, a través de la historia recuperada. Esa forma también los 

distingue respecto de la biografía, la autobiografía y la ficción autobiográfica, las 

cuales no se ciñen a un periodo crucial, aunque lo señalen. Tampoco se identifican 

con la novela epistolar, la novela lírica o la novela dramática. Pero pueden adoptar 

éstas o aquellas formas, total o parcialmente: una novela autobiográfica y epistolar 

de formación, por ejemplo el Werther de Goethe. Su factura trágica lo diferencia del 

Wilhelm Meister, pero me parece que las clasificaciones demasiado rígidas no han 

dado cuenta de otras semejanzas: un pasaje de experiencia intensa, un protagonista 

joven y una relación que lo marca hondamente, aunque no pueda hacerse cargo de 

lo vivido.  

 A la vista de lo dicho, hay que reseñar la abundancia y la calidad de los 

Bildungsromane de autoría femenina332 desde mediados del s. XIX (Jane Austen, 

                                            
332

 Vid. una obra que sirvió de fundamento a la crítica posterior sobre el desarrollo femenino, con la 
intención de romper el molde masculino del género, ELIZABETH ABEL, MARIANNE HIRSCH, ELIZABETH 

LANGLAND (eds.), The Voyage In: Fictions of Female Development, Hanover, New England UP, 1983 
precedida poco antes por la ironía de JEANNINE BLACKWELL, Bildungsroman mit Dame: The Heroine in 
the German Bildungsroman from 1770 to 1900, Indiana University (tesis), 1982.  
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George Eliot, las Brönte, Pardo Bazán)333. Es significativa la tendencia de las 

mujeres autoras, durante las últimas décadas334, al uso de ese medio expresivo para 

significar lo que Biruté Ciplijaukaité llama “concienciación”335. Un ejemplo reciente, 

que acaba de remover mi lugar en el mundo, es la novela Aunque seamos malditas 

de Eugenia Rico (2008-2011), protagonizada por un doble personaje: Selene, mujer 

dinámica, sanadora, libre, condenada por brujería y exaltada como santa por sus 

mismos perseguidores; una joven investigadora que ha sufrido abusos sexuales por 

su empleador institucional, ambas nacidas y renacidas de un mismo caudal de 

experiencia: la memoria.  

 Pero podríamos remontarnos hasta la experiencia mística de trans-formación 

en la poesía y la meditación femenina medieval, la Vida de Teresa de Jesús o las 

memorias de mujeres ilustradas, para contradecir los prejuicios ancestrales y 

modernos acerca de la construcción femenina de la identidad, en una sociedad que 

condicionaba gravemente su desarrollo. Es posible distinguir las estrategias 

autoriales de las mujeres mientras pasan por un campo minado336, respecto de los 

                                            
333

 Señalo dos novelas de formación decimonónicas con protagonista y autoría femenina, en español: 
una de PARDO BAZÁN, La dama joven (1885), cuyas similitudes con el Wilhelm Meister (ambiente 
teatral, final resignado, pero feliz) son curiosas. La otra, Dos mujeres, de GERTRUDIS GÓMEZ DE 

AVELLANEDA, es una novela del subgénero “desarrollo profesional” y, concretamente, artístico 
(Künstlerroman), trágica en el sentido griego, que se complace castigando a la protagonista, una 
mujer liberada (pintora) en una sociedad completamente incapaz de integrarla. Para comprender a 
estos personajes y a sus autoras podrían ayudar SANDRA GILBERT, SUSAN GUBAR, La Loca del desván: 
la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998 (1979). 
334

 Durante las tres últimas décadas, varias narradoras españolas se han especializado en el género 
del Bildungsroman con protagonista femenino, al mismo tiempo que criticaban las estructuras 
sociales opresivas, no sólo contra las mujeres, sino contra la vida: ROSA MONTERO, ALMUDENA 

GRANDES, LUCÍA ETXEBARRÍA, ELVIRA LINDO.  
335

 La novela de formación en primera persona, de autoría femenina, es llamada por BIRUTÉ 

CIPLIJAUKAITÉ “novela de concienciación”, al menos en la etapa madura de su desarrollo. “Se trata de 
una novela de formación, pero sobre todo del desarrollo de la conciencia, que va más allá del 
aprendizaje de un Lazarillo o un Wilhelm Meister […] Esa diferencia de matiz es evidente en la 
evolución de la novela femenina en España desde los primeros años de la posguerra hasta hoy” id., 
La novela femenina contemporánea, 21. 
336

 Me parecería oportuno un estudio contextual que descubriera las vinculaciones entre forma 
literaria y estructura social, en el caso de estas autoras, de un modo similar a como lo intentaron 
LUCIEN GOLDMANN o LEO LOWENTHAL sobre otras obras y autores. El estudio ya citado de S. GILBERT y 

S. GUBAR, La Loca del desván, ha propuesto una poética de la narración femenina, sin concluir su 
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personajes femeninos construidos por novelas de autores masculinos. Cualquier 

lector tiene en mente el perfil trágico de las protagonistas decimonónicas (Madame 

Bovary, La Regenta, Ana Karénina y un largo etcétera), que describe tanto la 

estrategia retórica del autor como las expectativas de la audiencia. No les resultará 

extraño que yo ponga en cuestión la validez de un mito a todas luces expiatorio337. 

 La crítica ha subrayado la relevancia del proceso histórico que ha ido 

transformando el género: desde los Bildungsromane dirigidos a varones burgueses, 

a manera de herramienta para propiciar su adaptación social en tiempos de cambio, 

según se hace patente ya en la primera definición de Morgenstern338 (1820); hasta la 

enorme diversidad actual, en la que prevalecen historias de aprendizaje 

protagonizadas por quienes han sido víctimas de una cadena de injusticias y 

participan de un modo u otro en su liberación (p. ej. Alice Walker, El color púrpura; 

Frank McCourt, Las cenizas de Ángela; películas de gran impacto social, como El 

Bola de Achero Mañas, o de gran calidad estética, como La vida secreta de las 

palabras de Isabel Coixet); por quienes reflejan con dolor y con humor las tensiones 

entre el horizonte concreto de los derechos humanos y las estructuras económicas o 

políticas, clasistas, sexistas o etnocéntricas que impiden su realización (p.ej. Lucía 

Etxebarría, Un milagro en equilibrio; Laura Restrepo, La multitud errante; Paul 

Auster, Leviatán).  

                                                                                                                                
análisis con una denuncia sobre el universo simbólico de los modelos sociales que las condicionaron, 
quizá por reconocimiento a la libre subjetividad de las autoras.  
337

 Vid. acerca de los personajes femeninos de GALDÓS, el ensayo de MARÍA ZAMBRANO, La España de 
Galdós, Madrid, Endimión, 1989

3
, esp. 181ss. Al comentar la heroicidad de Nina, protagonista de 

Misericordia, medita este hecho con inquietud: “Coro y destino se funden en la tragedia cristiana o 
ante el cristiano que aparece como protagonista de la tragedia, en lo que se llama la multitud, la 
muchedumbre anónima o la muchedumbre de personajes secundarios, que viven sobre él y aun de 
él. Como si en esta clase de tragedia el protagonista fuese el no culpable o el de culpa indiscernible, 
culpable sólo porque es apto para ser devorado” ibid. 58. De tal manera, ZAMBRANO está señalando la 
terrible impotencia del personaje femenino que hace las veces de corazón en un mundo empeñado 
en morirse, es decir, en descorazonarse. 
338

 Vid. KARL MORGENSTERN, “Über das Wesen des Bildungsromans” (1819), Inländisches Museum, I, 
2-3 (1820-21), en EBERHARD LÄMMERT (ed.), Romantheorie (1620-1880): Dokumentation ihrer 
Geschichte in Deutschland, Frankfort, Athenäum, 1988, 253-258. 
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 Ni aún siquiera puede afirmarse que todas ellas sean “novelas de carácter”. “El 

personaje novelístico cabe ser entendido como un retrato en proyección”, opina 

Aullón339. Sin embargo, el relato de un aprendizaje en su periodo álgido desborda los 

parámetros del retrato, para poner en juego todas las mediaciones simbólicas de la 

narración. El uso del término específico en algunas de ellas (p.ej. A Portrait of a 

Lady, A Portrait of the Artist as a Young Man, Gruppenbild mit Dame) sirve para 

describir su estructura atómica: la perspectiva central del héroe o la heroína. Pero no 

prescribe un uso dominante de la descripción de caracteres sobre la narración, ni 

aun de la moralidad sobre la fábula. Más bien, la alusión al retrato denota la parodia 

intentada sobre un paralelo pictórico.  

 A diferencia del personaje plástico, por mucho dinamismo que produzcan las 

técnicas del pintor o del escultor (códigos no verbales, formas abiertas, figuras en 

escorzo, geometría y topología en desequilibrio, simbolismo plurivalente), el 

personaje narrativo es capaz de cambiar profundamente, acoger muchos sentidos y 

aun perder su identidad para dar cuenta del proceso vital de la persona, por medio 

de la mímesis y la diégesis. En el caso de la peculiar The Picture of Dorian Gray, la 

novela hace ironía sobre la cultura victoriana en ambas vertientes: acerca del retrato 

pictórico neoclásico y de las Bildungsromane que juegan con el tópico de la vida 

como “obra de arte” o con el ideal del “alma bella”. Dorian Gray destruye su 

convencional retrato en lugar de formar su alma.  

 La construcción de los personajes en el Bildungsroman consiste en su 

formación a través del mundo social, el mundo objetivo y distintos mundos 

                                            
339

 “De hecho, uno de los más interesantes análisis formales de la obra narrativa consistiría en 
describir y explicar de qué manera tiene lugar esa proyección”, PEDRO AULLÓN DE HARO, Teoría 
general del personaje, 37. En otro libro, Jesús, el aprendiz: Lectura contemporánea del evangelio de 
Marcos, cit., he comprobado que la construcción del personaje de Jesús en el relato de Marcos 
carece de proyección física e, incluso, de adjetivos morales. La revelación histórica de la persona en 
el trasfondo coincide con el desarrollo del personaje en su devenir narrativo, no por falta de artificios, 
sino por una voluntad autorial de comprender al otro narrado. 
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subjetivos, además del propio, con una cualidad sustantiva: la relevancia de la 

interpersonalidad para que los lectores/as podamos participar en su reconstrucción. 

El significante del desarrollo no es sólo una maduración de las capacidades 

naturales (Emile), ni una secuencia entretenida de aventuras durante el crecimiento 

y caídas del personaje (Moll Flanders), las cuales denotan, en todo caso, la 

corrupción de las costumbres contra la buena naturaleza; ni un retablo de las 

distintas figuras de un ser desde el principio al final de la vida (autobiografías y 

memorias); ni un juego de lenguaje entre el narrador y su personaje, con sabor 

cervantino (Tom Jones, Tristram Shandy), como era apropiado al gusto de la 

burguesía lectora durante el final del Antiguo Régimen. 

 Después de trazar el perfil negativo del género, por contraste con otras formas 

narrativas, queda el intento de una definición en positivo, con ayuda de Bajtín y de 

Lukács, los ensayistas más capaces de situar el Bildungsroman en la historia de la 

novela, al mismo tiempo que nos dejan captar su forma y su función social. Algo 

había adelantado en páginas previas: 1) el Bildungsroman hace las veces de un rito 

de iniciación, no tanto para el héroe como para la audiencia moderna340; 2) el foco 

de su interés es la (trans)formación del héroe por la experiencia (Erfahrung-

Beziehung), que le permite hacerse cargo de una realidad ampliada, más allá de las 

fronteras estáticas que caracterizaban el universo tradicional (el Antiguo Régimen, 

                                            
340

 En esa orientación pragmática que la Bildung del héroe tiene hacia el lector incide la definición 
propuesta por MORGENSTERN, en dos conferencias pronunciadas alrededor de 1820 (Über das Wesen 
des Bildungsromans [1820-21] / Zur Geschichte des Bildungsromans [1824] en EBERHARD LÄMMERT 
(ed.), Romantheorie (1620-1880), Frankfort, Athenäum, 1988, 257), aunque la he modificado sobre la 
base de mi propia investigación, según señalé al describir la relación héroe-audiencia, aprendiz 
actuante y aprendiz virtual. Cfr. FRITZ MARTINI, “Der Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und 
der Theorie”, DVjs, 35 (1961), 45. El crítico se basa en las novelas de GOETHE, FRIEDRICH SCHLEGEL, 
Lucinda; NOVALIS, Enrique de Ofterdingen y HÖLDERLIN, Hiperión. Por tal motivo expone más adelante 
que la Bildung propiciada por los textos no se confunde con el moralismo clásico o antiguo, sino que 
atañe a todas las dimensiones del ser humano. 
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las sociedades pre-modernas)341 o la esclerosis de una sociedad (la Irlanda de 

Joyce, la España de Luis Martín-Santos, Rosa Montero o Eugenia Rico); 3) la 

historia del héroe o de la heroína se reconstruye a partir de un periodo culminante 

para su formación, el cual configura la trama del relato, como herencia de la tragedia 

o la comedia clásicas. 

 

Las relaciones interpersonales “hacen al ser humano” 

 Entre los teóricos de la novela moderna, Mijail Bajtin fue quien resumió la 

historia formal del género y explicó aquellos frutos de mayor logro estético, en 1938. 

Sus características son resultado de una génesis milenaria desde las biografías 

helenísticas (bios) y las novelas de aventuras, que utilizan el cronotopo o símbolo 

espacio-temporal del camino como pretexto para una sucesión de anécdotas; hasta 

su madurez en aquellas novelas –mucho más infrecuentes- que han pretendido dar 

cuenta del proceso de desarrollo de un personaje en un contexto de cambio social a 

gran escala: un kairós con sentido transcultural e interclasista. La “novela de 

formación” sitúa el personaje en el contexto de un proceso histórico, de manera que 

el devenir de la sociedad y del mundo está en correspondencia con el suyo propio, 

gracias a una trama significativa de interacciones: “Ante todo, hay que aislar 

rigurosamente el aspecto del crecimiento esencial del hombre. La enorme mayoría 

de las novelas (y de sus variedades) conoce tan solo la imagen preestablecida del 

héroe. Todo el movimiento de la novela, todos los acontecimientos representados en 

ella y todas las aventuras trasladan al héroe en el espacio […], cambian su posición 

                                            
341

 Vid. la definición propuesta por WILHELM DILTHEY; “Desde el Wilhelm Meister y el Hesperus, todas 
representan al joven de aquellos días; cómo nace en una mañana feliz, cómo anda en busca de 
almas familiares, cómo se encuentra con la amistad y con el amor, cómo ahora entra en conflicto con 
las crudas realidades de la vida y va así creciendo bajo múltiples experiencias de la vida 
(Lebenserfahrungen), cómo se encuentra a sí mismo y se identifica con su función en el mundo”, id., 
Vida y poesía (Das Erlebnis und die Dichtung), México, FCE, 1945 (1906). 
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en la vida y en la sociedad, pero el héroe mismo permanece sin cambios, igual a sí 

mismo […]”. 

 Dentro de ese primer grado de la narración como una secuencia de aventuras, 

Bajtín distingue tres tipos: la novela de vagabundeo, la novela de pruebas (novela 

bizantina, hagiografías, romance caballeresco, novela barroca, de aventuras, 

sentimental) y la novela biográfica (forma “ingenua”, forma confesional, hagiografías 

y novela biográfica familiar). Los cruces temáticos entre tales géneros son evidentes. 

La narración de pruebas y la forma ficticia de la (auto)biografía se nutren de la 

narratio retórica, de su lógica jurídica (acusaciones, apologías) y del supuesto 

común acerca de la identidad invariable del sujeto, al que las peripecias, aunque 

tengan rango de vivencias (Erlebnis), no le afectan. Es necesario subrayarlo para 

que diferenciemos el uso de las formas antiguas tanto por la novela picaresca como 

por narradores como Cervantes o Dostoievski. El cuarto tipo sería un ancestro en el 

que se mezclan la novela de formación con los géneros de educación (Erziehung-) y 

desarrollo (Entwicklungsroman), que ya he discernido por varias razones. Por último, 

al lado de este tipo preponderante, masivo, aparece otro, incomparablemente más raro, que 

ofrece una imagen del hombre en proceso de desarrollo. En oposición a la unidad estática, en 

este tipo de novela se propone una unidad dinámica de la imagen del protagonista. El héroe 

mismo y su carácter llegan a ser una variable dentro de la fórmula de la novela. La 

transformación del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta relación 

se reevalúa y se reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo penetra en el interior del 

hombre, forma parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los 

momentos de su vida y su destino. Este tipo de novela puede ser denominado, en un sentido 

muy general, novela de desarrollo del hombre […]. 

 A su vez, ese tipo se realiza por medio de cinco subgéneros, en razón de la 

“temporalidad de la historia”, o bien, como diría Bajtín en otro ensayo, en razón de 
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su cronotopo, que abarca tanto el formato del espacio como el del tiempo, en 

correspondencia con la coyuntura histórica de su producción. Los subgéneros serían 

los siguientes: el tiempo cíclico de las edades cronológicas; el ciclo desde la 

inexperiencia a la madurez (no sólo por la edad), como el Flegesjahre de Jean Paul; 

el tiempo biográfico que abarca una vida entera (David Copperfield); la novela 

pedagógica o didáctica (Emilio).  

El quinto y último tipo de la novela de desarrollo es el más importante. En él, el desarrollo 

humano se concibe en una relación indisoluble con el devenir histórico. La transformación del 

hombre se realiza dentro del tiempo histórico-real, con su carácter de necesidad, completo, con 

su futuro y también con su aspecto cronotópico […] El desarrollo no viene a ser su asunto 

particular. El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del 

mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre dos épocas, en el 

punto de transición entre ambas. La transición se da dentro del hombre y a través del hombre. 

El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente
342

.  

  Bajtín está describiendo con esta última categoría los grandes Bildungsromane 

de la cultura europea: Wilhelm Meister, La educación sentimental, La montaña 

mágica, Mrs. Dalloway, etc. La estructura interna del héroe o de la heroína, es decir, 

la forma de su aprendizaje, está directamente inserta en el movimiento del cambio 

histórico. De tal manera, el héroe o la heroína aprendices no hacen más que 

representar el proceso vivido por un sujeto más amplio desde el feudalismo 

caballeresco al absolutismo aristocrático y monárquico (Don Quijote), del Antiguo 

Régimen al estado burgués, por la constitución de una nueva élite (Wilhelm Meister), 

desde la Restauración al imperio burgués, a través de una revolución frustrada (La 

educación sentimental), del pacto colonial entre las potencias europeas, hacia la 

guerra por el predominio mundial (La montaña mágica).  

                                            
342

 BAJTIN, “La novela de educación” (1936-39), en id., Estética de la creación verbal, México, Siglo 
XXI, 1982, 200-216. 
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 En cada una de las novelas donde la formación del héroe o de la heroína está 

articulada con un mundo social compartido por la audiencia podrían señalarse 

distintas acepciones del cambio: la emergencia de la familia nuclear y los nuevos 

roles de la mujer, frente a los prototipos aún vigentes (Orgullo y prejuicio), así como 

la crisis de tal modelo, a través de una protagonista que no encuentra cauce para 

renovar las relaciones sociales (Nada, de Carmen Laforet); la superación de la crisis, 

aunque sea en forma de tanteo hacia un modelo de familia no falseado (Anne 

Brönte, The Tenant of Wildfeld Hall; Un milagro en equilibrio, de Lucía Etxebarría). 

“Está claro que en una novela semejante aparecerán, en toda su dimensión, los 

problemas de la realidad y de las posibilidades del hombre, los problemas de la 

libertad y de la necesidad y el de la iniciativa creadora. La imagen del hombre en el 

proceso de desarrollo empieza a superar su carácter privado (desde luego, solo 

hasta ciertos límites) y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el 

espacio de la existencia histórica”, dice Bajtín. 

 La intencionalidad del autor o de la autora, en las grandes obras citadas y en 

otras muchas, es acorde con el fruto obtenido. El héroe o la heroína pretenden llevar 

a la práctica contenidos comunes en el mundo vital de su audiencia inmediata, al 

mismo tiempo que representan un dinamismo humano con validez transcultural, el 

cual consiste en participar activamente de los cambios sociales y orientarlos, a 

través de la relación interpersonal.  

 En varias novelas de formación es patente que el héroe y la heroína tienen 

dimensiones épicas, pero no se desempeñan por medio de la violencia, sino por su 

apertura al encuentro y su disponibilidad para hacerse cargo del mundo social. 

También el Lukács maduro reconocía en el Wilhelm Meister la oportunidad ofrecida 
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al héroe para desplegar una personalidad distinta a la del sujeto épico, la cual se 

construye a través de la interacción social: 

[Goethe] ha puesto en el centro de la novela al hombre, la realización y el despliegue de su 

personalidad, con una claridad y una riqueza que difícilmente habría conseguido otro escritor 

[…] Esa concepción del mundo no es, ciertamente, propiedad privada de Goethe. Más bien 

domina toda la literatura europea desde el Renacimiento y constituye el punto central de la 

entera literatura de la Ilustración […] La personalidad humana no puede desplegarse, según la 

concepción de Goethe, más que en la acción. Pero actuar significa siempre interacción activa 

de los seres humanos en el seno de la sociedad […] Por ajena y hostilmente que se comporte 

la sociedad burguesa real respecto de estos ideales en la vida cotidiana, éstos han nacido, sin 

embargo, en el suelo de ese mismo movimiento social 
343

. 

 Ahora bien, conocemos muchas novelas que manifiestan un conflicto 

irresoluble, sin que podamos, únicamente por tal motivo, clasificarlas en otro género: 

Nada de Laforet, casi contemporánea de La Nausée; mucho antes, el Werther de 

Goethe; El doncel de don Enrique el Doliente, de Larra; Dos mujeres, Gertrudis de 

Avellaneda; o posteriores, como las novelas de Ernesto Sábato, Bajo el volcán de 

Lowry, Rayuela de Cortázar y Aunque seamos malditas de Eugenia Rico.  

 Cuanto más perfilada llegue a ser la personalidad de los protagonistas en el 

planteamiento, más grave será la dialéctica con su entorno humano, como si fuera 

un muro objetivo, hasta un grado en el cual desaparece la socialidad. Son las 

novelas de trans-formación sin socialización, que narran un proceso iniciado por la 

tenacidad del héroe/heroína, forzado por su tozudez (p.ej. Leviatán de Paul Auster) o 

frustrado por el rechazo impersonal de sus interlocutores/as. Desde la segunda 

mitad del s. XIX, muchos de esos personajes trágicos son mujeres: Madame Bovary, 

La Regenta, Ana Karénina, las novelas de Virginia Woolf.  
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 GEORG LUKÁCS, “Los años de aprendizaje de Guillermo Meister”, en id., Goethe y su época (1961), 
en id. Obras completas, VI, trad. de MANUEL SACRISTÁN, Barcelona, Grijalbo, 1968, 98-100.  
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 En consecuencia, al análisis de Bajtín deberían añadirse otras dimensiones 

fundamentales. El énfasis puesto sobre una sincronicidad casi mecánica entre el 

proceso de formación personal y el proceso histórico global no da cuenta de la 

intervención del protagonista en la génesis de tales cambios, ni todavía menos de 

los impedimentos para que se realice. Los héroes y las heroínas que pretenden 

adelantarse a los ritmos históricos parecen condenados a la frustración, aunque la 

novela nos permita conocer o intuir las causas, con la intención tanto de afrontarlas 

como de criticarlas, en mayor o menor grado de solidaridad con los héroes y 

heroínas.  

 Para explicar la crisis del Bildungsroman europeo a lo largo del s. XIX y la 

primera mitad del XX, a la que se refieren distintos críticos cuando delimitan el 

género, habría que completar la hipótesis de Bajtín con un estudio de la poética 

implícita de los autores/as y sus correlatos en la filosofía de la historia o de la 

existencia individual.  

 

Dialéctica sin solución 

 Desde su cuna alemana, la mayor parte de la crítica ha vinculado el prototipo 

del género Bildungsroman con la Bildung344, en el sentido nacional del término 

(Herder, Humboldt, Dilthey), con la dialéctica hegeliana y, posteriormente, con la 

crisis del idealismo345. De acuerdo con la síntesis ofrecida por Gadamer, Bildung 

“designa en primer lugar [desde el pensamiento de Herder] el modo específicamente 

humano de dar forma a las disposiciones y capacidades naturales del hombre”. A 

                                            
344

 Vid. la síntesis general de GADAMER, Verdad y método, I. Fundamentos de una hermenéutica 
filosófica, Salamanca, Sígueme, 1984, 38-48.  
345

 Cfr. el estudio plural de la tradición sobre las categorías básicas de la subjetividad moderna, desde 
distintas perspectivas, ODO MARQUARD, KARLHEINZ STIERLE (eds.), Identität, Munich, Wilhelm Fink, 
1979; MANFRED FRANK, ANSELM HAVERKAMP (eds.), Individualität, Munich, Wilhelm Fink, 1988. 
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partir de Wilhelm von Humboldt, el concepto se distingue de “cultura”, para referir “a 

algo más elevado y más interior, al modo de percibir que procede del conocimiento y 

del sentimiento de toda la vida espiritual y ética y se derrama armoniosamente sobre 

la sensibilidad y el carácter”. En latín su análogo sería formatio y en español, 

formación. Según Gadamer, “despierta la vieja tradición mística según la cual el 

hombre lleva en su alma la imagen de Dios conforme la cual fue creado, y debe 

reconstruirla en sí”. Más adelante añade: “en la Bildung uno se apropia por entero 

aquello en lo cual y a través de lo cual uno se forma (bildet). En esta medida todo lo 

que ella incorpora se integra en ella, pero lo incorporado en la Bildung no es como 

un medio que haya perdido su función. En la Bildung alcanzada nada desaparece, 

sino que todo se guarda. Bildung es un concepto genuinamente histórico”.  

 Esta última definición del propio Gadamer escoge y desarrolla un aspecto que 

tiene relevancia en mi estudio: la aceptación del otro y la internalización de su 

palabra en relación permanente. La esencia de la Bildung es “un sentido [ing. sense, 

como un sentido natural, pero] general y comunitario”. La “tradición humanista” 

critica “la ciencia de escuela”, es decir “la ciencia escolástica” o los “dogmáticos”, en 

favor de la experiencia. No obstante, Gadamer defiende que fue Hegel quien 

desplegó todos los sentidos de la Bildung: “el ascenso del espíritu a la generalidad”. 

La conciencia que trabaja “formando a la cosa se forma a sí misma” (formación 

práctica). Pero la formación teórica “lleva más allá de lo que el hombre sabe y 

experimenta directamente”. “La determinación fundamental del espíritu histórico” es 

“el reconocimiento de sí mismo en el ser otro”.  

 De hecho, la Fenomenología del Espíritu es considerada un prototipo filosófico 

del mismo género que la novela de formación, cuyo fin, en palabras de Hegel, es 

alcanzar la “ciencia de la experiencia (Erfahrung) de la conciencia”. Los 
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Bildungsromane narran el programa –parcial o totalmente frustrado- de un sujeto 

que pretendía alcanzar el concepto de sí mismo a través de su proyección en el 

mundo objetivo como un espejo o un crisol, en lugar de comprender el sentido más 

profundo de la intersubjetividad; lo cual no termina nunca de descubrir, aunque el 

desenlace no sea definidamente trágico.  

 El joven Lukács, influido por Hegel, consideró que la esencia del género 

novela346 radicaba en esa dialéctica sin solución entre la subjetividad de un “héroe 

problemático” y un mundo objetivizado, opaco ante sus programas o contra sus 

aspiraciones. Las dos grandes especies de novela eran clasificadas de forma 

idealista por la relación entre alma y mundo: si el alma del héroe (e indirectamente 

del autor) era “más pequeña” que el mundo, el resultado sería una historia de 

aventuras; en caso contrario, el conflicto estaba servido, junto con la trama de la 

búsqueda y el encuentro. El Lukács maduro, en su prólogo a la reedición de la 

Teoría de la novela (1962), no considera válida esa clasificación, pero reivindica la 

inspiración hegeliana de la dialéctica héroe subjetivo vs. mundo objetivo347.  

 La insistencia obsesiva del imaginario occidental en exaltar la subjetividad 

contra el Todo ha dado lugar a un alud de ficciones trágicas, que narran la imposible 

formación de un héroe o una heroína poseídos por la ceguera sublime. Aunque el 

marxismo colocara un “sujeto colectivo” en el lugar del individuo enfrentado al 

mundo, el resultado no fue más feliz. Una dialéctica que no concibe ni valora la 

                                            
346

 “La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interioridad; el 
contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a conocerse, busca 
aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su propia esencia” 
GEORG LUKÁCS, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971 (1914-16, 1920), 95.  
347

 Posteriormente la aplicó de manera más orgánica a su estudio de un género, La forma clásica de 
la novela histórica, México, Era, 1971 (1936-37), donde describe la construcción del héroe por Walter 
Scott (y, posteriormente, Manzoni o Tolstoi) con la figura hegeliana del “individuo histórico universal”, 
es decir, un sujeto cuasi-colectivo. Para el estudio del Bildungsroman, sus ensayos más interesantes 
son los dedicados a Wilhelm Meister y Der Zauberberg; cfr. respectivamente, Goethe y su época, en 
id. Obras completas, VI, cit.; Thomas Mann, en id. Obras completas, XII. 



252 
 

comunicación: el diálogo y la escucha del otro ser, no tiene solución posible. La 

guerra contra la naturaleza, concebida como materia prima e inconsciente, en sí 

mismo y en los otros, ya sabemos cómo termina: la autodestrucción del ser humano. 

Es el motivo recurrente en las novelas de Dostoievski. 

 Cualquier persona tiene capacidad suficiente para aprender el cuidado de su 

entorno vivo, a la vez que se responsabiliza del otro humano, los más vulnerables, la 

generación próxima. La memoria cultural me ofrece la oportunidad de una nueva 

iniciación, más allá de cualquier doctrina, tal como sugieren las mejores novelas, 

gracias a una experiencia abierta al descubrimiento y la comprensión del otro ser, en 

vez de preparar o auspiciar su conquista. Sirva de ejemplo consumado la intensa 

trama del diálogo en Los hermanos Karamázov.  

 

Las víctimas del subjetivismo 

 Rafael Argullol ha ofrecido una explicación sintética y trágica de por qué las 

historias de vida y sus símbolos estéticos a lo largo del s. XIX, desde Hölderlin a 

Flaubert Bovary (“Madame Bovary soy yo”, dijo una vez Flaubert), estaban abocadas 

a un muro:  

La ética subjetivista del héroe romántico se alimenta –no formal y melodramáticamente, sino 

“en propia carne”- de lo que podríamos calificar de ‘fondo heroico del arte’: un conjunto de 

normas implícitas de conducta moral que reemergen acompañando a toda poesía y a todo 

pensamiento íntegramente trágicos –de Homero y Sócrates a Dante, de Ariosto y Tasso a 

Shakespeare-  que mueven a la aceptación noble y desnuda –sin intermediarios- del principio 

de competición que enfrenta a hombre y Destino […] El Yo heroico parte de un principio 

radicalmente pesimista 
 348. 
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 R. ARGULLOL, El Héroe y el Único: El espíritu trágico del Romanticismo, Barcelona, Destino, 1990 
(1982, 1984), 372-373.  
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 Lo que resume Argullol en su ensayo es una doctrina y un mito que celebra la 

autodestrucción de ese sujeto egocéntrico, el cual se negaba a pasar la prueba del 

diálogo. El ensayista analiza los tipos de héroe resultantes de un radical 

subjetivismo, el cual pretende afirmarse como único dueño de su acción y de su vida 

frente a la muerte: el superhombre, el enamorado, el sonámbulo, el genio 

demoníaco, el nómada, el suicida. Son las mismas figuras que, al final del siglo y a 

comienzos del siguiente, recrearon Dostoievski y Thomas Mann, a la vez que los 

ponían a dialogar con el narrador y con una diversidad de voces sociales: el 

superhombre (Doktor Faustus), el enamorado (El idiota, La montaña mágica), el 

sonámbulo (Memorias del subsuelo), el genio demoníaco (Crimen y castigo), el 

nómada (Los hermanos Karamázov), el suicida (Muerte en Venecia). El dominio 

subjetivo sobre la vida llega a complacerse en la muerte: así, en lugar de vencer al 

Destino, su conciencia mortal se identifica con la estructura, el Todo, la cosa y el 

principio de la deshumanización que le hacían sentir herido. 

 Ahora bien, en las novelas de mayor calado la unilateralidad de los héroes –o 

del narrador- es puesta en contraste con la visión de otros personajes protagonistas: 

Sancho Panza (Quijote), la niña Mignon o las “confesiones de un alma bella” 

(Wilhelm Meister), Wina (Flegeljahre), el médico Bovary (Madame Bovary), Aliosha 

Karamázov (Los hermanos Karamázov), el vital Peeperkorn (La montaña mágica), 

etc., quienes no tienen por qué reflejar implícitamente al autor masculino para 

producir un efecto dialógico (distanciamiento, ironía, contraste) y permitir de tal modo 

el aprendizaje de el-la lector-a.  

 Los héroes masculinos oscurecen de manera evidente, a veces violentamente 

obscena, la percepción de aquellas mujeres a quienes hacen objeto de su voluntad 

dominadora y de un patetismo deshumanizado. Así se significa el sufrimiento estéril 
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que causan las proyecciones del dominio tanto en el yo perseguidor, cuanto en el tú, 

primero perseguido como “cosa”, luego despreciado e ignorado como persona: don 

Quijote y Dulcinea; Wilhelm Meister y Marianne; Frederic Moreau y Marie Arnoux (La 

educación sentimental), Hans Castorp y Claudia Chauchat (La montaña mágica). 

 La relación puede ser condicionada por las posiciones del amo y del esclavo, 

como hizo patente Hegel en su narración del sujeto individual: la Fenomenología, y 

Marx en la historia de un sujeto colectivo: el Manifiesto comunista, entre otras obras. 

Pero esa visión dualista presupone que la eliminación de uno de los elementos daría 

lugar a la liberación del otro. Sin embargo, la theoria (visión) no ve algo que 

únicamente las novelas pueden narrar: los impedimentos interpuestos a cualquier 

comunicación real, a causa de la rivalidad mimética entre sujetos individuales (René 

Girard) y la bipolarización entre sujetos colectivos (Ignacio Martín-Baró), de lo cual 

no fueron conscientes ni Hegel, ni Marx. 

 En el marco de esos formatos no hay diálogo entre los personajes, sino 

dialéctica entre estructuras: prejuicios, estereotipos, estigmas, símbolos de lo 

siniestro. Las pesadillas de Mary Shelley (Frankenstein o el moderno Prometeo), 

Robert Louis Stevenson (Doctor Jekill y Mister Hyde) o Bram Stoker (Drácula) 

pueden incluirse entre las tramas del aprendizaje moderno, junto a la narración 

realista, paródica y a veces trágica del mismo principio obsesivo, la ambición de 

dominio sobre el otro ser, so capa de una visión embargante: La abadía de 

Northanger de Jane Austen, Madame Bovary de Flaubert, The Tenant of Wildfeld 

Hall de Anne Brönte. 
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La ambición objetiva 

 Al hilo del siglo XX, las novelas de vanguardia retrataron a un héroe que hacía 

el trayecto contrario al subjetivismo: la objetivación del sujeto como un instrumento 

modernizado y funcional (p.ej. en las narraciones humorísticas de Gómez de la 

Serna)349; o bien agravaron la sensación de crisis hasta la explosión del sujeto en el 

Ulises joyceano, Berlin Alexanderplatz de Döblin, los textos narrativos de Kafka y de 

Beckett350.  

 La relevancia pareja de cosas y personajes reificados en sus obras era un 

efecto deseado por Gómez de la Serna: “¿Pero es el momento de la novela de 

personajes? ¿No es mejor la novela de las cosas?”351. Ese modo de construir el 

personaje difiere de otros tipos casi contemporáneos: el personaje sin voluntad, 

devorado por la anécdota o la aventura, en Azorín y en Baroja, como anticipo del 

Nouveau roman352. Así pues, los personajes metonímicos de la vanguardia (hongo 

gris, pies, etc.) y su singularidad grotesca (el incongruente, el doctor inverosímil, la 

hiperestésica, etc.), no significan una disolución, sino una objetivación programada 

del carácter como función del relato. Sólo que para conseguirlo también han de 

eliminarse las relaciones interpersonales; o, mejor dicho, estilizarlas a manera de 

                                            
349

 Vid. ANTONIO DEL REY BRIONES, La novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Verbum, 1992, 
esp. cap. IV, “Personajes”, 39-51; JOSÉ CAMÓN AZNAR, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 49.  
350

 Vid. una visión positiva de la anti-novela, en el periodo 1920-1950, como una investigación estética 
sobre los “vacíos” creados por el realismo decimonónico, MICHEL ZERAFFA, Personne et personnage: 
L’evolution esthetique du realisme romanesque en Occident de 1920 a 1950, Paris, Klincksieck, 1969. 
« Le roman exprime-t-il encore la personne s’il ne traduit plus l’evolution et l’accomplissement d’un 
être ? Est-il encore réaliste lorsque nous n’y suivons qu’une aventure, au sens strict du terme ? Dans 
le musée imaginaire du roman, Molloy peut-il prendre place à côté de Leopold Bloom, lui dont le 
voyage, contrairement à celui du héros joycien, se compose d’episodes interchangeables, -et Mathias 
peut-il figurer à c^té de l’Etranger, lui qui passe comme une ombre devant, et non plus dans la 
réalité ? Ces questions, auxquelles nous avons tentè de répondre en adoptant un point de vue 
historique et une méthode comparative, ne peuvent être valablement posés que si l’on tient compte de 
trois facteurs fondamentaux : l’historicité de la personne, la nécessaire partialité de l’artiste, l’évolution 
spécifique des formes », ibid., 458. 
351

 GÓMEZ DE LA SERNA, El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1962 (1947), 15. 
352

 Cfr. ANTONIO RISCO, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, esp. “La 
crisis del individualismo y la disolución del héroe novelesco”, 44ss. 
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atracciones o repulsiones entre partículas y visiones oníricas. Como alternativa a la 

autobiografía subjetiva, idealista y romántico-simbolista353, el teórico Ortega deseaba 

que la biografía mostrara la objetividad de la vida; pero los novelistas hacen alegoría 

de una modernización ciega por medio del personaje reducido a cosa entre las 

cosas, máquina entre las máquinas, productor de anécdotas y ocurrencias354. Tales 

eran las “circunstancias” del humano contemporáneo a la vanguardia y, en parte, 

siguen siendo las nuestras. 

 No sería posible comprender la forma del Ulises sin tener en cuenta la 

peculiarísima ambición del sujeto europeo a través de la filosofía de la historia, no 

sólo en la dialéctica hegeliana, sino también en el marxismo o en sus antípodas 

(Nietzsche, el darwinismo social, el futurismo) y, entre ambos, los nacionalismos en 

busca de un estado, como Irlanda. Joyce indaga con poca piedad el inconsciente 

colectivo, a través de personajes abiertos en canal, para sacar a la luz el esqueleto 

de la ambición totalizadora y autocentrada en que consistía el programa de un 

despliegue mundial del sujeto hasta lograr la autoconciencia. Las mediaciones del 

arte, el Estado o la filosofía, interpuestas por Hegel, no podían transformar la 

ambición de partida, a causa de la ceguera sublime: ¿Consiste el aprendizaje en una 

autoafirmación? ¿Existe una identidad inmutable? 

 El hecho de que el marxismo cambiara el soporte material del sujeto individual 

para narrar la historia de un sujeto colectivo no disolvió tal ambición. La hipóstasis 

del genio dionisiaco y su hipertrofia en el superhombre nietzscheano tampoco había 

modificado sus fundamentos, los cuales se retrotraen al programa de la virtud 

heroica, siempre al borde de la violencia desde los orígenes históricos de la 
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 Vid. ANDRÉS SORIA OLMEDO, Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930), Madrid, 
Istmo, 1988, esp. cap. IV, “Guías del vanguardismo”, 133-156. 
354

 Vid. JUAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1988, 110. 
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tradición, tanto por su vertiente griega (la aretē olímpica: Homero), como por su 

vertiente judía (el monoteísmo político: el Deuteronomio). El Ulises de Joyce es el 

vástago indigente de esa larga genealogía, quien, en realidad, no desea continuarla; 

pero no sabe escapar de su habitación cerrada. 

 

Aprendizaje reflexivo 

 Las grandes novelas que evocan la totalidad de un proceso de desarrollo 

humano (la historia subyacente), a partir de su etapa más significativa (acotada por 

la trama), apuntan a una solución, quizás demasiado evidente para que fuera 

comprendida de inmediato. La narración dialógica tiene la oportunidad de hacer 

perceptible a el-la lector-a las claves del enredo, de modo que sea su acto de 

aprendizaje el que deshaga el hechizo, más allá de la mera identificación con el 

héroe o la heroína. Aquellos personajes dejados de lado por el programa subjetivo 

del héroe no desaparecen tan fácilmente de la memoria de los lectores como del 

foco narrativo. En el caso de una novela dramática (Henry James), el narrador se 

limita a provocar ese contraste, entre la perspectiva del personaje protagonista y la 

visión global a través de la lectura. 

 Tanto el narrador como cada uno de los personajes hacen posible una trans-

formación en el mundo vital del-la lector-a: el desarrollo de su comprensión, la 

adquisición de actitudes (la escucha, la compasión, la reflexión), el contraste de 

valores. Lógicamente, mi estudio del aprendizaje a través del texto355 concede  

mayor relevancia al estudio del personaje y al efecto-persona356 que produce en una 

                                            
355

 Vid. DENNIS F. MAHONEY, “The Apprenticeship of the Reader: The Bildungsroman of the ‘Age of 
Goethe’” en JAMES N. HARDIN (ed.), Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, Columbia, 
University of South Carolina, 1991, 97-117. 
356

 Cfr. VINCENT JOUVE, L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
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sensibilidad interpretante357, aun sin olvidar la eficacia de la trama o la elaboración 

del discurso que atrae la atención de los lectores sobre el texto.  

 Cuando se trata de narraciones dilatadas como El hombre sin atributos, el 

Ulises o En busca del tiempo perdido; en medio del mosaico social que tejen La 

Regenta, Manhattan Transfer, Contrapunto, Retrato de grupo con señora, La ciudad 

de los milagros; el mundo reconstruido por Balzac, Galdós, Baroja, Faulkner, Durrell 

o García Márquez a través de un conjunto de novelas; en todos esos casos, por 

diversos motivos, el camino de aprendizaje pierde relevancia frente a una realidad 

englobante: el tiempo, la psicología, el análisis de la sociedad, el mundo imaginario o 

fantástico, la escritura.  

 Sin embargo, desde la perspectiva de el-la lector-a, el aprendizaje inducido 

puede ser tanto o más profundo, siempre que la construcción de los personajes 

ponga en evidencia su desarrollo en relación dialógica. La identificación de los 

lectores con el programa épico o fantástico del héroe es transformada por su 

participación virtual en ese constante diálogo que da acceso al acontecimiento 

desde la perspectiva de los otros, por contraste con el foco subjetivo. De tal manera, 

la novela hace transparente el proceso de formación de la persona –más allá del 

subjetivismo: la autoconciencia y la identidad cerradas- como una interiorización del 

diálogo. 

 La narración dialógica desborda el sesgo dialéctico de que adolece la 

construcción de muchos relatos, todavía más acentuado por el didactismo o las 

“novelas de tesis” en la modernidad ilustrada358. Las técnicas que representan la 

                                            
357

 “El personaje artístico, muy por encima de la involuntariedad del personaje soñado, es el hombre 
autocontemplado por antonomasia, y en cuya profundidad múltiple revierte y se acrisola todo el saber 
universal de los personajes del sueño, de la vida y del propio arte”, PEDRO AULLÓN, Teoría general del 
personaje, Madrid, Heraclea, 2001, 28. 
358

 P.ej. una perspectiva apologética del autor sobre el positivismo, el socialismo o sus contrarios 
conservadores (monarquismo católico, fascismo). Vid. una lectura más general, que desvela las 
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subjetividad del héroe y su programa en una perspectiva multifocal y plurivocal (sea 

el diálogo dramático, sea el dialogismo narrativo, sea la huella lírica de la alteridad 

conviviente, como en Gabriel Miró o Hermann Broch), hacen sensible la 

contradicción entre las estructuras que reproducen la injusticia, en el trasfondo, y las 

formas de comunicación en primer plano que están recreando el mundo desde sus 

raíces. 

 Hay que detenerse un poco más en la evidencia de que muchas relaciones 

sociales hacen insensibles a las personas que se comunican. No se trata de 

convertir la novela en un artefacto ideológico que se limite a representar las 

bondades del ser humano. Ni siquiera los cuentos infantiles pueden evitar los 

conflictos; de otro modo perderían casi todo su interés. La narración también 

representa (consciente o inconscientemente) una retórica de la dominación o unos 

estereotipos que instituyen la minusvaloración del otro ser. Pero aun esos esquemas 

pueden ser subvertidos por la epifanía del diálogo en el discurso narrativo, entre los 

personajes, el narrador y el aprendiz virtual. Hasta las representaciones más 

pesimistas de la condición humana, como el Viaje al fin de la noche de Céline o El 

señor de las moscas de William Golding tienen que pasar por el crisol de la lectura, 

que las remezcla con un horizonte interpretativo. No son ventanas al misterio 

absoluto del mal, sino desafíos a la voluntad de vivir. 

 Tampoco es mi intención sugerir que todas, ni aun la mayoría de las novelas, 

sean Bildungsromane, aunque puedan convertirse en motivos para el aprendizaje. 

Después de este brevísimo repaso a las formas de la novela en los siglos XIX y XX, 

                                                                                                                                
estrategias y estructuras ideológicas (roman à thèse) en algunas novelas que narran un aprendizaje, 
SUSAN RUBIN SULEIMAN, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel As a Literary Genre, Nueva York, 
Columbia UP, 1983, 63-100, concretamente en BOURGET, L’Etape, la historia de un joven socialista, 
Jean Monneron, que se vuelve monárquico (y católico). Pero podrían encontrarse estructuras 
similares en novelas clásicas como Demián, La náusea, etc. 
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puedo añadir otras dos características que dotan al género de un perfil un poco más 

específico:  

4) De acuerdo con Bajtín, el género Bildungsroman narra la trans-formación de un 

personaje en relación con un cambio histórico que afecta al mundo de la vida 

común, aunque muchas veces no sean sincrónicos. 

5) El héroe vive traspasado por la tensión entre su mundo subjetivo (programa 

narrativo, deseos) y la realidad que se le presenta a través de perspectivas plurales 

(personas, posiciones sociales, lenguajes; otros programas y deseos). Tal conflicto y 

su resolución constituyen la peripecia global y el desenlace esperado del texto.  

 Los cinco rasgos podrían sintetizarse en el siguiente: la prueba del diálogo, en 

el centro del proceso vital. La novela de formación sirve de laboratorio para 

experimentar el diálogo como medio de realización personal. El humanismo ha 

validado a través de grandes novelas su intuición de que el ser humano consiste en 

un aprendizaje a través del diálogo, por medio de múltiples formas: esferas sociales 

y géneros discursivos, etapas en el camino de la vida, especies de relación 

interhumana; la familia, la amistad, el trabajo, el eros y la agapē, la aventura, la 

solidaridad, la mística. 

 

La prueba del diálogo 

 Desde los orígenes del lenguaje los rituales pueden ser instrumento de poderes 

totalitarios; pero también pueden presenciar el encuentro con un Misterio personal 

que se hace comprensible –se abaja o se humaniza- a la carne: rituales de acogida 

o de iniciación. De acuerdo con los rasgos antes señalados, los Bildungsromane 

representan a los personajes en situaciones que permiten el encuentro y la 
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communitas: el reconocimiento entre iguales, aun por contraste con las posiciones 

sociales que ostentan los protagonistas359.  

 La apertura a través de la relación a una mentalidad radicalmente diversa no da 

pie a un relativismo moral, sino al aprendizaje comprensivo, en el sentido que 

destaca Winch de su experiencia como antropólogo: “Mi objetivo no es moralizar, 

sino sugerir que el concepto de aprender de, que está presente en el estudio de 

otras culturas, está íntimamente ligado al concepto de sabiduría. No sólo nos 

enfrentamos a diferentes técnicas, sino a nuevas posibilidades de bueno y malo, en 

relación con las cuales los hombres puedan aceptar la vida” 360. 

 El interés de Winch se orienta como investigador hacia la cultura en su 

conjunto, y específicamente a sus “conceptos limitantes” sobre la vida humana: 

Quisiera señalar que la sola concepción de la vida humana entraña ciertas nociones 

fundamentales –que yo llamaré ‘nociones limitantes’- las cuales tienen una dimensión ética 

obvia, y de hecho, en un sentido, determinan el ‘espacio ético’ dentro del cual pueden ejercerse 

las posibilidades del bien y del mal en la vida humana [...] Corresponden estrechamente a 

aquellas a partir de las cuales Vico fundamentó su idea de ley natural, donde pensó que estaba 

la posibilidad de entender la historia humana: en el nacimiento, la muerte y las relaciones 

sexuales
 361. 

                                            
359

 Muchas veces se llama “ironía implícita” (moderna o posmoderna), al efecto connotativo de una 
comunicación explícita sobre formas falseadas, jerárquicas, de relación personal. El diálogo entre la 
niña que ve y el público que recupera la vista acerca del rey desnudo, ¿es una fábula moralizadora 
sobre la vanidad, o una ironía sobre la mecánica de las ideologías? 
360

 “Una investigación de una sociedad dentro de esta dimensión puede de hecho requerir de una 
investigación muy detallada de técnicas alternativas (por ejemplo, de producción), siempre y cuando 
transite guiada por la luz que arroja sobre esas posibilidades de lo bueno y lo malo. Un muy buen 
ejemplo de la clase de investigación a la que me refiero es el análisis de técnicas de producción de 
las fábricas modernas de Simone Weil en Opresión y libertad, que no es una contribución a la 
administración de empresas, sino parte de una investigación de la forma peculiar que lo malo de la 
opresión toma en nuestra cultura” PETER WINCH, “Para comprender una sociedad primitiva 
(Understanding a primitive society, 1970)”, Alteridades, 1, 1 (1991), 82-101 (92-93). 
361

 ibid., 98. La cita de VICO es la siguiente: “Y ya que las naciones han sido hechas por los hombres, 
veamos en qué instituciones siempre ha habido acuerdo, ya que éstas nos llevarán a conocer los 
principios universales y eternos (como los que toda ciencia debe tener) bajo los que todas las 
naciones fueron fundadas y todavía se conservan como tales. Observamos que todas las naciones, 
tanto bárbaras como civilizadas, aunque fueron fundadas separadamente debido a que eran remotas 
unas de otras en tiempo y espacio, mantienen tres costumbres humanas: tienen alguna religión, 
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 Cabe la posibilidad de investigar sobre una cultura, sus prácticas, símbolos y 

valores, a través de las novelas que nos narran un proceso de aprendizaje, el cual 

ocurre en conflicto parcial o total con la tópica del mundo común (Lebenswelt). Pero 

la clave comunicada por la narración de una vida que cambia junto con su entorno 

histórico consiste en la relevancia de ese o esos personajes, y no otros 

cualesquiera, para nosotros, por contraste con el sistema cultural en que funcionan. 

De tal manera, el encuentro con un personaje ficticio puede prefigurar –y de hecho lo 

hace- nuestra capacidad de apertura hacia las personas vivas. La alteridad me atañe 

como interlocutor y participante de un cambio posible y, si así se considera, 

éticamente necesario. 

 Los rituales de iniciación, todavía activos a través de las religiones o, en su 

defecto, los cuentos maravillosos, sirven de trasfondo intercultural para comprender 

el sentido específico del Bildungsroman362. Tales ritos no son únicamente 

desacralizados, sino sometidos a la prueba del diálogo en todos sus niveles 

comunicativos: entre los mismos personajes, entre narrador y narratario, entre autor-

a y lector-a, entre el ser humano y el Misterio. Las posibilidades del aprendiz virtual 

se cifran en todos ellos.  

 La andadura del héroe o de la heroína, en esa parte del camino que es acotada 

por la trama, comienza siendo movida por unas expectativas ingenuas, al estilo de 

sus colegas en la épica o en la fantasía. La figura desproporcionada de don Quijote 

                                                                                                                                
celebran matrimonios formales, entierran a sus muertos. Y en ninguna nación, por más salvaje y cruel 
que sea, ninguna acción humana se realiza con ceremonias más complejas y solemnidad más 
sagrada que los ritos de la religión, el matrimonio y la muerte. Y siguiendo el axioma según el cual 
"las ideas uniformes, nacidas en pueblos desconocidos entre sí, deben tener un fundamento común 
de verdad", colegimos que debió de ser dictado a todas las naciones, pues desde estas instituciones 
empezó la humanidad en todas ellas, y, por lo tanto, deben ser custodiadas devotamente por todos, 
de tal modo que el mundo no vuelva a ser salvaje. Por esta razón hemos tomado estas tres prácticas 
eternas y universales como los primeros principios de esta ciencia”, id., La Ciencia Nueva, §332-333. 
362

 Vid. un tratamiento extenso en la Tercera parte de esta tesis, cap. 9. J. S. LA FONTAINE, Initiation. 
Ritual Drama and Sacred Knowledge across the World, Harmondsworth, Penguin, 1985, es una 
introducción amplia que se hace cargo de las investigaciones de diversas corrientes antropológicas 
(FRAZER, ELIADE, DURKHEIM, TURNER), como también hemos hecho en esta tesis. 
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viene a ser el primero de los personajes en formación, aunque no encaje 

plenamente en el marco narrativo de un Bildungsroman. El protagonista se lanza al 

mundo para conquistar un objeto, pero encuentra a otros personajes con figura de 

persona real. Las relaciones interpersonales saltan fronteras, transforman prejuicios 

y actitudes, intercambian roles sociales, en apelación a otro mundo posible.  

 La prueba del diálogo puede realizarse dentro o fuera del texto, sea que esté 

incorporada a la forma interna de la obra, como en los ejemplares de 

Bibldungsromane, sea que se inserten en la comprensión de un texto y, en realidad, 

de cualquier símbolo, gracias a un interpretante activo. Cualquier lector o lectora 

puede crear un aprendiz virtual en su lectura, por el simple procedimiento de 

imaginar activamente lo que podría haber hecho en el lugar del personaje, en 

diálogo con otros, gracias a otro autor, en suma. Esa ficción de lo posible es la clave 

generadora para la invención de una verdadera obra de arte. 

 El estudio del aprendizaje narrado no sólo, ni aun principalmente, tiene como 

objetivo la historia de un género, sino la forma de comunicación peculiar a que da 

lugar363. Algunas de las notas características de la comunicación literaria y el 

discurso narrativo, considerados en toda su amplitud, se han hecho más 

perceptibles a través de los géneros descritos: el Bildungsroman y sus parientes. Es 

lo que he intentado esclarecer en esta sección del ensayo. 

 Como ha explicado la teoría del sentimiento estético desde la antigüedad, hasta 

llegar a la contemporánea estética de la recepción, la participación inevitable del 

lector/a puede facilitarse por medio de una estrategia constructiva en el texto, que ya 

se ha descrito someramente: un-a aprendiz virtual 364. Pero la ausencia de esa 

                                            
363

 Vid. nota anterior sobre la definición propuesta por KARL VON MORGENSTERN en Über das Wesen 
des Bildungsromans [1820-21].  
364

 Vid. supra, cap. I.5: “El aprendizaje virtual”. 
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estructura no puede impedir –como pretendería cualquier especie de 

fundamentalismo (religioso, estético, moral)- la libertad de los intérpretes. Quien ha 

pasado la prueba del diálogo y abandonado la indigencia de un pensamiento 

dependiente, ya no desea volver a la esclavitud, ni aunque sea tentado por la peor 

neurosis. 
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4. Dialogar para aprender 

 

 Dilthey se fijó en el Bildungsroman cuando estudiaba la vida de Schleiermacher 

(1870) y, posteriormente, los vínculos entre “vivencia” (Erlebnis) y “poesía” 

(Dichtung), en relación con la novela Hiperión de Hölderlin (1906). La vivencia –el 

modo subjetivo de la experiencia- que se representa en esa y semejantes obras es 

la formación de una persona como resultado de su interacción con el mundo social, 

con vistas a cumplir una función en tal orden (el matrimonio y la familia, la nación, el 

Estado), aunque sin traicionar el “ideal de humanidad” en su época. Dilthey descubre 

en novelas líricas como Hiperión o el Enrique de Ofterdingen de Novalis una 

tendencia “hacia la cultura interior del hombre”365 y a la órbita de la vida privada; 

pero no pretende concentrar la esencia del género ni en esa ni en otras 

consideraciones, sino describir una visión epocal: la Romantik.   

 A partir de la definición propuesta por Morgenstern (1820), antes citada, y, 

décadas más tarde, por Dilthey, el modelo propuesto para categorizar el género ha 

sido el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe. De ahí que se pretendiera reducir su 

validez al siglo XIX e incluso a su primera mitad. Estudios recientes366 critican la 

analogía del proceso narrado por tales novelas como un paso de la ignorancia al 

conocimiento, de la infancia a una personalidad total, con el discurso colonialista de 

su época sobre los pueblos primitivos, quienes habían de someterse a un patrón 

extraño en nombre de lo universal. Hay que tenerlo muy en cuenta para valorar la 

evolución del género en el s. XX, hasta que otras culturas se han hecho cargo de él, 

a partir de sus propias tradiciones y sus memorias inalienables. 

                                            
365

 WILHELM DILTHEY, “Hölderlin. La novela Hiperión”, en id. Vida y poesía, 441-458 (441). 
366

 Vid. JOSÉ SANTIAGO FERNÁNDEZ VÁZQUEZ, La novela de formación: Una aproximación a la ideología 
colonial europea desde la óptica del Bildungsroman clásico, Alcalá, Universidad, 2002. 
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 Muchas historias de vida en culturas y grupos oprimidos reivindican no sólo el 

derecho, sino el hecho de su reconocimiento público, después de haber atravesado 

un túnel de crisis colectivas y traumas agravados. Gracias a ellas, la novela de 

formación aún vigente no se confunde con la picaresca ni con las simples memorias 

de un poderoso autosatisfecho, sino que reivindica el valor transcultural de una vida 

antes dejada de lado o considerada insignificante o indigna de ser compartida. De 

acuerdo con el análisis que hice de la tradición literaria, tal función solía ser cumplida 

por la autobiografía, oral o literaria, y en concreto la apologia pro vita sua.  

 “El Bildungsroman se distingue de todos los anteriores poemas biográficos por 

el hecho de que expone de un modo consciente y artístico lo que hay de universal-

humano en la trayectoria de una vida”367, decía Dilthey. Pues bien, el cambio 

histórico en los valores comunes o globales permite que otras vidas narradas sean 

hoy puestas en el centro del interés público. En gran medida, los Bildungsromane 

contemporáneos contribuyen a que nuevas situaciones existenciales y lugares 

vitales sean asumidos por cualquier audiencia humana, no para habituarla a la 

injusticia, sino para deshabituarla de la indiferencia, como es propio de la obra de 

arte lograda. El efecto estético primordial consiste en el extrañamiento, no para que 

cambie el modelo de mi coche, sino para que fije mi atención sobre la persona viva, 

y escuche368. 

 Al igual que el Bildungsroman, también la filosofía desde Sócrates hasta la 

hermenéutica moderna nos ha proporcionado conceptos para entender el diálogo 

que acontece: entre amante y amada/o, la persona y Dios-a (Platón, Ibn Hazm, León 

Hebreo, Juan de la Cruz, las teologías feministas en distintas religiones); entre 

autor/a y lector/a (Schleiermacher, Dilthey); entre el horizonte del texto y el horizonte 

                                            
367

 DILTHEY, “Hölderlin. La novela Hiperión”, 442. 
368

 SIMONE WEIL, La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 (2000), 79-103. 
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de interpretación (Gadamer); por extensión, entre la persona y su vida narrada, ya 

sea un proyecto que urge a vivir abocado a la muerte (Heidegger, Sartre, Beauvoir, 

Camus), ya sea alguien puesto siempre en situación de interpretar simbólicamente 

sus actos y los del otro (Buber, Mounier, Ricoeur).  

 Cada una de estas formas de diálogo ha dado lugar a un aprendizaje sobre la 

práctica de aprender y a una pedagogía centrada en la persona, con primacía sobre 

sus instrumentos. La llamada a contextualizar la educación sin perder su referencia 

transcultural ha dado más frutos de los que suelen anotarse durante los últimos dos 

siglos. Las capacidades radicalmente humanas han sobrevivido a las meras 

competencias técnicas y sostienen el aprendizaje a lo largo de la vida. 

 La traducción más fértil del pensamiento dialógico a la pedagogía durante el s. 

XX ha sido realizada por Paulo Freire, quien comprende la relación de enseñanza-

aprendizaje, en el contexto de la comunidad y de sus necesidades reales, como un 

diálogo intercambiable entre maestro y aprendiz. No construye una tecnología, sino 

una práctica del comprender que permita la adaptación en doble sentido: de la 

persona a la sociedad donde está llamada a servir a un programa de liberación; y de 

la sociedad a la persona, gracias a las mediaciones de un/a maestro-a y de una red 

humana solidaria, que aceptan su diferencia, reconocen sus capacidades y se hacen 

cargo de sus necesidades para coadyuvar a su inclusión. 

 En la hermenéutica de cualquier cultura, el aprendizaje recrea continuamente la 

tradición, sin prescindir de ella. Las distintas perspectivas de los intérpretes en la 

historia tienen que ser asumidas como condición irreductible a cualquier formalismo, 

fuera un sujeto abstracto, o fuera la epojé de la fenomenología. Aquello que reúne a 

los intérpretes, además del diálogo actual, es el “mundo de la vida” (Lebenswelt) que 

hace posible la mutua comprensión, como acabó por reconocer Husserl, dispuesto a 
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corregir los desmanes de una ciencia independizada de las preocupaciones y 

saberes comunes. Habermas ha aprovechado la filosofía hermenéutica para 

descubrir una racionalidad intrínseca al lenguaje, como si fuera natural, aunque sólo 

de una manera metafórica: la búsqueda del entendimiento en la acción 

comunicativa. 

 La comunicación mediada por un relato concreto también puede comprometer a 

el-la lector-a, para que participe en el diálogo inserto y en el dialogismo de la 

narración, hasta que llegue a comprender la génesis de su propia personalidad con 

el detalle que nos ofrecen la antropología de Mijail Bajtín y sus contemporáneos, la 

psicología social de Vigotsky o de G. H. Mead: el diálogo social internalizado. 

La autoconciencia del personaje en Dostoievski está plenamente dialogizada […] El hombre en 

Dostoievski es un sujeto de apelación. No se puede hablar de él; sólo es posible dirigirse a él 

[…] Sólo se puede representar al hombre interior como lo entendía Dostoievski, representando 

su comunicación con el otro […] Así que es muy comprensible que en el centro de la visión 

artística de Dostoievski deba encontrarse el diálogo, pero no como un recurso, sino como la 

finalidad en sí. El diálogo no es la antesala de la acción, sino la acción misma. Tampoco el 

diálogo es un medio para descubrir un carácter delineado previamente; no, en Dostoievski el 

hombre no sólo se proyecta hacia el exterior, sino que por primera vez llega a ser lo que es; no 

sólo para otros sino, reiteramos, para sí mismo. Ser significa comunicar dialógicamente 
369

. 

 El estudio de Bajtín sobre la poética de Dostoievski le llevó a considerar 

culminante la novela heteroglósica o polifónica en la historia del género, sin caer en 

la ilusión esencialista de que no hubiera más historias que contar, ni más sociedades 

con las que construir nuestra identidad en diálogo. “El objeto de la intención del autor 

no es el conjunto de ideas en sí, como algo natural e idéntico a sí mismo; su objeto 

                                            
369

 BAJTIN, “El diálogo en Dostoievski”, en id., Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 
1986 (1979), 354-375 (354-355). 
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es precisamente este transcurrir del tema a través de muchas y diferentes voces, 

una polifonía y heterofonía de principio”370.  

 Sin embargo, Bajtín no pareció darse cuenta de que las valoraciones sociales 

que realizamos en sesión continua por medio del lenguaje no son muchas veces una 

huella del diálogo –la palabra del otro en la réplica del hablante-, tanto como una 

dialéctica entre voces que no se escuchan o un mero eco de la injusticia estructural 

contra las voces ocultas y suplantadas. La relación interpersonal tiene que atravesar 

una costra de prejuicios y estereotipos, ataques y apologías, agresiones y traumas, 

para orientarse hacia la aceptación del otro y de sí mismo. Tal fue la tarea asumida 

por novelistas como Dostoievski o, de manera paradigmática, por los evangelios371. 

 Ambas perspectivas son complementarias: la hermenéutica describe el diálogo 

mediado o comenzado por el texto, mientras que los estudios científicos sobre la 

formación dialógica de la persona han dado pie a explicar el aprendizaje como un 

hecho social. Sin embargo, la forma narrativa proporciona otra pista para su 

comprensión: el itinerario personal no es meramente subjetivo, ni los encuentros se 

reducen a hechos sociales.  

 Un relato dialógico nos cuenta ese camino simbólico que se hace cargo de la 

inter-personalidad, nuestro hogar: no sólo buenas razones, sino también actitudes y 
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 “A Dostoievski le importa la misma disposición e interacción de las voces”, ibid., 374. Aunque 
utilizamos unas herramientas distintas a las de BAJTÍN para analizar el relato de Marcos, coincidimos 
plenamente con su intuición: el Logos representado es la persona viva, con su propia entonación, a 
través de un mundo social que deja huella en el lenguaje.  
371

 Acerca de una relación no sólo de contenido, sino también de forma, entre los evangelios y la 
novela de DOSTOIEVSKI, es el propio BAJTÍN quien nos habla, al mismo tiempo que sitúa el relato 
evangélico en el contexto de la literatura helenística y de la cultura popular, bajo la bajtiniana y 
fantástica etiqueta de “sátira menipea”, Cfr. Problemas de la poética de Dostoievski, 190 y 200. 
“Dostoievski se vinculaba con las variantes de la  menipea clásica, ante todo, a través de la literatura 
cristiana antigua, es decir, a través de los evangelios, apocalipsis, hagiografías, etc., pero, además, 
sin duda conoció los ejemplos clásicos de la menipea antigua” ibid. 200. No hay duda que conoció a 
Sócrates, Séneca, Luciano, la novela cómica antigua, etc., pero ni tiene sentido generalizar su 
diversidad con tal nombre (sátira menipea, por eufónico que resulte), ni reducir los evangelios a tal 
super-género. Lo más relevante de esta cita es que BATÍN reconoce el vínculo entre la peculiar forma 
de dialogización del discurso en los evangelios y la forma construida por Dostoievski.  
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valores, emociones orientadas hacia los otros reales o virtuales y hacia uno/a 

mismo/a. Aún más, nos ayuda a comprender nuestra existencia como una relación 

permanente. Asume el lugar y el rostro de el-la Otro, en un horizonte utópico: la 

aceptación incondicional, la escucha activa y un diálogo que hubiera llegado a 

liberarse de cualquier prejuicio.  

 De acuerdo con Carl Rogers, las actitudes de “aceptación incondicional”, 

comprensión empática y respeto deben ser internalizadas por el terapeuta hasta 

convertirse en una forma de ser. Tales actitudes no son pasivas ni comunican 

pasividad, sino que se realizan por medio de la escucha y la reformulación activa. El 

objetivo es que la persona llegue a alcanzar un “acuerdo consigo misma”: recupere 

sus capacidades verbales, exprese sus sentimientos sobre el “desacuerdo” que 

provoca su angustia y reconozca la “amenaza” que tal estado le provoca, de modo 

que pueda tomar conciencia de esa experiencia que antes no admitía, hasta 

alcanzar la “aceptación incondicional” de sí mismo/a que el terapeuta le ha facilitado 

de forma activa372. 

 En el ámbito de la narración dialógica hay que incluir las vidas narradas que 

contamos en situaciones extraordinarias a quienes desean reconocer a alguien; el 

testimonio de las víctimas que buscan dejar de serlo; la memoria que pretende ser 

contrastada por los historiadores, para encontrar justicia. Todos esos relatos dan 

motivos a un encuentro íntegro con el Misterio o con la ultimidad a través del Tú, 

después de haber saltado las trampas del Yo absolutizado y de un plural colectivo, 

sin rostro.  
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 CARL ROGERS, “Significants Aspects of Client-Centered Therapy”, American Psychologist, 1 (1946), 
415-422, http://psychclassics.yorku.ca/Rogers/therapy.htm. Vid. una exposición extensa de la terapia 
humanista en id., El proceso de convertirse en persona: Mi técnica terapéutica (On Becoming a 
Person. A Therapist's View of Psychotherapy), Buenos Aires, Paidós, 1974

2
 (1961), 39-71; y otra más 

diversificada en C. ROGERS et al., “Fundamentos de un enfoque centrado en la persona”, en C. 
ROGERS, RACHEL L. ROSENBERG, La persona como centro, Barcelona, Herder, 1981, 57-180.  
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 En la práctica, podríamos amarnos; aunque las novelas también traten sobre 

las dificultades que pongo a ese encuentro, incluso cuando las estructuras ya no 

obligan: la afección enajenada por mis demonios. Desde cualquier perspectiva que 

tome en consideración la persona de el-la Otro (humanista, feminista, psicoanalítica, 

existencial, psicosocial), el aprendizaje para sanar los motivos de la violencia, la 

(auto)destrucción y la indiferencia psicótica comienza por la narración. Pero no 

termina en este ensayo. 

 


