
I^arbapedro era mi tío marinero. 
Cuando yo lo conocí, Barbapedro 

vivía en un viejo barco de carga, allí en 
el Riachuelo. 

Vivía solo. Bueno, solo es un de­
cir. Vivía con un gato montes rengo y 
casi ciego, un gallito pintado que co­
mía con servilleta, un mono que toma­
ba mate cocido en jarro de lata y mu­
chos, muchísimos pájaros. 

Cuando mi tío pasaba, siempre 
vestido de negro, con su barba enrula­
da y sus pelos larguísimos al viento, la 
gente de La Boca se codeaba con disi­
mulo y se hablaba en la oreja. 

Pero mi tío bajaba a tierra muy de 
cuando en cuando. 

—La tierra me da calambres. Los mal­
ditos me mueven el piso -decía mi tío 
mientras volvía tambaleándose a su barco. 



—¿Quiénes son los malditos, tío? 
—preguntaba yo. 

Para qué. Mi tío Barbapedro nun-
ca contestaba. El no era como otras 
personas a las que uno les pregunta 
"¿Qué hora es?" y contestan, por ejem­
plo, "Las ocho y media", o "Las cinco y 
cuarto". No, señor. El solamente habla­
ba de lo que le daba la gana. 

A veces estaba días sin abrir la bo­
ca. Otras veces hablaba y hablaba y me 
contaba historias maravillosas de bar­
cos hundidos, de tormentas terribles, 
de monstruos del mar. 
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Con los animales sí que hablaba: 
—¿Le anda doliendo la patita? 

Bueno, bueno, ya se la vamos a arre­
glar... Y a usted, ¿qué bicho le picó que 
anda tan triste? 

Porque la gente de La Boca, aun­
que lo miraba de reojo a mi tío, sabía 
que era el mejor en eso de curar anima­
les enfermos. Por eso se los llevaba. 

Un día en que ya no quedaba en 
el barco ni un poquito de yerba ni un 
grano de alpiste, mi tío Barbapedro 
quiso bajar a tierra. 

Apenas puso el pie en la tabla pa­
ra empezar a cruzar, pegó un grito es­
pantoso: 

—¡Los malditos me quitan el aire! 
—y se metió en el barco para siempre. 

Mi tío Barbapedro sabía darse to­
dos los gustos. 

Si un día se levantaba con ganas 
decía: 

—Me parece que hoy es Año Nuevo. 
Entonces ponía el barco de punta 

en blanco, todo adornado con banderi-
tas de colores y, por unos días, nadie les 
veía el pelo ni a mi tío ni al barco. 
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Como trabajador, era trabajador 
mi tío Barbapedro. 

En un barco siempre hay mucho 
para hacer, ni qué decir con tanto bicho. 

Y había que verlo a mi tío cuando se 
armaba alguna gresca entre los animales: 

—¿A qué viene el alboroto, cara­
cho? Usted y usted, ¿andan con ganas 
de un remojón? 

Cada tanto yo me sentía un poco 
triste. Un día me animé y le dije: 

—Tío, ¿me deja traer un amigo del 
barrio, que lo quiere conocer? 

Como siempre, mi tío no me con­
testó nada. 

Entonces yo pensé que sí me deja­
ba y lo traje a mi amigo. 

Cuando mi tío sacó el mate y la 
pava, nosotros nos acercamos un ban-
quito. 

Mi tío le echó al mate cascarita de 
naranja y después nos miró con unos 
ojos tan serios que mi amigo se apretó 
contra mí. 

—Tranquilo —le dije a mi amigo. 
Entonces mi tío empezó a contar: 





—Cuando mi papá vino de Geno­
va, sólo traía tres monedas de oro en la 
mano... 

Y así siguió y siguió hasta que em­
pezó a hacerse de noche. 

Mi amigo se levantó y se fue. Tan 
entusiasmado estaba mi tío, que ni 
cuenta se dio... 

No sé bien cómo pasó, pero poco a 
poco todos los chicos de La Boca se to­

maron la costumbre 
de ir a oír los 
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Aveces se venían con algún pájaro 
lastimado o con algún cachorro que na­
die quería... 

Mi tío Barbapedro ya era bastante 
famoso. Hasta gente de otros barrios 
venía a traerle sus animalitos enfermos. 
Señoras perfumadas y señores con cha­
leco que bajaban de coches brillantes. 

Eso sí, mi tío no ponía un pie fue­
ra del barco ni, por supuesto, contesta­
ba preguntas. 

Algunos, cuando lo veían, se tapa­
ban la boca con la mano y se iban co­
rriendo. Otros se reían. 

La cuestión es que, como muchos 
no volvían nunca a buscar sus animales, 
el barco se llenó de tal manera que ya 
ni caminar tranquilo se podía. 

Una noche lo noté raro a mi tío. 
Dos o tres veces, mientras nos contaba 
los cuentos, se quedó en silencio, mi­
rándonos a uno por uno con los ojos 
como cansados. 

Pero lo más extraordinario suce­
dió después, cuando los chicos se fue­
ron y nos quedamos solos. 

Entonces yo, de puro distraído, le 
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pregunté sin darme cuenta: 
—¿Le pasa algo, tío? 
Mi tío Barbapedro, tocándome la 

cabeza, me dijo: 
-Nada, Barbangelito, me siento 

muy bien hoy... Vaya, vaya a dormir... 
No lo podía creer. Por primera 

vez en la vida, mi tío me había contesta­
do y —lo más extraño— ¡me había llama­
do por mi nombre! 

Mi tío empezó a encender todas 
las luces del barco y yo me fui para mi 
casa. 

Caminé por la costa. Al darme 
vuelta, como hacía siempre, pensé que 
nunca había visto el barco tan ilumina­
do, ni en Año Nuevo... 

Parecía una estrella el barco. 

Esa noche no pude dormir. 
A la mañana siguiente, bien tem­

prano, me fui para el río. 
No me sorprendí. Sabía que el 

barco ya no estaba. 
—Va a volver. Uno de estos días va 

a volver —decía la gente de La Boca. 
Pero yo sabía que mi tío Barbape­

dro se había perdido para siempre en 
el río. 


