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Durante cuatro décadas Juan Benet (1927-1993) logra transformar el rumbo de la literatura
peninsular de manera profunda y decisiva dejando tras si un rico corpus narrativo y ensayistico.
Aungue se jalona cronoldgicamente entre la Generacion de 1950, el autor rechaza los principios del
realismo social a favor de una vision estética fundamentada en los enigmas inherentes a la
experiencia humana. Ademas de cultivar la novela, el relato y una serie de ensayos sobre la
expresion artistica, destaca también su dilatada y nutrida colaboracion periodistica realizada
principalmente en El Pais.

Benet vive directamente los horrores de la guerra civil de la cual su padre es victima, hecho
importantey formativo ya que la contienda constituira un tema recurrente de su obra. A lo largo de
la década de los cuarenta lee a varios escritores, entre ellos Poe, Stendhal, Kafka, Mann y Proust.
Un momento decisivo en su evolucion artistica es el descubrimiento de William Faulkner en 1945,
cuya obra sera un constante punto de referencia e inspiracion. También asiste a la tertulia de Pio
Baroja, donde conoce, entre otros, a su sobrino, Julio Caro Baroja. En 1948 empieza a frecuentar el
Café Gijon y el Café Gambrinus donde entabla amistad con Luis Martin Santos, Rafael Sanchez
Ferlosio, Carmen Martin Gaite, e Ignacio Aldecoa. Tras licenciarse en ingenieria en 1954 y recién
casado con Nuria Jordana (1956), pasa largas temporadas en Ledn y Oviedo para dirigir obras
hidraulicas de diversa indole, en particular la construccion de puentes y presas. La accidentada
geografia y el prolongado aislamiento fisico servira de estimulo a la creacion del espacio mitico de
Region, el locus ficticio de sus obras mas destacadas. En esta época (1955) lee un libro capital en el
desarrollo de su literatura, Os sertoes (Los paramos), de Euclides da Cunha.

Benet elabora un proyecto literario informado por la incertidumbre, la memoria, la fatalidad,
y el temor y mediante una serie de ensayos, conferencias y entrevistas, perfila su singular teoria
literaria. Los cimientos de esta se manifiestan en La inspiracion y el estilo (1965). Los demés
textos, Puerta de tierra (1970), El angel del Sefior abandona a Tobias (1976), En ciernes (1976),
Del pozo y del Numa: un ensayo y una leyenda (1978), La moviola de Euripedes (1981) y Sobre la
incertidumbre (1982), sirven ora para reiterar, ora para ensanchar los principios expuestos en su
primera monografia tedrica. Estas discusiones suelen partir de un anélisis de otros periodos
literarios y sus escritores, lo cual refleja un profundo conocimiento de la cultura y literatura

occidentales desde la antigliedad hasta nuestros dias. Benet no solo realiza un "tour de force"



intelectual sino que expone sus ideas sobre la literatura, en particular el estilo: “Yo no creo que la luz
de la inspiracién sea capaz de descubrir ningun hueco, porque la inspiracion le es dada a un escritor
s6lo cuando posee un estilo o cuando hace suyo un estilo previo” (La inspiracion y el estilo 27-28).
El autor subraya que este es fuente y vehiculo de la expresion estética y elabora una teoria que refuta
tajantemente el uso de la razon y el discurso cientifico. ElI oximorén forma la base de su vision
narrativa: “Asi ocurre, para empezar, con la contradiccion: para la ciencia no debe existir la
posibilidad de contradiccion, y alli donde se presenta alli concluye el discurso cientifico. Pero para
el hombre de letras en ese mismo punto empieza su zona de sombra, su &mbito de trabajo, su fuente
de estimulos e inspiracion” (En ciernes 51). Se aparta de los restringidos y desgastados principios
del costumbrismo para explorar mediante el estilo la zona de sombras donde las ideas no se hallan
del todo perfiladas. Por esto afirma que su arte tantea la frontera entre “las tinieblas que rodean el
area iluminada por el conocimiento” (En ciernes 61).

Benet inicia su carrera literaria con Max (1953), un cuento en forma de teatro de corte
neorrealista publicado en Revista Espafiola. Sin embargo, le sabe a poco el propdésito denunciatorio
del realismo social ya que “un simple paseo por los pueblos y suburbios de la Espafia de los 50 era
mucho mas dramatico y sobrecogedor que la lectura de veinte novelas de la asi llamada escuela
realista” (“La novela en la Espafia de hoy (1980)” 28). Segun el autor, no se debe confundir la
sociologia con la literatura:

Yo no creo que la literatura tenga por qué tener una funcioén social, ni debe ser ésa una de las

virtudes de la literatura. Si habia una literatura, que me parece nefasta, era la literatura que

egjercia influencia y que estaba ajustada a la sociedad: tal era la del XIX...Y el hombre de
letras ha pedido siempre, como decia Virginia Wolf, un cuarto propio para estar separado de

la sociedad y no reclamarla como su audiencia.
(“Atreinta afos del siglo XXI, mesa redonda: la novela” 48)
Esta actitud antirrealista aparece en Nunca llegaras a nada (1961) cuya publicacion costea él mismo
por carencia de editor. En los cuatro relatos del libro—escritos entre 1958 y 1961—se vislumbran
los rasgos técnicos y estilisticos que caracterizan su narrativa madura: la y uxtaposicion de realidad y
fantasia, el mond6logo, frases maratdnicas y atormentados personajes espectrales. Benet sitla estas
narraciones en el ficticio paraje de Region, espacio predilecto de gran parte de sus obras posteriores.
Dicha relacion intertextual se cultiva a lo largo de su carrera literaria interrumpiéndose con raras

excepciones—En el Estado (1977) y El caballero de Sajonia (1991)—Io cual vuelve a afirmarse con



el Mapa de Regién (1983). Nunca llegaras a nada, cuya aparicion pasa casi por desapercibida, es
traducido al inglés en 1986 y al aleman en 1989.

Volveras a Region, concebido en 1953 bajo el titulo ElI guarda, se redacta varias veces a
partir de 1961 hasta su publicacion en 1967. EI texto es rechazado en varias ocasiones debido, en
gran parte, a la carencia de didlogos. Segun Benet mismo, el mutismo ante la aparicién de la novela
es casi total salvo el interés que manifiestan cuatro jovenes escritores: Javier Marias, Vicente Molina
Foix, Féliz de Azua y Pere Gimferrer. El texto comprende una serie de mondlogos interiores
motivados por la vuelta de Marré Gamallo cuya insatisfaccion la impele a evocar—en la casa del Dr.
Sebastian—un sombrio y tragico pasado personal y nacional en torno a la guerra civil espafiola en
Region. La contienda forma el eje central de Volveras a Region, texto cuyo fin es presentar “la
vision colectiva de una catéstrofe colectiva” (Gimferrer 13). Novela que desemboca en la ruina, el
estancamiento y el nihilismo, Volveras a Region encierra una estética que informaratoda su
narrativa. Es traducida al inglés por Gregory Rabassa en 1985 y al francés por Claude Murcia en
1989.

Con la publicacion de Una meditacion en 1969, Benet recibe el premio Biblioteca Breve. El
autor comenta a su gran amigo Juan Garcia Hortelano que compuso su novela “de una tirada, aunque
luego el proyecto fue traicionado por una relectura y la consiguiente reescritura del texto” (Garcia
Hortelano 6-7). Emplea, ademas, un original procedimiento de composicion: mediante un aparato de
su propia invencion—el andarivel de literatura continua—escribe un solo parrafo en un rollo de
papel sin paginacion. La vuelta de un narrador autorreferencial a su tierra natal para asistir al
entierro del poeta comarcal, motiva una serie de reflexiones y acontecimientos que enriquecen el
mitico espacio regionato. EIl autor recoge algunos rasgos ya anunciados en su obra anterior: la
guerra civil, los espacios cerrados, personajes truncados y sumidos en la ruina, ademas de la
irreconciliable polémica entre razon y pasion encarnada en el feroz guardian Numa. Abundan
ademas numerosas reflexiones de cariz filoséfico sobre la memoria, el tiempo, el destino, la razony
el amor. Dicha novela es reeditada en 1982 y vertida al inglés y al polaco en 1983.

Con Una tumba, en 1971, Benet se adentra en el género literario de historias de fantasmas.
Segun Ricardo Gullon, “En Una tumba el lector se enfrenta con el mal absoluto, con el Mal sin
atenuantes ni explicacion l6gica, con intervencion de poderes sobrenaturales” (30). El locus ficticio
es una mansion regionata en ruinas y numerosas fotografias intercaladas destacan el caracter gotico

del espacio. Narrada en la tercera persona omnisciente, la novela se distingue de las anteriores por la



ausencia de frases maratonicas y complicaciones sintaticas. Predominan el oximoron, la
deshumanizacion de los personajes y la preocupaciéon temporal. Es traducida al francés en 1990.

El estilo narrativo se manifiesta mas peripatetico y sinuoso en Un viaje de invierno (1972),
novela que cierra la trilogia compuesta de Volveras a Region y Una meditacion. Benet asevera que
la novela fue “producto en buena medida de algunas lecturas de antropologia” (*Cinco respuestas a
un cuestionario minimo” 78). El texto se basa en el tema mitoldgico de Demetria y Coré, hija esta
ultima que es secuestrada por Hades de la madre para pasar medio afio en el infierno. Benet se sirve
de elementos paratextuales—epigrama, notas marginales y partituras—para desafiar toda tentativa
de realizar una lectura tradicional y asi poner de manifiesto el papel del lector en el proceso
(re)creativo. Dichos componentes anulan el tiempo cronoldgico reemplazandolo con un continuo
fluir temporal. Se mitiga el argumento para sumir al lector en una zona misteriosa llena de sombras
y enigmas, y aparecen varios motivos presentes en las otras novelas de la trilogia: el viaje, laruina, y
el destino. En 1993 es traducida al italiano por Marco Cipolloni.

En 1973 se publica La otra casa de Mazon, novela que presenta el deterioro, cada vez mas
contundente, de la familia Maz6n ademas de la relacion fratricida entre Cristino, hermano mayor, y
sus demas hermanos y parientes. Surge de nuevo un tema benetiano recurrente: la historia espafiola
sufre un paulatino y cada vez més irrevocable estado de ruina. A la vez el hermético espacio
arquitectonico en penumbra ocupado por figuras borrosas y rodeado por el erial recuerda en gran
medida La Gandara en Un viaje de invierno. La otra casa de Mazon contiene alternantes secciones
narrativas y dramaticas que evocan el recurso faulkneriano de Requiem for a Nun.

Con En el Estado (1977) Benet se aleja del mitico paraje de Region para meditar sobre el
papel del lector en la creacion estética. Proliferan las referencias intertextuales, que desempefian el
papel de alucinar, atrapar y finalmente mostrar al lector que una lectura atenta solo lo devuelve a
otras ficciones y al texto mismo. Asi pues, En el Estado sigue el esquema, en términos muy
amplios, del Decameron cuyos Vviajeros se recrean y se entretienen en la minuciosa elaboracion de
historias. Segun comenta Rafael Conte, por ser una “novela abstracta y humanistica, lejos ya de sus
escenarios habituales, En el Estado [...] no fue demasiado bien entendida™ (14). Por lo tanto la
recepcién del texto es casi nulay la critica coincide en que lo mejor del autor se encuentra en la saga
regionata. En el Estado constituye, segiin Benet, un libro de menor envergadura ya que lo escribe
para distraerse de su gran proyecto, Saul ante Samuel.



Segun manifiesta el autor, la publicacion de Saul ante Samuel en 1980 marca un hito en su
desarrollo estético:

Por supuesto que, para mi, Saul ante Samuel significa la culminacion de todo un proceso.

Son siete afios de trabajo en esa novela; no seguidos, naturalmente, sino interrumpidos de

forma temporal por otros libros. Era tan costosa la elaboracion de este trabajo que, en el

transcurso de esos afos, llegué a publicar varios para distraerme, como acompariamiento del

‘navio importante de la flota’. Lo que si puedo asegurarte es que ya nunca mas haré un libro

de esta envergadura. Ni lo superaré, ni le dedicaré jaméas tanto esfuerzo a una novela. Es

enormemente comprimida, recoge no so6lo la experiencia de esos siete afios, sino toda una

fase intelectual de muchos mas. (Nolens 9)

Esta novela se sitla en plena contienda bélica y presenta un mundo ruinoso carente de esperanzay
redencién cuyos personajes se ven condenados a una absorbente pretericion que desplaza al presente.
Asi pues, Benet sigue fiel a su conceptualizazién del tiempo ya que éste es resquebrajado,
manipulado y finalmente anulado. EI conflicto cainita entre dos hermanos regionatos durante la
guerra civil sirve de fondo a la narracién. Abundan numerosas secciones sobre la estrategia militar
las cuales apuntan al continuo interés del autor por la historiografia. Texto repleto de voces sibilinas
con resabios géticos—Ila vivienda en ruinas, la aniquilacion del linaje y la prosopopeya—, Saul ante
Samuel reafirma la creencia del autor de que el estilo constituye el recurso principal para elaborar un
mundo ficticio. De ahi se explica que las secciones narrativas dedicadas a contar la “historia” se
reducen a un 30% del conjunto total (Benson 140). La insatisfaccién del autor con ciertos aspectos
de la edicion original publicada por La Gaya Ciencia le motiva a corregir la novela en 1992 cuya
version definitiva se entrega a finales del afio.

La tibia y dispersa recepcion critica de Saul ante Samuel, ademas de una apuesta con sus
amigos, explica en parte la aparicion de El aire de un crimen, novela policiaca escrita en un mes, que
quedo finalista del Premio Planeta en 1980. Asi Benet da a entender que puede escribir un "best-
seller" asequible a un amplio publico lector. Novela de misterio y enigmas a pesar de su
transparencia estilistica, El aire de un crimen se distingue por ser su libro mas vendido—mas de
100.000 ejemplares—y es llevado al cine por el director Antonio Isasi en 1989. Es traducido al
francés en 1987 por Claude Murcia.

En linea con sus ideas sobre la historiografia recogidas en su monografia ¢ Qué fue la guerra

civil? (1976) y en copiosas partes de Volveras a Region y Sadl ante Samuel, Benet rebate el discurso



oficial del Régimen sobre la contienda en los tres tomos de Herrumbrosas lanzas (1983, 1985,
1986). Asi, el autor presenta una sintesis de la guerra civil, tema que le cautiva ya que su biblioteca
personal alberga méas de tres mil libros sobre el conflicto. Comenta que “la verdadera guerra civil
que ha sufrido el pais ha sido la Ultima; esa es una guerra que ha definido el pais y cuyo signo, a
menos que ocurran acontecimientos que no podemos prever, lo definira para siempre” (citado en
Villanueva 186). Destaca, ademas, el caracter enigmatico de la contienda:

En ciertos aspectos la guerra civil esta tratada ad nauseam por los historiadores de todo tipo,

politicos, socidlogos y religiosos, pero hay muchos aspectos de ellos que no me satisfacen,

que no me convencen por muy bien que estén tratados. Para mi sigue habiendo un enigma en
esa guerra que solo se explicatomando una postura antipatica, en cierto modo, por la
brutalidad y la estupidez. De igual manera que el vicio y la mala fe, incluso la tonteria, son
infinitamente mas atractivos y seductores que la inteligencia y la buena voluntad, la guerra
civil esta llena de vicios, corrupcion, mala fe, y sobre todo, de torpeza. Con todo no deja de

ser un asunto fascinante. (Sanchez de la Calle y Freire 15)

Para el autor, la historia no “termina” sino que constituye una tragedia continua que elude toda
explicacion. Asi, en Herrumbrosas lanzas se postulan maltiples “verdades” lo cual sirve para dilatar
el tiempo y la historia a la vez que sugerir multiples lecturas e interpretaciones (Herzberger 114). En
Herrumbrosas lanzas Benet rechaza la historiografia oficial del Regimen franquista que enfatiza el
progreso y la eliminacion del caos; ofrece, en cambio, una version fundamentada en la tragedia
interminable y la ambigiiedad. La novela es traducida al aleman (1986) y al italiano (1990).

Con el primer tomo de Herrumbrosas lanzas se incluye el Mapa de Region (1983), un
detallado modelo topogréfico que afirma la rica relacion intertextual de la saga regionata, sugiriendo
asi la unidad del cosmos ficticio. ElI Mapa de Region sirve de metafora de las preocupaciones
estilisticas y tematicas que se manifiestan en las novelas regionatas: polarizacion ideolégica, la
ubicacién central de Mantua y Numa ademas de contradicciones internas que parodian la precision
de la metodologia cientifica. En este plano cartografico Benet no pretende rechazar la ciencia como
disciplina; simplemente sefiala que “el &mbito iluminado por la ciencia esta rodeado de un espacio
en tinieblas tan extenso que ha de parecer ridiculo la pretension de limitar la existencia al habitat del
conocimiento” (En ciernes 51). Los deslices ortograficos, la omision de informacion, ademas de
numerosas discrepancias intertextuales del Mapa de Region, ponen al descubierto los limites del

discurso cientifico a la vez que recalcan el caracter ludico de la novelistica benetiana.



Benet sigue en Region con En la penumbra (1989), novela cuyo estilo recuerda el de su
primera trilogia. El enfoque del texto, sin embargo, es distinto: el medio ambiente y los sucesos
historicos apenas influyen el curso de la narracion. Es una “novela de interiores” segun afirma el
propio Benet, y como tal se mitigan las referencias paisajisticas. En la penumbra, observa Manuel
Rodriguez Rivero, “supuso un pequefio hiato en la torturada historia editorial de Juan Benet” (16).
Considerado como su segundo éxito popular, llegé a jalonarse entre las listas de los libros mas
vendidos en Espafia aquel afio: unos 20.000 ejemplares (Sufién 23). La obra evita por completo la
guerra civil, lo cual confirma la decision expresada en una entrevista de alejarse del ciclo de Region:
“Una vez que haya completado esto [el cuarto tomo de Herrumbrosas lanzas, que no llegd a
publicarse], habré tratado la guerra civil de manera definitiva, espero. No me lo imagino ni veo mas
alla de esto” (Gazarian Gautier 42). En 1991 la novela es vertida al francés por Claude Murcia, al
italiano por Carlo Breray al aleman por Gerhard Poppenberg.

Benet sigue firme en su decision de tratar temas no vinculados con la guerra civil en su
ultima novela, El caballero de Sajonia (1991), que recrea la historia de Martin Lutero en su célebre
viaje para reunirse con Carlos V. Se identifican rasgos comunes a toda la obra benetiana, por
ejemplo, el motivo del viaje, la escritura biblica como subtexto y las divagaciones filoséficas. Cabe
destacar, ademas, el encuentro entre Lutero y Satanas relatado en términos irénicos.

Los relatos—5 narraciones y 2 fabulas (1972), Sub Rosa (1972) y Trece fabulas y media
(1981)—destacan por su unidad artistica cuyos temas centrales son el enigma y el misterio. La
ausencia de dialogo, el namero reducido de personajes y la limitada perspectiva, sirven para crear el
caracter hermético de estos relatos. Aunque siete de los diez cuentos que componen Sub Rosa se
sittan fuera de Region, aparece el prototipico personaje benetiano aquejado del dolor psiquico,
diversas pasiones y el enajenamiento.

Su escasa produccion teatral se limita a tres obras: Anastas o el origen de la Constitucion
(1958), Agonia confutans (1966) y Un caso de conciencia (1967). En 1971 se recogen sendas piezas
en su Teatro.

Se retine postumamente en Collages (1996) una coleccidn de 34 obras pictoricas de Benet,
fruto de una produccion artistica que se va realizando intermitentemente—para descansar de sus
elucubraciones literarias—entre 1976 y 1992. En ellos se destaca la dialéctica entre dos realidades,
lo cual pone de relieve la inutilidad de la defensa, de la redencién o de la salvacién. Ademas de

lograr una desmitificacion ironica de los valores burgueses, la poética visual de los Collages



explora—igual que sus escritos—Ia naturaleza enigmaética, contradictoria e impredecible de la
realidad. Destaca también la publicacién de Paginas impares (1996) y Cartografia personal (1997),
textos que reinen ensayos y articulos publicados en la prensa.
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