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Resumen: La representacion en la pantalla de la vida teatral espafiola y la-
tinoamericana y la influencia de las técnicas de rodaje propias del cine en el
montaje de varias producciones teatrales contemporaneas tanto en Espaia
como en América Latina han reflejado, a nivel de narracién y el cuento, las
luchas de libertad, democracia y derecho a la memoria que muchos paises
hispanéfonos han conocido en las décadas finales del siglo xx. Una y otra di-
mensioén pueden considerarse como partes complementarias del enfoque y de
la perspectiva del presente ensayo, que propone una revision critica de una
serie significativa de casos recientes. Se pretende subrayar basicamente lo si-
guiente: a) unos formatos de hibridismo de lenguajes y b) unos tépicos rela-
cionados con la escenificacién de la ambigua y controvertida memoria de la
violencia politica y de las fases transicionales desde etapas de dictadura
(como el Franquismo, el Proceso argentino, el Pinochetismo de Chile, etc.) a
instituciones democréticas representativas.
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Abstract: Both the cinematic representation of the stage-life in Spanish and
Latin American movies and the influence of shooting techniques in con-
tremporary Spanish and Latin American theatrical productions have been in-
volved into the narrative and the telling of the looking for freedom and de-
mocracy that many Spanish speaking countries experienced during the last
century. Both elements can be considered as complementary parts of the
double focus and perspective of this paper, actually a critical survey on a re-
presentative series of recent cases. What would we highlight? Basically: a)
some patterns of language hibrydation and b) some topics about the staging
techniques of the fuzzy and controversial memory of the political violence
and the transition phases from dictatorship (such as Spanish Francoism, Ar-
gentinian «Proceso» and Chilean Pinochetism) to representative democracies.

Palabras clave: Cine. Teatro. Democracia. Dictadura. Violencia. Memo-
ria. Transiciones.
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1. PROLOGO: EL CINETEATRO HISPANO, DEL EXILIO
A LAS TRANSICIONES DEMOCRATICAS

Entre las muchas actividades de propaganda editorial y cultural que Ma-
nuel Altolaguirre intentd llevar a cabo durante la etapa mexicana de su exilio
se dio también, a finales de la década del Cuarenta del siglo pasado, la tarea
de difundir de pueblo en pueblo el séptimo arte. Para traducir a prictica su
compromiso con los ideales del apostolado cinematografico y convertirse en
un auténtico pionero a destiempo del celuloide, Don Manuel fund6 una pe-
quefa compaifiia independiente y se dedicd personalmente a una serie de an-
danzas con sesiones itinerantes, cuyos modelos reconocibles remitian al
teatro portatil y de carpa de la Comedia del Arte y a las experiencias y al es-
piritu del misionerismo populista y pedagdgico de la II Repiuiblica. La grata
memoria de estas excursiones al paramo (Don Quijote no dudaria en califi-
carlas «salidas») y de la atmdsfera herdica y microemprendedora que las ma-
tizaba como aventuras picarescas de un clericus vagans por tierras de Ultra-
mar, constan en las paginas del diario Aire libre, cuyo titulo documenta el
placer fisico de un hombre que, llendndose los pulmones con el aire ligero de
las tierras altas, consigue por fin quitarse de encima no solo la agobiante po-
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lucién del DeFe y de la Capital Federal, sino también la ingrata memoria de
la guerra perdida y de sus consecuencias, es decir, el aire pesado de Espaiia,
lejano e irrespirable por causa del exilio y por culpa del atosigante régimen
de pesadilla policiaca instaurado, al otro lado del charco, por un terco cau-
dillo con botas que después de haber ganado, a sangre y fuego, su guerra ca-
liente y Nacional, acababa de pactar sus paces de Guerra fria, internacionales
y muy cristianas; negocio perfectamente redondo para garantizar raices, du-
racion y perspectivas al pedestal violenta y despiadadamente piadoso y cal-
culador de su mando y de su mandato.

Los experimentos de contaminacion politizada y politicamente compro-
metida entre teatro y cine, ensayados por Altolaguirre en dicha etapa de su
vida, no se limitan a los mecanismos de estreno, sino que incluyen la esce-
nificacion metateatral de la puesta en escena y del quehacer escénico, como,
por ejemplo, en el caso de un guién elaborado para denunciar los efectos del
macartismo, refundiendo cinematograficamente el argumento, genial y con-
genial, del Retablo de las maravillas cervantino. A lo largo de las décadas si-
guientes, el didlogo y las relaciones (muchas veces competencistas y con-
flictivas) entre teatro y cine se han venido utilizando repetidamente, fuera y
dentro de Espana, para llevar a las tablas y/o a la pantalla una agenda eco-
politica puntiaguda, centrada en la reconquista del «aire libre», considerado
a la vez como derecho y como deber, como supuesto y como meta de toda
labor intelectual digna. El resultado escénico y metaescénico de todo esto,
cuyos hitos mds significativos vamos a resefiar a continuacién, ha venido
conformando un repertorio de cineteatro comprometido bastante amplio y
muy identificado con la necesidad, los logros, los limites y las dificultades de
los procesos de transicion a la democracia que, a partir de la década del se-
tenta, se han producido en muchas partes del mundo iber6fono (Espaiia,
Portugal, América Latina y Africa descolonizada y poscolonial). Dicho pro-
ceso se ha desarrollado al hilo de un frend internacional, denominado «ter-
cera oleada» de las democratizaciones y caracterizado por una manipulacién
sistemdtica de la(s) memoria(s) del pasado y de la(s) identidad(es) del pre-
sente. La teoria y la cronologia de esta «third wave of democratization» se
debe al recién fallecido Huntington, cuya escuela de comparative politics,
ademads de acuiiar la afortunada etiqueta, elabor6 la metodologia que la uti-
lizacion de dicha etiqueta conlleva y supone. Los objetos y las secuencias,
marcados a partir de la perspectiva de Huntington, son evidentemente con-
trovertibles y cuestionables por suponer una modélica democracia demasia-
do formal y uniformada y sobre todo por hacer caso omiso (o casi omiso) de
muchas salvedades, diferencias y especificidades entre los distintos «case
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studies» posibles. Por consiguiente, el tema de las «waves of democratiza-
tion» se merecerfa quizas una reconsideracion critica y hasta una revision
historica. Por razones evidentes, dicha tarea rebasa con mucho las circuns-
tancias (es decir el enfoque, el &mbito, las prioridades, los objetivos y tam-
bién la perspectiva cientifica) de este trabajo. Por lo tanto, nos conformamos
con el simple hecho de reconocer que dicho planteamiento ha tenido en su
momento un prestigio y una difusion notables y que dichas circunstancias
bastan para permitirnos la individuacion, a nivel de general survey, de algu-
nas analogias, reproducidas, confirmadas y multiplicadas por las actitudes vi-
venciales, retrospectivas y testimoniales de algunos de los protagionistas, in-
volucrados en una idiosincrasia histérica peculiar, de la cual tenian o se
crefan que podian tener una conciencia casi modélica.

2. TRADICION CINETEATRAL, DICTADURAS Y NUEVAS
DEMOCRACIAS: LOS MODELOS DE LUBITSCH, RENOIR,
CHAPLIN, ANGHELOPULOS, MANKIEWICZ Y... BARICCO

Desde un punto de vista cientifico y académico, las relaciones entre tea-
tro y cine pueden enfocarse y apreciarse desde tres puntos de vista principa-
les:

1. El texto teatral como argumento de cine (es decir, las puestas en es-
cena/traducciones intersemidticas de dicho texto destinadas no a las
tablas sino a la pantalla).

2. Los actores, los autores y la gente del teatro (con su vision del cine)
como mundo representado y relatado por el cine (y, con menor fre-
cuencia, lo contrario, es decir, los actores, guionistas y gente del cine
representados en las escenas del teatro).

3. Las relaciones entre lenguaje teatral y cinematografico y los recursos
del uno y del otro.

Las perspectivas mds frecuentadas semidticamente son evidentemente la
primera y la tercera. Y sin embargo el presente estudio hace caso omiso de la
primera (por ser la mds evidente y la mds estudiada), intentando situar su ra-
dio de accién entre la segunda y la tercera.

El marco histdrico, como ya se ha dicho, lo definen las democracias de la
llamada tercera oleada, con sus memorias (y desmemorias) del tiempo de las
dictaduras y de los procesos transicionales correspondientes. De la
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(des)memoria aludida, la conflictiva relacion entre teatro y cine («enemigos
intimos» dirfan Sabina y Fito) ha sido a la vez vehiculo y producto, confor-
me a una serie significativa de patrones sucesivos. Mientras que los faran-
duleros, por el simple hecho de moverse con excursiones e incursiones, cru-
zando a menudo el espacio social y sus fronteras, han tenido desde siempre
una relacion problematica, dificil y conflictiva con el poder y en especial con
los poderes fuertes y sus estructuras de control y propaganda, la gente del
cine, inestable plantilla de un producto a la vez industrial y técnico con tex-
tos manipulables y con estructuras productivas reconcentradas (inversiones
cuantiosas y grandes Estudios), ha tenido con el mundo y la retdrica de
«los que mandan» una relacién mucho mds orgénica y de mayor sumisién
(tanto del lado de la censura como del de la propaganda).

Por esta razén (que podriamos denominar «envidia/nostalgia estructural
del “aire libre”»), por lo menos en una primera época, la representacion ci-
nematogréfica del teatro y de la perspectiva peculiar y picaresca de su gente
se ha armado al margen del mainstream de las grandes producciones, mez-
clando road movie y cine de autor y privilegiando los enfrentamientos y cho-
ques de las compaiiias itinerantes con los mundos/mandos del poder, de la
guerra y de las dictaduras.

A nivel internacional el patron mds logrado (y méas reconociblemente cl4-
sico) de la idiosincrasia peculiar que nos interesa suele identificarse con la
pelicula brillante To Be or Not to Be/Ser o no Ser, rodada en 1942, en
EE UU, por el gran director judio alemdn Ernst Lubitsch (nacido en Berlin
en 1892). Otro caso al mismo tiempo representativo y singular es obviamente
La carrosse d’or (1952), de Jean Renoir (nacido en Paris en 1894), adapta-
cién de la novela de Thornton Wilder, The Bridge of San Luis Rey (1927),
alegoria politico-moral sobre la vida peruana del despotismo ilustrado y del
Siglo de las Luces, metaescénicamente refundida por Renoir con efectos de
teatro en el teatro y referencias al mundo de las giras y de la Comedia del
Arte. El conflicto entre las espectaculares dimensiones de la carroza de oro
(que representa el poder y su mundo dorado y de lujo) y las de una calzada
andina que no da para tanto resume perfectamente el punto, es decir, la ten-
sion estructural y estructurante entre el uso teatral del carton piedra como
marco de una ficcion compartida y reconocible y el abuso politico del mismo
cartén piedra como ilusién, trampa y «engano a los 0jos».

Dichos modelos (integrados con los toques introducidos por el patetismo
conmovedor de Charlie Chaplin, nacido en 1889 y autor de dos peliculas,
fundamentales y fundacionales para nuestro argumento, como The Great
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Dictator (1940), para Lubitsch, y Limelight (1952), para Renoir, tienen un
evidente y merecido prestigio y sus adaptaciones a los mapas de la tercera
oleada producen varios ejemplos de «aemulatio» y refundicién-homenaje. El
mads conocido y reconocido es sin duda la pelicula griega El viaje de los co-
mediantes (1975), quizas la obra maestra del director Theo Anghelopulos
(nacido en Atenas en 1935). Los dos casos espaiioles que mejor refunden el
esquema de Lubitsch y Renoir retocado por Anghelopulos son El viaje a nin-
guna parte (1986), de Fernando Ferndn-Gémez (nacido en 1921) y ;Ay Car-
mela! (1990), de Carlos Saura (nacido en 1932), adaptacion de una pieza te-
atral de Sanchis Sinisterra (nacido en 1940).

En todos los casos mencionados (y en otros, de peliculas seriales y de co-
produccidén, como por ejemplo el tortilla-oeste ; Qué nos importa la revolu-
cion?, rodado por Sergio Corbucci, en 1972, con Vittorio Gassman interpre-
tando el papel de un comediante italiano involucrado en las actividades
revolucionarias mexicanas de su compatriota Peppino Garibaldi, descen-
diente del héroe de los dos mundos), el tema se aborda de manera bastante di-
recta, es decir, contando las paraddjicas dificultades que unos tiempos difici-
les, caracterizados por excesos de poder, producen en la vida andariega y
precaria de unos farsantes de poca monta, mucho mds serios y dignos que el
gran mundo, a la vez tragico y grotesco, que los rodea. A esta misma corriente
pueden sumarse también producciones algo mds recientes, como La nifia de
tus ojos (1998), de Fernando Truba (nacido en 1955), un homenaje, casi un
remake en salsa metacinematografica y a la espafiola de la pelicula de Lu-
bitsch, evocada en la misma época también por Roberto Benigni (nacido en
1952), con su chapliniano La vida es bella (1997), y por Radu Mihaileanu
(nacido en 1958), con su Train de vie, 1998 (la pelicula de Lubitsch ya habia
sido retomada de forma a la vez declarada y descarada por Mel Brooks, na-
cido en 1926 y autor en 1983 de su version de To Be or Not to Be).

En paralelo con este formato, tragicémico, realista y suprarrealista, se ha
conformado y ha tenido vigencia otro, mucho mds barroco y melodramatico,
centrado en el tema muy teatral de la repeticion, de la muerte y de la relacion
conflictiva entre realidad y ficcién. Este formato, més que al cine de autor, se
vincula a la estética exagerada del dramatismo cinematogréfico de la Edad de
Oro de Hollywood, es decir, al canon alrededor del cual han pivotado mu-
chas grandes producciones, musicales y no, del cine norteamericano de las
décadas de los cuarenta y los cincuenta. Dejando de lado el cine estricta-
mente musical (nos limitamos a subrayar que, apoyandose en el repertorio de
la 6pera ligera, cuenta con una inagotable galeria de principes ridiculos,
verdaderos sefioritos de horca y cuchillo de pequefiisimos estados de los Bal-
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canes), cabe sefalar el cine de Vidor, especializado en la reconstruccion de la
trastienda cruel del mundo del teatro de Broadway, y sobre todo el afortu-
nado subgénero de las chicas de provincias que logran/no logran triunfar en
la capital (sobra decir que dicho esquema, muy de Cenicienta, establece, me-
diante sus «principes azules», enlaces directos con la cumbre misma del
poder: para comprobarlo es suficiente aludir a la biografia de Marilyn o a la
memoria compartida de dos espectaculos de gran éxito de Andrew Lloyd-
Webber y Tim Rice, como El fantasma de la dpera 'y sobre todo Evita, pos-
teriormente cinematografiado por Alan Parker con la interpretacion de Ma-
donna). Y sin embargo el caso mas significativo para el cine de lengua
espafiola es sin duda el de All About Eve (1950), de Joseph Mankiewicz (na-
cido en 1909), retomado de manera genial y congenial por Pedro Almodévar,
nacido cuarenta afios mds tarde (y por lo tanto coetdneo de la gran pelicula),
en Todo sobre mi madre (1999).

La relectura posmodernista que Almoddvar ofrece de la obra de Man-
kiewicz modifica profundamente el esquema lineal que gobierna el género,
introduciendo elementos de un esquema circular, que, ademds de suponer
una secuencia significativa de gestos y generaciones que se repiten (también
fuera de las escenas), admite y documenta la irrupcion de un planteamiento
identitario realmente novedoso, que transforma las tablas del escenario no en
una cdrcel o en una trampa de relojeria, sino en un lugar de autoafirmacion
privilegiado, lo mds auténticamente identitario que cualquier otro (todo esto
resulta muy evidente, pero, en beneficio de los torpes y distraidos, Almodé-
var lo hace constar de forma totalmente explicita y con acentos de genial pa-
rodia didascalica, mediante el conocido mondlogo de Agrado, interpretado
por Antonia San Juan). Los diecisiete afios de vida del joven Esteban, hijo de
una pareja de refugiados argentinos, formada por Manuela (Cecilia Roth) y
por el travesti Lola, conectan el presente narrativo de los acontecimientos
contados la pelicula (es decir, la Espafia de la democracia) directamente
con la etapa crucial de la tercera oleada, es decir con la segunda mitad de la
década del setenta del siglo pasado, cuando la llegada, en la Espaiia de la
transicion, de cuantos intentaban escaparse de la violencia brutal y de la re-
presion salvaje desencadenada por la Junta Militar del Proceso argentino. El
hecho de que la maquina del tiempo suponga un desplazamiento de Madrid
a Barcelona y que conecte con el mundo del teatro, gracias a la compafia de
Huma Rojo (Marisa Paredes) y a la pieza de Tennessee Williams (nacido en
1911), A Streetcar Named Desire, de 1948 (decisiva para el transito del tea-
tro al cine de dos personajes de la talla artistica de Elia Kazan y Marlon
Brando), permite que los personajes tomen conciencia de la dialéctica entre
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historia (asumir y resumir el pasado y la linea paterna del repertorio y de la
autoria) y deseo (proyectarse hacia el futuro y la linea materna de la inter-
pretacion y de la actoria).

La idea sigue siendo la de sobrevivir a las desapariciones, pero la ruptu-
ra introducida por Almodévar en la linea Lubitsch-Renoir-Chaplin, hasta la
fecha dominante, hace patente la conexién entre la transicion espaiiola y las
de América Latina y sobre todo hace del temario del teatro y de la homose-
xualidad (masculina y femenina) una metafora vivencial del espacio transi-
cional. A medio camino entre una linea y otra, como posible punto de con-
tacto entre las propuestas de Saura y Ferndn-Gomez y la de Almoddvar,
puede sefalarse el caso de dos peliculas como Las cosas del querer (1989),
y Las cosas del querer 2 (1995), ambas de Jaime Chavarri (nacido en 1943).
En estas dos peliculas el mecanismo narrativo es el de Lubitsch y Renoir (la
gira por tierras de Ultramar como escapatoria y salida de emergencia), pero
el escenario transatldntico, el tema homosexual y la estética sobrecargada y
cursi se acercan notablemente a la manera melodramatica de Mankiewicz y
al mundo transatldntico en que se mueven los protagonistas de Almoddvar.

En la primera década del tercer milenio a todas estas lineas se suman las
de otros experimentos, algo menos conocidos, pero mds abiertamente inte-
resados en confundir lingiifsticamente las pistas del teatro y del cine, insis-
tiendo en la idea de mezclar lenguajes y recursos para hablar de transiciones
y violencia politica en Espaiia y América Latina:

— En 1995, Roman Polanski (nacido en 1933), adapta para la pantalla
Death and the Maiden. Su fuente es la pieza teatral La muerte y la
doncella, del chileno Ariel Dorfman (nacido en 1942). Polanski, que
piensa en peliculas de mucha tension como Cape Fear (1962), del di-
rector de Casablanca J. Lee Thompson (con remake, 1991, de Martin
Scorsese, nacido en 1942), como su propio Cul de sac (1966), como
Straw Dogs (1971), de Sam Peckinpah (nacido en 1925), y como 1/
portiere di notte (1974), de Liliana Cavani (nacida en 1933), y que,
obviamente, no puede ni quiere prescindir de la tragedia de Bel Air,
aflade mucho de su cosecha a la pieza, exasperando la atmésfera de
thriller claustrofobico, pero salva la estructura teatral del trabajo de
Dorfman, complicdndola con otras claves simbdlicas recurrentes (es
decir, afiadiendo el agua a las notas de Der Tod und Das Madchen, de
Schubert).

— En 1998, primera época de la llamada «retomada» (el nuevo auge del
cine brasilefo), Beto Brandt (nacido en 1964) filma A¢do entre ami-
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gos, una pelicula de estructura muy teatral sobre la venganza, orga-
nizada por un grupo de cuatro amigos en contra de su antiguo tortu-
rador, reconocido y perseguido, con dudas y sin piedad, muchos
aflos después. La pelicula comparte fuentes cinematogréficas con la
de Polanski, pero también conecta con peliculas de estética y psico-
logia mds convencionales, como The Marathon Man (1976), de John
Schlesinger (nacido en 1926), y The Boys from Brazil (1978), de
Franklin Schaffner (nacido en 1920).

— El caso del Fausto 5.0, pelicula de 2001, de Alex Ol1é (n. 1960), Isi-
dro Ortiz (n. 1963) y Carlos Padrissa (n. 1959), es més complejo,
puesto que el vinculo con el teatro del poder es doble. Por un lado,
procede de la propia figura de Faust y por otro, tiene que ver con el
hecho de ser los autores del proyecto unos miembros destacados de la
muy conocida compafiia teatral catalana «La Fura dels Baus». La
metéfora del poder sobre cuerpos y almas se filtra a través de la cien-
cia de la salud y de la enfermedad y la l6gica infernal del dominio se
identifica de hecho con la de un errado diagndstico y de un cancer
que, después de tragarse las entrafias y la vida, suefian con tragarse la
conciencia, controlando, manipulando y dosificando la informacion.
Imagen y narracién se desequilibran para adaptarse a las exigencias
de un video-experimentalismo de muy reconocible abolengo escénico.
El nuevo doctor Fausto, interpretado por el actor argentino Miguel
Angel Sola, es amenazado y seducido por un demonio que ha sido pa-
ciente suyo, es decir, que ha sido de alguna manera (pro)creado por €l.

— Otro caso muy interesante es, en 2002, el de la pelicula Noviembre,
de Achero Maifias (nacido en 1970), hijo de la actriz Paloma Lorena y
del dramaturgo Alfredo Maiias. La pelicula, mezclando ficcién y
entrevistas documentales, ficcionaliza las actividades de una compa-
nia independiente del living theatre de la época de la transicion, de-
nominada «El piojo picon» y especializada en armar provocaciones
callejeras. Este nucleo historico, documentado por los testimonios de
los antiguos miembros de la agrupacién (entre los cuales figura la
madre del director), funciona como base a partir de la cual se elabo-
ra una linea paralela de accion, dedicada a las actuaciones de otra
compaiiia, inventada y denominada «Noviembre», que, veinte afios
después, retoma el espiritu anticomercial y las provocaciones del
tiempo de la transicion, volviendo a reponerlas por las calles del
Madrid pepero de la etapa anterior al atentado de Atocha. El resulta-
do es una especie de documental en vivo, armado al hilo de una
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comparacion entre el tiempo de la (primera) transicion y el de la
que el espafiolismo de José Maria Aznar insistia en llamar «segunda
transicion». En palabras del propio Achero Maiias':

Es cierto que este teatro utdpico y libre se dio en circunstancias es-
peciales y en una época determinada, pero... ;Qué pasaria ahora si
surgiera un grupo teatral como los que aparecieron entonces? ; Po-
dria darse en la década de los noventa un grupo con el mismo espi-
ritu, o parecido? ;De qué forma surgiria? ;Tendria algo por lo que
luchar? ;Cudl seria su sentido ahora? ;Coémo reaccionaria el pii-
blico? ;Qué pasaria si el teatro volviera a la calle? ;Aportaria
algo? Y lo que es mds importante, ;podria sobrevivir? ; Qué pensa-
rian sus integrantes pasados cuarenta afios? ;Pensarian lo mismo
que piensan los actores de los grupos de entonces en este momento?
Noviembre ha sido un intento de dar respuesta a esas preguntas.

— Otro espectdculo muy original y significativo es la pieza Angora
Matta: Tangopera-Thriller/Fatal Acts of North South Translation,
con texto (y variaciones criticas) de Marta Helena Savigliano y mu-
sica de Ramon Pelinsky (nacido en 1932), de 2003, un ensayo teatral
para one-woman-band, lleno de referencias al cine negro y a sus to-
picos. La protagonista, Angora Matta, es una refugiada argentina
afincada en Los Angeles, desde finales de la década del setenta. Su
papel resulta ser, a todas luces, el de una prototipica mujer fatal,
tanto desde el punto de vista del repertorio icénico (ademanes des-
ganados y despiadados, actitud cinica y calculadora, zapatos de tacon,
trajes con escote de night club, cigarillos, burdo maquillaje, pausas
estudiadas, etc.), como desde un punto de vista mds estrictamente
profesional, puesto que trabaja como asesina a sueldo y acepta un
contrato para liquidar al (por supuesto) corrupto Presidente de su
pais de origen. Para cumplir con sus obligaciones de mujer killer se
repatria, volviendo a pisar el suelo de Buenos Aires y, sobre todo, el
de sus boliches y milongas. La comparacion entre las dos épocas de
su vida y los ecos (no tan lejanos) de la barbarie politica y del hun-
dimiento econdmico que han golpeado a las sociedades del Cono Sur
se suman in crescendo hasta el desenlace, permitiendo a la autoria
multiple de Savigliano (que es profesora de Universidad) unos ejer-
cicios complementarios de corte parddico, vinculados al tema de la

! Sacadas del pressbook de la pelicula y reproducidas en varias paginas de la web, entre ellas:
http://archivodigital. cervantes.es/documentacion/Noviembre_sinopsis%20y%20notas.pdf).
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globalizacién y a los formatos del discurso académico. Otro nucleo
discursivo tiene que ver con el tango y con los nexos de sus topicos
con los del teatro y del cine. El tango viene a ser la lengua que hace
posible el didlogo entre los dos mundos, la clave de todo discurso al-
rededor del pasado y de la memoria.

— La pelicula documental chilena Actores secundarios, de Pachi Bustos
y Jorge Leiva (2004), dedicada a la memoria del movimiento estu-
diantil antipinochetista chileno de los afos ochenta, mezcla los testi-
monios de los protagonistas entrevistados con imédgenes y fotos de
found footage y, teatralmente, con la puesta en escena contempora-
nea, mediante actores jovenes, de las actividades, iniciativas y mani-
festaciones de protesta organizadas en la época por la AES (Asocia-
cion de Estudiantes Secundarios: deletreando el acrénimo se entiende
también el juego de palabras del titulo). La realizacién de dichas to-
mas en el Liceo de Aplicacién, en donde las primeras protestas se ha-
bian desarrollado, supuso problemas y malentendidos con las autori-
dades democrdticas, en exceso preocupadas de curarse en salud de
las consecuencias de la puesta en escena de una memoria de critica y
de participacién. Otros pasajes notables documentan la vuelta de los
antiguos estudiantes, hoy hombres y mujeres de mediana edad, a los
edificios de su encarcelamiento, interrogatorio y tortura.

— Una de las piezas de mayor interés, también por su original manera
de mezclar teatro y cine, es Sin Sangre, espectaculo de Juan Carlos
Zagal y de la compaiiia Teatro-Cinema, integrada por los antiguos
miembros de La Troppa, una de las iniciativas teatrales mas signifi-
cativas y de mayor proyeccion internacional de la escena teatral chi-
lena reciente. El espectdculo escenifica la novela corta Senza sangue
(2002), de Alessandro Baricco, en el marco de un escenario casi to-
talmente conformado por la superposicion de mudltiples efectos de
proyeccion. Objetos, fondos y figuras de ambiente se mueven alre-
dedor de los personajes, logrando en la escena efectos muy parecidos
a los del lenguaje cinematografico (close-up sobre detalles, flash-
backs, montajes analdgicos). Todo se centra, como bien dice uno de
los protagonistas, en una «absurda fidelidad al horror». Al comienzo
vemos el largo viaje (muy de road movie) de un commando, integra-
do por el intelectual Salinas, el violento Gurre y el «muchacho» (es
decir, el hijo de una victima), hacia la venganza. El victimario per-
seguido, que se ha refugiado en el campo de Mato Rujo con lo que
queda de su familia, es el Doctor Manuel Roca, apodado «la Hiena»,
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director de un hospital de torturas fisicas y psicolégicas durante lar-
gos y crueles afios de dictadura y guerra civil (de una republica lati-
namericana cuyo mombre no se detalla). Los efectos logrados me-
diante proyecciones permiten evidenciar claves simbdlicas, armar
escenas dobles y cambios de escena y de luces y, sobre todo, logran
ubicar a los personajes en un espacio fronterizo, reconociblemente
colonizado por la memoria del cine, un featro en el cual un persona-
je puede decirle a otro cosas como: «me parece que has visto dema-
siadas peliculas», «Ud. se parece a un héroe de pelicula antigua», etc.
La pieza tiene dos partes. En la primera, de més accidn, se cumple la
venganza: el terceto llega al caserio en que se ha escondido el doctor;
incursiona, mata al torturador y al hijo varén que intenta rescartarle y,
para destruir toda evidencia, transforma en un cadalso la vieja y des-
tartalada mansién; en la segunda parte, muchos afios después, vuel-
ven a encontrarse, conversan y se cuentan sus vidas, reales e imagi-
nadas, con muchos flash-backs y cruces de caminos, los tnicos
protagonistas que siguen con vida, es decir la hija menor del doctor,
escapada de la quema y transformada por la vida en una mujer fatal
de retorcidos sesos y muchos nombres (Nina y Sole, es decir, nifia y
soledad, los mds significativos) y el antiguo «muchacho» (tan agota-
do y sin nombre que su verdadero nombre, bastante elegido, Pedro
Cantos, solo se revela al final). Los dos, conscientes de ser fantasmas
de otra época, gastados por el tiempo, mds llenos de cansancio que de
miedo, acaban haciendo las paces y salen de la larga pesadilla de sus
respectivos mundos posibles haciendo el amor en la cama de un hotel
barato, totalmente digno de las pinceladas de Hopper. La complicada
red de sus vidas mutuamente contadas remite al repertorio de la no-
vela (una novela cursi, de melodrama cabaretero, con acosos y abusos
de viejos y de aristocratas, la de ella; una novela negra, llena de
conspiraciones y de resignaciones, la de él). Dofia Sole es una An-
gora Matta sin tango, una mujer fatal decepcionada mucho antes de
tener romance; Pedro es un héroe de hard boiled previamente venido
a menos, sin agencia de investigaciones y que se gana la vida ven-
diendo boletos de la loteria, convencido de que «un mundo mejor, ha-
bria que pelearlo», pero también consciente de que las fuerzas ya no
le alcanzan, ni daban para tanto.

La andanza mds reciente (hasta la fecha) de nuestro repertorio cine-
teatral es la pelicula espafola Dias de cine (2007), de David Serrano
(nacido en 1975, el afio de la muerte del General Franco). La historia,
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una comedia amarga con resabios de farsa tragica, cuenta el fracaso
de una tentativa de pasar del teatro al cine en la Espafa de 1977, es
decir, en los afos abiertos y llenos de ilusiones de la primera transi-
cién. Un joven autor de teatro con muchas buenas ideas y un mere-
cido prestigio de antifranquista quiere rodar un drama social para
compartir sus ideales con una audiencia mds amplia. Su proyecto y
sus esperanzas se cruzan con los afanes de reciclaje de una folcldrica
y de su empresario, que buscan un camino para seguir haciendo,
con patentes de cultura y democracia, lo que han hecho durante toda
su vida, artistica y no: adaptarse a las exigencias y caprichos del po-
der del momento, sea el que sea. La relacion tensa entre el joven di-
rector y su estrella de mediana edad y de bastantes agotados talentos
tiene todos los supuestos, pero no la liviandad y el optimismo de The
Band Wagon (1953), de Vincent Minnelli, con Fred Astaire en el
papel de vieja gloria de la escena y Cyd Charisse, que suefia con so-
luciones novedosas. El resultado sigue siendo un muy rotundo fiasco,
pero es también una intencionada y despiadada parodia de las malo-
gradas relaciones entre intelectuales y pueblo, cultura y experiencia,
compromiso y compromisos. Los suefios y los ideales se pierden y
manchan sin remedio para poder convertirse en realidad.

Un abanico tan amplio como el que se acaba de resefiar, con artistas na-
cidos entre finales del x1x y 1975, y con tanta variedad de soluciones, técni-
cas y narrativas, documenta con creces la insatisfaccion transgeneracional
que todo proceso transicional conlleva. Cualquiera que sea la solucién ex-
perimentada (perdonismo, impunidad, olvido, rendicion de cuentas, ven-
ganza, justicia, leyes de punto final, etc.), la memoria del pasado y las cica-
trices de la violencia siguen pesando mucho y determinando un fondo de
amargura, amplificado por la circunstancia ingrata del envejecimiento, tanto
del cuerpo como de los ideales. La ténica y la tépica del asunto acaban si-
tudndose muy al hilo del Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder (nacido
en 1906). Tanto los hombres de pluma desganados y precozmente envejeci-
dos como las viejas estrellas que se niegan a despedirse de la escena acaban
siendo mdscaras crueles de un destino burlador, a la vez patético y tragico. El
cine y el teatro de las transiciones, con sus relaciones, conforman un doble de
la aludida pareja prototipica. Como Joe (William Holden), el cine es indu-
dablemente mas joven de edad, pero es también mas cinico y mucho mds
quemado. El teatro, en cambio, se parece bastante a Norma Desmond (Glo-
ria Swanson): se cae a pedazos y se repite mucho, pero suefia con renovarse
y con tener otra oportunidad. El desenlace de su relacién no hace otra cosa
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sino aclarar a cada cual el ineludible punto final de la linea de su mano: la
muerte en un caso («el cine es la muerte actuando», decia Cocteau); la locura
en el otro.

Si lo pensamos bien, tanto hundimiento se acaba en y con el cuerpo y el
alma de los personajes femeninos: si la regresiva Sole de Baricco y Zagal lle-
ga un pelin mds lejos que la Angora Matta de Savigliano y que la Paulina Es-
cobar de Dorfman y Polanski, la compasiva y superviviente Manuela de
Almodédvar (Cecilia Roth) llega mucho mas alld que la Carmela victima
sacrifical (Carmen Maura) de Saura y Sanchis Sinisterra. La vida y las ge-
neraciones (las madres, las abuelas y los H.I.J.O.S. del Cono Sur, refundidos
por el acento sudaca de «la madre» Manuela) pueden mas que las claves sim-
bolicas de la muerte y la memoria (la Republica y su bandera, papel y en-
voltorio de Carmen y de su muerte).

La representacion del teatro (y de sus problemadticas relaciones con el
cine) en la pantalla democratica nos restituye una imagen antirretorica y
bastante fiel de las transiciones dificiles que han conformado la «tercera
oleada», unas transiciones tanto mas logradas y exitosas cuanto mds ajenas al
monumentalismo y abiertas al movimiento y al rescate de la memoria viva de
«las cosas del querer», es decir, como bien saben el bolero y el tango, del su-
frimiento y del fracaso. Como en toda gira que se precie, el sabor, el recuer-
do y el temor del fiasco tienen que formar parte del corazén, del alma y de la
conciencia del aplauso.
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