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Resumen: La representación en la pantalla de la vida teatral española y la-
tinoamericana y la influencia de las técnicas de rodaje propias del cine en el
montaje de varias producciones teatrales contemporáneas tanto en España
como en América Latina han reflejado, a nivel de narración y el cuento, las
luchas de libertad, democracia y derecho a la memoria que muchos países
hispanófonos han conocido en las décadas finales del siglo XX. Una y otra di-
mensión pueden considerarse como partes complementarias del enfoque y de
la perspectiva del presente ensayo, que propone una revisión crítica de una
serie significativa de casos recientes. Se pretende subrayar básicamente lo si-
guiente: a) unos formatos de hibridismo de lenguajes y b) unos tópicos rela-
cionados con la escenificación de la ambigua y controvertida memoria de la
violencia política y de las fases transicionales desde etapas de dictadura
(como el Franquismo, el Proceso argentino, el Pinochetismo de Chile, etc.) a
instituciones democráticas representativas.
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Abstract: Both the cinematic representation of the stage-life in Spanish and
Latin American movies and the influence of shooting techniques in con-
tremporary Spanish and Latin American theatrical productions have been in-
volved into the narrative and the telling of the looking for freedom and de-
mocracy that many Spanish speaking countries experienced during the last
century. Both elements can be considered as complementary parts of the
double focus and perspective of this paper, actually a critical survey on a re-
presentative series of recent cases. What would we highlight? Basically: a)
some patterns of language hibrydation and b) some topics about the staging
techniques of the fuzzy and controversial memory of the political violence
and the transition phases from dictatorship (such as Spanish Francoism, Ar-
gentinian «Proceso» and Chilean Pinochetism) to representative democracies.

Palabras clave: Cine. Teatro. Democracia. Dictadura. Violencia. Memo-
ria. Transiciones.

Key Words: Movies. Theatre. Democracy. Dictatorship. Violence. Memory.
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1. PRÓLOGO: EL CINETEATRO HISPANO, DEL EXILIO
A LAS TRANSICIONES DEMOCRÁTICAS

Entre las muchas actividades de propaganda editorial y cultural que Ma-
nuel Altolaguirre intentó llevar a cabo durante la etapa mexicana de su exilio
se dio también, a finales de la década del Cuarenta del siglo pasado, la tarea
de difundir de pueblo en pueblo el séptimo arte. Para traducir a práctica su
compromiso con los ideales del apostolado cinematográfico y convertirse en
un auténtico pionero a destiempo del celuloide, Don Manuel fundó una pe-
queña compañía independiente y se dedicó personalmente a una serie de an-
danzas con sesiones itinerantes, cuyos modelos reconocibles remitían al
teatro portátil y de carpa de la Comedia del Arte y a las experiencias y al es-
píritu del misionerismo populista y pedagógico de la II República. La grata
memoria de estas excursiones al páramo (Don Quijote no dudaría en califi-
carlas «salidas») y de la atmósfera heróica y microemprendedora que las ma-
tizaba como aventuras picarescas de un clericus vagans por tierras de Ultra-
mar, constan en las páginas del diario Aire libre, cuyo título documenta el
placer físico de un hombre que, llenándose los pulmones con el aire ligero de
las tierras altas, consigue por fin quitarse de encima no solo la agobiante po-
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lución del DeFe y de la Capital Federal, sino también la ingrata memoria de
la guerra perdida y de sus consecuencias, es decir, el aire pesado de España,
lejano e irrespirable por causa del exilio y por culpa del atosigante régimen
de pesadilla policiaca instaurado, al otro lado del charco, por un terco cau-
dillo con botas que después de haber ganado, a sangre y fuego, su guerra ca-
liente y Nacional, acababa de pactar sus paces de Guerra fría, internacionales
y muy cristianas; negocio perfectamente redondo para garantizar raíces, du-
ración y perspectivas al pedestal violenta y despiadadamente piadoso y cal-
culador de su mando y de su mandato.

Los experimentos de contaminación politizada y políticamente compro-
metida entre teatro y cine, ensayados por Altolaguirre en dicha etapa de su
vida, no se limitan a los mecanismos de estreno, sino que incluyen la esce-
nificación metateatral de la puesta en escena y del quehacer escénico, como,
por ejemplo, en el caso de un guión elaborado para denunciar los efectos del
macartismo, refundiendo cinematográficamente el argumento, genial y con-
genial, del Retablo de las maravillas cervantino. A lo largo de las décadas si-
guientes, el diálogo y las relaciones (muchas veces competencistas y con-
flictivas) entre teatro y cine se han venido utilizando repetidamente, fuera y
dentro de España, para llevar a las tablas y/o a la pantalla una agenda eco-
política puntiaguda, centrada en la reconquista del «aire libre», considerado
a la vez como derecho y como deber, como supuesto y como meta de toda
labor intelectual digna. El resultado escénico y metaescénico de todo esto,
cuyos hitos más significativos vamos a reseñar a continuación, ha venido
conformando un repertorio de cineteatro comprometido bastante amplio y
muy identificado con la necesidad, los logros, los límites y las dificultades de
los procesos de transición a la democracia que, a partir de la década del se-
tenta, se han producido en muchas partes del mundo iberófono (España,
Portugal, América Latina y África descolonizada y poscolonial). Dicho pro-
ceso se ha desarrollado al hilo de un trend internacional, denominado «ter-
cera oleada» de las democratizaciones y caracterizado por una manipulación
sistemática de la(s) memoria(s) del pasado y de la(s) identidad(es) del pre-
sente. La teoría y la cronología de esta «third wave of democratization» se
debe al recién fallecido Huntington, cuya escuela de comparative politics,
además de acuñar la afortunada etiqueta, elaboró la metodología que la uti-
lización de dicha etiqueta conlleva y supone. Los objetos y las secuencias,
marcados a partir de la perspectiva de Huntington, son evidentemente con-
trovertibles y cuestionables por suponer una modélica democracia demasia-
do formal y uniformada y sobre todo por hacer caso omiso (o casi omiso) de
muchas salvedades, diferencias y especificidades entre los distintos «case
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studies» posibles. Por consiguiente, el tema de las «waves of democratiza-
tion» se merecería quizás una reconsideración crítica y hasta una revisión
histórica. Por razones evidentes, dicha tarea rebasa con mucho las circuns-
tancias (es decir el enfoque, el ámbito, las prioridades, los objetivos y tam-
bién la perspectiva científica) de este trabajo. Por lo tanto, nos conformamos
con el simple hecho de reconocer que dicho planteamiento ha tenido en su
momento un prestigio y una difusión notables y que dichas circunstancias
bastan para permitirnos la individuación, a nivel de general survey, de algu-
nas analogías, reproducidas, confirmadas y multiplicadas por las actitudes vi-
venciales, retrospectivas y testimoniales de algunos de los protagionistas, in-
volucrados en una idiosincrasia histórica peculiar, de la cual tenían o se
creían que podían tener una conciencia casi modélica.

2. TRADICIÓN CINETEATRAL, DICTADURAS Y NUEVAS
DEMOCRACIAS: LOS MODELOS DE LUBITSCH, RENOIR,
CHAPLIN, ANGHELOPULOS, MANKIEWICZ Y... BARICCO

Desde un punto de vista científico y académico, las relaciones entre tea-
tro y cine pueden enfocarse y apreciarse desde tres puntos de vista principa-
les:

1. El texto teatral como argumento de cine (es decir, las puestas en es-
cena/traducciones intersemióticas de dicho texto destinadas no a las
tablas sino a la pantalla).

2. Los actores, los autores y la gente del teatro (con su visión del cine)
como mundo representado y relatado por el cine (y, con menor fre-
cuencia, lo contrario, es decir, los actores, guionistas y gente del cine
representados en las escenas del teatro).

3. Las relaciones entre lenguaje teatral y cinematográfico y los recursos
del uno y del otro.

Las perspectivas más frecuentadas semióticamente son evidentemente la
primera y la tercera. Y sin embargo el presente estudio hace caso omiso de la
primera (por ser la más evidente y la más estudiada), intentando situar su ra-
dio de acción entre la segunda y la tercera.

El marco histórico, como ya se ha dicho, lo definen las democracias de la
llamada tercera oleada, con sus memorias (y desmemorias) del tiempo de las
dictaduras y de los procesos transicionales correspondientes. De la
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(des)memoria aludida, la conflictiva relación entre teatro y cine («enemigos
íntimos» dirían Sabina y Fito) ha sido a la vez vehículo y producto, confor-
me a una serie significativa de patrones sucesivos. Mientras que los faran-
duleros, por el simple hecho de moverse con excursiones e incursiones, cru-
zando a menudo el espacio social y sus fronteras, han tenido desde siempre
una relación problemática, difícil y conflictiva con el poder y en especial con
los poderes fuertes y sus estructuras de control y propaganda, la gente del
cine, inestable plantilla de un producto a la vez industrial y técnico con tex-
tos manipulables y con estructuras productivas reconcentradas (inversiones
cuantiosas y grandes Estudios), ha tenido con el mundo y la retórica de
«los que mandan» una relación mucho más orgánica y de mayor sumisión
(tanto del lado de la censura como del de la propaganda).

Por esta razón (que podríamos denominar «envidia/nostalgia estructural
del “aire libre”»), por lo menos en una primera época, la representación ci-
nematográfica del teatro y de la perspectiva peculiar y picaresca de su gente
se ha armado al margen del mainstream de las grandes producciones, mez-
clando road movie y cine de autor y privilegiando los enfrentamientos y cho-
ques de las compañías itinerantes con los mundos/mandos del poder, de la
guerra y de las dictaduras.

A nivel internacional el patrón más logrado (y más reconociblemente clá-
sico) de la idiosincrasia peculiar que nos interesa suele identificarse con la
película brillante To Be or Not to Be/Ser o no Ser, rodada en 1942, en
EE UU, por el gran director judío alemán Ernst Lubitsch (nacido en Berlín
en 1892). Otro caso al mismo tiempo representativo y singular es obviamente
La carrosse d’or (1952), de Jean Renoir (nacido en París en 1894), adapta-
ción de la novela de Thornton Wilder, The Bridge of San Luis Rey (1927),
alegoría político-moral sobre la vida peruana del despotismo ilustrado y del
Siglo de las Luces, metaescénicamente refundida por Renoir con efectos de
teatro en el teatro y referencias al mundo de las giras y de la Comedia del
Arte. El conflicto entre las espectaculares dimensiones de la carroza de oro
(que representa el poder y su mundo dorado y de lujo) y las de una calzada
andina que no da para tanto resume perfectamente el punto, es decir, la ten-
sión estructural y estructurante entre el uso teatral del cartón piedra como
marco de una ficción compartida y reconocible y el abuso político del mismo
cartón piedra como ilusión, trampa y «engaño a los ojos».

Dichos modelos (integrados con los toques introducidos por el patetismo
conmovedor de Charlie Chaplin, nacido en 1889 y autor de dos películas,
fundamentales y fundacionales para nuestro argumento, como The Great
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Dictator (1940), para Lubitsch, y Limelight (1952), para Renoir, tienen un
evidente y merecido prestigio y sus adaptaciones a los mapas de la tercera
oleada producen varios ejemplos de «aemulatio» y refundición-homenaje. El
más conocido y reconocido es sin duda la película griega El viaje de los co-
mediantes (1975), quizás la obra maestra del director Theo Anghelopulos
(nacido en Atenas en 1935). Los dos casos españoles que mejor refunden el
esquema de Lubitsch y Renoir retocado por Anghelopulos son El viaje a nin-
guna parte (1986), de Fernando Fernán-Gómez (nacido en 1921) y ¡Ay Car-
mela! (1990), de Carlos Saura (nacido en 1932), adaptación de una pieza te-
atral de Sanchis Sinisterra (nacido en 1940).

En todos los casos mencionados (y en otros, de películas seriales y de co-
producción, como por ejemplo el tortilla-oeste ¿Qué nos importa la revolu-
ción?, rodado por Sergio Corbucci, en 1972, con Vittorio Gassman interpre-
tando el papel de un comediante italiano involucrado en las actividades
revolucionarias mexicanas de su compatriota Peppino Garibaldi, descen-
diente del héroe de los dos mundos), el tema se aborda de manera bastante di-
recta, es decir, contando las paradójicas dificultades que unos tiempos difíci-
les, caracterizados por excesos de poder, producen en la vida andariega y
precaria de unos farsantes de poca monta, mucho más serios y dignos que el
gran mundo, a la vez trágico y grotesco, que los rodea. A esta misma corriente
pueden sumarse también producciones algo más recientes, como La niña de
tus ojos (1998), de Fernando Truba (nacido en 1955), un homenaje, casi un
remake en salsa metacinematográfica y a la española de la película de Lu-
bitsch, evocada en la misma época también por Roberto Benigni (nacido en
1952), con su chapliniano La vida es bella (1997), y por Radu Mihaileanu
(nacido en 1958), con su Train de vie, 1998 (la película de Lubitsch ya había
sido retomada de forma a la vez declarada y descarada por Mel Brooks, na-
cido en 1926 y autor en 1983 de su versión de To Be or Not to Be).

En paralelo con este formato, tragicómico, realista y suprarrealista, se ha
conformado y ha tenido vigencia otro, mucho más barroco y melodramático,
centrado en el tema muy teatral de la repetición, de la muerte y de la relación
conflictiva entre realidad y ficción. Este formato, más que al cine de autor, se
vincula a la estética exagerada del dramatismo cinematográfico de la Edad de
Oro de Hollywood, es decir, al canon alrededor del cual han pivotado mu-
chas grandes producciones, musicales y no, del cine norteamericano de las
décadas de los cuarenta y los cincuenta. Dejando de lado el cine estricta-
mente musical (nos limitamos a subrayar que, apoyándose en el repertorio de
la ópera ligera, cuenta con una inagotable galería de príncipes ridículos,
verdaderos señoritos de horca y cuchillo de pequeñísimos estados de los Bal-



AIRES LIBRES Y ESCENARIOS APANTALLADOS...

© UNED. Revista Signa 19 (2010), págs. 63-76 69

canes), cabe señalar el cine de Vidor, especializado en la reconstrucción de la
trastienda cruel del mundo del teatro de Broadway, y sobre todo el afortu-
nado subgénero de las chicas de provincias que logran/no logran triunfar en
la capital (sobra decir que dicho esquema, muy de Cenicienta, establece, me-
diante sus «príncipes azules», enlaces directos con la cumbre misma del
poder: para comprobarlo es suficiente aludir a la biografía de Marilyn o a la
memoria compartida de dos espectáculos de gran éxito de Andrew Lloyd-
Webber y Tim Rice, como El fantasma de la ópera y sobre todo Evita, pos-
teriormente cinematografiado por Alan Parker con la interpretación de Ma-
donna). Y sin embargo el caso más significativo para el cine de lengua
española es sin duda el de All About Eve (1950), de Joseph Mankiewicz (na-
cido en 1909), retomado de manera genial y congenial por Pedro Almodóvar,
nacido cuarenta años más tarde (y por lo tanto coetáneo de la gran película),
en Todo sobre mi madre (1999).

La relectura posmodernista que Almodóvar ofrece de la obra de Man-
kiewicz modifica profundamente el esquema lineal que gobierna el género,
introduciendo elementos de un esquema circular, que, además de suponer
una secuencia significativa de gestos y generaciones que se repiten (también
fuera de las escenas), admite y documenta la irrupción de un planteamiento
identitario realmente novedoso, que transforma las tablas del escenario no en
una cárcel o en una trampa de relojería, sino en un lugar de autoafirmación
privilegiado, lo más auténticamente identitario que cualquier otro (todo esto
resulta muy evidente, pero, en beneficio de los torpes y distraídos, Almodó-
var lo hace constar de forma totalmente explícita y con acentos de genial pa-
rodia didascálica, mediante el conocido monólogo de Agrado, interpretado
por Antonia San Juan). Los diecisiete años de vida del joven Esteban, hijo de
una pareja de refugiados argentinos, formada por Manuela (Cecilia Roth) y
por el travesti Lola, conectan el presente narrativo de los acontecimientos
contados la película (es decir, la España de la democracia) directamente
con la etapa crucial de la tercera oleada, es decir con la segunda mitad de la
década del setenta del siglo pasado, cuando la llegada, en la España de la
transición, de cuantos intentaban escaparse de la violencia brutal y de la re-
presión salvaje desencadenada por la Junta Militar del Proceso argentino. El
hecho de que la máquina del tiempo suponga un desplazamiento de Madrid
a Barcelona y que conecte con el mundo del teatro, gracias a la compañía de
Huma Rojo (Marisa Paredes) y a la pieza de Tennessee Williams (nacido en
1911), A Streetcar Named Desire, de 1948 (decisiva para el tránsito del tea-
tro al cine de dos personajes de la talla artística de Elia Kazan y Marlon
Brando), permite que los personajes tomen conciencia de la dialéctica entre
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historia (asumir y resumir el pasado y la línea paterna del repertorio y de la
autoría) y deseo (proyectarse hacia el futuro y la línea materna de la inter-
pretación y de la actoría).

La idea sigue siendo la de sobrevivir a las desapariciones, pero la ruptu-
ra introducida por Almodóvar en la línea Lubitsch-Renoir-Chaplin, hasta la
fecha dominante, hace patente la conexión entre la transición española y las
de América Latina y sobre todo hace del temario del teatro y de la homose-
xualidad (masculina y femenina) una metáfora vivencial del espacio transi-
cional. A medio camino entre una línea y otra, como posible punto de con-
tacto entre las propuestas de Saura y Fernán-Gómez y la de Almodóvar,
puede señalarse el caso de dos películas como Las cosas del querer (1989),
y Las cosas del querer 2 (1995), ambas de Jaime Chávarri (nacido en 1943).
En estas dos películas el mecanismo narrativo es el de Lubitsch y Renoir (la
gira por tierras de Ultramar como escapatoria y salida de emergencia), pero
el escenario transatlántico, el tema homosexual y la estética sobrecargada y
cursi se acercan notablemente a la manera melodramática de Mankiewicz y
al mundo transatlántico en que se mueven los protagonistas de Almodóvar.

En la primera década del tercer milenio a todas estas líneas se suman las
de otros experimentos, algo menos conocidos, pero más abiertamente inte-
resados en confundir lingüísticamente las pistas del teatro y del cine, insis-
tiendo en la idea de mezclar lenguajes y recursos para hablar de transiciones
y violencia política en España y América Latina:

— En 1995, Roman Polanski (nacido en 1933), adapta para la pantalla
Death and the Maiden. Su fuente es la pieza teatral La muerte y la
doncella, del chileno Ariel Dorfman (nacido en 1942). Polanski, que
piensa en películas de mucha tensión como Cape Fear (1962), del di-
rector de Casablanca J. Lee Thompson (con remake, 1991, de Martin
Scorsese, nacido en 1942), como su propio Cul de sac (1966), como
Straw Dogs (1971), de Sam Peckinpah (nacido en 1925), y como Il
portiere di notte (1974), de Liliana Cavani (nacida en 1933), y que,
obviamente, no puede ni quiere prescindir de la tragedia de Bel Air,
añade mucho de su cosecha a la pieza, exasperando la atmósfera de
thriller claustrofóbico, pero salva la estructura teatral del trabajo de
Dorfman, complicándola con otras claves simbólicas recurrentes (es
decir, añadiendo el agua a las notas de Der Tod und Das Madchen, de
Schubert).

— En 1998, primera época de la llamada «retomada» (el nuevo auge del
cine brasileño), Beto Brandt (nacido en 1964) filma Ação entre ami-
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gos, una película de estructura muy teatral sobre la venganza, orga-
nizada por un grupo de cuatro amigos en contra de su antiguo tortu-
rador, reconocido y perseguido, con dudas y sin piedad, muchos
años después. La película comparte fuentes cinematográficas con la
de Polanski, pero también conecta con películas de estética y psico-
logía más convencionales, como The Marathon Man (1976), de John
Schlesinger (nacido en 1926), y The Boys from Brazil (1978), de
Franklin Schaffner (nacido en 1920).

— El caso del Fausto 5.0, película de 2001, de Álex Ollé (n. 1960), Isi-
dro Ortiz (n. 1963) y Carlos Padrissa (n. 1959), es más complejo,
puesto que el vínculo con el teatro del poder es doble. Por un lado,
procede de la propia figura de Faust y por otro, tiene que ver con el
hecho de ser los autores del proyecto unos miembros destacados de la
muy conocida compañía teatral catalana «La Fura dels Baus». La
metáfora del poder sobre cuerpos y almas se filtra a través de la cien-
cia de la salud y de la enfermedad y la lógica infernal del dominio se
identifica de hecho con la de un errado diagnóstico y de un cáncer
que, después de tragarse las entrañas y la vida, sueñan con tragarse la
conciencia, controlando, manipulando y dosificando la información.
Imagen y narración se desequilibran para adaptarse a las exigencias
de un video-experimentalismo de muy reconocible abolengo escénico.
El nuevo doctor Fausto, interpretado por el actor argentino Miguel
Ángel Solá, es amenazado y seducido por un demonio que ha sido pa-
ciente suyo, es decir, que ha sido de alguna manera (pro)creado por él.

— Otro caso muy interesante es, en 2002, el de la película Noviembre,
de Achero Mañas (nacido en 1970), hijo de la actriz Paloma Lorena y
del dramaturgo Alfredo Mañas. La película, mezclando ficción y
entrevistas documentales, ficcionaliza las actividades de una compa-
ñía independiente del living theatre de la época de la transición, de-
nominada «El piojo picón» y especializada en armar provocaciones
callejeras. Este núcleo histórico, documentado por los testimonios de
los antiguos miembros de la agrupación (entre los cuales figura la
madre del director), funciona como base a partir de la cual se elabo-
ra una línea paralela de acción, dedicada a las actuaciones de otra
compañía, inventada y denominada «Noviembre», que, veinte años
después, retoma el espíritu anticomercial y las provocaciones del
tiempo de la transición, volviendo a reponerlas por las calles del
Madrid pepero de la etapa anterior al atentado de Atocha. El resulta-
do es una especie de documental en vivo, armado al hilo de una
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comparación entre el tiempo de la (primera) transición y el de la
que el españolismo de José María Aznar insistía en llamar «segunda
transición». En palabras del propio Achero Mañas1:

Es cierto que este teatro utópico y libre se dio en circunstancias es-
peciales y en una época determinada, pero... ¿Qué pasaría ahora si
surgiera un grupo teatral como los que aparecieron entonces? ¿Po-
dría darse en la década de los noventa un grupo con el mismo espí-
ritu, o parecido? ¿De qué forma surgiría? ¿Tendría algo por lo que
luchar? ¿Cuál sería su sentido ahora? ¿Cómo reaccionaría el pú-
blico? ¿Qué pasaría si el teatro volviera a la calle? ¿Aportaría
algo? Y lo que es más importante, ¿podría sobrevivir? ¿Qué pensa-
rían sus integrantes pasados cuarenta años? ¿Pensarían lo mismo
que piensan los actores de los grupos de entonces en este momento?
Noviembre ha sido un intento de dar respuesta a esas preguntas.

— Otro espectáculo muy original y significativo es la pieza Angora
Matta: Tangópera-Thriller/Fatal Acts of North South Translation,
con texto (y variaciones críticas) de Marta Helena Savigliano y mú-
sica de Ramón Pelinsky (nacido en 1932), de 2003, un ensayo teatral
para one-woman-band, lleno de referencias al cine negro y a sus tó-
picos. La protagonista, Angora Matta, es una refugiada argentina
afincada en Los Ángeles, desde finales de la década del setenta. Su
papel resulta ser, a todas luces, el de una prototípica mujer fatal,
tanto desde el punto de vista del repertorio icónico (ademanes des-
ganados y despiadados, actitud cínica y calculadora, zapatos de tacón,
trajes con escote de night club, cigarillos, burdo maquillaje, pausas
estudiadas, etc.), como desde un punto de vista más estrictamente
profesional, puesto que trabaja como asesina a sueldo y acepta un
contrato para liquidar al (por supuesto) corrupto Presidente de su
país de origen. Para cumplir con sus obligaciones de mujer killer se
repatría, volviendo a pisar el suelo de Buenos Aires y, sobre todo, el
de sus boliches y milongas. La comparación entre las dos épocas de
su vida y los ecos (no tan lejanos) de la barbarie política y del hun-
dimiento económico que han golpeado a las sociedades del Cono Sur
se suman in crescendo hasta el desenlace, permitiendo a la autoría
múltiple de Savigliano (que es profesora de Universidad) unos ejer-
cicios complementarios de corte paródico, vinculados al tema de la

1 Sacadas del pressbook de la película y reproducidas en varias páginas de la web, entre ellas:
http://archivodigital. cervantes.es/documentacion/Noviembre_sinopsis%20y%20notas.pdf).
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globalización y a los formatos del discurso académico. Otro núcleo
discursivo tiene que ver con el tango y con los nexos de sus tópicos
con los del teatro y del cine. El tango viene a ser la lengua que hace
posible el diálogo entre los dos mundos, la clave de todo discurso al-
rededor del pasado y de la memoria.

— La película documental chilena Actores secundarios, de Pachi Bustos
y Jorge Leiva (2004), dedicada a la memoria del movimiento estu-
diantil antipinochetista chileno de los años ochenta, mezcla los testi-
monios de los protagonistas entrevistados con imágenes y fotos de
found footage y, teatralmente, con la puesta en escena contemporá-
nea, mediante actores jóvenes, de las actividades, iniciativas y mani-
festaciones de protesta organizadas en la época por la AES (Asocia-
ción de Estudiantes Secundarios: deletreando el acrónimo se entiende
también el juego de palabras del título). La realización de dichas to-
mas en el Liceo de Aplicación, en donde las primeras protestas se ha-
bían desarrollado, supuso problemas y malentendidos con las autori-
dades democráticas, en exceso preocupadas de curarse en salud de
las consecuencias de la puesta en escena de una memoria de crítica y
de participación. Otros pasajes notables documentan la vuelta de los
antiguos estudiantes, hoy hombres y mujeres de mediana edad, a los
edificios de su encarcelamiento, interrogatorio y tortura.

— Una de las piezas de mayor interés, también por su original manera
de mezclar teatro y cine, es Sin Sangre, espectáculo de Juan Carlos
Zagal y de la compañía Teatro-Cinema, integrada por los antiguos
miembros de La Troppa, una de las iniciativas teatrales más signifi-
cativas y de mayor proyección internacional de la escena teatral chi-
lena reciente. El espectáculo escenifica la novela corta Senza sangue
(2002), de Alessandro Baricco, en el marco de un escenario casi to-
talmente conformado por la superposición de múltiples efectos de
proyección. Objetos, fondos y figuras de ambiente se mueven alre-
dedor de los personajes, logrando en la escena efectos muy parecidos
a los del lenguaje cinematográfico (close-up sobre detalles, flash-
backs, montajes analógicos). Todo se centra, como bien dice uno de
los protagonistas, en una «absurda fidelidad al horror». Al comienzo
vemos el largo viaje (muy de road movie) de un commando, integra-
do por el intelectual Salinas, el violento Gurre y el «muchacho» (es
decir, el hijo de una víctima), hacia la venganza. El victimario per-
seguido, que se ha refugiado en el campo de Mato Rujo con lo que
queda de su familia, es el Doctor Manuel Roca, apodado «la Hiena»,
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director de un hospital de torturas físicas y psicológicas durante lar-
gos y crueles años de dictadura y guerra civil (de una república lati-
namericana cuyo mombre no se detalla). Los efectos logrados me-
diante proyecciones permiten evidenciar claves simbólicas, armar
escenas dobles y cambios de escena y de luces y, sobre todo, logran
ubicar a los personajes en un espacio fronterizo, reconociblemente
colonizado por la memoria del cine, un teatro en el cual un persona-
je puede decirle a otro cosas como: «me parece que has visto dema-
siadas películas», «Ud. se parece a un héroe de película antigua», etc.
La pieza tiene dos partes. En la primera, de más acción, se cumple la
venganza: el terceto llega al caserío en que se ha escondido el doctor;
incursiona, mata al torturador y al hijo varón que intenta rescartarle y,
para destruir toda evidencia, transforma en un cadalso la vieja y des-
tartalada mansión; en la segunda parte, muchos años después, vuel-
ven a encontrarse, conversan y se cuentan sus vidas, reales e imagi-
nadas, con muchos flash-backs y cruces de caminos, los únicos
protagonistas que siguen con vida, es decir la hija menor del doctor,
escapada de la quema y transformada por la vida en una mujer fatal
de retorcidos sesos y muchos nombres (Nina y Sole, es decir, niña y
soledad, los más significativos) y el antiguo «muchacho» (tan agota-
do y sin nombre que su verdadero nombre, bastante elegido, Pedro
Cantos, solo se revela al final). Los dos, conscientes de ser fantasmas
de otra época, gastados por el tiempo, más llenos de cansancio que de
miedo, acaban haciendo las paces y salen de la larga pesadilla de sus
respectivos mundos posibles haciendo el amor en la cama de un hotel
barato, totalmente digno de las pinceladas de Hopper. La complicada
red de sus vidas mutuamente contadas remite al repertorio de la no-
vela (una novela cursi, de melodrama cabaretero, con acosos y abusos
de viejos y de aristócratas, la de ella; una novela negra, llena de
conspiraciones y de resignaciones, la de él). Doña Sole es una An-
gora Matta sin tango, una mujer fatal decepcionada mucho antes de
tener romance; Pedro es un héroe de hard boiled previamente venido
a menos, sin agencia de investigaciones y que se gana la vida ven-
diendo boletos de la lotería, convencido de que «un mundo mejor, ha-
bría que pelearlo», pero también consciente de que las fuerzas ya no
le alcanzan, ni daban para tanto.

— La andanza más reciente (hasta la fecha) de nuestro repertorio cine-
teatral es la película española Días de cine (2007), de David Serrano
(nacido en 1975, el año de la muerte del General Franco). La historia,
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una comedia amarga con resabios de farsa trágica, cuenta el fracaso
de una tentativa de pasar del teatro al cine en la España de 1977, es
decir, en los años abiertos y llenos de ilusiones de la primera transi-
ción. Un joven autor de teatro con muchas buenas ideas y un mere-
cido prestigio de antifranquista quiere rodar un drama social para
compartir sus ideales con una audiencia más amplia. Su proyecto y
sus esperanzas se cruzan con los afanes de reciclaje de una folclórica
y de su empresario, que buscan un camino para seguir haciendo,
con patentes de cultura y democracia, lo que han hecho durante toda
su vida, artística y no: adaptarse a las exigencias y caprichos del po-
der del momento, sea el que sea. La relación tensa entre el joven di-
rector y su estrella de mediana edad y de bastantes agotados talentos
tiene todos los supuestos, pero no la liviandad y el optimismo de The
Band Wagon (1953), de Vincent Minnelli, con Fred Astaire en el
papel de vieja gloria de la escena y Cyd Charisse, que sueña con so-
luciones novedosas. El resultado sigue siendo un muy rotundo fiasco,
pero es también una intencionada y despiadada parodia de las malo-
gradas relaciones entre intelectuales y pueblo, cultura y experiencia,
compromiso y compromisos. Los sueños y los ideales se pierden y
manchan sin remedio para poder convertirse en realidad.

Un abanico tan amplio como el que se acaba de reseñar, con artistas na-
cidos entre finales del XIX y 1975, y con tanta variedad de soluciones, técni-
cas y narrativas, documenta con creces la insatisfacción transgeneracional
que todo proceso transicional conlleva. Cualquiera que sea la solución ex-
perimentada (perdonismo, impunidad, olvido, rendición de cuentas, ven-
ganza, justicia, leyes de punto final, etc.), la memoria del pasado y las cica-
trices de la violencia siguen pesando mucho y determinando un fondo de
amargura, amplificado por la circunstancia ingrata del envejecimiento, tanto
del cuerpo como de los ideales. La tónica y la tópica del asunto acaban si-
tuándose muy al hilo del Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder (nacido
en 1906). Tanto los hombres de pluma desganados y precozmente envejeci-
dos como las viejas estrellas que se niegan a despedirse de la escena acaban
siendo máscaras crueles de un destino burlador, a la vez patético y trágico. El
cine y el teatro de las transiciones, con sus relaciones, conforman un doble de
la aludida pareja prototípica. Como Joe (William Holden), el cine es indu-
dablemente más joven de edad, pero es también más cínico y mucho más
quemado. El teatro, en cambio, se parece bastante a Norma Desmond (Glo-
ria Swanson): se cae a pedazos y se repite mucho, pero sueña con renovarse
y con tener otra oportunidad. El desenlace de su relación no hace otra cosa
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sino aclarar a cada cual el ineludible punto final de la línea de su mano: la
muerte en un caso («el cine es la muerte actuando», decía Cocteau); la locura
en el otro.

Si lo pensamos bien, tanto hundimiento se acaba en y con el cuerpo y el
alma de los personajes femeninos: si la regresiva Sole de Baricco y Zagal lle-
ga un pelín más lejos que la Angora Matta de Savigliano y que la Paulina Es-
cobar de Dorfman y Polanski, la compasiva y superviviente Manuela de
Almodóvar (Cecilia Roth) llega mucho más allá que la Carmela víctima
sacrifical (Carmen Maura) de Saura y Sanchis Sinisterra. La vida y las ge-
neraciones (las madres, las abuelas y los H.I.J.O.S. del Cono Sur, refundidos
por el acento sudaca de «la madre» Manuela) pueden más que las claves sim-
bólicas de la muerte y la memoria (la República y su bandera, papel y en-
voltorio de Carmen y de su muerte).

La representación del teatro (y de sus problemáticas relaciones con el
cine) en la pantalla democrática nos restituye una imagen antirretórica y
bastante fiel de las transiciones difíciles que han conformado la «tercera
oleada», unas transiciones tanto más logradas y exitosas cuanto más ajenas al
monumentalismo y abiertas al movimiento y al rescate de la memoria viva de
«las cosas del querer», es decir, como bien saben el bolero y el tango, del su-
frimiento y del fracaso. Como en toda gira que se precie, el sabor, el recuer-
do y el temor del fiasco tienen que formar parte del corazón, del alma y de la
conciencia del aplauso.




