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Resumen: En este trabajo se esboza un análisis de la importancia de algunas
formas de presentación del signo espacial en la escritura autobiográfica,
mostrando algunas características de este signo, especialmente en las formas
barrocas que perviven en su expresión en dichos textos narrativos.

Abstract: In this work is outlined the importance of some forms of presen-
tation of the spatial sign in the autobiographical writing, showing some cha-
racteristics of this sign, especially the baroques forms that survives in those
narrativs texts.
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1. DEL VIAJE A LA IDENTIDAD ESPACIAL:
LA «CONDICIÓN VEGETAL» DEL HOMBRE

En muchas ocasiones, la narración autobiográfica recoge las necesida-
des, las esperanzas o los deseos en forma de búsqueda de un espacio. Es ha-
bitual que coincida con memorias de juventud y que responda a la necesidad
de exploración personal, asociados a lecturas o a viajes literarios. Por ejem-
plo, cuando el autobiógrafo termina sus estudios de Medicina y decide em-
barcarse hacia Cuba:

También yo estoy asqueado de la monotonía y acompasamiento de la vida
vulgar. Me devora la sed insaciable de libertad y de emociones novísimas. Mi
ideal es América, y singularmente la América tropical, ¡esa tierra de mara-
villas, tan celebrada por novelistas y poetas!… Sólo allí alcanza la vida su
plena expansión y florecimiento (Ramón y Cajal, 1961: 203).

Estos cambios espaciales suelen coincidir con etapas de transición vital.
A menudo es el lugar el que parece transformar al personaje que tiende a
buscar una explicación en el espacio al que accede. Así, las descripciones
suelen abundar en mayor medida, de manera que el lugar y el viaje tienen, a
menudo, algo de ascético y de integrador en la vida adulta.

En principio, la aparición del espacio urbano dentro de los denominados
libros de viajes, o crónicas de viajes, implica una visión subalterna del es-
pacio, puesto que se plantea, no ya como un lugar propio, sino como una en-
tidad comparativa. El viaje pone en contraste los espacios. Fernando Durán
establece una premisa que nos parece interesante; a saber: cómo una auto-
biografía toma la forma de un libro de viajes y hasta qué punto esos mismos
viajes no son sino un aspecto de la formación personal, de la configuración
del yo que se nos va presentando en el texto:

Lo que me interesa destacar en estas páginas no es el tipo de libro de viajes
que efectúa este autobiógrafo, sino el proceso mediante el cual un libro de
viajes se convierte en un elemento definidor de una identidad individual: es
decir, qué concepción del yo se deriva de una autobiografía que deviene libro
de viajes (Durán, 1991: 75-88).

En el caso de la literatura española, podemos encontrar casos importan-
tes. Las memorias de Dionisio Ridruejo (2007) se desarrollan, en buena
parte, como la crónica de su desplazamiento por España durante y tras la
Guerra Civil, de manera que, incluso los capítulos del libro en este apartado,
llevan esos títulos: De Salamanca a Valladolid, De Madrid a Segovia…
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La ciudad se incorpora como referencia expresa en los escritos auto-
biográficos ya en la literatura del XVIII, como explica Fernando Durán:

También se ha hecho notar la facilidad con que tanto la autobiografía como
el diario derivan en este periodo hacia el género viajero. Y no se trata de
una literatura de viajes centrada en lo pintoresco de las costumbres, en el
color local o el paisaje: existe una marcadísima hegemonía del espacio ur-
bano y además del espacio urbano desarrollado y civilizado, el que presen-
ta una mayor riqueza intelectual y de trato social, porque estos hombres, al
contrario que los románticos, no viajan para obtener emociones fuertes o to-
mar contacto con pasiones primitivas, sino para formarse y aprender (Du-
rán, 1991: 84).

La vinculación de los textos autobiográficos a los espacios urbanos es,
pues, antigua y relevante. Y no únicamente porque los autores viajaran, ob-
viamente, sino porque el espacio urbano se había venido a convertir en una
señal distintiva de cultura: son los comienzos del cosmopolitismo.

Este cosmopolitismo tendrá, a partir de ahora, un interés destacado, por
cuanto no sólo hay que ser cosmopolita, sino demostrarlo públicamente; y
una de las maneras es la demostración autobiográfica de los viajes. Entre las
muchas razones que los autores dan para escribir una autobiografía está la de
mostrarse públicamente, y esa exhibición pública de uno mismo requiere
también la propia adjetivación, el propio lucimiento. Las ciudades visitadas,
los viajes realizados se convierten en una marca personal, por lo que el autor
va a seleccionar cuidadosamente qué lugares pretende enseñar en los textos.
No es un problema de veracidad, en este caso, sino de cómo es capaz un au-
tor de mostrarse en público.

Venimos hablando de la importancia que tiene el viaje y la educación per-
sonal en la literatura del siglo XVIII. Pero no sólo es importante este aspecto en
la literatura neoclásica, sino que llega hasta bien entrado el siglo XX. Muchas
autobiografías, literarias o no, redundan en el aspecto de la evolución cultural
y educativa personal. Así, autores que han hecho de la cultura el vehículo o
hilo conductor de una vida, redundan en este aspecto y, significativamente,
también hacen hincapié en todos los viajes y desplazamientos que se han dado
en su vida. Hemos propuesto el ejemplo de Ramón y Cajal, quien, en la
práctica totalidad de los capítulos que ocupan su autobiografía, refleja, junto
con otros aspectos de su vida, el viaje en el que se encierra esa etapa o mo-
mento de su vida. (1961: 26-153). Así:Mi estancia en Valpalmas; Mi trasla-
ción a Jaca; Dispone mi padre llevarme a Huesca para continuar mis estu-
dios; el Ebro y sus alamedas; Me embarco en Cádiz con rumbo a la Habana.
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Estos viajes de erudición o de formación son comunes. Galdós también
señala en sus memorias su orgullo por ser el único español que parece haber
visitado la tumba de Shakespeare. Esta suerte de narcisismo viajero es más
habitual de lo que parece y, en cuanto al género autobiográfico, mantiene la
necesidad del autor por elevarse literariamente:

Creo que soy de los pocos, si no el único español, que ha visitado aquella Je-
rusalén literaria y no ocultaré que me siento orgulloso de haber rendido
este homenaje al altísimo poeta cuyas creaciones pertenecen al mundo ente-
ro y al patrimonio artístico de la humanidad (Galdós, 1975: 153).

Por lo tanto, podemos evidenciar que el autor de autobiografías tiende, en
muchas ocasiones, a uno u otro espacio vital. Bien sea la ciudad, bien el cam-
po, los pueblos pequeños, las grandes urbes… el lugar se presenta, muchas
veces, en los textos autobiográficos como una tendencia personal que refle-
ja las necesidades y los gustos del autor. Es decir, existe una identificación
íntima entre espacio y protagonista, lo que nos lleva a pensar en una vincu-
lación metonímica entre espacio y autor.

Vinculación que se acentúa desde el discurso autobiográfico de la vejez.
La imagen personal de una vida cumplida busca contemplar el espacio como
una tendencia necesaria. Proponemos el ejemplo de Miguel Delibes, bien es-
tudiado, entre otros, por Romera Castillo (1992), quien ve intensificada su re-
lación con su ciudad natal con Valladolid cuando llega al final de su carrera
literaria:

He aquí un hecho cierto: cuando yo tomé la decisión de escribir, la literatura
y el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Valladolid y Castilla serían el fon-
do y el motivo de mis libros en el futuro. Pero semejante decisión no implica
que Valladolid y Castilla me deban algo, sino, al contrario, soy yo el que me
siento deudor, porque de ellos he tomado no sólo los personajes, escenarios y
argumentos de mis novelas, sino también las palabras con que han sido es-
critas (Delibes, 1996: 199).

Podemos extraer varias consecuencias de los textos de Delibes. En
primer lugar, que el espacio sufre un proceso de personalización (no de
personificación, o al menos, no únicamente). La ciudad es el espacio y las
gentes con todo lo que ello conlleva: lugares, personas, lengua, usos de ha-
bla… Los recuerdos se convierten en la imaginería de la escritura, pero
también la vinculación a través del habla de esa ciudad. Delibes recuerda
pero también hace presente el espacio a través de la forma del castellano de
Valladolid. Las imágenes son de escenarios, descripciones espaciales, pero
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el germen de la literatura también es el recuerdo de cómo se hablaba en
esos lugares:

En Valladolid aprendí a hablar, en aquel Valladolid del tren burra y los ama-
rillos tranvías con jardinera, de los pregones en las viejas rúas y los charla-
tanes en la Plaza Mayor, de la hermana Remedios en las Carmelitas del
Campo Grande, y el hermano Enrique en el colegio de Lourdes… Aquellas
voces que arrullaron mi infancia fueron el germen de mi expresión futura
(Delibes, 1996: 199).

Es lo que Delibes reconoce con el nombre de «condición vegetal» y que
hemos reproducido como título de este epígrafe. Condición que viene dada por
una especie de sentimiento de arraigo contraída por el nacimiento y el paso de
los años y que se convierte en un vínculo de vida. El propio espacio se con-
vertirá en esa colección de imágenes que va a ser precisa para abordar la
creación literaria; es decir, tarde o temprano esa espacialización va a ir apare-
ciendo en los textos que el autor produzca. Lo explica de la siguiente manera:

A mí me nacieron aquí, en la vallisoletana Acera de Recoletos, y aquí arrai-
gué en poco tiempo tan profundamente que ya de niño, trasladarme a otro lu-
gar hubiera comportado un desgarramiento, el dolor y los riesgos que lleva
consigo todo trasplante. Sencillamente estoy aquí, sigo aquí, porque no me
hubiera acertado a estar en otra parte, porque sin este cepellón de tierra bajo
mis pies, me hubieran faltado nutrientes y tal vez mi imaginación se hubiera
esterilizado (Delibes, 1996: 200).

El pensamiento de Delibes sobre estas condiciones espaciales de la vida tie-
ne ciertas resonancias orteguianas y viene a explicar cómo las circunstancias vi-
tales pueden ser, precisamente, las vivencias del espacio urbano: «la circuns-
tancia de que habló Ortega era para mí Valladolid» (Delibes, 1996: 201).

Y, como venimos explicando, esta relación personal con la ciudad se pro-
duce a través de los otros: la familia, los amigos, las instituciones… Esa in-
dividuación espacial es la que da lugar a la expresión «mi ciudad» que en-
cierra no sólo una connotación puramente posesiva o de relación causal,
sino una relación afectiva. En el caso de las referencias a la ciudad propia el
adjetivo posesivo suele tener, a menudo, ese matiz semántico afectivo:

Ahora se dice de estos sentimientos que son viscerales. Yo ceñiría un poco
más este adjetivo: diría que son cordiales. Porque a esas alturas de la vida a
las raíces iniciales que me ataban a mi ciudad, había que ir añadiendo otras
nuevas de las que nunca podría ya desasirme: mis queridos muertos, mi fa-
milia, mis amigos, mi Norte de Castilla, mi Escuela de Comercio, mis calles
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de todos los días, mis campesinos, mi tierra… Podrían existir otros amigos,
acaso otros periódicos, otras Universidades, otros campesinos, otras tierras
sin duda, pero nunca serían lo mismo (Delibes, 1996: 201).

Podemos esbozar, por lo tanto, que ese sentimiento de arraigo es una de
las bases para la aparición de ciertas formas de expresión escrita autobio-
gráfica. Los casos que hemos visto aportan una visión de cómo el lugar de
nacimiento o de desarrollo se incorporan a la propia vida de manera que la
formulación de este espacio en la escritura se hace imprescindible y se con-
nota de manera notable.

2. EL ESPACIO PERSONIFICADO Y LA FICCIÓN

De esta manera, ciudad y protagonista, a menudo, se sienten identifica-
dos. Una de las apariciones habituales de la ciudad en los textos autobiográ-
ficos es la del espacio personificado. La ciudad representa, no a sí misma,
sino a sus habitantes o sus gentes. Amenudo, incluso el autor puede referir-
se a ella de manera personal, reflejada en una especie de personaje que pulula
por las páginas del texto. Esto es lo que hace Galdós en sus memorias:

¿Qué tendrá Madrid, que está tan cabizbajo y cariacontecido? Parece que
una gran desgracia le amarga, o que una nube siniestra, preñada de tem-
pestades, amenaza con descargar sobre su cabeza todo un arsenal de rayos,
centellas y demás proyectiles atmosféricos (Galdós, 1975: 35).

Esta manera de reflejar la identidad de la ciudad se da en mayor medida
cuanto mayor es la relación personal y de conocimiento que el autor posee.
El caso de Galdós es significativo porque su vida en Madrid fue, también,
generadora de espacios novelísticos. Esta relación personal con la ciudad es
tan profunda que no duda en referirse a ella de la siguiente manera: «Todas
las funciones orgánicas de ese señor grave y juicioso que se llama Madrid es-
tán alteradas» (Galdós, 1975: 36).

Este extremo de identificación es común entre la autobiografía y la no-
vela. Por ello, suele ocurrir el proceso contrario, el de cosificación. Dionisio
Ridruejo, en sus memorias recientemente publicadas, explica esto mismo re-
firiéndose a Madrid:

Bueno; aquello era un Madrid escenario, o más bien un Madrid cosa y no
propiamente un Madrid pueblo, si se salvan las tres o cuatro referencias so-
ciales a las que acabo de aludir (Ridruejo, 2007: 111).
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Sin embargo, la cuestión de la relación entre el personaje y el espacio ur-
bano no es baladí. En el caso de las memorias, la ciudad tiende a aparecer
desdibujada en muchas ocasiones y perfectamente descrita en otras. La
cuestión de la memoria hace que no exista mucha diferencia entre el signo en
la novela y estas memorias, puesto que esos fallos en el proceso de recuerdo
tienden a rellenarse de forma ficcional. Volviendo a Ridruejo, la recreación
de algunos espacios urbanos se ve teñida de una ficción involuntaria:

Nos alojamos en un hotelito de categoría media que estaba y seguramente si-
gue, en la plaza Mayor: El hotel Victoria. Recuerdo un comedor abovedado,
con pinturas. El balcón de nuestro cuarto daba a la calle enfrente de la igle-
sia de San Miguel. ¿Es verdad que vi el incendio que se comió la cubierta de
esa iglesia y consumió buena parte de su tesoro interior? […] Si no es real
este recuerdo, será que se han superpuesto las imágenes (Ridruejo, 2007: 99).

Pero, lo que es más, incluso en los casos en que esto es fácilmente veri-
ficable, el propio autor reniega de esta posibilidad para dejar la ficción fluir
en el texto:

Para ponerlo en claro me bastaría leer la crónica local. No merece la pena.
En mi memoria están los tizones volantes, el toque de las campanas a rebato
y el crecimiento de las llamas (Ridruejo, 2007: 99-100).

Luego, la relación memorística de los hechos narrados no supone su
certeza; es más, incluso esta certeza es, a menudo, rechazada por motivos
más o menos sentimentales.

3. LA PEQUEÑA CIUDAD RECIÉN NACIDA: EL CAMPO
Y LA CIUDAD

Es habitual, y depende de innumerables factores que van desde la pers-
pectiva personal a las modas estéticas literarias, la aparición de la dialéctica
entre el campo y la ciudad. Si seguimos con Ridruejo, la permanente refe-
rencia a Madrid y la capitulación de las memorias en puros viajes de ciudad
en ciudad, se rompe, sin embargo, con su declaración acerca de Ronda: «La
tierra es inagotable y nada alimenta tanto la imaginación como verla cambiar
con las estaciones. (Por eso en las ciudades me seco)» (Ridruejo, 2007: 407).

En la tradición autobiográfica, podemos encontrar la dualidad campo-ciu-
dad en muchas ocasiones.
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Baroja reconocía que sólo a principios del XX comenzaba a darse:
un deseo relativo de conocer la tierra donde se vive y cierto afán por viajar; no
hay ese prestigio único de París, y se siente afición al campo, a las excursiones,
a los viajes pequeños y a las ciudades de provincia (Baroja, 1997: 650).

Los diecisiete tomos que completan, hasta hoy, los diarios de Andrés Tra-
piello (1990-2007) son también un buen ejemplo de cómo se trata, hoy en
día, esa oposición representada por sus estancias en Extremadura, pintada
como una suerte de paraíso rural, frente a la ciudad de Madrid, que no está,
sin embargo, teñida de matices o connotaciones negativas.

Parece obvio sospechar que esa contraposición comienza en el momento
en el que la ciudad empieza a ganar protagonismo en la vida intelectual y
afectiva de sus habitantes. Y esto comienza a suceder en el siglo XIX, funda-
mentalmente, aunque ya apunta esta tendencia en los ilustrados del XVIII.
Cuando Julián del Casal escribe la siguiente carta no está dando una opinión
personal sobre la vida en el campo, sino una presuposición estética derivada
de la influencia que la gran ciudad ha ejercido sobre él y su vida libresca:

Hace unos días que llegué del campo y no había querido escribirle porque
traje de allí muy malas impresiones. Se necesita ser muy feliz, tener el espíritu
muy lleno de satisfacciones para no sentir el hastío más insoportable a la vis-
ta de un cielo siempre azul, encima de un campo siempre verde. La unión
eterna de estos dos colores produce la impresión más antiestética que se
pueda sentir (Casal, 1982: 82).

Es a partir de los movimientos y las actitudes finiseculares (el propio Ju-
lián del Casal, los poetas malditos, la bohemia de las grandes ciudades…)
cuando la ciudad comienza a tener espíritu, o, en palabras de Borges, «auto-
biografía»:

Yo afirmo que solamente los países nuevos tienen pasado, es decir, recuerdo au-
tobiográfico de él; es decir tienen historia viva. Yo no he sentido el liviano tiem-
po en Granada, a la sombra de torres cientos de veces más antiguas que las hi-
gueras y sí en Pampa y Triunvirato, insípido lugar de tejas anglizantes ahora,
de hornos humanos de ladrillo hace tres años (Borges, 1963: 131-132).

Y comienza a definirse por oposición al campo, por oposición a las pre-
tendidas esencias estéticas y espirituales que la vida rural venía trayendo des-
de la tópica y la retórica clásica que se perpetúa en el Beatus Ille horaciano,
todo el Siglo de Oro español, el siglo XVIII, etc.
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Podemos pensar, pues, que es en el siglo XIX cuando se modifica este sen-
timiento y se convierte en oposición. No es ya posible considerar una com-
patibilidad entre campo y ciudad, sino es como una concepción histórica,
como un recuerdo de la pasada belleza, como una imagen de la muerte. Y ha
de ser por esta razón por la que los autores simbolistas verán integrarse am-
bas en las pequeñas ciudades frente a las grandes capitales, los que entende-
rán que el viejo concepto de ciudad está muerto, que los conceptos sociales
burgueses que habían dado lugar al viejo espacio urbano ya, simplemente, no
existían. Si la ciudad se había comportado como una suma de intereses so-
ciales establecidos en clases, donde cada uno tenía su lugar asignado histó-
ricamente, la nueva ciudad emerge como una oportunidad estética, como un
verdadero «espacio» que puede ser modificado y recreado sobre unos con-
ceptos éticos nuevos. Álvaro Salvador (2007: 19) ha recogido el verso de Ju-
lián del Casal para dar título a su libro El impuro amor de las ciudades, en el
que explica que «el espacio urbano es uno de los ingredientes más novedosos
y decisivos que la modernidad introduce en la lógica interna de la literatura y
el arte finiseculares».

La ruptura con la vieja ciudad será experimentada en el nuevo urbanismo
y abrirá la puerta a un nuevo modo de ver y vivir el espacio del entorno: la
mirada del denominado flâneur, cuya primera experiencia vendrá de la
mano —del ojo— de Baudelaire. Sobre este punto, Álvaro Salvador opina lo
siguiente:

La revolución experimentada por las ciudades europeas e hispanoamericanas
a finales de siglo, según el modelo que proporcionó Haussmann y sus refor-
mas en el centro de París, demoliendo la ciudad medieval y abriendo grandes
redes viarias en forma de bulevares, supondrá una nueva geografía para la
mirada atenta del artista y un nuevo lugar de relaciones —asimismo nuevas—
para su capacidad de percepción e interpretación del mundo exterior (Sal-
vador, 2007: 29).

Y si esta repercusión será grande para la poesía o la novela, igualmente
importante, si no más, lo será para la escritura autobiográfica por cuanto es-
tas modalidades reflejarán con especial énfasis la importancia que tiene el
nuevo espacio recién nacido para el autor y su obra.

Georg Simmel (1986) explica el cambio de mentalidad que se produce
en la sociedad del siglo XIX en torno a las transformaciones urbanas y la opo-
sición a la ciudad. Ve en las grandes ciudades europeas (fundamentalmente
en Berlín) la nueva forma de organización que marcaría los procesos socia-
les durante y tras el fenómeno de la industrialización. Destaca las distincio-
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nes entre campo y ciudad como los elementos en torno a los que se habían
venido estableciendo las descripciones de los dos modelos de sociedad que
se corresponderían con formas contrapuestas de organización. Las grandes
ciudades se opondrían a las ciudades más pequeñas que, durante el siglo XIX
—y en el siglo XX aún en España— mantendrían formas de organización
«comunales». Conceptos como anonimato, individualización, libertad, se-
creto, superficialidad… se le irán añadiendo a las connotaciones urbanas
frente a las formas de organización rurales. Y, por lo que interesa a nuestro
estudio, es interesante destacar cómo ese concepto de anonimato y secretis-
mo irá organizando el pensamiento de los autores del XIX, de manera que la
gran ciudad será percibida, paradójicamente, como el modelo de espacio ín-
timo. Porque las repercusiones que tiene el anonimato en la gran ciudad son
absolutamente diferentes que las relaciones que se producen en la ciudad pe-
queña:

La actitud de los urbanitas entre sí puede caracterizarse desde una perspec-
tiva formal como de reserva. Si al contacto constantemente externo con in-
numerables personas debieran responder tantas reacciones internas como en
la pequeña ciudad, en las que se conoce a todo el mundo con el que se tro-
pieza y se tiene una relación positiva con cada uno, entonces uno se atomi-
zaría internamente por completo y caería en una constitución anímica com-
pletamente inimaginable. En parte esta circunstancia psicológica, en parte el
derecho a la desconfianza que tenemos frente a los elementos de la vida de la
gran ciudad que nos rozan ligeramente en efímero contacto, nos obligan a
esta reserva (Simmel, 1986: 253).

Por lo tanto, puede parecer extraño que la gran ciudad haya generado in-
terés autobiográfico como espacio de lo autónomo y lo personal, cuando, en
realidad, es el verdadero lugar de reflexión interior y de espacio de intimidad.

¿Sería pensable una narración auténticamente autobiográfica en el marco
de las relaciones sociales de una ciudad pequeña? De hecho y, con respecto
a este último extremo, podemos acercarnos a un buen número de casos en los
que ha dado lugar a novelas en clave o narraciones más o menos crípticas en
las que se puede distinguir material autobiográfico tras el disfraz de los
pseudónimos o la modificación de los lugares. Este es el caso, por ejemplo,
de la novela de Óscar Esquivias (2000), El suelo bendito, en donde se plasma
la ciudad de Burgos y algunos de sus personajes, bajo apariencias que per-
miten intuir la vida y pecados de la ciudad y sus ciudadanos, pero que impi-
de percibirla como una auténtica narración autobiográfica. Si el autor se
siente comprometido en la historia de manera que esa implicación pueda
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romper el equilibrio social de una sociedad tradicional, la autobiografía se ca-
mufla bajo otras apariencias. La gran ciudad, ocultando al autor en la multi-
tud, favorece la materia autobiográfica.

4. LA AUTOBIOGRAFÍA ES UNA ÉCFRASIS Y EL ESPACIO
HA VENCIDO A LA PALABRA

En un sentido amplio podemos definir la écfrasis como una formulación
verbal de una representación visual. El espacio va a aparecer definido por su
exclusión, por la intrusión de un segundo lugar que media entre autor y ese
mismo espacio.

En la autobiografía pasa algo parecido y son muchas las modalidades au-
tobiográficas en las que el ejercicio ecfrásico recupera las imágenes para con-
vertirlas en un juego verbalizado, en el que las sensaciones, las impresiones
nos vienen de segunda mano, de segunda mirada. Hay algún ejemplo de ello.
Nabokov en Speak, Memory (1951), que podemos considerar como una no-
vela autobiográfica o, al menos, de corte autobiográfico, imagina entrar en un
cuadro. Estas rupturas semióticas son habituales en otras artes como el cine
y podemos recordar La rosa púrpura del Cairo, de Woody Allen, en la que el
protagonista sale de la pantalla. No son rupturas narrativas, sino rupturas se-
mióticas y ontológicas. El recuerdo de una fotografía antigua no proporcio-
na un elemento de recuperación de la memoria, sino una reconstrucción de
un espacio a través de ella, una ruptura del marco semiótico de la narración
autobiográfica, mediante el cual se rompe el proceso de representación de la
realidad: la fotografía es real, pertenece a nuestro mundo, pero la descripción
autobiográfica a partir de ella convierte lo narrado en ficcional por la ruptu-
ra de ese marco semiótico y ontológico.

En estricto sentido, algunas autobiografías recurren a estas rupturas ec-
frásicas para reflejar cómo era el autor en la época pasada. Un buen ejemplo
es el de González Ruano:

Tengo un retrato de entonces, de cuando podría yo tener eso: diecisiete o die-
ciocho años. Por detrás, el retrato está apasionadamente, ingenuamente de-
dicado a una mujer. Esa mujer me lo debió de devolver con mis cartas. Mi
madre guardaba el retrato y me lo ha dejado. ¿Ese barbilindo soy yo? (Gon-
zález Ruano, 1979: 89).

En este texto, bajo el expresivo título «Epílogo del primer tiempo ante un
retrato de entonces», modifica incluso el marco narrativo al devolverle al re-
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tratado la tercera persona y convertir al yo en otro, de manera que el autor se
distancia de sí mismo a partir de la écfrasis:

Sin embargo, este muchacho, aunque desordenadamente, leía. Leía todo
cuanto caía en sus manos, comprado, prestado o afanado […]. Y este mu-
chacho, por sendas no muy profundas, sino estrictamente literarias, leyó las
Memorias del Marqués de Bradomín (González Ruano, 1979: 89).

Queremos decir, con todo esto, que la mirada hacia uno mismo puede
realizarse a través de procedimientos de écfrasis, de relato verbal de la ima-
gen. Porque la forma de mirar, que ha caracterizado a una determinada épo-
ca, ha explicado los valores tradicionales de ese momento. La écfrasis se vin-
cula a un modo barroco de entender la realidad y los poemas ecfrásicos,
como una de las características de la poesía del siglo XVII, aunque sea tam-
bién abundante durante la poesía del siglo XX, en poemas, por ejemplo, de
Guillermo Carnero o Luis Antonio de Villena.

Las modalidades autobiográficas suelen, pues, recurrir a intermediarios
visuales y cabría preguntarse, en último extremo, si no sucede el fenómeno
de que toda autobiografía sea una concepción verbal de una serie de imáge-
nes reflejadas en la memoria. Un buen número de poemas de corte autobio-
gráfico inciden también en ello. Pero cabe preguntarse hasta qué punto de la
hiperestesia visual comporta ese barroquismo vacío. Hay quienes han anun-
ciado el fin de la poesía en la forma en que la conocemos: en un lenguaje de
palabra débil, de significantes vacíos que no remiten a nada que pueda ser
concretado convencionalmente, la poesía se ha cerrado en fórmulas caducas
que se repiten hasta la saciedad. Poetas locales, que no contemplan el final de
la palabra en su formulación lírica, se empeñan en repetir tópicos de belleza
que a nadie le explican un mundo conocido. El discurso metafísico, la for-
mulación de lo espiritual, de la definición ontológica de la belleza como «re-
flejo de lo perfecto» nos dejan hoy fríos. La identidad del autor ha quedado
expuesta a esta debilidad lírica que no es capaz ya de hacernos ver la inti-
midad y la reflexión sobre el mundo. Los poetas se afanan por incorporarse
a la vieja guardia de vates que, a la manera romántica, buscan la gloria y la
inmortalidad, cuando la primera se ha convertido en un mundo efímero vin-
culado a la velocidad de los cambios comunicativos, y la segunda ha desa-
parecido, directamente, de la epistemología contemporánea. Estas ideas son
mantenidas por Fernando Rodríguez de la Flor en su interesante ensayo Bi-
blioclasmo. Por una práctica crítica de la lecto-escritura. La poesía haría co-
brar un especial sentido al mundo, sentido que se habría perdido en la ac-
tualidad:
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La poesía, por su parte, ha sido, en realidad, una estructura que, bajo el au-
xilio medial del lenguaje y del dispositivo retórico, hace cobrar (un) sentido
a la realidad ya transcurrida o bien imposible, soñada. Pero por lo que sa-
bemos de esta operación, al tiempo mismo que en ella algo queda revelado
para la conciencia, queda también destituido como excluido de la corriente
del tiempo y del espacio, de la vida en sí (Rodríguez de la Flor, 1997: 218).

La poesía tendría, pues, cierta gradualidad de evanescencia de la realidad
y, por lo tanto, una capacidad de trabajo en la memoria, por lo que tendería-
mos a involucrarla en los terrenos del subjetivismo y de la apertura a la in-
terpretación.

Pero si, dicho todo lo cual, entendemos que esa modalidad subjetiva
está en trance de desaparición, si la consideración de la lírica es imposible
con un lenguaje feble o debilitado, si el espacio ha sido, igualmente, des-
vinculado de la poesía, como la propia vida, ¿podemos explicar, a raíz de
ello, la generalización de la materia memorialística como fórmula que con-
signe ese mundo que la poesía ya no es capaz de nombrar? ¿Cómo se expli-
ca, entonces, la reafirmación de los géneros autobiográficos como los diarios
o las memorias? La vinculación de la poesía y el mundo, según Rodríguez de
la Flor, se daba a través de los procedimientos retóricos que permitían ha-
cerle cobrar sentido, o, al menos, un nuevo sentido no conocido. Por decirlo
de alguna manera, aunque seamos capaces de mirar al mundo, somos inca-
paces de nombrarlo y Wittgenstein tenía razón al decir que nuestro mundo
está limitado por nuestro lenguaje.

Quizá haya que explicar que uno de los cambios que se ha operado en
nuestra concepción del mundo es el de la mirada en torno. Históricamente, se
ha comprobado que el cambio fundamental que se da en el paso de la Edad
Media al Renacimiento es, precisamente, la aparición de la perspectiva en el
arte pictórico. Lo que había sido representación multidireccional, en la que
muchas formas de contemplar y puntos de contemplación se superponían, se
convierte en la dirección obligada a un punto físico, dirigido por el autor que
impedía la personalización, la subjetividad pública. El pintor queda reducido
a un ojo único que también diluye al espectador en la obra. Esto llegará, cla-
ro está, casi hasta nuestra edad contemporánea, intensificado por la visión
monocéntrica cartesiana que enfoca el mundo todo en la visión y explicación
interior.

Quizá sólo sea la estética barroca la que rompe esta tendencia a base del
exceso, mediante la acumulación y la búsqueda de una mirada «frágil».
Como señala Martín-Estudillo:
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Estamos ante la vindicación de una mirada frágil […], descentrada, barroca,
en definitiva, que supone una alternativa a la mirada fuerte, presuntamente na-
tural y acorpórea del perspectivismo cartesiano (Martín-Estudillo, 2007: 145).

La contemplación de la perspectiva se filtrará a otras concepciones y con-
venciones sociales. La ciencia, la literatura… no resistirán la llegada del nue-
vo método. La mirada del espacio circundante se convertirá en la nueva
manera de explicar el mundo.

Mieke Bal (1997), siguiendo las teorías de Norman Bryson (1983), ex-
plica la visualidad en torno a dos expresiones que nos definen sendas mane-
ras de mirar el mundo. Una primera forma, sería aquella en la que se da un
ocultamiento de quien mira y supone una naturalización en la forma de pre-
sentar la mímesis. Esta forma es denominada como «gaze». La otra opción,
es la de aquel que sí interviene y actúa de mediador entre el mundo y aquel a
quien se le relata, que recibe el nombre de «glance». Los procedimientos ec-
frásicos no están, necesariamente, circunscritos a uno de los dos medios de
explicación visual, aunque tendemos más a distinguir fórmulas de «gaze» en
ellos, por lo que supone de intercepción de un medio entre el contemplador-
transmisor y el mundo. Pero no siempre es así, porque ningún tipo de mira-
da es totalmente aséptica, ni siquiera la que pretende no intervenir en el
mundo y se quiere limitar sólo a transmitir objetivamente desde su puesto de
observador, una presentación natural de la mímesis.

En una narración de cualquier tipo, incluida la autobiográfica, la percep-
ción espacial viene dada por cualquiera de las dos perspectivas. La narración
ficcional parecería mostrar el mundo desde una mirada átona, no involucra-
da. Pero no es cierto. Ni siquiera la poesía tiene esa concepción más subjeti-
va y menos atenuada de la presencia autorial, pues incluso en ella podemos
apreciar procedimientos ecfrásicos que diluyen al autor, por no hablar del ya
mencionado desenfoque barroco de la perspectiva tradicional. Incluso, yen-
do mucho más allá en nuestras apreciaciones, podemos considerar que la
poesía contemporánea ha abandonado las perspectivas tradicionales para ni
siquiera saber interpretar lo que ve. Fernando Rodríguez de la Flor, apoca-
líptico en su percepción, pero afinado en su análisis, expresa esta primacía de
la contemplación frente a la creación poética, de manera que los dominios de
la poesía han quedado libres para otros géneros, o simplemente olvidados
para el mundo de la creación artística:

Reintegrado al dominio de lo real, de lo espectacular y aun masificado, el
poeta, con su trabajo, (re)produce, pero ya no crea. Llevado de la mala
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conciencia de venir a ser el agente de una pérdida, el lugar donde se señala
un déficit, el artista verbal agita hoy todavía un jirón de su bandera metafí-
sica […]. Todo en vano, su voz es absorbida, reconducida hacia una suerte
de espacio espectacular, de escena de representación donde desempeña,
junto con otros lenguajes técnicos de rara proveniencia —espiritismos, le-
giferaciones, desechos de lenguajes ritualizados, latines papales…—, un
papel predeterminado en la economía discursiva (Rodríguez de la Flor,
1997: 146).

Perdida la autoridad del poeta para dar al lector un asidero ontológico y
metafísico, y, cuando la novela está derivando a una suerte de mercantilismo
donde la escritura pseudo-historicista aporta escasa relevancia literaria al dis-
curso, la autobiografía está adquiriendo un valor sólido merced a ese pacto
lejeuniano que nos lleva a identificar al autor con el narrador y con el per-
sonaje y a todos ellos con el mundo narrado. El espacio en la autobiografía se
presenta con una autoridad que no es capaz de dar la lírica que ha dejado de
fundar simbólicamente «otros mundos».

Por otro lado, hay una diferencia textual que afecta a la autobiografía y no
a otros procesos narrativos, como la novela o el cuento. Podemos asegurar con
cierta claridad que la materia sobre la que trabajan los textos (aparentemente)
de ficción sería la imaginación, mientras que los materiales con los que se
construye una autobiografía o un texto de carácter autobiográfico es la me-
moria. En un texto de ficción no se explicita en ningún momento ese material,
sino que la narración fluye como si el texto fuera dictado directamente por la
historia narrada. Sin embargo, en un texto autobiográfico suele explicitarse
siempre la referencia a la memoria como generadora del texto, de la palabra
escrita. Y esta memoria suele aparecerse en forma de imágenes, de manera
que el texto opera sobre una serie de imágenes ya fijadas, a la manera de tex-
tos icónicos que están por desentrañar y que se presentan como imágenes bru-
mosas. Son muchos los textos memorialísticos que podemos aportar como
ejemplo. Luis Antonio de Villena recuerda sus años de infancia como imá-
genes a través de la niebla:

Me parece recordar —la angustia también es brumosa o crea bruma— que
para que los padres tuvieran una primera idea de lo que era un campamento
de la OJE (o llanamente porque se hacía así) nos mandaron formar en la ex-
planada de la estación (Villena, 2004: 15).

Y casi como cierre del libro se reúnen visión e imaginación en una única
expresión de certeza autobiográfica:
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Vida extraña que te vemos ser y existir en nosotros, pero que te escapas sin
hacerte. ¿Si te sentimos real, pues te vemos e imaginamos, quién o quiénes
hacen que no te atrapemos nunca? (Villena, 2004: 252).

Quizá una de las expresiones más brillantes a este respecto aparece en los
diarios del húngaro Imre Kertész, quien define esas imágenes de la memoria
como una metáfora:

Los recuerdos son como perros abandonados, vagabundos, nos rodean, nos
miran, jadean, aúllan alzando la vista a la luna; querrías ahuyentarlos, pero
no se marchan, te lamen ávidamente la mano, y cuando les das la espalda, te
muerden… […] Las imágenes del verano pasado parecen apuntes escritos en
las hojas que caen de los árboles y revolotean ante mi ventana impulsadas
por el viento (Kertész, 2002: 101).

Las diferentes modalidades autobiográficas están recomponiendo un
éxito insospechado porque todos somos capaces de comprender, en nuestro
propio imaginario vital, que todo recuerdo es, en sustancia, un álbum de imá-
genes, «un montón de imágenes rotas en las que da el sol», como decía T. S.
Elliot. Y entra dentro de nuestro modo contemporáneo y posmoderno de
acercarnos a la comprensión de nuestro mundo, icónico y visual, frente a la
pura palabra, y acceden a nosotros a la manera de representaciones ya tra-
bajadas por la particular retórica de la memoria y el olvido, es decir, de la fic-
ción. Por ello, toda autobiografía es una construcción ecfrásica.

Pongamos el ejemplo de Caballero Bonald, que abre Tiempo de guerras
perdidas buscando el imaginario de la infancia a través de una estampa vi-
sual:

Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del verano. Yo, al menos,
nunca he logrado situarlas de otra manera en el territorio general de la me-
moria, como si lo más notable que me hubiese ocurrido cuando era niño per-
maneciera enmarcado en un campo estival o en una playa radiante de la An-
dalucía atlántica o en los tórridos atajos callejeros de Jerez. Las otras
imágenes infantiles, por muy copiosas que sean, perseveran en la evocación
dentro de un relieve mucho más desviado y una tonalidad muchos menos acu-
sada (Caballero Bonald, 1995: 7).

Las diferentes modalidades autobiográficas son capaces de fundamentar
el mundo que el lector busca en la narración, porque es capaz de aportar un
trasfondo de aparente verdad. Pero también, porque el autor habla desde la
experiencia de lo vivido, y el lenguaje parece haber instituido una fortaleza
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de la que carecen otras expresiones verbales. La experiencia del mundo se
narra con autoridad física y evita la expresión autónoma, desvinculada de asi-
deros de verosimilitud. Incluso aquellos textos de tono o carácter autobio-
gráfico que pretenden adentrarse en los terrenos de una experiencia metafí-
sica o religiosa, más o menos profunda, vienen precedidos de la autoridad de
una vida marcada por el éxito literario, académico o, simplemente, personal.

4. LA CIUDAD RETÓRICA: TOPOGRAFÍAS DEL VACÍO

Es a partir del siglo XVII y la consideración del vacío como entidad física
a tener en cuenta, cuando el hombre barroco acepta la posibilidad de un fu-
turo muerto o inconsistente. El horror vacui, la vanitas, el memento mori…
no son sólo recuperaciones de tópicos clásicos, sino reflejo de la percepción
negativa que el tiempo y el futuro engendran en el pensamiento de la época.

Y hay síntomas en la escritura autobiográfica de esa idea barroca de la
vaciedad de la vida, una sensación contemporánea de que toda construcción
(humana o divina) es sólo la expresión de esa necesidad de llenar los espa-
cios. Imre Kertész, en sus diarios Yo, otro, lo explica así:

Si el vacío (mi vacío interior) provoca un sentimiento de culpa, tal vez me
permita sacar conclusiones respecto a lo que es el origen. La angustia pre-
cedió a la creación: el horror vacui es un hecho ético (Kertész, 2002: 7).

Y para Kertész, la esencia de esa descomposición urbana que no es sino
su visión barroca de la ciudad, son las ciudades de Alemania, Munich, Ber-
lín, que, tras la tragedia del nazismo, han resurgido a la manera de un espacio
recargado y fútil:

Paseo por Munich. Busco el célebre barrio de Schwabing. No existe; mejor
dicho, lo que existe no es eso […]. Alemania ha quedado devastada tras la
sentencia divina. Estas ciudades, estas calles, todos estos edificios nuevos o
reconstruidos parecen la piel cicatrizada de una enorme herida. Nadie lo
sabe, y lo consideran bonito (Kertész, 2002: 41).

Luis Martín-Estudillo encuentra, además, la vinculación de los temas ba-
rrocos con la poesía española contemporánea, sobre todo en las obras de al-
gunos autores como Guillermo Carnero o Luis Antonio de Villena. Para
Martín-Estudillo, la posmodernidad recoge esa tradición del horror al vacío
por cuanto define un mundo de significantes que no están hilvanados con un
referente:
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Existe la percepción de que la posmodernidad es un contexto saturado por
significantes que han perdido su conexión con sus referentes (esa separa-
ción entre «las palabras y las cosas» que Foucault percibía en el Barroco),
unos referentes que se tornan espectáculo omnipresente, haciendo de nuevo
pertinente una reflexión sobre cierto horror al vacío (Martín-Estudillo,
2007: 106).

Podemos considerar, después de lo expuesto, que el Barroco es, con
todo, el momento en el que la identificación del yo con el espacio es más in-
tensa, desde el momento en que el entorno que es habitado remite necesa-
riamente a las preocupaciones existenciales que el autor trata de exponer. La
mirada que escruta el espacio es, finalmente, una mirada hacia el interior que
devuelve la miseria del paso del tiempo y la vanidad del mundo. En palabras
de Quevedo: «Y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuera recuerdo
de la muerte». Topografía, bien es cierto, que está influida por el no espacio,
por la idea de un lugar que no es lugar, que se muestra carente de sentido por
cuanto es caduco e insustancial. Los cuadros de vanitas, bodegones, los still
life son, pues, reseñas de un espacio que, en último extremo, es la rememo-
ración de la vida propia.

El «vivir en muerte» barroco o el vivir sub specie mortis, lleva a una pul-
sión memorística que implica el recuerdo de detalles nimios, la mayoría de
ellos de tipo topográfico: nombres de calles, lugares descritos con absoluto
detalle, descripciones fotográficas de la casa, la habitación… como un deseo
de plasmar con exactitud absoluta la vida, como explica Celia Fernández
Prieto:

El narrador, precavido ante las asechanzas de la ficción, somete el discurso a
una estricta disciplina, intentando eliminar todo cuanto pudiera enturbiar la
ilusión de la transparencia. Lograr el grado cero de la escritura. El máximo
de legibilidad. Sin literatura. Prosa quirúrgica, anatómica, denominativa, to-
pográfica, llena de instrucciones referenciales (Fernández Prieto, 2005: 51).

La necesidad de arraigo es casi siempre de arraigo a un lugar, a una
ciudad, a una casa y la memoria de esos sucesivos «yoes» que dejan su
marca desde la infancia, terminan por ser una sucesión de lugares que pare-
cen evitar la muerte por cuanto pueden sobrevivir al autor, tanto físicamente
como en su propia escritura, en su expresión lingüística. Y, finalmente, el tí-
tulo, como antes explicábamos, suele tener, precisamente, esa dimensión
topológica que habla del camino, de la escalera, de la casa… Esta visión de
la muerte como una autotanatografía implica contemplar la vida como un su-
ceso de la muerte misma, una descripción del proceso de la muerte, más que
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el de la vida. Ese sería el caso de la obra de Gómez de la Serna, Automori-
bundia, quien llega a considerar que la propia escritura es una petulancia
contra la muerte. Gómez de la Serna no encuentra lo real absoluto en el es-
pacio porque el espacio es sólo una señal de lo real, no lo real mismo: el ale-
ro donde cantan los pájaros, el espacio vacío de la plataforma del tren, son
señales de realidad, pero no de «lo real». La muerte está detrás de ello, y es
muy preciso en textos de Unamuno o Machado.

El espacio de la ciudad pequeña, de las viejas ciudades de Castilla no es
sino la oposición a las nuevas ciudades levantadas sobre sus cimientos y la
superación de ese espacio nuevo bajo el efecto nostálgico del pasado. No po-
demos obviar que el trasunto de la muerte en la literatura es, desde el Ecle-
siastés bíblico, la expresión de la condición fútil de lo real frente a ella.

5. LA APROPIACIÓN BARROCA DEL ESPACIO
POR EL FLÂNEUR

Cuando Walter Benjamin (1972) escribe acerca de Baudelaire, en su
obra El París del segundo imperio en Baudelaire, está definiendo una figu-
ra urbanita, la del contemplador íntimo de la ciudad, el escrutador de sus de-
talles que se sitúa dentro y a distancia de ella. El flâneur es el paseante dis-
traído que deambula mirando todo a su alrededor. El ejemplo que nos
propone Benjamin es, evidentemente, Baudelaire. El flâneur experimenta, en
muchos casos, la sensación de tedio o de spleen—como le ocurrió al propio
Benjamin o a Baudelaire— y tiene la sensación de recoger del entorno ur-
bano una serie de imágenes que no le pertenecen, que van llenando su me-
moria de un espacio que no le es propio y que le produce una sensación de
abandono, una frontera entre el yo y lo otro. «Tengo aún más recuerdos que
en mil años de vida», llega a decir Baudelaire en Las flores del mal. El es-
critor se halla, pues, como una figura que vincula el pasado y el presente.
Así lo define:

Su pasión y su profesión es la de desposarse con las multitudes. Para el per-
fecto vagabundo, para el observador apasionado hay un inmenso goce que
consiste en elegir dominio en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en
lo fugitivo y en lo infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa
en cualquier parte […]. Observador, paseante, filósofo, llamadle como que-
ráis. A veces es poeta; más a menudo se aproxima al novelista o al moralista;
es el pintor de circunstancias y de todo cuanto las circunstancias sugieren de
eterno (Baudelaire, 2000: 1.379).
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El dominio del espacio se produce porque el mundo en torno se contem-
pla como fuera un espejo, de manera que lo descrito termina siendo la ima-
gen que en él se refleja:

Cabe también compararlo con un espejo, cuyo tamaño es tan inmenso como
el de la multitud misma; con un caleidoscopio dotado de conciencia, el cual
representa, en cada movimiento, la vida múltiple y la gracia motriz de todos
los elementos de la vida. Es un yo insaciable del no-yo, que, a cada instante,
lo devuelve y expresa con imágenes más vivas que la propia vida, siempre
inestable y fugitiva (Baudelaire, 2000: 1.379-1.380).

En la autobiografía, siempre según Benjamin, la memoria recogería una
serie de datos inconexos que el genio artístico reúne y ordena. La voluntad
que ordena la infancia, eso es la autobiografía. Luego la escritura del espacio
propio no es la pura descripción del lugar, sino la transformación de este por
la propia voluntad y la mirada distante y ordenadora del autor. Y hay un mo-
tivo evidente para explicar que el arte siempre transforma la realidad y no la
refleja de manera aséptica. Todo reflejo artístico de la realidad es memoria-
lístico, «mnemónico», en palabras de Baudelaire. Porque, incluso en la pin-
tura del natural, existe una mínima sucesión temporal que fija el objeto en la
memoria para imprimirlo después. Y hay que considerar que el espacio no es
un modelo, sino un signo; que el pintor o el escritor o el autobiógrafo no re-
flejan el espacio urbano —o natural— como un mero decorado, sino como
un actor más en la historia narrada.

Al igual que Baudelaire, Benjamin gusta de los lugares urbanos concre-
tos, fundamentalmente los bazares, los mercadillos… como lugar donde los
objetos tienen un valor único e individualizado, donde puede estar a solas ro-
deado de muchedumbre. Lugares barrocos, donde no hay lugar para el vacío,
donde el horror vacui, la sensación de absurdo, se llena por los objetos que
son contemplados de manera indolente.

En la autobiografía española podemos encontrar casos significativos.
Quizá los dos más cercanos a lo que queremos exponer sean los de Gómez
de la Serna y Andrés Trapiello. En el caso de este último, podemos encontrar
que las primeras palabras que abren el prólogo de El gato encerrado son pre-
cisamente las dedicadas al Rastro madrileño, al que ha dedicado un sinfín de
páginas en su voluminosa e interesantísima obra diarística: «Todas las cosas
que iban extendiendo sobre la acera parecían oxidadas, chatarra, latón viejo;
hasta los libros tenían algo de escombros» (Trapiello, 1998: 9).

Lo que interesa de estas narraciones es descubrir cómo el flâneur tiende
a producir un tipo de prosa con propensiones formales autobiográficas y re-
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quiere un «yo» muy poderoso que evita la omnisciencia y sólo aporta su opi-
nión acerca de lo que contempla, una aportación a la narración ficcional y au-
tobiográfica de gran calado.

Para Ernesto Baltar, aquel flâneur es, en realidad, la reivindicación de la
mirada y de la perspectiva autónoma del autor sobre el mundo:

Frente a los objetos de consumo propios de la producción en serie, Benjamin
como buen coleccionista subraya el valor único casi místico, irrepetible,
sentimental, aurático de los objetos de bazar. Esto nos recuerda a las cosas
que abarrotan el Rastro: «cosas carnales, entrañables, desgarradoras, cle-
mentes, lejanas, cercanas, distintas, cosas reveladoras en su insignifican-
cia, en su llaneza, en su mundanidad, ¡maravillosas asociadoras de ideas!»
que decía Ramón Gómez de la Serna. El flâneur ama la soledad, pero la quie-
re y la busca en la multitud: de cosas, de imágenes, pero sobre todo de gente
(Baltar, 2006: 12).

Esta figura, en nuestra autobiografía contemporánea, también ha dado
sus frutos. Está vinculada a la concepción burguesa y a la bohemia de los
autores de la primera mitad del siglo XX. Lo observamos en no pocas obras
como las memorias de Baroja, las de Cansinos-Asséns, las del propio Gó-
mez de la Serna, pero ha llegado a nuestros días también gracias a los dia-
rios de Trapiello. Y todo ello es impensable sin el concepto nuevo de ciudad.
Explica Álvaro Salvador (2007: 22) cómo esta actitud moral y vital está pre-
sente en la construcción de los nuevos espacios artísticos, como modelo o
como motivo de rechazo. La sociedad burguesa y urbana habría encargado a
los escritores que fuesen los cronistas de ese desvanecimiento del régimen
antiguo de la ciudad vinculada al campo y del nacimiento del nuevo espacio
urbano, de manera que la propia vida del escritor fuera, en sí misma, el re-
flejo de ese nuevo espíritu del espacio. Así lo explica Álvaro Salvador
(2007: 127) con la figura de Gutiérrez Nájera: «He salido a flanear un rato
por las calles, y en todas partes, el olor fresco a lama, el bullicio y el ruido
de las plazas y la eterna alharaca de los pitos...». O Belem Clark, quien tra-
ta de explicar esta delegación de la crónica urbana en los escritores del
momento:

Las necesidades del público determinaron en buena medida la orientación de
las publicaciones, en una ciudad cuya población iba en considerable creci-
miento, que comenzaba a despertar al desarrollo económico y a verse trans-
formada por vías de comunicación, es decir, «que cambiaba constantemente»,
que necesitaba descubrirse, reconocerse, describirse e informarse, y que,
por lo mismo, otorgó esa función a los escritores (Clark, 1998: 36).
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Claro está, que ese público burgués se mezclará con el viejo pueblo.
Los barrios irán borrando los nuevos bulevares, exponiendo el lujo de la una
a los ojos de la otra y viceversa, esto es, creando una cierta e incipiente con-
ciencia de clase que impondrá, igualmente, una conciencia política que tam-
bién ha de teñir los nuevos textos autobiográficos o de ciertos tintes auto-
biográficos. Ahí está, por ejemplo el Baudelaire de Los ojos de los pobres,
cuando una de aquellas familias de los lugares conquistados por la moder-
nidad se asoma, por vez primera, a una lujosa cafetería:

No sólo me había enternecido ante aquella familia de ojos, sino que además
sentía cierta vergüenza por nuestros vasos y garrafas, mayores que nuestra
sed. Volví la mirada hacia la vuestra, mi querido amor, para leer en ella mi
pensamiento (Baudelaire, 2000: 600).

Marshall Berman (1988), en su interesante obra Todo lo sólido se desva-
nece en el aire. La experiencia de la modernidad1, explica cómo fue el pro-
pio Baudelaire quien abrió los ojos a buena parte de los habitantes de París a
la contemplación de la modernidad, fundamentalmente a través de su ensayo
El pintor de la vida moderna:

Los bulevares, al abrir grandes huecos a través de los vecindarios más po-
bres, permitieron a los pobres pasar por esos huecos y salir de sus barrios
asolados, descubrir por primera vez la apariencia del resto de su ciudad y del
resto de la vida. Y, al mismo tiempo que ven, son vistos: la visión, la epifanía,
es en ambos sentidos (Berman, 1988: 153).

Y, aunque esta sea la expresión de lo moderno, encierra, empero, una
dualidad aparentemente paradójica: también los viejos maestros tienen su
propia modernidad, con lo cual lo moderno no es sólo lo contemporáneo. Por
un lado, lo moderno será lo burgués, los bulevares, los desfiles de moda; pero
por otro, es el artista el que no participa del ambiente burgués. Esta dualidad
es la que produce la mirada ajena a la ciudad, que contempla, precisamente,
esos bulevares burgueses que comienzan a surgir en París.

Es decir, la imagen de la ciudad se populariza, no se democratiza. Y la in-
fluencia que esto va a producir en el arte cambiará para siempre la imagen
previa. Ya nada podrá mirarse con ojos inocentes, ni por uno ni por otro lado.

Y, por cuanto la mirada se politiza y atiende a descubrir la belleza de lo
burgués, también se obliga a lo burgués a volver la vista a la pobreza, lo cual

1 M. Berman, All that is solid melts into air (New York: Simon & Schuster, 1982). Utilizamos en
este estudio, no la edición inglesa, sino la de Siglo XXI de España Editores (1988).
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dará lugar a una nueva mirada, una mirada triste y culpable. Y, a la vez, un
esfuerzo de adaptación al medio que supondrá nuevas cotas de libertad ad-
quirida. Para algunos, porque la aparición de los escritores modernistas que
transitan estas novedades urbanas también implica la existencia de escritores
«antimodernistas» que buscarán los restos no modernos de las ciudades
(afirmando, indirectamente, esa modernidad).

Sólo existe el flâneur en las grandes ciudades, pero la modernidad es ya
un concepto extendido que se propaga a las sociedades de media Europa.
Esta imagen que aportan los autores de la época, mostrará la dualidad que la
ciudad imprime a sus habitantes, entre los que están, distanciados de ella, los
escritores del momento, aquellos que construirán su identidad a través de sus
textos autobiográficos.
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