EL CUCHIPANDO

por Fernando Almena



En la ciudad en que sucedid esta historia aiin quedaban algunos caserones en pie. Se
habian salvado de ser devorados por las hambrientas y descomunales maquinas
excavadoras. Esas tragonas imparables a las que igual da zamparse un bocadillo de
calamares, que un muro de piedra o un autobus de dos pisos.

Entre todos esos antiguos caserones, existia uno muy particular a las afueras de la
ciudad. Era viejo y ruinoso, con mil remiendos en sus achacosas paredes, y quedaba
casi oculto por la marafia de plantas del jardin abandonado que lo rodeaba. Un
caserén que habria hecho las delicias de los nifios del barrio. jQué de aventuras
podrian haberse imaginado entre sus gruesos muros, qué de suefios podrian haberse
construido con su estructura de castillo inexpugnable!

Pero no habia nifio en el barrio que se atreviera a acercarse siquiera a su verja
oxidada. El caseron era toda una leyenda de miedo, misterio y magia.

En ¢l vivia un anciano de larguisimas barbas de nécar, cabello alborotado, ropas
gastadas y baston de junco. Aunque su principal distintivo era una descomunal
bufanda roja, enroscada a su cuello como una serpiente tanto en verano como en
invierno.

Del anciano se contaban cosas increibles y fabulosas, sobre todo entre los nifios.
Unos lo creian un loco; otros, un bandido ya retirado del oficio; y los mas, un brujo.
La verdad, también podria ser una buena persona, pero nadie se habia preocupado de
averiguarlo.

Todo lo que del anciano se sabia, era que un dia aparecid en el barrio y se quedo a
vivir en el caseron, hasta entonces abandonado. Lo demads, s6lo suposiciones.

Los nifios lo espiaban desde muy lejos, ya que era la causa principal de su miedo. A
veces lo veian asomado a alguno de los enormes balcones y con la mirada fija en los
arboles del jardin, como si estuviera contando las hojas recién brotadas o las notas

que los pajarillos dejaban caer desde las altas ramas.



Cuando Timoteo llego6 al barrio y entabld amistad con los otros nifios, en seguida le
contaron las leyendas del viejo de la bufanda.

—iBah!, eso son tonterias. Apuesto a que serd un anciano simpatico. Igual que mi
abuelo.

Que Timo no tuviera miedo, cuando ellos tenian tanto, era algo que no estaban
dispuestos a perdonarle. Y mas, siendo bajito y delgaducho. Asi que le pincharon
para que entrara en el caseron.

—FEsté bien, le haré una visita, veréis como no pasa nada.



Cuando Timo cruzé el jardin del caseron, si que tenia un poquito de miedo, pero
sabia disimularlo estupendamente. Su truco consistia en silbar con fuerza su cancion
preferida. De ese modo, no le daba tiempo a pensar.

—Qu¢é chulo, encima silba —dijo con admiracién uno de la panda.

—Deja que el viejo le eche el guante... —pronostico otro.

A la puerta le faltaba la cerradura, y chirri6 como un violin enfadado cuando Timo la
empujo. En el interior no encontré6 muebles historiados ni cuadros tenebrosos como
esperaba, sino un montén de cachivaches desperdigados. Lo mas parecido a una
chatarreria.

De repente, un ruido extrailo consiguié que se estremeciera, como si un viento frio
jugara a alpinista por su cuerpo. Algo le habian dicho sus amigos de los ruidos
misteriosos y aterradores.

El sobrecogedor ruido procedia del piso superior y bajaba por la escalera como si le
hubieran crecido patas. Claro que quién sabe si el ruido no tiene patas y quizd
también alas, sinadie ha conseguido verlo.

Instantes después, ante Timo aparecié un extraiio aparato, que se deslizaba por el
pasamanos de la escalera igual que un cochecito por la montafia rusa. Fra una mezcla
de lavadora, sillon de dentista y coraza del rey Arturo.

El curioso aparato pard en seco contra la bola de bronce que remataba la barandilla.
Del impacto se abri6 una trampilla y alguien salid6 disparado por los aires. Timo se
tap6 los oidos, tal vez para no oir el tremendo batacazo que se avecinaba. Pero en la
espalda del volador personaje se abrid una especie de paracaidas y consiguiod
aterrizar con suavidad.

Delante de Timo sonreia un anciano de cuyo rostro manaba una cascada de pelos
blancos. No habia duda, la bufanda lo hacia inconfundible: era el temible anciano.
Timo quedd impresionado por la colosal estatura del hombre, a pesar de su cuerpo

levemente encorvado, incapaz ya de soportar el inconmensurable peso de los afios.



El anciano se quit6 de la espalda la sombrilla de colorines que le habia servido de
paracaidas, mientras decia:

—Por fin alguien se atreve a visitarme. T serdas mi primer amigo del barrio.

Y sin mas preambulos tendi6 la mano a Timo, a un tiempo que decia:

—Yo soy don Nicanor, el que por las ferias tocaba el tambor.

—Y yo, Timoteo, el que mas rapido lee un tebeo —respondio el nifio, y le estrecho la
mano.

Como ya eran amigos, Timo sefiald el uniforme que vestia don Nicanory le pregunto:
—¢Vas vestido de musico?

—No, es que ahora soy mariscal de los Grandes Ejércitos del Tocamerroque. No, no
es que esté loco, cosa que indudablemente no tendria demasiado mérito, sino que
como me aburro, organizo mis propios juegos. En este mundo extravagante parece
que los viejos y los niflos somos los tinicos que sabemos jugar.

—Pues a mis padres le gusta jugar a la loteria y a las quinielas —apunt6 Timo.
—iBah!, me refiero a los juegos de verdad.

—(Y ti con quién juegas sino tienes amigos?

—Yo me construyo mis amigos. Veras.

Saco una trompeta del bolsillo y toco: “Tarari, tiri, titi”. Bueno, soné un poco
desafinado, pero mas o menos fue asi.

Un atronador ruido como de cacerolas chocando entre si empezo a oirse en el piso
superior. Parecia la cocina de un cuartel en dia de zafarrancho.

No tardaron en aparecer en la escalera unos extrafios personajes construidos con
ollas, pucheros y sartenes. Bueno, ademas de muelles, ruedas de reloj y algiin
programador de lavadora. Sin embargo, no parecian robots, mas bien tres esculturas
vivientes, pues tres era su numero.

Cuando bajaron los peldafios, se situaron frente a don Nicanor y lo saludaron
llevandose la mano a la sartén, es decir, a la gorra.

—A la orden de vuecencia, mariscal —dijo el mas guapo de los tres—. ;Podemos dar
un concierto a nuestro amigo Timo?

El nifio se qued6 muy sorprendido.

—Aqui donde los ves, ninguno ha hecho la mili—coment6 el anciano sonriendo—.
[Te apetece un concierto de perola y cuchardon? Ellos sison musicos, los mejores de
la banda del Ejército del Tocamerroque.

—Si—respondid, Timo—, pero jcOmo es que saben mi nombre?



A Don Nicanor se le escapo por las mellas una risita traviesa, que arranc6 ecos de
plata a los cachivaches y, luego, se qued6 dormida entre las notas calladas de una
vieja cajita de misica.

—Muy sencillo, porque soy yo quien habla. No se nota porque soy ventrilocuo, o
sea, que hablo con el vientre.

—¢Y tiene mucho mérito hablar por el vientre? —pregunt6 Timo.

—Claro que si, no es facil.

—iJolin!, pues mi tia Lola si que debe de tener mérito, porque mi padre dice que habla
por los codos.

Los musicos no tardaron en empezar su concierto. No era facil sacar bellos sonidos a
unos simples utensilios de cocina, pero sonaban bien, la verdad. Sobre todo aquella
especie de jeringuilla gigantesca, igual a la que la madre de Timo utilizaba los
domingos para hacer churros. Oyéndola, nadie dudaria de que era una trompeta.



El caseron estaba inundado de notas musicales. Sin embargo, a los amigos de Timo,
apostados en la acera de enfrente, sdlo les llegaban ruidos confusos.

—Se lo est4 cargando —dijo uno.

—Creo que se lo va a comer —anadi6é otro que era mas listo—, jno ois ruido de
cacerolas?

—Claro, el viejo debe de ser un canibal.

Esta suposicion, al parecer, hubo quien no la comprendid, pues pregunto:

—(Qu¢é es un canibal?

—FEl que se come a otro hombre.

—Y el que se come a un canibal, ;como se llama? —insistio el que habia preguntado.
—Yo qué sé, todavia no lo hemos dado en clase.

—FEso es de quinto —puntualiz6 el que parecia mas enterado.

—Seguro.

El mas pequefio de la panda, levanté un dedo como si pidiera la palabra y comento:
—El otro dia mi profe dijo: “En mi pueblo hay un solo peluquero”. Y, luego, me
preguntd: “;Quién corta el pelo al peluquero?”

Todos quedaron intrigados. Por fin preguntaron casia coro:

—(Y tu que respondiste?

—Su tia.

—Qu¢ pasada, jno?

El pequefiajo levant6 los hombros y dijo presuntuosamente:

—Pues acerté, chaval, que mi profe habia dicho que s6lo habia un peluquero, pero no
dijo que también habia una peluquera, y precisamente era su tia.

—FEso es chorra.

—Bueno, pero me casco un diez.

Ninguno parecia acordarse ya de Timo ni del anciano, hasta que se oy un grito

lejano. Un grito hueco y prolongado, como un bostezo del silencio.



—Ahora sique se lo ha cargado. ;No habéis oido?

Todos lo habian oido. Y volvieron a oirlo, ahora con mayor claridad:

—iEl chatarrerooo...!

—iJo, qué corte!

Cuando Timo salid del caseron, ninguno de la panda se creia que estuviera entero.
Incluso le hicieron quitarse las zapatillas de deporte para contarle los dedos del pie a
ver sile faltaba alguno. Pero no, estaba entero.

—Huele a muerto —comentd el pequefiajo, buscando desesperadamente una
consecuencia terrible.

—Son las zapatillas, animal.

Y es que las zapatillas de marca ya hasta cantan.



Timo y don Nicanor se hicieron muy amigos. Jugaban todos los dias entre los
numerosos cacharros del caseron, y el nifio se lo pasaba bomba.

El anciano cada noche salia de excursidn con un carrito, que, de madrugada, traia
cargado de cachivaches. Lo que significaba nuevos instrumentos de juego, pues no
hay juguete mas divertido que un trasto inservible si se le sabe echar un poquito de
la sal magica que contiene el frasco de la imaginacion. En la vida todo es cuestion de
salero.

Los amigos de Timo, a pesar de que ¢l aseguraba que don Nicanor era un anciano
divertido e inofensivo, no se atrevian a acompafiarlo en sus visitas al caseron.

Las personas del barrio, como suele ocurrir cuando no comprenden el
comportamiento de alguien, empezaron a decir que Timo estaba loco, tanto como el
anciano. Incluso advirtieron a sus padres del peligro que el nifio podria correr. Pero
¢éstos visitaron a don Nicanor y comprobaron que era tal como su hijo decia y que,
por tanto, no habia motivo de preocupacion. Sin embargo, no pudieron evitar que
siguiera siendo el “nifio loco” del barrio.

Un dia, don Nicanor se puso muy serio y dijo a Timo:

—Me marcho. Tengo que dejar el caseron antes de que lleguen las maquinas
excavadoras.

—Por que?

—Asi es la vida, dicen que esto es demasiado terreno para un hombre solo.
Construirdn una totre, en la que vivirdn centenares de personas.

—¢Y por qué no les construyen casas en el campo?, anda que no hay sitio... —
protesto el nifio.

—Seguramente serd para no quitarselo a las amapolas.

El razonamiento de don Nicanor debid de convencer a Timo, porque buscd otra
solucion.

—Pues no dejes que te echen.



—No puedo, esta casa es de un familiar mio y la ha vendido.

Don Nicanor y Timo se tendrian que haber puesto muy tristes como es costumbre en
todas las historias, pero no les dio la gana. Tampoco tiene nadie obligacion de actuar
lo mismo que los demas.

En vez de entristecerse, digo, y llenar tres barriles de ldgrimas, decidieron dar un
concierto de despedida a los vecinos del barrio. Pero como de dia todo el mundo se
encontraba en su trabajo, optaron por hacerlo de noche.

La noche del concierto no se les olvidd jamas a los vecinos. Llamaron a la policia y
hasta los bomberos.

—iDeténgalos, deténgalos! —gritaban enloquecidos desde las ventanas—. Mafana
tenemos que trabajar y no nos dejan dormir con tanto ruido. jA la carcel!

Pero como eran los musicos del Ejército del Tocamerroque quienes tocaban, los
policias se excusaban:

—No podemos detener a los pucheros nia las cacerolas, la ley nada dice sobre ello.
Tras este argumento, los vecinos llamaron por teléfono al Presidente del Congreso de
los Diputados y le dijeron:

—Tienen que elaborar una ley para detener a las cacerolas y a las sartenes.

El Presidente, no despierto del todo, se volvid hacia su mujery le dijo:

—Mafnana dimito, se me han fundido los plomos.

A lo que su mujer, no menos dormida, respondi6:

—Y qué mas da que se hayan fundido los plomos, para dormir no necesitamos luz.

En vista del fracaso, los vecinos optaron por lanzar cubos de agua desde las
ventanas contra don Nicanor, Timo y los tres misicos mecanicos. El anciano saco su
vozde ventrilocuo y gritd:

—ilLos artistas somos unos incomprendidos!

Los vecinos se quedaron muy sorprendidos, no de que un muiieco mecanico hablara
o tocara la trompeta o el tambor, jqué val, sino de que se considerara un artista. La
gente de las grandes ciudades es asi, qué le vamos a hacer.



Don Nicanor meti6 todas sus cosas personales en una pequefia maleta. Parecia
imposible que un hombre tan aficionado a los cachivaches tuviera tan escaso
equipaje.

Antes de abandonar el caserdn, dijo a Timo:

—FEn recuerdo de nuestra amistad, quiero regalarte algo: el portentoso y singular
tesoro del Tocamerroque.

Después de cavar en el jardin, el anciano sac6 un cofre oxidado y lo abrié con gran
ceremonial y misterio.

Timo esperaba un montén de monedas, un chorizo de Cantimpalos o una jaula de
grillos, que todo era posible tratdndose de don Nicanor. Pero su cara reflejo que se
habia equivocado por completo.

—iUn embudo!

—Nada de embudo —asegurd, molesto, el anciano—, esto es un cuchipando.
—(Estéas seguro? —pregunt6 el nifio rascandose la cabeza, que no veia mas que un
vulgar embudo.

—Vaya silo estoy, lo he inventado yo.

—iAh!, bueno —acept6 Timo ya convencido—. ;Y para qué sirve el cuchi...
cuchiman... cuchimando o como se llame?

—~Cuchipando —corrigié el anciano, y afiadi6 con la mayor naturalidad—. Para qué
va a servir: para conocer el caracter de las personas.

Timo empezaba a estar intrigado.

—Y donde se pone el cuchipando?

—FEn el ojo. Es muy sencillo, ti observas por este agujero la cara de la persona cuyo
cardcter quieres conocer ¢ inmediatamente, segin veas su expresion, descubrirds si
es amable, antipatica, alegre o agresiva.

—Seguro? —pregunto6 el nifio con cierta desconfianza.

—Vamos a probarlo.



Abandonaron el caserdn y buscaron a algin transeunte, pero a esa hora temprana de
domingo no habia un alma por las calles. Por fin, encontraron a Casimiro del Ojo
Avizor, guardia municipal encargado de la vigilancia y proteccion del barrio.

Don Nicanor se acerco el extremo delgado del embudo a un ojo y mir6 hacia el policia.
El hombre, que era de natural bonachon, sonrié amablemente.

—FEl cuchipando indica que tiene buen humor. Mira ahora tu.

Timo se llevo el embudo a los ojos y apuntd la gran boca hacia el guardia Casimiro.
Por el agujero del cuchipando vio la cabezota del policia enmarcada en un circulo. El
hombre no so6lo sonri6 al nifio, sino que se llevd las manos a las orejas y movio los
dedos de arriba abajo, como si fueran alas.

—FEs un guardia simpatico y divertido —coment6 Timo.

—¢Ves?, hemos comprobado que es un buen hombre, el cuchipando no falla. Bueno,
pero como no te veo muy convencido, vamos a probar con alguien mas.

Siguieron la busqueda y encontraron a un sefior de porte muy distinguido que
paseaba a su perro, aunque no estaba del todo claro si era el perro quien paseaba al
sefior, que en esto de los animales de distinta especie resulta muy dificil saber quién
es el que domina. Habria que haber consultado a un especialista, pero, como era
domingo —ya se dijo—, ningun veterinario tenia abierta la consulta.

Timo enfocd la boca del embudo hacia la cara del elegante caballero, que, en cuanto
se dio cuenta de que era observado, arrug6 la narizy ensefio los dientes.
—ijCarambal!, tiene malas pulgas —dijo el nifio.

El hombre, no contento con poner mala cara, les azuzé el perro.

—Anda con ellos, “Leon”.

El animal, obediente o imitador de su amo, mostré los dientes y lanzd unos
amenazadores ladridos. Menos mal que don Nicanor supo recurrir a su ventriloquia e
imito6 el ladrido de un mastin enfadado.

El chucho, que, por fortuna, de ledn solo tenia el nombre, pues se trataba de un
diminuto caniche, al oir los ladridos de lo que crey6 un perro gigantesco, meti6 el
rabo entre las patas y se escondi6 detrds de su amo.

Don Nicanor y Timo decidieron que lo mejor seria quitarse de en medio cuanto antes,
a la vista de la cara del sefior distinguido y del baston que empufiaba

amenazadoramente en alto.



La estacion se encontraba a rebosar de gente. Viajeros con la maleta llena de suefios
en busca de mas prometedoras estaciones. Viajeros que entre los railes y las
traviesas dejan enterrados sus recuerdos y sentimientos con la esperanza de hallarlos
florecidos a su regreso. Viajeros de todos los fines de semana para los que la
estacion no es sino un peldafio mas en la monotonia de su vida. Viajeros a ninguna
parte que deambulan por los andenes nunca se sabe sipor matar el aburrimiento o si
por revivir la ilusidon de un encuentro imposible.

“Tren rapido con destino a La Rioja se encuentra estacionado en via segunda, andén
primero”. Machaconeo de altavoz gastado que chisporretea y se hace
incomprensible.

—¢Qué ha dicho?

—No sé, algo sobre que el tren cargado de vino de La Rioja echara a andar el primero.
—Sera un mercancias.

—ijAh!, bueno. ;Y sabe usted cudl es el expreso del sur?

—Se ha equivocado de estacion. Estos trenes van al norte.

—No importa, yo sélo vengo a curiosear.

Una discusion bajo el reloj. “Usted me ha golpeado con la maleta”. “No, fue usted,
que no mira por donde va”. Corrillo de curiosos. Pitido nervioso de maquina
contenida.

—Tren expreso con destino a...

—iHay Coca-cola!

—Vamos a comprar lo billetes, Manolo, que han dicho que hay poca cola.

Don Nicanor, dispuesto ya a emprender su viaje, dijo a Timo:

—Por los servicios prestados al glorioso Ejército del Tocamerroque, voy a
condecorarte.

Dicho esto, sacd del bolsillo unas descomunales medallas, con cintas multicolores, y

se las colg6 al nifio en el pecho, a un tiempo que, con gran ceremonial, pronunciaba:



—FEn este acto, te nombro Comendador Insigne de la Gran Orden del Tocamerroque
—Ile apoy6 su bastoén de junco sobre un hombro y continué— y te armo caballero.
iMusica!

Encima del tren sonaron ruidos de cacerolas, y Timo pudo ver a los tres muisicos
mecanicos encaramados sobre el vagon en que iba a viajar el anciano. Empezaron a
tocar con energia el himno del Ejército del Tocamerroque. Pit6 la maquina, también el
jefe de estacion, y para no ser menos, el guardia de la esquina. Todo era misica en
aquel acto de despedida y condecoracion.

La gente, que nunca se sabe por qué en las estaciones rie o llora con igual facilidad,
tomo6 la musica por el lado alegre y se puso a silbar y a tararear. Unos ancianos,
siempre los mas animados y verbeneros, se lanzaron a bailar con aires de pasodoble,
euforicos ante las esperadas vacaciones en el albergue de la costa.

El tren se puso en marcha lentamente, mientras los tres musicos de la banda
continuaban dale que te pego a sus pucheros y cacerolas musicales.

Don Nicanor dijo adids con la mano. Timo contesto:

—No te preocupes, vas en buenas manos. El cuchipando indica que el maquinista es
una buena persona.



Si antes muchas personas del barrio pensaban que Timo estaba loco, ahora,
viéndolo pasear con sus medallas colgadas y mirando por un embudo como si fuera
un catalejo, a nadie le quedaba ya duda de su locura.

A Timo, sin embargo, le importaba un comino lo que pudieran pensar. El se lo pasaba

fenomenal observando con su cuchipando a la gente .

Habia descubierto que el sitio donde podia estudiar a mayor nimero de personas era
en la Plaza Mayor, pues siempre estaba a tope de gente. Asi que muchas tardes, a la
salida del colegio, montaba su puesto de observacion en ella.

El cuchipando debia de estar estropeado o bien la gente tenia muy mal caracter, pues
todo el mundo tenia la cara avinagrada, como siel mal humor fuera colectivo. Incluso
cuando alguien estaba medio sonriendo y se sentia observado por Timo, torcia el
gesto y ponia cara de muy pocos amigos. Si, era como si hubiera una epidemia de
irritabilidad y mal humor.

—Nifio, jqué miras! —gritaba con malos modales un sefior que debia de pensar que
la educacion sdlo consiste en llevar corbata.

—ilLargate con el embudo y mira a tu tia! —decia otro.

—iCochino, a saber qué estara mirando! —<chillaba una sefora, que debia de tener
complejo de foca por las muchas pieles con que se envolvia.

Todo eran protestas y malas caras, pero a Timo no le preocupaba lo mas minimo. El
seguia erre que erre analizando el caracter de la gente.

No faltaban los curiosos que se le acercaban y le preguntaban:

—Qué ves por ahi?

—A la gente.

—(Me dejas mirar? —pedian.

—Bueno —aceptaba el nifio.

Y miraban en todas direcciones, pero como no veian nada especial, le devolvian el

cuchipando decepcionados.



—Vaya una tonteria, sino tiene lentes ninada, so6lo es un embudo.

Por este motivo, entre las personas que solian pasear por la plaza se hizo popular la
figura del nifio moreno y delgado con sus medallas y su embudo. Y caritativa y
cariiosamente, como es costumbre entre muchas personas de bien, empezaron a
llamarle el “tonto del embudo™.

—Qué, has visto ya a los marcianos? —le preguntaban burlonamente.

—A ver siconsigues ver el futuro y me dices el nimero en que va a tocar el gordo de
Navidad.

—A ver silocalizas a mi hermano que vive en Guatemala.

Diriase que el buen humor de los ciudadanos sélo afloraba si se trataba de burlarse

de los demas.



Cierto dia, un extrafio personaje de mas pelo que carne, gruesas lentes y andares, por
agiles, juveniles, acertd6 a pasar por la plaza y Timo lo observd a través de su
cuchipando. El hombre se dio cuenta y le sonri6 con afecto.

“;Caramba!, por fin encuentro alguien simpatico y de buen caracter”, penso el nifio,
cansado de descubrir en los rostros la intolerancia, la acritud y el mal genio.

El curioso personaje se le acerco y le pregunt6:

—(Por qué me mirabas con el embudo?

—No es un embudo, es un cuchipando —respondio el niiio con dignidad.
—Perdona, ;por qué me mirabas con el cuchipando?

—Para conocer tu caricter.

—iAh!, ;si? (Y coOmo es mi caracter?

—Alegre y simpatico, diferente al de casitodos los que miro.

La gente se detuvo alrededor, divertida de ver como aquel hombre extraiio se
interesaba por el “tonto del embudo”.

—Me dejas mirar por tu cuchipando? —pidié el hombre.

—Claro que si, pero no veras nada. Nadie ve nada, solo yo.

El hombre acerc6 un ojo al embudo y empezd a mirar a la gente, que reia
burlonamente de verle con el embudo.

—iCéspita!, es cierto, puedo conocer el caracter de las personas —dijo el hombre—.
Y a decir verdad, lo tienen desmejoradillo.

Uno de los curiosos solté una carcajada. El hombre lo mir6 por el embudo y comento:
—Por ejemplo, ese sefior es ignorante y poco bondadoso, pues se burla de la buena
fe de los demas y de lo que no es capaz de comprender.

El curioso dejo de reir y puso cara de pocos amigos.

—lgnorante yo? —dijo muy enfadado.

El hombre de las gruesas lentes volvio a mirarlo por el embudo y anadio:



—ILos ignorantes ante la primera contrariedad se comportan como los cohetes,
primero hacen ruido y luego explotan. Si, ademas tiene un caracter irritable y
alborotador.

El curioso mont6 en colera y gritd6 amenazadoramente:

—Y usted es tan tonto como el nifio. Y sivuelve a insultarme le parto la cara.

Entre los numerosos mirones se armd un lio tremendo. Unos querian sujetar al
alborotador, mientras otros lo animaban a que peleara.

Aprovechando la confusion, un descuidero se apropid de tres carteras vacias, una
docena de talones sin fondos, dos boligrafos gastados y una lata de sardinas en
aceite, lo inico positivo que saco de su rapina.

El extrafio personaje, por el contrario, no se inmutd y siguié mirando a todos por el
embudo. Esto iritd a los restantes curiosos, que, con el rostro congestionado de
rabia, comenzaron a insultarlo y amenazarlo.

Ante tal zpizape, se acercé un policia y se dirigio6 al grupo de enfurecidos
ciudadanos.

—(Qué ocurre aqui? ;A qué tanto revuelo?

Todos callaron y se pusieron muy serios. Algunos miraron al cielo a ver si les caia
alguna de las flores de la inocencia que crecen entre las nubes, pero ain no era
primavera en los grandes almacenes.

—Veo que ahora tienen miedo. Son unos cobardes, aunque traten de disimularlo —
apunt6 a Timo por lo bajini el hombre de las gruesas lentes.

Mientras, un dedo le apuntaba con la misma inclemencia que el estoque amenaza al
toro bravo.

—FEste sefor se estaba burlando de nosotros —acuso6 el que sefialaba, un hombre
disfrazado de caballero.

—No ha hecho nada, sélo jugaba con ese niflo —defendi6é un caballero disfrazado de
hombre.

—No haga caso, lleva razon el senor, el gafudo se mofaba de nosotros mirandonos
por el embudo, y perdone por el poema —sentencié la sefiora a la que habian birlado
la lata de sardinas.

El hombre flaco enfil6 el embudo hacia el guardia y dijo a Timo:

—Nos la vamos a cargar, este policia tiene muy mal caracter, es de los que no les
gusta que le compliquen la vida.

—A mino me mire.

—(Existe alguna ley que prohiba mirar a los demas a través de un embudo? —

argumento6 el hombre de largos cabellos.



—Acaso pretende burlarse de la autoridad? —asegurdé mas que pregunt6 el agente
del orden—. {Vamos, a la comisaria!

Cogi6 del brazo al hombre de las gruesas lentes y, de un tiron, le arranc6 el embudo
de la mano.

—iOiga!, que es mio, devuélvamelo —protestod Timo.

—O sea, que ta eres el causante de este alboroto. Acompafiame también. Ya os
ensefiaré¢ yo a no incordiar a la gente con un embudo. jVaya par de locos!

—No es un embudo, sino un cuchipando —corrigio6 el nifio.

Era lo Ginico que faltaba para sacar de quicio al policia.

—iEncima pitorreo...!

Los curiosos, que en el fondo tenian mas aburrimiento que maldad, dispusieron ya de
tema de conversacidbn para todo el dia, ademis de la satisfaccion de sentirse
triunfadores en aquel absurdo asunto del embudo. El policia, con su intolerante
actuacion, habia logrado hacerlos felices, que, al fin y al cabo, para eso le pagaban

por medio de los impuestos.



Cuando llegaron a la comisaria, el policia adopt6 el mismo aire de superioridad que si
hubiera cazado a dos peligrosos criminales.

—A ver, ;donde esta el comisario? —djijo.

—No esta.

—(Como que no esta!

—Ha ido con su sefiora a comprarse unos calcetines.

Una discusion entre policias sobre si un comisario tiene o no derecho a comprarse
unos calcetines en las horas de servicio escapa del proposito de cualquier historia.
Asi que conformémonos con saber que Timo y el sefior flaco y de gruesas lentes, del
que a su tiempo se dard nombre y ocupacion, quedaron recluidos en una de las
dependencias del cuartelillo en espera de que regresara el comisario.

En aquella habitacion no habia ratas, como Timo se esperaba, sino un canario en su
jaula -prision dentro de la prision- y un hombre que se mordia las ufias y les sonreia.
El nifo miré al hombre con recelo, temiendo que se tratara de un asesino o de un
defraudador de hacienda. Por fortuna habia recuperado su cuchipando y podria
analizar sus intenciones.

Timo observd con atencion al hombre, pero no encontrd mas que el rostro de una
buena persona, algo intranquila, eso si. Le pasd el cuchipando al hombre de las
gruesas lentes para estar seguro.

—Tiene cara de ser un buen hombre —dijo al nino, y luego se dirigi6 al hombre—.
(Usted por qué estd aqui?

—Porque me han intentado robar el coche.

Ante la cara de sorpresa de Timo y del hombre flaco, el sefior nervioso explico:

—Un joven habia forzado la puerta de mi coche e intentaba arrancarlo cuando, en ese
momento, apareci yo, me lancé sobre ¢ly consegui atraparlo. Lo traje a la comisaria y
me han dicho que me quede aqui hasta que vuelva el comisario y me tome

declaracion. Cuestion de formalidades, ya sabe.



—JY eljoven ladron? —preguntd el hombre de gafas.
—Lo han soltado. Dicen que no tienen que tomarle declaracion porque lo conocen de
sobra.
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El comisario adopto6 un aire paternal con el nifio para volverle a preguntar:

—Vamos a ver, jquieres decir que te llamas Timoteo Comendadory Caballero?

—No, me llamo Timo y soy comendador y caballero.

El comisario se rascé la cabeza y pregunt6 con desesperacion:

—Comendadory caballero jde qué?

—Del Tocamerroque.

—Del Tocamerroque, jqué idiotez! ;Y puedes decirme qué hacias con el embudo?
—No es un embudo, es un cuchipando.

Con un gesto, el comisario llamo6 a uno de los policias y le dijo:

—Tocamerroque, cuchipando, jes que quiere volverme loco? Traiga al hombre, a ver
sime aclara algo. Espero que no sea otro majara como el nifo.

El comisario no levantdé los ojos de los papeles hasta que hubo preguntado al hombre
flaco:

—A ver, digame su nombre.

Pero no fue necesario que lo dijera. En cuanto el comisario lo vio, debio de
reconocerlo, pues se puso en pie de un salto y grito:

—iDon Sabino!

Y luego, enfurecido, llamé al policia que los habia detenido y le vocifero:
—iEstupido, mostrenco! ;Como se le ha ocurrido detener al mas prestigioso sabio de
nuestro pais? Usted perdone, excelentisimo sefior don Sabino, ha sido un error, un
imperdonable error. Espero que no presente queja ante mis superiores. No sé qué
decir ni qué hacer. Oiga, si quiere, puede mirarme por el embudo. Serd un honor para
mi.

—3Si, sefior —dijo don Sabino—, eso est4 hecho.

Lo mir6 por el cuchipando y, luego, se lo pas6 a Timo. El comisario sonreia
sintiéndose observado, del mismo modo que si lo estuvieran filmando para el

telediario.



—Y tu, Timo, perdéname también, jcdémo no me acordaria yo del Tocamerroque!
(Quién no ha oido hablar del famoso Tocamerroque? Claro, Comendador del
Tocamerroque, un caballero... Nada me merece mas respeto que lo que ustedes
representan: el saber y la aristocracia.

Don Sabino, antes de abandonar la comisaria, le susurr6 al nifio:

—No parece mala persona el comisario, pero siun poco pelotillero, ;verdad?
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A la mafiana siguiente, en la primera pagina de todos los periddicos aparecio la
noticia sobre la detencion de don Sabino.

Timo se sintid muy orgulloso de haber compartido la aventura con un sabio tan
importante y de que sus nombres aparecieran juntos en el periddico. Pero mas aun,
de que don Sabino reconociera en sus declaraciones la gran invencion que suponia
el cuchipando. “Con este aparato —habia dicho el sabio—, puede conocerse no so6lo
el cardcter, sino las intenciones y comportamiento del individuo”. Con un respaldo
asi, Timo pensaba que, en lo sucesivo, nadie se atreveria a reirse de ¢l ni de su

cuchipando.

En efecto, a la mafiana siguiente, cuando iba camino del colegio, todos los vecinos
con que se encontrd lo felicitaron y le pidieron que algun dia los mirara con el

cuchipando.

También en el colegio fue centro de la atencion de todos. Incluso el director le rogo
que mirara a los profesores por el cuchipando y le diera un informe para mejor
conocimiento del personal a su mando y para la buena marcha del centro.

Cuando Timo regres6 del colegio, cogid el cuchipando y se marcho a la plaza mayor.
“A ver quién se atreve hoy a burlarse”, pensaba, con la seguridad de quien se siente
apoyado porun reconocido sabio.

Como todos los dias, comenzd a murar a los transetntes a través del cuello metalico
del cuchipando.

En contra de lo acostumbrado, la gente no mostraba su cara avinagrada; por el
contrario, en cuanto se sentia observada, sacaba la mejor de sus sonrisas y ponia
cara de no haber roto jamas un plato. Incluso daba las buenas tardes y largaba un
“qué nifio tan mono y tan listo”.

Diriase que se habia operado un milagro entre los habituales de la plaza, como side

repente la intolerancia, la agresividad y el mal humor hubieran dado paso a la simpatia



y a la sonrisa amable. Incluso muchas personas se esforzaban para que el nifo las
mirara con el embudo y en dar su mejor imagen.

Timo no esperaba encontrarse con el Alcalde esa tarde. Pero aparecio en la plaza,
rodeado de sus guardaespaldas y de sus concejales mas fieles. Cuando se hallaba
suficientemente cerca, se llevé el cuchipando a los ojos y lo observd con
detenimiento. El alcalde mostrd esa sonrisa especial que reservaba para las fotos y
los carteles de propaganda electoral. Pero lo mas sorprendente estuvo en que se
dirigi6 a ¢ély lo saludé como si fueran amigos de toda la vida.

—iHola, Timo!, ;me dejas mirar por el cuchipando?

—Claro que si —dijo el nino, que se sinti® muy honrado de que se interesara por ¢l
un personaje tan relevante.

El Alcalde se colocd el embudo en un ojo y observd una por una a todas las
personas que se habian agolpado en derredor.

—iCaramba!, no puedo ocultar mi satisfaccion de ver mi ciudad llena de personas
felices —luego, susurrod a los concejales—, y eso que s6lo llevo un afio en el cargo...
Y tal era la impresion que daban ahora los curiosos, que parecia que competian por
ofrecer la mayor de las sonrisas.

Sin embargo, el alcalde no quiso hacer publico que no veia absolutamente nada
distinto a si miraba sin embudo. Bueno, a excepcion de que la gente sonreia con
mayor entusiasmo al sentirse enfocada.

Pronto cundi6 la voz de que el alcalde estaba observando a la gente a través del
embudo. La reaccidon no pudo ser mas favorable: los caballeros se levantaron de los
bancos y cedieron su lugar a las seforas; dos automovilistas que discutian
acaloradamente cesaron de insultarse, aceptaron su culpabilidad y se ofrecieron mil
excusas; la gente comenzo a saludarse educadamente; y los carteristas y descuideros
abandonaron precipitadamente la zona, temerosos de que el alcalde pudiera
reconocer su caracter de chorizos.

Resultaba evidente: todo el mundo queria causar buena impresién. Quiza por ese afan
del ser humano de aparentar que es mejor de lo que en realidad es, y viceversa.
Llegaba a tal extremo el empefio colectivo de parecer encantadores, que incluso los
concejales tenian cara tan beatifica, que mas parecian un grupo de monjitas en dia de
paseo. Los unicos que cambiaron menos de aspecto fueron los guardaespaldas del
alcalde, que seguian pareciendo gorilas, aunque de zooldgico, eso si.
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En los dias que siguieron, el teléfono de Timo no par6 de sonar, las cartas llegaron a
ser tan numerosas, que en Correos tuvieron que asignarle un cartero s6lo a su
servicio. Los padres de Timo creyeron volverse locos con tanto revuelo. Y es que
todo el mundo pretendia hacerse con el ya famoso cuchipando.

Las grandes empresas querian el embudo a toda costa a fin de estudiar el caracter de
su personal. Seria la garantia de contar s6lo con empleados fieles, honrados y
trabajadores. Descubririan a los ineptos y los expulsarian.

Los fabricantes de dentifricos estaban dispuestos a todo por conseguir el embudo
maravilloso para utilizarlo en sus campaiias publicitarias. Se relamian pensando en la
cantidad de sonrisas que tendrian que blanquear y abrillantar. Venderian productos
por un tubo, un tubo de pasta de dientes, por supuesto.

Los centros médicos solicitaban el cuchipando en beneficio del ser humano, como
consecuencia de la desvirtuada noticia aparecida en un gran periddico, cuyo titular
rezaba asi: “Espectacular avance cientifico. La radiografia sin radiaciones, gracias a
un nuevo aparato de reciente invencion: el cuchipando®.

Los pastores de todas las iglesias deseaban el cuchipando para distinguir a las
ovejas descarriadas y llevarlas al buen camino.

El Ministerio del Interior estaba también interesado en hacerse con tan prodigioso
invento para uso de la policia en su mision de detectar a los maleantes.

También el Ministerio de Defensa lo solicitd, a fin de emplearlo para desenmascarar
espias.

Los espias, por su parte, creyéndose perdidos, abandonaron el pais
apresuradamente, dejando abandonados sus planos secretos, los microfilmes y las
recetas de cocina que les habia encargado que consiguieran la primera dama de sus

respectivos paises.



Del mismo modo, los maleantes, usureros, comisionistas, especuladores, traficantes
de droga, empleados corruptos y otras gentes de bien vivir escaparon de la ciudad
con el miedo metido en el cuerpo.

La ciudad comenz6 a notar la emigracion de tantas personas y, en consecuencia, el
trafico se hizo mas fluido, la gente dejo de pelear en los atascos y de disputar porun
aparcamiento. Existia tal tranquilidad, que parecia el mes de agosto.

Entretanto, Timo continuaba negandose a desprenderse del cuchipando, pues era el
tesoro del Tocamerroque que s6lo a ¢l le habia sido encomendado por don Nicanor
antes de su partida.

En vista de las circunstancias, el gobierno decididé proteger tan notable invento, y lo
declar6 bien nacional y ordend que una compaiiia del cuerpo especial de policia se
ocupara de su proteccion y custodia.

Esto, no obstante, no impidi® que un grupo de turistas asiaticos fotografiara el

cuchipando. Dias después, el mercado internacional se vio inundado de diminutos
embudos “made in China” que la gente comprd por docenas. Aunque de poco les
sirvieron, pues por mas que miraban por ellos no veian nada distinto a lo que se
podia ver a través del vulgar y sencillo embudo que guardaban entre los utensilios de

cocina de su casa.
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El Presidente del Gobierno, convencido de que el nifio no estaba dispuesto a
desprenderse del embudo, lo invit6 a que fuera a su despacho.

Timo hacia antesala en el palacio presidencial, a la espera de que le llegara el turno
para hablar con el Presidente. Ante ¢l pasaban ministros, directores generales y otras
muchas personalidades de la vida publica del pais. Al nifio le divertia verlos tan
emperifollados y oirlos hablar, aunque no entendiera nada, de la coyuntura, el
producto interior bruto, la balanza de pagos y las vacaciones en el Caribe, lugar que a
¢l le sonaba a pueblito de la sierra.

Como no le interesaban las atrasadas revistas del corazon que habia depositadas
sobre la mesa, pues le recordaban con horror la consulta del dentista, decidid, para
matar el aburrimiento, mirar por el cuchipando a todas esas personalidades. La
verdad, quedd encantado, en su corta vida no habia observado a gente tan simpatica,
sonriente y amable. En cuanto se daban cuenta de que Timo los miraba, no s6lo le
sonreian y le hacian cucamonas, sino que le ofrecian refrescos, boletines del Estado
para que construyera pajaritas de papel e, incluso, se prestaban para jugar a los
indios o al rescate por los interminables pasillos del palacio presidencial.

Cuando Timo entrdé en el despacho del Presidente y lo mir6 con el cuchipando,
descubrid que era idéntico al que habia visto en las fotos y en la television. Solo le
faltaba ese nifio al que siempre besa, pero se le veia igual de simpatico.

—Bien, Timo —dijo el Presidente—, como no te quieres desprender de tu
cuchipando, me gustaria que, al menos, me dijeras donde puedo conseguir otro igual.
—No sé si sera posible, porque este es el tesoro del Tocamerroque e ignoro si habra
mas ejemplares.

—Bueno, en ese caso, investigaremos para saber si existen otros —continuo el
Presidente—. Entre tanto, quiero pedirte un favor, que me dejes mirar un ratito por el
cuchipando.

Cémo Timo no iba a dejar que el Presidente mirara, claro que si.



Salieron al balcon y el Presidente se llevd a los ojos el embudo. Los ciudadanos que
paseaban por la gran avenida, en cuanto se dieron cuenta de que su presidente los
miraba con el cuchipando comenzaron a aplaudir, a lanzar vivas y a sonreir con cara
de buenas personas.

El Presidente qued6 encantado de tanto apasionamiento popular. Sin embargo, no se
atrevid a confesar que no habia visto el caracter ni las intenciones de los ciudadanos,
solo la alegria que en ellos habia despertado.

A pesar de ello, a las pocas horas, la mitad de la policia del pais buscaba
desesperadamente el Tocamerroque. Se pregunto6 en auditorios, discotecas y tiendas
de discos, incluso a todos los conjuntos musicales de moda, que se brindaron a tocar
un rock marchoso, pero nadie sabia qué era el Tocamerroque. Ni siquiera se logro
averiguar si era un pequefio pais, una asociacion, un equipo de fatbol o un partido
politico.

Desesperado, el Presidente volvié a llamar a Timo.

—Dime, al menos, quién te dio el cuchipando.

—Don Nicanor.

—(Quién es don Nicanor? —pregunto el Presidente.

—El que por las ferias tocaba el tambor —respondi6 el nifio.

El Presidente volvio a rogarle que lo dejara mirar por el cuchipando. El Alcalde le
habia dicho que habia visto el cardcter de la gente, asi que ¢l queria intentarlo de
nuevo.

Y cuando se asomo el balcon y mir6 por el embudo, la gente volvid a sonreir, a
aplaudirle y a gritar vivas.

Cuando el Presidente reunio a los ministros en Consejo, les dijo:

—He visto el caracter del pueblo.

Entonces, pensd: “No estd bien mentir, pero lo cierto es que aunque no haya visto
nada, un presidente no puede ver menos que un alcalde. De todos modos, esta claro
que la gente se vuelve mas simpdatica cuando se le mira con el cuchipando®.

Que el Presidente hubiera visto el caracter del pueblo, dejaba fuera de toda duda la
importante utilidad del aparato.

De nuevo la policia se puso en marcha y busco6 por todo el pais a don Nicanor. No
hubo feria, asilo ni chatarreria que no fuera visitada, pero la busqueda resultd
infructuosa. A don Nicanor parecia que se lo hubiera tragado la tierra.
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En vista del fracaso en la busqueda de don Nicanor, y convencido de las excelencias
del cuchipando, el Presidente llam6 a Timo al palacio presidencial y le dijo:

—Puesto que no existe manera alguna de conseguir nuevos cuchipandos, he
decidido nombrarte Cuchipanddlogo Nacional. Desde hoy te ocuparas de analizar y
vigilar el caracter de los ciudadanos.

Desde ese dia, Timo se puso a trabajar muy seriamente en su puesto de
Cuchipandoélogo. Iba de aca para alla, entusiasmado, mirando a la gente por su
cuchipando. Pero pronto empezaron a solicitar sus servicios desde todos los
rincones de la ciudad.

—~Oye, Timo, necesito que eches un vistazo al personal de mi fibrica. Hay algunos
que no cumplen con su obligacidén y me estan estropeando la produccion. Necesito
saber quiénes son.

—~Quiero contratar un nuevo director para la oficina y es necesario que me digas qué
candidato posee el caracter mas adecuado para el puesto.

—Tengo un montén de pretendientes y necesito que les eches un vistazo para ver
cual es el que mas me conviene como marido.

Incluso el propio Presidente del Gobierno lo llam6 porque iba a nombrar nuevos
ministros y necesitaba que lo orientara.

Timo poco podia hacer en esos casos, pues, como siempre, cada persona que se
sabia observada, sacaba su mejor sonrisa y se comportaba ejemplarmente.

Sin embargo, este comportamiento no era asi en cuanto la gente no se sabia
observada. Nada mas Timo se daba la vuelta, cada cual volvia a poner su gesto
avinagrado y a adoptar su habitual aire de intolerancia e irritabilidad. Pero, claro esta,
el nifo no podia estar en todas partes a la vez. Y eso hacia que se sintiera triste y
fracasado.

Por ello, dias después, mientras miraba por el cuchipando a la gente, pens6 que
volveria a enterrarlo dentro de un cofre, como estaba antes de que se lo entregara
don Nicanor. Ademas, resultaba muy aburrido ver siempre las mismas caras

sonrientes, las mismas sonrisas falsas que desaparecian en cuanto ¢l no miraba.



Se hallaba distraido con estos pensamientos, cuando girdé la boca del embudo y
enfoco un rostro que, al principio y con su distraccion, no reconocio. Pero la cascada
de pelo en el rostro y la bufanda roja, en seguida le hicieron gritar:

—iDon Nicanor!

El anciano no tardo en conocer por boca de Timo todos sus éxitos con el cuchipando
y la preocupacion en que se hallaba sumido.

—Tienes que ayudarme —suplico el nifio.

—Aunque s6lo estaré un dia en la ciudad —dijo el anciano—, dejaré resuelto tu
problema. La solucion es muy sencilla, bastara con repartir cuchipandos a la gente.
Asihabra mayor vigilancia.

Timo no qued6 muy convencido.

—Sisolo vas a estar un dia, ;como podras fabricar tantos cuchipandos?

El anciano sonrio.

—Mas sencillo atin, tengo un carro lleno de ellos.

—¢Y cuando los has fabricado?

—No los he fabricado, los he comprado en ferreterias y bazares.

El nifio se quedd asombrado de ver tanto embudo junto. Los habia de todos los
tamafios y colores. Sin embargo, en todos aparecia grabado un sello.

—FEs el escudo del Tocamerroque. No olvides que soy mariscal de sus ejércitos. Y tu,
comendador.

Antes de reemprender viaje, don Nicanor pasé a Timo un brazo por el hombro y le
dijo:

—Hoy también voy a hacerte un regalo.

Abrid el cesto de mimbre que llevaba y sacd una bonita gallina blanca.

—Esta es una gallina mensajera, emisaria de los Grandes Ejércitos del Tocamerroque.
Cada vez que necesites cuchipandos no tienes mas que soltarla. Ella me avisard y te
enviaré un cargamento.

—Y si alguien la captura en el camino y se la come? —preguntd Timo, que no podia
imaginarse una gallina mensajera.

—~Una gallina del Tocamerroque no hay quien la capture, y menos ain quien se la
coma.

El nifio observo al animal con interés y pudo comprender, entonces, las palabras del
anciano: la gallina estaba construida con botes de conserva y sabe Dios con qué
mecanismos de desguace.

Don Nicanor parti6 lentamente en su carro repleto de cachivaches y chatarra como el

gran mago del pais de los objetos inservibles. Detrds lo seguian los tres misicos de



la Banda del Tocamerroque, que hacian sonar divinamente sus pucheros y cacerolas
como si fueran los mas perfectos y afinados instrumentos musicales.
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En la ciudad en que sucedidé esta historia, ya no quedaba ninglin viejo caseron.
Todos habian sido devorados por las hambrientas y descomunales maquinas
excavadoras. Los habian reemplazado elevadas torres, en las que vivian centenares
de personas.

Sin embargo, la gente era la mas agradable del pais. Todos los vecinos se sonreian, la
intolerancia habia desaparecido y la amabilidad se habia convertido en norma.
Tampoco existia la irritabilidad. Los policias, en vez de pistola, llevaban colgado al
cinto un reluciente embudo con el sello del Tocamerroque. Y muchos de los
ciudadanos se dedicaban a observar a sus vecinos por la boca acampanada de su
cuchipando.

La verdad es que nadie habia conseguido ver mas alld de lo que veria por un simple
embudo de cocina, pero mirar por el cuchipando impresionaba.

Los vecinos, a fuerza de sentirse observados y por el miedo a que los demas
descubrieran el lado agrio de su caracter, pronto se habituaron a mostrar su lado
bueno, el caracter mas afable, respetuoso y tolerante. Como habian oido decir que
vivian en la era de la imagen, procuraban dar la mejor. Si alguien iba a enfadarse, no lo
hacia por temor a que los demas estuvieran observandolo por el cuchipando.

Y asi continuaron hasta que este comportamiento se hizo costumbre y la ciudad se
convirti6 en la mas grata y simpatica del mundo.

Desde entonces ya no es posible encontrar un embudo mas que en las ferreterias, los
bazares o entre los numerosos cacharros de la cocina. Los cuchipandos son ya

innecesarios, s6lo historia.



