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SINOPSIS 
 

Una persona se encuentra en una unidad de cuidados intensivos por haber 
sufrido un traumatismo muy grave en el derrumbamiento de un edificio. Ha 
permanecido varios días atrapado entre bloques de hormigón. Presenta fracturas 
múltiples y un trastorno oscilante del nivel de conciencia, con episodios de 
letargia, agitación psicomotriz, alucinaciones visuales, auditivas, olfatorias y 
somato-sensoriales, estados crepusculares y confuso-oníricos, distorsiones 
visuales, alteraciones en la profundidad del campo visual y una percepción de sí 
mismo, de la realidad y del pasado, distorsionada, sumamente subjetiva y 
particular. 

Mediante la reconstrucción de algunos episodios que han marcado su pasado 
más reciente, a pesar de su trastorno de conciencia y su deficitario 
procesamiento de recuerdos, en este viaje alucinado por los últimos minutos de 
su existencia, el paciente consigue reafirmar su esencia de ser vivo, sus deseos y 
contradicciones, su confianza en la posibilidad de entendimiento y paz. 

PERSONAJES 

JAMES      Entre 30 y 60 años. Director de la Cárcel del Estado. 

NINA         Entre 20 y 40 años. Reclusa de extraña belleza. Tiene una hermana 
gemela. 

GRETA      Entre 30 y 60 años. Personaje extraño. 

FATI           De cualquier edad. Hombre de las mil caras. Peligroso. Potente. 

NOTA 

Los cuatro actores tienen que reunir amplios registros interpretativos cómicos y 
trágicos. Tienen que responder al estilo poliédrico, heterogéneo, ambiguo y 
multigenérico de la situación. 

ESCENARIO 

No existe escenografía concreta. Puesto que se está representando estados de 
conciencia distorsionados, el director tendrá que conjugar todos los tipos de 
efectos sonoros, eléctricos y de cualquier otro tipo, como proyecciones, videos, 
grabaciones, etc., para que el espectáculo tenga unidad. Este punto es, junto a la 
interpretación actoral, clave para que el carácter del espectáculo tenga unidad, 
sentido y calidad. 
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CUADRO I 

Luz sobre un paciente en una unidad de cuidados intensivos, con diferentes 
férulas. Se trata de un politraumatizado. Registro electrocardiográfico con 
un pitido que marca la frecuencia cardíaca. Se oye su voz en cinta. 

REX: Me llamo Rex. Y estoy aquí, medio consciente e inconsciente, en un 
estado crepuscular extraño, que yo mismo no entiendo bien... No sé bien si 
voy o vengo, si estaré aquí mucho tiempo o me iré hacia otra parte en 
cualquier momento. Y esto que pienso... lo pienso... mal... sin total 
claridad... lo recuerdo a trozos... como si ráfagas de memoria aparecieran 
desde el fondo de mi cerebro… Porque... eso sí... he perdido la secuencia 
de los acontecimientos… el orden de las cosas... Desconozco lo que viene 
antes o después… y yo mismo no comprendo bien el significado de mis 
palabras. (Pausa.)   Ahora me gustaría tomar un trago de agua para 
aclararme la garganta y seguir hablando y pensando al mismo tiempo... 
pero no puedo. Es casi un milagro que pueda contarlo. Estoy... intentando 
reconstruir mi vida desde el recuerdo... saber lo que pasó... quizá 
comprenderlo... o no... o... igual... qué sé yo... igual... (Unas cuantas 
palabras incoherentes o sonidos guturales o palabras deformadas. Pausa. 
Pitido del electrocardiógrafo, con salvas de ritmo irregular.)   Pero algo es 
seguro. No estoy muerto. Y cuando salga de esto... me quiero comprar un 
bote y alejarme contigo de la orilla... y remar... remar mar adentro... para 
estar contigo a solas... y decirte que te quiero, amor mío... y que incluso 
desde aquí, entre tantos sufrimientos... tu presencia lejana me calma y me 
da fuerzas para seguir viviendo... si a esto se le puede llamar vivir. (Adagio 
de Albinoni. Luz progresiva sobre REX, actor, sentado frente al público, al 
lado del enfermo.) Adoro la música. Todas las músicas del mundo. Podría 
escuchar música siempre... a todas horas y en todos los momentos. Incluso 
aquí... en esta unidad de cuidados intensivos... oigo música porque me la 
invento... o la recuerdo en fragmentos incoherentes y parece que me cura 
por dentro. Porque... aquí se vive bien... sí... muy bien... Me atienden como 
nunca me ha cuidado nadie... De día y de noche... Si tengo sed... me ponen 
sueros... y me cambian de postura... y si me quejo me ponen morfina que 
me transporta en un intenso viaje de paisajes exuberantes y océanos 
inmensos a tu lado... y me siento vivir. (Pausa.) La temperatura es 
excelente. Ni frío ni calor, ni dolor ni sufrimiento... Sólo la soledad de estar 
sin ti... el sufrimiento de no sentirte a mi lado... de no poder verte ni 
tocarte... Porque tengo fracturas desde el sombrero al calcetín y me duele 
todo sin dolerme nada porque he perdido la capacidad de comparar y siento 
deslizar mi cuerpo por una pendiente deliciosa camino de… de... camino 
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de… (Quejido de cansancio y dolor. Música in crescendo, que cambia 
bruscamente a jazz, voz de Armstrong, junto al fondo de Albinoni. Playa 
en el ciclorama, ruido del mar, remos de una barca con ruido a madera. 
“Te toca y te quema” de José Mercé.)  Y yo me pregunto... quién me 
mandaría a mí estar allí en aquel momento... El mundo es tan grande... 
Podía haber estado en cualquier otro sitio menos allí… ¡Pero allí estaba! 
¿Por qué fui... por qué aquel día precisamente... en aquel instante... en 
aquel lugar...? ¿A qué responde que me pillara todo aquello precisamente a 
mí? ¿Es el desorden estadístico o el caos o la mala suerte o lo 
estadísticamente improbable...? Porque yo no he sido bueno pero tampoco 
muy malo… yo... bueno... pues... me he ido defendiendo como he podido... 
yo… no he hecho nada para que nadie me castigara... Por mis múltiples 
insuficiencias... he cometido algunos errores que en vez de hundirme me 
han hecho subir... ¡Y he llegado, pasando oposiciones, por mi buena 
memoria... a ser director de la cárcel del Estado...! Pero... no lo entiendo... 
Aunque igual es que no hay nada que entender y esto está previsto de esta 
forma... ¿Quién lo puede saber? Aunque si la estadística por un lado me ha 
salido mal... por otro me ha salido muy bien porque me lo estoy contando... 
y aunque sea crepuscularmente coño... dentro de lo que cabe... estoy 
bastante bien... y me están poniendo morfina sin pagar un duro que vaya... 
no sé cómo será la gloria... pero si no se le parece a esto… seguro que le 
falta poco… Qué gustito más estupendo… qué… sensación de potencia... 
de… alegría incluso... sí... ¡Coño qué placer! (Grito de dicha de REX 
mientras sube el volumen de la música.)   ¿Verdad que sí? ¿A que no 
estamos demasiado mal? Totalmente de acuerdo. (Pausa.) Yo diría... con 
tanta morfina al gogó... por la simple cara... que nos encontramos... muy 
bien... pero que muy bien.



CUADRO II 

Se ve a REX sentado en su despacho de director de la cárcel del Estado, 
con un traje a rayas, muy elegante, y un aspecto peculiar, que recuerda al 
de James Bond cinematográfico. Pero por debajo de la manga de la 
chaqueta aparece la vía de entrada del suero que llevaba el paciente 
politraumatizado. 

REX: Se lo diré claramente, Fati, usted no me gusta... No me gusta nada. ¿Y 
sabe por qué? Porque es usted un funcionario de prisiones un tanto 
particular. Desde que ha llegado usted hace unos días a la cárcel... todo va 
mal. Incluido el director de la cárcel que soy yo. Y la pregunta es 
inevitable. ¿Tiene usted gafe, Fati? ¿Es usted cenizo, Fati? 

FATI: Que yo sepa... no. 

REX: Pues que yo sepa... sí. Porque desde que usted ha venido trasladado a esta 
prisión... se han fugado dos presos y una reclusa. ¿Le parece normal? 

FATI: Evidentemente... no. Pero, señor director, la pregunta es también 
inevitable, y perdóneme la indiscreción... pero... ¿iba la cárcel también mal 
antes? 

REX: Que yo sepa... no. 

FATI: Pues que yo sepa... sí. 

REX: Por eso que está usted diciendo... podría levantarle un  expediente 
disciplinario, ¿lo sabía usted? A un director de la cárcel del Estado no se le 
puede hablar en ese tono... Pero... no lo haré, no. Porque humanamente soy 
todo lo contrario de un director de cárcel convencional. Yo... creo en el 
amor y en la primavera... en la bondad... incluso en la ternura, fíjese... 
¡Hasta en los pajaritos! Y además prefiero la persuasión a la sanción. 

FATI: Comprobará que es un error, señor. Las palabras no son más que viento 
articulado. 

REX: Usted es partidario de la dureza, ya veo. 

FATI: No, señor. De la astucia. De la astucia en el momento oportuno. De la 
inteligencia radical. Y cuando hay que pasar a la acción, si hace falta, ser 
mortífero. 

REX: Le repito que no me gusta usted nada. No sé quién le ha trasladado aquí 
ni por qué... pero me da usted mala espina... y tengo la impresión de que... 
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mirándole a la cara... con esos ojos de lobo implacable que le ensombrecen 
la cara... algo grave va a pasar. 

FATI: Todo empieza siempre en algún momento de un día determinado. Y si 
tiene que suceder... sucederá. Porque la historia es... por esencia... 
inexorable. 

Entra NINA, con un gorro de enfermera, una bata hasta la cintura pero en 
ropa interior negra, diminuta, con tacones y con medias. Lleva una jeringa 
que inyecta en el sistema del suero que supuestamente está conectado a 
REX. Coincidiendo con la embolada, ruido musical de fondo, rápido, de 
impacto. Cambia el color de la escena. Se empieza a ver una playa al 
fondo. Ruido del mar. Coros. 

REX: Hablando de todo un poco... ¿le gusta mi despacho? 

FATI: Muy bien atendido, señor. Pero... permítame una pregunta, ¿se trata del 
despacho del director de la cárcel... o es esto un hospital? 

REX: ¡Usted es idiota! ¡En cuanto más hablo con usted más me doy cuenta! 
Esto es... lo que es. Y ya está. No le busque más explicaciones. Usted ha 
venido aquí a trabajar. ¡A mis órdenes! ¡Y no se plantee problemas que no 
sean de su incumbencia... Fati...! Aunque ahora que lo pienso... Fati... Fati... 
¡No es usted gordo! ¿Por qué? 

FATI: Fati... de Fatídico. 

REX: Ya veo, ya... Yo, Rex... Rey en latín. Y usted Fati... de Fatídico. 

FATI: Un anti-rey. Un fatídico anti-rey. Un anti-yo que eres tú. Quizá tú no. Tu 
anti-yo. 

REX: Un funcionario de prisiones... ¡fatídico! ¡Vaya! (Hincha los pulmones 
bajo el efecto de la morfina inyectada por la enfermera.)   Dígame una 
cosa... Fatídico, ¿le parece a usted que me parezco a James Bond? 

Coge el sombrero y lo tira a un perchero, intentando acertar. El sombrero 
cae al suelo. 

FATI: En absoluto, señor. Me parece usted el típico individuo que se encuentra 
en un sitio que no está diseñado para él, un producto de la sociedad 
occidental de consumo que hay que destruir... y además... un gilipollas con 
más cuernos que un caracol. 

REX: Si yo fuera James Bond le hubiera dado una patada en la boca... Pero 
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efectivamente como soy un pobre hombre perdido en un mundo que no 
comprende... y soy funcionario de prisiones por oposición... y no por 
vocación... porque, ¡no creo en las prisiones! pues... me callaré... Sí... me 
callaré... Pero... debe usted saberlo... no me cago en su puta madre, Fati, 
para mantener las apariencias por ser este mi despacho... pero en silencio... 
téngalo presente... sí. 

Vuelve a entrar NINA, pero con otro modelito de enfermera todavía más 
descocado, con otras braguitas, liguero, zapatos de tacón alto. Se acerca a 
REX, le abre la boca y le da una patilla. El pitido del electrocardiógrafo, 
que estaba algo arrítmico, se normaliza.   

FATI: Esto... más que una cárcel... parece un burdel. 

REX: En eso lo quiero yo convertir. Las prisiones, según mi teoría, no tienen 
que ser lugares de castigo, sino de placer. 

FATI: ¿Más droga todavía? 

REX: ¡Un lugar de rehabilitación... de convencimiento dirigido... de 
reconducción! 

FATI: Se ve que lo ha estudiado en los libros. La vida es dura y cruel, y nos 
acaba matando. Lo descarnado es lo efectivo. Lo demás son músicas de 
niños bien. 

REX: Aunque no sea Rex Bond... le voy a dar una patada en la boca Fati... 

FATI: Yo no lo intentaría, señor. Yo he aprendido la lucha en el hambre y la 
desesperación y no en los libros. Y estoy en la cárcel por convencimiento. 
Esta cárcel, de apariencia tan segura... es tremendamente vulnerable. Y la 
culpa la tiene usted. Usted y el Poder. Parece muy segura pero de hecho es 
un hotel. Hay reclusos que podrían irse todo el día y venir sólo a dormir. 

REX: Lo único que me impide darle un puñetazo y noquearle... es el respeto 
que le debo al cargo que ocupo. Pero no crea que no sé. (Esbozo de golpe 
de Kárate.)   

FATI: Lo único que le impide darme un puñetazo es saber que si me toca la 
cara... le pego una patada en la boca que le vuelvo la cara del revés. 

REX: Está bien... Fati... no vamos a seguir discutiendo... pero le quiero advertir 
que se ande usted con mucho ojo... que le tengo en la mirilla de mi fusil. Y 
al menor descuido es usted hombre muerto. 
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FATI: Quien tiene que andarse con ojo es usted, señor director de la cárcel del 
estado… porque yo estoy al tanto de sus movimientos... 

REX: Ah... me sigue... 

FATI: No he dicho esto... sino que estoy pendiente de usted. Simplemente eso. 

REX: No... si no crea que no lo noto... Alguien me sigue... claro que lo sé... No 
sólo en la cárcel sino en la calle... por las noches... entre las sombras... en 
las esquinas... Claro que lo noto... ¿Por quién me ha tomado? Noto su 
sombra pegada a mis talones por donde voy... Eso es lo que no me gusta de 
usted. Su sombra. Tiene usted una sombra gigantesca... que se mete por 
cualquier punto de luz... y parece controlarlo todo. (Pausa.)   Desde que 
llegó usted a esta prisión, lo noté. Algo no funcionaba entre nosotros... 
Además... no me gusta su peluca. No me gusta usted. 

FATI: No es peluca. Es tupé. No hay nadie que impida llevar tupé a los 
funcionarios de prisiones... 

REX: Es peluca. 

FATI: ¡Es tupé! 

REX: Tampoco me gustan esas gafas... Se cambia usted constantemente de 
gafas... No se sabe con quién se habla. 

FATI: Se habla... conmigo... Sencillamente. Alguien que tiene los ojos en la 
cara y ve. Y sabe lo que ve... y ve al director de la prisión pasear por la 
cárcel de mujeres a deshora… Como buscando algo... con un cierto aire de 
hombre enamorado… recitando poemas por la noche... cuando la noche en 
la prisión, se sabe de siempre, es la hora de las ratas, los que intentan la 
fuga y las cucarachas. 

REX: ¿Qué está usted insinuando? 

FATI: No insinúo nada. Hago un simple comentario... general. Una observación. 

REX: Voy por la cárcel de mujeres porque tengo que ir... porque soy el director 
y me gusta enterarme de lo que está pasando. Además... no tengo por qué 
darle explicaciones. Se lo repito... ándese con ojo, Fati, que estoy detrás de 
usted... Por cierto... ¿de qué nacionalidad es usted? 

FATI: ¿De cuál? ¡Normal! De la de todo el mundo... ¿por qué? 

REX: Hay un acentillo ahí... algo al final de cada frase sumamente extraño... 
como una musiquilla de muy lejos que no me gusta un pelo... 
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FATI: Hay tantas cosas que no le gustan un pelo... señor Rex... 

REX: Efectivamente. Entre ellas... usted. (Pausa.) Puede retirarse. 

FATI va hacia la supuesta puerta, pero antes de salir se vuelve hacia REX. 

FATI: Ah... se me olvidaba... cuando vaya usted por la cárcel de mujeres... 
conviene que vaya acompañado... señor. Que no entre usted en las celdas 
estando solo. Puede ser peligroso. Y sobre todo muy mal visto. (Pausa.) 
Que un director se enamore perdidamente de una reclusa... puede suceder... 
pero estadísticamente constituye una aberración. 

REX: ¡Déjeme en paz con las estadísticas estúpidas que usted maneja, Fati! Yo... 
yo... Métase en sus asuntos. Sé muy bien lo que tengo que hacer. ¡Adiós! 

FATI: Después no diga que no se lo he advertido... señor. Las reclusas... pueden 
crear problemas. De muchos tipos, señor. Y más... si por medio anda... el 
amor. 

Silencio.   

REX: Permítame que le dé un consejo, Fati. Váyase. Lo más lejos posible. No le 
quiero ver. 

FATI: Lo siento pero no me iré. 

REX: ¿A qué ha venido? ¡Ha venido a matarme! 

FATI: Soy un simple funcionario que vigila, señor. Usted tampoco me gusta. 
Nada más. 

REX: Adiós. 

FATI: Adiós... hijo de puta. Tirano. Dictador. (FATI se da la vuelta. REX, a sus 
espaldas, le hace signo de cortarle el pescuezo. FATI se vuelve de pronto. 
REX disimula tocándose la oreja.) Cuidado con la sombra... señor. Delata 
al opresor. 

Sale. REX queda perplejo, mira a su alrededor, como perdido. Diferentes 
luces cambiantes. Ruido de disparos y de una multitud avanzando. 
Después silencio. REX se mira las manos, atónito. Oscuridad progresiva. 
Ruido del respirador. 
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CUADRO III 

NINA pasa. Se sienta. Se miran. 

REX: Quiero dictarte una carta. 

NINA se le queda mirando. Sale corriendo y se abrazan, se besan con 
pasión. Pero bruscamente se separan. 

NINA: ¿Cómo la quieres? 

REX: Quiero una carta... bien escrita... una carta de verdad... con todos los 
ingredientes de una carta de amor. Una misiva caliente que te haga temblar 
el cuerpo, despierte a los pájaros en las  alamedas y abra las flores cuando 
pases tú. 

NINA: Un pequeño consejo, Rex ¿no podrías salir del siglo XIX? Llega siquiera 
al 27 y mete a los gitanos en el lío, oyes... que resultas un poco cargante al 
final. (Pausa.)   ¿A doble espacio? ¿Con sangrías en los bordes... 
interlíneas... párrafos interruptos... coloración interna y viñetas... o 
simplemente carta de amor?  

REX: Sabes que me tienes en tus manos... ¿por qué me haces sufrir, Nina 
querida? 

NINA: Sí... sí... Si a esto le llamas hacerte sufrir... Me tienes loca de amor, 
pensando en ti todo el día y te pasas semanas sin llamarme... sin dictarme 
cartas. 

REX: Si fuera por mí… estaría contigo en la celda el día entero. Pero date 
cuenta, cariño… que ¡yo soy el director! ¿Me sigues queriendo, Nina? 
¡Dímelo, cariño! 

NINA: ¡Pues claro que te quiero! Pero es un amor atípico, irrealizable. Parece 
casi un sueño. 

REX: ¿Me quieres mucho o poco? 

NINA: Mucho. ¡Muchísimo! 

REX: Como antes... ¿Me quieres siempre lo mismo, amor mío? 

NINA: (Gritando.) ¡Que sí te quiero, coño! ¡No seas pelma! Como antes... 
como siempre. 

REX: Cruza las piernas, por favor, que las cruzas muy bien... Que me levantas 
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los ánimos y todo lo que se le puede levantar a un hombre con sólo verte 
cruzar las piernas... preciosa... 

NINA: Cuando te pones pesadito... Mira que eres bueno, pero cuando se te mete 
una cosa en la cabeza... 

NINA empieza a cruzar las piernas. Se le levanta la falda.   

REX: Cruzas las piernas que dan ganas de tirar cohetes de júbilo inefable. 

NINA: Gracias. Pero cuando te da... el arrebato... Rex... te pones de cursi... 

REX: Si no estuviéramos en una prisión y yo no fuera el director... te cogería en 
brazos y gritaría de alegría... ante el súbito resplandor de tus pupilas... 

NINA: ¡O pasa incluso del 27! Vete a la poesía social si quieres, hijo... 
¡Háblame de libertad, dame las llaves de la cárcel, narices, y déjame salir! 

REX: ¡Si por mí fuera te llevaría en volandas al parque para depositarte en la 
húmeda hierba sin trabas...! (Brusco cambio.)  Oyes ¿por qué no me pones 
otro chute de morfina? ¡Qué en las unidades de intensivos... tenéis de todo 
lo bueno a vuestra disposición... oyes…! ¡Parecen un supermercado del 
cielo...! Y como soy tan pesado… pues como se me meta en la cabeza un 
chute... siendo quien manda aquí... 

NINA: Cariño... que se van a mosquear ahí fuera si paso tanto tiempo en tu 
despacho. Igual se van a pensar que estamos haciendo… chupeteos... tú ya 
me entiendes... barbaridades labiales o linguales… incluso... guarrerías 
muy sucias y pecaminosas. 

REX: Dime una cosa, querida... ¿tú crees que yo me parezco en algo a James 
Bond? 

NINA: En nada. Tú eres un tío extraordinario y él me ha parecido siempre un 
mamón. 

REX: Pues yo le admiro mucho... (Vuelve a coger el sombrero, lo tira al 
perchero. Error.)  Me pregunto cuántos años estaría Rex Bond 
entrenándose para colgar el sombrero... Pero sobre todo ¿para qué? Con lo 
sencillo que es... hacer esto. (Pone el sombrero sin dificultad.)   Nina... 
aunque seas una reclusa... eres buena y te quiero... Y tengo que confesarte 
que... no sé por qué... pero siento que algo va a pasar. Algo muy grave, 
Nina. Y no sé qué es. Pero algo terrible va a suceder. 

NINA: ¿Ya empezamos con las premoniciones sombrías? 
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REX: No es eso… es que... no sé... hay algo oculto en el aire... un peligro 
latente… (Silencio. REX pasea.)  ¿Qué te parece Fati? ¿Crees que es un 
terrorista infiltrado en la cárcel? 

NINA: Rex... tú ves terroristas hasta en la sopa, hijo... Fati  es un funcionario 
normal... un poco raro... con los rasgos extraños y el carácter extraño... 
pero un funcionario de prisiones normal…  

REX: No me gusta. Nada en él me gusta. Tiene la sombra muy larga. Y esa 
forma de hablar, esa forma de acentuar las últimas consonantes... tan 
extraña, como en clave… no sé... no sé. Tengo que revisar de nuevo todo 
su expediente pedir informes no me fío... 

NINA: ¿A quién le dirijo la carta? 

REX: A mi abogado. 

NINA: ¿A tu abogado? ¿Otra vez? 

REX: Pero esta vez va en serio. Me voy a divorciar... 

NINA: ¡No! 

REX: ¡Sí! 

NINA: ¡Pero si tu mujer no se divorciaba...! ¿No la querías  matar? 

REX: Son cosas que se dicen, mujer. Ya sabes que no soy capaz de matar a una 
mosca... ¡Yo creo en el hombre! ¡Creo... en la humildad, en la modestia y 
en el bien! ¡Si parezco una beata del siglo XIX, coño! (Se fija en el pecho 
de NINA.) Perdona... ¿te importaría abrirte un poco la blusa? 

NINA: ¡Sí me importa! 

REX: Por favor... que es sólo para inspirarme... 

NINA: ¡Qué pesado es este hombre! (Se abre un poco la blusa.) 

REX: No me inspiro. Más. 

NINA: Ya sabes que no estoy dispuesta a jugar a este juego eternamente... No 
me parece nada normal que para escribir una simple carta... me tenga yo 
que poner en pelotas... 

REX: Es que los directores de las cárceles somos raritos, oyes. Un poco más. 

NINA: Dime una cosa ¿tú quieres que te enseñe una teta, no? 
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REX: Sí. ¡Radicalmente sí! 

NINA: Eso te cuesta un móvil. 

REX: ¡Pero querida... cómo te voy a regalar un móvil... si aunque tengas una 
conducta ejemplar... sigues siendo una reclusa! ¿Dónde se ha visto que un 
director de una cárcel vaya regalando móviles a las presas? 

NINA: ¿Y dónde se ha visto que un director de una cárcel vaya mirando tetas? 

REX: Es la incongruencia de todo lo vivo. ¡La incoherencia de la vida misma! 
En eso tienes razón... pero... el amor es el amor... 

NINA: ¡O me das un móvil o no hay seno! 

REX: Róbalo... narices... ¿No has sido capaz de matar a un hombre? Pues roba 
un móvil donde haya... qué sé yo... Si yo no creo en la reclusión. ¡Escápate! 
¡No sé qué hace una chica como tú en un lugar como éste! Vamos... si no 
me pagaran... iba yo a estar aquí... Y si por mí fuera... abría las puertas de 
la cárcel para que escaparais todos. 

Deja un teléfono móvil en la mesa.   

NINA: Lo quiero con tarjeta desde luego... 

REX: Uno tiene que comprender que estas situaciones se pueden poner 
difíciles... que no se puede tener todo en este mundo... (NINA se ha abierto 
la blusa y enseña un seno. REX queda paralizado, mirando el seno.)   ¿Te 
hace falta otro móvil por casualidad? (Pausa.) El otro. 

NINA: No... con uno me basta... ¿Y la carta? 

REX: ¡No tengas tanta prisa con la carta! Vamos a hablar de lo fundamental 
primero... Dime... Nina... y si te doy en metálico lo que cuesta el móvil... 
para que tengas para tarjetas...  

NINA: No estaría nada mal. 

REX deja una cantidad de dinero encima de la mesa. NINA lo cuenta, se lo 
guarda. Se abre la blusa. Destacan los estupendos senos de NINA y su 
postura convencional de secretaria de postín, pero vestida de reclusa. 

REX: Oyes... hija... hay que decir que eres una maravilla... ¡Quién no se 
enamora de una cosa así! 

NINA: (Muy eficiente.) ¿Qué escribo? 
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REX: (Dictando.) Querido amigo: En los próximos días necesito muchísimos 
móviles de forma urgente... (Dándose un golpe en la frente.) Pero qué 
estoy diciendo... Querido amigo: En relación con nuestra última 
conversación, tengo que manifestarte por escrito mi explícito deseo de 
poner fin a mi matrimonio. Por las buenas o por las malas... (Aparte.)   
Esto último lo digo para mí... No lo escribas. (Pensando.)   Estoy dispuesto 
a todo. O mi mujer acepta el divorcio... o... o... no sé lo que soy capaz de 
hacer. (Aparte.) Esto tampoco lo pongas. Son cosas entre tú y yo. 

NINA: Pues vaya una carta de director de prisión... 

REX: A veces... se me ocurren ideas extrañas, fíjate... porque si no aceptara el 
divorcio estaría a veces dispuesto a cualquier cosa… 

NINA: El arma blanca es lo mejor. Una buena puñalada a tiempo… 

REX: Por favor... Nina... no me digas eso. Que es lo que me faltaba Yo, con la 
altura de mi cargo... descender a la navaja... o al puñal... como en los viejos 
tiempos... como si no hubiéramos adelantado nada... ¡Además es que soy 
totalmente contrario a la violencia, narices! 

NINA: ¿Me puedo tapar ya? 

REX: Pero qué prisas tienes... con todo el calor que hace… Así estás mucho 
más fresquita. Y además le sienta bien al cutis… y con todo lo que tienes 
para telefonear... 

NINA: Si nos viera alguien... me pregunto qué pensarían... 

REX: Pues como no nos ve nadie... no hay nada que pensar... 

NINA: Por favor... 

REX: Dime una cosa... ¿te importa toser un poco? 

NINA: ¿Toser? ¿Para qué toser a estas alturas? 

REX: O siquiera estornudar... Por simple curiosidad... Para ver cómo 
reaccionas... 

NINA: Pues mira... ahora que lo dices... estornudar... sí... Y tengo ganas... no 
creas... Tengo bastantes ganas... 

NINA cierra los ojos y estornuda ante la atenta mirada de REX.   

REX: Más. 
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NINA: ¡Oyes... que no soy una muñeca! Aunque ahora que lo dices... 

Cierra los ojos y espontáneamente vuelve a estornudar ante la atenta 
mirada de REX.   

REX: ¡Qué bien estornudas, cariño! Da gusto ver la pasión que pones en el 
cuerpo, cómo se te mueve el alma por dentro, cómo expulsas toda esa 
preciosa energía que acumulas en el seno... ¿Me... me dejas... tocar? 

NINA: ¿Tocar? ¿El pecho? 

REX: Por ejemplo... 

NINA: ¿Y a qué viene todo esto? ¡No quiero más juegos! ¡Parece que estoy 
soñando! 

REX: Sabes... es que me falta amor... 

NINA: Ya... Eso es lo que se dice siempre... 

REX: Pero es la verdad... Y tú me has metido dentro algo tan bello… tan 
potente... y esperanzador... que no sé... preferiría tocarte una teta a tocar un 
Stradivarius. 

NINA: Pero ¿tocas el violín? 

REX: Claro que no. Por eso mismo te lo digo. Ni idea. Pero el pecho... sí lo sé 
tocar... 

NINA: Veamos… 

REX: ¿Me... me dejas? ¿Así por las buenas? (Silencio. Se acerca sin saber muy 
bien qué hacer, va alargando la mano, la pone encima del pecho, sin dejar 
de mirar a NINA a los ojos. Al poco la retira.)   Ya. 

NINA: Cuando yo digo que tú eres medio tonto... 

REX: Hombre... no digas eso... que cualquiera que nos oiga... va a pensar que es 
cierto.  

NINA: Para eso lo digo. Trae la mano. 

REX: ¿La mano? ¿Para qué quieres la mano? (Le da la mano, NINA la coge, se 
la lleva al pecho.)   Cierra los ojos. (REX va cerrando los ojos.) Cualquiera 
que nos vea va a pensar que estamos rodando un anuncio para vender un 
coche...  
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NINA: ¿Un coche? ¡Mira qué coche vamos a vender! (Empieza a darse masaje 
fuerte con la mano. Autoritaria.)   ¡Cierra los ojos! 

REX: ¡Si no puedo más! 

NINA: ¿No puedes más? ¡Claro que puedes! (Le empieza a acariciar la 
entrepierna con la mano. REX cierra los ojos con fuerza mientras NINA le 
acaricia.) Verás cómo puedes hacer lo que yo te diga... cariño... (Le sigue 
acariciando. Cara de placer de REX, que intenta alargar la otra mano 
para tocarla. Pero NINA le da una palmada para impedírselo, casi como si 
fuera un niño, mientras le sigue acariciando.) ¿Te gusta? 

REX: Me encanta... No sabes el tiempo que hacía que... 

NINA: (Bruscamente.) ¡Ya! 

REX: ¡Cómo que ya! 

NINA: Que se acabó... Basta por hoy. 

REX: ¡Pero no me vas a dejar así! 

NINA: ¿Y cómo quieres que te deje? Todo tiene un fin. 

REX: ¡Pero fíjate cómo me has puesto! 

NINA: Perfecto para dictarme la carta sin intervalos... Prosigamos. Estábamos... 
Bueno en el fondo no me has dicho nada todavía. No has hecho más que 
tocarme.  

REX: Deja la carta. Ya la escribirás mañana. Ahora... así como me has puesto... 
no sabría qué decir... Pero, déjame que te haga una pregunta, Nina ¿qué te 
parece Fati? 

NINA: ¿Otra vez? Nada. Bien. 

REX: ¿No te parece un tipo extraño? 

NINA: Algo, ¿pero por qué? 

REX: ¿Se porta bien con vosotras? 

NINA: ¿Me estás utilizando como confidente? 

REX: Hemos realizado una investigación sobre las últimas fugas. Nunca había 
sucedido nada parecido. ¿Qué te parece? ¿Dónde flaquea el sistema que 
parecía tan seguro? ¿Dónde se ha vuelto vulnerable? 
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NINA: Es un sistema viejo, basado en una idea pasada de la realidad. Los 
delincuentes han cambiado. Y la relación entre ellos también. Muchas 
razas, muchas creencias, muchos apoyos externos. No sé nada más. 
(Pausa.) Una pregunta... por simple curiosidad ¿cómo se llega a la azotea? 

REX: Te interesa la azotea de la cárcel... 

NINA: Sí. ¿Quién tiene la llave? 

REX: (Serio.) No hay llave. Sólo una tarjeta con consigna en claves que sólo 
tengo yo. (Pausa.) Aunque... no sé por qué lo preguntas... 

NINA: Una pregunta sin importancia. (Se cierra la blusa sin dejar de mirarle a 
la cara.)   Di que me abran. Me voy. 

REX toca un timbre. Entra FATI.  

REX: Llévela a la celda. 

NINA: ¿Y la carta? 

REX: La carta... yo mismo la escribiré. (Serio.) Gracias. (Sale NINA. REX y 
FATI  se quedan mirando, desafiantes.) ¿Qué mira? ¿Tengo acaso monos 
en la cara? 

FATI: Monos precisamente no, señor... tan sólo protuberancias invisibles que 
recuerdan a la cornamenta del buey. 

REX: Hasta luego. Y tómate una aspirina, que te vendrá muy bien. (REX se da 
la vuelta y coge el teléfono. FATI, supuestamente sin ser visto, levanta los 
dos brazos en signo de guerra, con los puños cerrados, por encima de la 
cabeza, con profunda ira y odio en la cara. Después hace un signo de 
degollamiento con el dedo índice del cuello. Sale. REX coge el teléfono, 
pero empieza a observar cómo se va haciendo la oscuridad en el cuarto y 
aparece una enorme sombra de un hombre, creciente, que se dirige hacia 
él. Da a un botón y observa en un monitor a FATI, haciéndole signos de 
decapitación, que ha sido grabado por una cinta de video oculta. REX 
descuelga el teléfono.) Aquí Rex... Alguien me sigue. El ataque sigue en 
marcha. Necesito protección. Sí. Protección. Alguien me quiere matar. 
Quieren acabar conmigo. (Pausa.) Presiento que... algo muy grave va a 
pasar. (Pausa.) Tengo miedo. 

Música de tambores. Después una explosión.   

 



 

33 
 

CUADRO IV 

FATI, de cara al espectador, sentado en el interior de un confesionario. 
Destaca sin embargo que lleva un uniforme de campaña y un Kalachnikow. 
Barba profusa y aspecto imperturbable. REX arrodillado, intentando 
confesarse, al otro lado del confesionario, con la cara ligeramente vuelta 
hacia el público, lo que permite seguir toda su gesticulación. FATI, medio 
en penumbra. Un pequeño foco sobre su cara, que REX no puede ver por 
la rejilla. 

REX: Tengo miedo. He venido a verle porque tengo miedo. Creo que todos, de 
alguna forma tenemos miedo. Y en algunos casos... pánico. O incluso 
terror. ¿A qué? Al vacío que se extiende alrededor de nosotros. Tenemos 
horror al vacío. No sabemos bien a qué. Pero es evidente que algo nuevo 
está en el aire. Una enorme distancia que nos aprieta sin apretarnos 
siquiera... un volumen impreciso de ausencia alrededor... carencia de 
materia y esperanza... soledad sin límites... aislamiento y angustia... vértigo 
ante algo impreciso que no sabríamos definir. Además... alguien me 
dispara a mis genitales de vez en cuando... ¡Me quieren capar 
balísticamente! ¡Castrarme, padre! ¡Arrancarme la virilidad a balazos... 
como si viviéramos en el Far West! (Silencio. Se seca el sudor. FATI le 
sigue escuchando atentamente, sin pestañear.) ¿No me dice nada? 

FATI: ¿Qué quiere que le diga? Dime una cosa, hijo... ¿Te metes chutes de 
morfina de forma salvaje? 

REX: ¡Cuando estoy en la unidad de cuidados intensivos, sí! ¡Pero a qué viene 
eso ahora! ¡Esto es un confesionario! 

FATI: Ja... ja... 

REX: ¿Cómo dice? 

FATI: Quizá... quizá... ¿qué quieres que te diga? 

REX: Algo que me dé consuelo, padre… Una palabra de ayuda, padre... porque 
me encuentro asustado… Y yo... no soy católico... pero necesito hablar con 
alguien. (Silencio.) ¿Le importa que no sea católico para que le hable, 
padre? 

FATI: ¿Qué importa la forma cuando existe la injusticia y el hambre, la 
desesperación de los que nada tienen y les humillan quitándoles además 
todo lo que es suyo? Todo es tan complejo... y tan incongruente... todo tan 
infiltrado y mezclado... a veces tan absurdo... 
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REX: Más que un cura parece usted un discípulo existencialista de Sartre. 

FATI: En absoluto, hijo. Yo estoy abierto a la visión pancognitiva del universo... 
Soy todo oídos. Cualquier información me interesa. Dime, hijo, ¿en qué 
trabajas? 

REX: Soy director de la cárcel del Estado. ¡Pero soy verde, ecologista, pacifista, 
partidario de la resistencia silenciosa, y en el fondo un mamón que no sabe 
por qué se encuentra en ese cargo!  Si fuera por mí dejaría a todos los 
presos libres. 

FATI: ¡Hazlo! 

REX: ¡Y una mierda! Si no hay presos... quién me paga a mí... no te jode. Soy 
bueno pero no soy un gilipollas ni puedo cambiar el mundo... Soy uno más 
entre tantos otros que son tan limitados como yo. 

FATI: Un puesto muy importante, hijo... Muchísimo. De altísimo valor. Habla, 
hijo. Te escucho con toda la atención del mundo. 

REX: Me encuentro en un grave problema, padre... Algo incomprensible pero 
cierto. Me he enamorado de una de las presas de la prisión que dirijo... 
perdidamente... como no creía nunca que podría amar a nadie. 

FATI: Bueno... eso siendo una situación comprometida... no reviste excesiva 
gravedad. Sólo es cuestión de tener un poco de control sobre el asunto... La 
abstinencia, hijo. La cautela ante el pecado... La castidad... Nada de tetas, 
hijo. Las tetas son  peligrosísimas. Y tiran... tiran que... bueno que si tiran. 
Ya lo dice la sabiduría popular: tiran más dos tetas que cien carretas. 

REX: Qué religioso tan extraño... Habla usted como una reventa de toros... Pero, 
padre, es que hay algo más... Cuando estoy con ella me siento feliz, joven 
y esperanzado. Y en cambio, cuando vuelvo a casa y veo a mi mujer... me 
dan ganas de vomitar. Y a veces, incluso, ¡fíjese, con mi talante no 
violento! tengo tentaciones de... liquidarla... de matarla... Vaya... porque lo 
correcto sería divorciarse... pero ella, la hija de puta, se niega de todas las 
maneras... porque aunque está un poco cansada de mí... también dice que 
todavía algo me quiere... y que en esa contradicción en la que se 
encuentra... de divorcio ni hablar. ¿Qué le parece? 

FATI: A tu mujer lo que le pasa es que tiene un lío... ¡Y no te lo quiere decir! 

REX: ¿Oigo bien lo que estoy oyendo, padre? ¡Es la segunda vez en una 
jornada de cuidados intensivos que alguien me llama cabrón! 
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FATI: No... te digo, hijo que estás en un buen lío... Tú... Deja las protuberancias 
córneas para los bovinos. 

REX: Ah... me parecía haber escuchado otra cosa... Porque con quién iba ella a 
tener un lío... 

FATI: ¡Conmigo! 

REX: ¿Cómo? ¡Yo no sé si será el efecto de la droga... pero yo estoy 
escuchando unas cosas más raras! 

FATI: Parece que estás en un buen lío, hijo. Eso es lo que quería decir... Si la 
matas... igual vas a la propia cárcel que tú diriges... y tienes que ser tu 
propio carcelero... lo cual sería una anomalía psicológica, existencial y 
legal... ¿No lo entiendes? Prisionero de ti mismo... 

REX: Perdone padre... pero ¿está usted bien de la cabeza? 

FATI: ¿Y tú de la frente cómo estás? Yo tengo la cabeza fría del mal… quiero 
decir... del bien... Pero hablemos de lo que nos  interesa… ¿Sabe algo tu 
esposa de estos amoríos? 

REX: ¡Nada! ¡En absoluto! ¡Vamos... como se enterara... me cortaba... 
cualquier cosa... igual era capaz de caparme! 

FATI: Igual es ella la que te dispara a lo genital... 

REX: ¡Pero qué tontería! ¡Si mi mujer no ha cogido un arma en su vida! ¡Si es 
que me están dando ganas de reír de las ocurrencias que tiene, padre! ¡Mi 
mujer dispararme al cinganillo! ¡Vamos... vamos... vamos... ni que fuera 
un terrorista del extranjero! (Sobresalto.)  Pero ahora que lo pienso, padre... 
eso ha podido ser... Que por mi cargo sea víctima de un complot 
internacional. 

FATI: No te hagas muchas ilusiones, hijo, con la cara de tonto que tienes y la 
forma de hablar... contigo no pierde el tiempo ni Hacienda. 

REX: ¿Sí? ¡Pues me ha hecho una inspección y se me puede caer el pelo, 
gracioso! Vaya un cura más desvergonzado... 

FATI: Comprendo que tengas miedo... Tienes ideas asesinas con tu santa esposa, 
ligas a las reclusas de la cárcel que diriges... Pero dime... ¿te entretienes 
con ella en tocamientos obscenos? 

REX: No… no sé exactamente a qué se refiere, padre... 
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FATI: Eso que si le haces que se baje el sostén y te enseñe las tetas... 

REX: (Desconcentrado.) Yo... pues... yo... yo soy incapaz de hacer una bajeza 
así... 

FATI: Me levantaba del confesionario y te daba un par de... 

REX: No le entiendo, padre... 

FATI: Hablaba para mí... ¡Sigue, burro! Que eres un hijo de puta con 
mayúscula real… ¿Qué quieres que me parezca una cosa así? Que como 
todos los directores de la cárcel del país sean como tú... vaya una mierda de 
justicia que tenemos... 

REX: Eso es lo que pienso yo... Por eso me vengo a confesar... 

FATI: Tú lo que tienes que hacer es ir a un psiquiatra, hijo. 

REX: ¡Anda que no me he ido! 

FATI: ¿Y qué te ha dicho? 

REX: Que me venga a confesar con un cura de derechas... de esos antiguos de 
antes con sotana... que lo mío es falta de fe. 

FATI: Pues vete y dile al psiquiatra que es tan hijo de puta como tú. Y a tu 
mujer... que se divorcie, desde luego... que vivir con un tipo como tú... no 
es nada recomendable... y que en un momento dado... la narcotizas y la 
encierras para siempre... y después vete tú a preguntar quién es la auténtica, 
si la de dentro o la de fuera... 

REX: Eso es lo que me da miedo, padre. Llegar a poner el plan en práctica... 
porque ganas desde luego no me faltan, padre. 

FATI: ¿Y qué dicen de ti en la cárcel? Los funcionarios que están contigo... 

REX: Qué van a decir... Que soy un hijo de puta. 

FATI: ¿No te lo estoy diciendo yo? ¡Te hubieras ahorrado el psiquiatra! Pero 
una pregunta... ¡Además de estar mal de la cabeza...! ¿Estás despierto o 
soñando, hijo? ¿O estás en coma y estos son delirios de la inconsciencia? 
¿Me estás hablando desde un nivel asociativo alto... en estado de vigilia... o 
estás de morfina hasta las trancas y casi descerebrado por un traumatismo? 
Porque si eso que se escucha es tu pulso... yo de esto no entiendo mucho... 
pero yo te veo muy mal... 



 

37 
 

REX: Eso me pregunto yo, padre. Estoy aterrado. Me toco la piel y no la siento. 
Me imagino las cosas y se producen tan sólo con pensarlas... Siento que 
algo muy grave está pasando, padre... algo tremendo a la humanidad y a 
los hombres... Y... no nos estamos dando cuenta de que está cambiando 
algo de forma radical... Y no sé si esto es a causa de la droga que me 
inyectan... o es que me tengo que presentar a una cátedra de Metafísica 
Existencial...  

FATI: Totalmente de acuerdo. Sigue. Ahora hablas con cordura. Pareces un 
político en tiempo electoral. 

REX: Me parece que como no reaccionemos... vamos a cavar nuestra propia 
tumba... Que la humanidad entera tiene que comprender que ha llegado a 
un límite que no debe pasar... Y que hay como un peligro inminente en el 
aire... un vacío... que de día en día se dilata y nos va envolviendo a los 
hombres como un mar sin distancia... o un espacio negro que nos acecha 
como un precipicio apareciendo... o una sima horrible que los puede tragar. 

FATI: Totalmente de acuerdo... hijo. Aunque no seas católico... hablas por 
todos los hombres creyentes o no creyentes... Te escucho con la máxima 
atención. 

REX: No... si creyente... soy creyente... Pero no sé en lo que creo. 

FATI: Eso ya es más grave. Porque entonces te encuentras perdido en un 
mundo sin sentido. Te enamoras de una presa, quieres que se fugue una 
reclusa siendo tú el director de la cárcel, quieres enterrar a tu esposa... y 
encima tienes problemas de angustia existencial al principio del milenio... 
¡Pues anda y que te zurzan, gracioso! Tú ni eres creyente ni nada... Tú eres 
un golfo metido a funcionario de prisiones... 

REX: Yo creo en algo... pero estoy seguro que en quien creo no debe ser como 
yo lo creo. 

FATI: Ni falta que hace. Basta con tener la convicción de algo superior en 
desarrollo. Pero... cuéntame cosas de la cárcel…  Me interesa mucho. Tus 
problemas sentimentales, dentro de ser particulares... siguen siendo un 
tanto convencionales... Cuenta. ¡Cuenta todo de la cárcel! 

REX: Por ejemplo... 

FATI: ¿Cuál es el mejor sistema para escapar del horrible presidio que diriges? 

REX: Me deja usted de una pieza, padre... ¿A qué viene eso ahora? 
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FATI: No sé. Se me acaba de ocurrir. Por hablar de algo concreto... que no sea 
tan metafísico y complejo... Dime... por dónde... Porque allí tendréis presos 
de todo tipo... hombres, mujeres... incluso terroristas y criminales... 

REX: No sé si decírselo... pero... en el fondo... siendo un religioso... y 
escuchándome con tanta atención... Hay un punto débil en la prisión. 

FATI: ¿Cuál? 

REX: Padre... parece usted más uno de la Mafia que un cura... 

FATI: El hábito no hace al monje, ya sabes... Además tú no eres precisamente 
una joya. 

REX: En fin no sé si decírselo... pero siendo usted un religioso que mantendrá 
el secreto de la confesión... pues... ¡por la azotea, padre! Está plana y un 
helicóptero en la parte sur queda fuera del alcance de la torre de los 
guardias. Y algún preso se podría escapar. Pero soy yo el único que tiene la 
tarjeta en clave de acceso. Y eso es imposible porque no se la doy ni a Dios. 

FATI: No digas herejías, hijo. Que si te está escuchando... 

REX: ¿Cree que me estará escuchando? 

FATI: Si él no te escucha... por lo menos yo... sí te escucho. Y el Diablo 
también te escucha, hijo. No te olvides del Diablo, hijo, que tiene las orejas 
muy grandes y escucha todo. Incluso lo que se piensa en la mayor 
oscuridad. Te escucha Dios, yo, el Diablo e igual más gente no identificada 
por los servicios secretos más astutos. Y muy atentamente, querido. 
Además... no te olvides, hijo que tú has empezado por decir que no eres 
católico... y si no hay comunidad de fe... no hay confesión... 

REX: ¡Me está usted resultando un pájaro de cuenta, padre...! 

FATI: No lo sabes tú bien... 

REX: He venido a verle porque tiene usted fama de ser un sabio... y a mí... me 
han querido matar... Tengo miedo. Se lo estoy diciendo. Me han disparado 
cuando estaba en el lavabo a través de la ventana. 

FATI: ¿Qué estabas haciendo? ¿Algo malo? ¿Alguna cochinada que mereciera 
un tiro? 

REX: ¡Pero bueno! Eso qué importa. Me han disparado desde fuera... ¿Por qué 
no lo quiere comprender? ¡Desde la calle, como si me estuvieran espiando 
y juzgando al mismo tiempo...! Como si el mundo entero se hubiera 
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llenado de espías y cada uno de nuestros actos estuviera siendo registrado 
por una oscura oposición sanguinaria. 

FATI: ¡Tú dime qué estabas haciendo y déjate de literatura barata! 

REX: ¡Meando! 

FATI: ¿Lo ves? Ya sabía yo que había algo pecaminoso... ¿Y te han dado? ¡A 
que sí! 

REX: Casi... Algo... Me han roto el chorro del pis... 

FATI: Eso es puntería. Parece de circo. Muy buena advertencia... efectivamente. 
Es como para tener miedo... Quien te dispara, sabe lo que hace. Y te está 
avisando. Tienes que andar con cuidado. No están los tiempos para bromas. 
Ante todo... decencia. 

REX: ¡Pero oiga... que sólo estaba meando como un sujeto normal! 

FATI: ¡Por ahí se empieza! ¡Se empieza abriéndose la bragueta y se acaba... se 
acaba... como acaban estas cosas que tienen relación con el deseo y el 
pecado! Un hombre en tu cargo... al cargo de una prisión con tantos presos 
tan peligrosos... tantos terroristas... tiene que extremar la prudencia en la 
micción. Dime una cosa, hijo, ¿te masturbas? 

REX: ¡Pero oiga! Y a usted, ¿qué le importa si me toco la salchicha o no? 

FATI: Las antiguas tradiciones cristianas... tienen parte de razón. Tocarse la 
pilila reblandece la médula... y lo que es peor...  incrementa la sensación de 
vacío metafísico en el cerebro y la sensación de horror. ¡Ahí empieza el 
mal, amigo! ¡Precisamente ahí! Hemos llegado a la luna, sí... pero el mal 
sigue en la carne y en el cerebro... Y cuando eso sucede... ¡hay que coger el 
fusil! 

REX: A través de la rejilla... no consigo verle la sotana... pero me parece 
extraña. 

FATI: Nos la han cambiado recientemente, hijo. Ahora vamos con traje de 
campaña para demostrar nuestra lucha activa contra el mal. 

REX: Lo veo muy correcto. 

FATI: Y una canana con dos pistolas por si acaso... Porque algo está pasando... 
sí... algo muy grave, hijo... Y hay que ir bien armados... hijo... Me refiero a 
la conciencia, claro está. Pero también a la no conciencia. Me refiero a las 
armas de verdad... a la capacidad de supervivencia a través de las ideas. ¡A 
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la guerra! ¡Fíjate... incluso al crimen organizado para parar lo que está 
pasando! 

REX: ¡Habla usted de una forma, padre... que da miedo...! Parece que la historia 
da la vuelta y volvemos atrás... hacia la barbarie y los árboles... ¿Qué está 
pasando? ¡Eso es lo que quiero preguntarle! ¿Se trata de una regresión 
humana plena o simplemente de un despiste transitorio temporal... o 
global... según se mire? (Silencio. REX intenta ver quién se encuentra en el 
confesionario.) No me inspira usted mucha confianza... la verdad. Vine 
lleno de fe y me voy que no sé si es usted un cura... un ángel... un 
confidente o un animal. ¿A qué se dedica en sus horas libres, padre? ¿A 
rezar? 

FATI: ¡Qué tontería! A ejercitar la puntería. Fíjese. (Dispara. Apaga una luz.)  
Pasa que según los justos del universo... algo muy grave se presenta… algo 
muy especial... Una nueva profundidad de la vida... un nuevo sentido más 
auténtico, más sólido y trascendente, menos superficial. (Nuevo disparo. 
Apaga otra luz. Se va quedando todo en la oscuridad.) Y es que la 
crueldad y la violencia se han vuelto prácticamente la única defensa de las 
creencias... ¡Y hasta ahí podríamos llegar...! ¡Con las creencias no se juega! 
¡Porque me lío a tiros... me lío a tiros y acabo con los infieles en menos 
que canta el gallo! (Va apagando luces de certeros disparos.) 

REX: Lo siento pero yo me voy... Me está poniendo la carne de gallina. 

FATI: Tú verás lo que haces. Pero nada se puede cambiar. No sólo están 
contados los pelos de nuestra cabeza, sino las  respiraciones que nos 
quedan para el final. Ahora te queda una menos. Y dentro de poco... 
muchas menos... Y dentro de nada... simplemente... la respiración final.  

Dispara. Deja la escena en la oscuridad. Música árabe. Ruido del 
respirador.  
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CUADRO V 

Nos encontramos en un rincón de una unidad de cuidados intensivos. Un 
paciente politraumatizado, con todo el cuerpo cubierto de quemaduras, 
está conectado a un respirador artificial. En la mesilla de al lado se hallan 
unas gafas de sol muy finas y particulares. Música árabe de coro, con 
voces in crescendo. Ruido de un motor de avión aproximándose. El 
enfermo se agita a pesar de la sedoanalgesia. Parece que está soñando 
algo o teniendo algún tipo de alucinación propia del estado de coma en el 
que se encuentra. No se trata posiblemente de vivencias lógicas o 
secuenciales, sino más bien de retazos de memoria que emergen 
distorsionados. El ruido va creciendo, haciéndose insoportable. Explosión 
tremenda de una bomba. Fuego. Gritos humanos. Después silencio. 
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CUADRO VI 

REX sentado al lado del paciente, de cara al público. 

REX: El ser más próximo a uno mismo es uno mismo. Y quien mejor te 
comprende se encuentra en ti. Por eso yo sé lo que éste está pasando, con 
los brazos y las piernas rotas y todo el cuerpo quemado... No sabemos lo 
que es la luz hasta que nos falta. Ni conocemos el placer de ir a estirar las 
piernas al parque más cercano... y tantas y tantas otras cosas. Eso se 
aprende ahí... en esas camas blancas articuladas, como insectos que te 
atrapan y no te dejan salir. (Pausa.) ¿A que tengo razón tío? (El paciente se 
mueve en la cama, angustiado.)  Si lo sabré yo por ti... (Mueve la lengua 
en la boca.)  Y ahora tiene sed... sí. Le abriré un poquito el suero para que 
se nos rieguen los riñones adecuadamente... y evitemos de esta forma el 
fracaso renal... que es la leche. (Abre el suero. Enciende un pitillo.) Ya sé 
que fumar es malo. Que aquí no se puede fumar y que el tabaco produce 
cáncer. Pero viendo lo que me espera... si muero... no va a ser de cáncer. 
Me da igual morir por cáncer que por aplastamiento, si hay que morir. Y 
como todo el mundo vamos a pasar por ahí... voy a hacer otra cosa... ¡me 
voy a fumar un puro mientras llega el derrumbamiento del edificio total! 
(Enciende un puro. En ese momento entra NINA, con su cofia de enfermera 
y en bikini. Lleva la medicación. Inyecta morfina en el sistema. Reacción 
placentera de REX.) ¡Más! 

NINA: Perdone... no le entiendo... caballero. 

REX: Yo a usted en cambio sí. Le entiendo perfectamente, señorita. Le estoy 
diciendo que más. Que me gusta mucho eso que me está poniendo. Que me 
dan ganas de vivir y es una dosis insuficiente. Dígale usted al médico que 
me suba la dosis... me entiende... que suba todo lo que quiera... que a mí 
me viene de maravilla... que no tenga miedo... que me dé alegría al cuerpo... 
que no sea timorato... y que si me hago adicto... en el cielo ya me curarán... 
Porque si no me curan en el cielo que son profesionales de la felicidad... 
pues entonces... entonces... voy a tener que creer a Ciaran. 

NINA: Perdone, caballero, ésta es una unidad de cuidados intensivos muy seria. 

REX: No me diga... ¿Y este uniforme? 

NINA: Es para dar ánimo a los enfermos. Una nueva tendencia de Utah, que se 
ha confirmado en Seattle, Washington, Nebraska y San Antonio de Tejas. 
En las unidades de cuidados intensivos, si las enfermeras van en pelotas, 
estadísticamente, las estancias medias son más cortas, se reducen los gastos, 
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y lo que se pierde en tratar las pulmonías en el cuerpo de enfermería, se 
gana en eficacia y productividad. 

REX: ¡Pues venga! ¡Reduzca gastos, señorita! 

NINA: Es que estoy con la regla ¿sabe? Y está demostrado que durante la 
menstruación conviene más el bikini porque los pacientes se enervan, se 
angustian ante la presencia inminente de la sangre... 

REX: Eso lo comprendo... Tiene un valor estadísticamente significativo... ¡Pero 
hombre las tetas...! ¡Qué tienen que ver las tetas en todo esto! Salvo que se 
sangre también por los pezones... 

NINA: Yo no sé quién es usted... pero desde luego con las tetas tiene una 
fijación... 

REX: Una, no. Dos. La derecha y la izquierda. Ande... déme un poco de eso 
bueno, señorita... que Dios se lo pagará. 

NINA: ¿Cómo cuánto? 

REX: Usted ponga y cuando yo le diga basta... ya está. 

NINA: ¿Con hielo o sin hielo? 

REX: Seca. La morfina seca es como mejor está. 

Le inyecta otra dosis. Cambia el color de la escena. Se escucha cantar al 
Camarón. Bahía de Cádiz deformada. Proyección en la pantalla. REX se 
mueve con gusto.    

NINA: Una pregunta... si me lo permite... para escapar de la prisión... ¿cuál es el 
mejor sistema? 

REX: No debería decírselo pero como se porta tan bien con nosotros... mi yo y 
mi mí... le daré una pequeña indicación... porque además yo no creo en las 
prisiones... Soy anti-prisión... fíjese... Y soy el director... Creo en la 
libertad... fíjese... no creo en el castigo ni en la violencia... Soy pacifista 
total... Me gustan las florecillas del campo... los riachuelos... 

NINA: Venga... no te enrolles... anda... Habla... que si no, no hay más de esto... 

REX: ¡Qué extraño es todo esto! ¡A veces me quieres y me besas y a veces me 
haces sufrir y me tratas como a un pobre desgraciado...! Dime. ¿Me dejas 
tocarte el culo? 
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NINA: ¡Qué pesado es este tío! Pero vamos a ver... ¿tú estás vivo o estás muerto? 

REX: Mitad... mitad. Yo soy éste... y también soy yo. Un espíritu y una realidad. 
Un actor que a veces está en paro y otras al borde de la mendicidad 
esperando siempre que le contraten los Nacionales. 

NINA: Ah bueno... eso ya me convence más... Tócame el culo lo que quieras... 
que a un compañero en apuros, no se le puede negar nada. 

Le toca el culo. El paciente se mueve nervioso en la cama. 

REX: Éste también quiere... 

NINA: ¡Si tiene los brazos rotos! 

REX: Dice que le da igual... 

NINA: Desde luego... para trabajar en estos sitios... hay que tener ganas. ¡Ganas 
de verdad! ¡Y si te toca de noche y en invierno…  dar la medicación en 
bolas porque lo dicen en Utah... me cago en…! 

Sale. REX queda frente al público, fumando el puro con placer, 
escuchando música, plácido, viendo los efectos de luz y la proyección. 

REX: Todos los finales son iguales. Se para igual un Ferrari que el último coche 
de la peor marca mundial. Y cuando algo acaba... por ejemplo... el amor... 
acaba igual el de los reyes que el de un simple peón. La vida sigue siendo 
un enigma y el hombre un permanente desafío. Pero algo es cierto: todos 
notamos cuando algo nos gusta y cuando no. No nos lo tienen que explicar. 
Lo tenemos dentro, sin libros, reglas ni doctrinas. Existe el bien y existe el 
mal... pero la gradación entre ambos es casi infinita. Tantos niveles, tantas 
dimensiones, tantas interpretaciones de la realidad como ojos y oídos, 
contando con que hay dos en la misma persona... Un lío extraordinario de 
altísima complejidad... que hasta un director de una cárcel... que se 
encuentra allí sin saber bien por qué... por tener buena memoria y hacer 
bien las oposiciones porque no creo que nadie sea director de una cárcel 
por vocación un lío tan grande... repito... que hasta yo podía comprender. 
(Fuma.)   El caso es que yo me había enamorado de quien no debía. Con 
algo que nunca había sentido… con una fuerza... indescriptible... Y al 
mismo tiempo... en mi casa el aire olía a gastado… a crónico... a 
insoportable. Mi mujer, Greta, era biólogo. Se dedicaba a la investigación. 
Trasplantaba cabezas de perro en otro perro. Sí. Como lo oyen. Decapitaba 
un perro y le implantaba la cabeza decapitada a otro perro para estudiar... 
aminas y péptidos y qué sé yo. Al principio me hacía cierta gracia… pero 
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después cuando la veía... pensaba... todo eso está muy bien… pero y si un 
día... le da por decapitarme a mí... ¿A quién le puede implantar mi 
cabeza?... me decía. ¡Y sobre todo... qué voy yo a pensar de mí cuando 
tenga mi cabeza implantada en otro señor que no conozco! ¡Que es igual su 
amante! ¡Y cobra mi seguro de vida y se lo come el otro con mi cabeza 
transplantada a él! ¡Me entraban escalofríos cada vez que la veía! ¡Y 
cuando cogía un cuchillo o una sierra... tenía que salir corriendo aunque no 
viniera hacia mí! ¿Qué te pasa? me decía. ¿Tienes miedo de mí? ¿Te 
piensas quizá que te voy a cortar la cabeza? 
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CUADRO VII 

Luz inmediata sobre GRETA en su casa, con un cuchillo en la mano. FATI, 
callado, como en otro punto, observa. 

GRETA: ¡Pues sí! ¡Soy capaz de cortarte la cabeza y los cataplines si hace falta! 
¡Porque estoy de ti hasta más allá del mismo forro de las mismas 
membranas! Y si a mí que soy tu esposa por la Ley y por la Iglesia, me 
tienes así... me pregunto cómo tendrás a esos pobres desgraciados que 
tienes encerrados en tu prisión... 

REX: Mujer... que no es mi prisión... Es donde estoy  encarcelado... yo. ¡Me 
pagan por ir a la cárcel todos los días! Como si estuviera en libertad 
condicional. 

GRETA: ¡Prefiero la decapitación canina! La veo mucho más inocua y 
rentable... y desde luego... menos sangrienta incluso... que lo que hacéis 
allí. 

REX: Si no hacemos nada... Greta. 

GRETA: ¡Los torturáis! Lo sé de muy buena tinta. 

REX: Que son habladurías... mujer... que no hacemos nada de eso... Algún 
puñetazo de vez en cuando para mantener el orden... porque ellos mismos 
te lo están pidiendo... y nada más. 

GRETA: (Mirando el cuchillo.) Con este cuchillo no va a ser suficiente... tendré 
que coger una sierra... 

REX: (Aterrado.)  ¡Pero qué vas a hacer, Greta! 

GRETA: Matar el pavo... ¿Qué hay de malo en ello? 

REX: ¡Pero no te he dicho muchas veces que compres el pavo muerto, querida! 

GRETA: ¡Y qué más da! ¡Alguien lo tiene que matar al fin y al cabo! ¡Y 
prefiero liquidarlo yo que por lo menos tengo más experiencia y sufre el 
animal mucho menos! 

REX: Pero hija es que dejas la cocina de sangre... 

GRETA: Hombre… si le corto la cabeza al pavo... tendrá que sangrar... ¿no? 
¡Vamos digo yo! Yo no he visto nunca a ningún pavo al que se le corte la 
cabeza con una sierra que no sangre... 
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REX: ¡Pero ponle anestesia, hija! 

GRETA: No hace falta. Han hecho un estudio en Utah, Nebraska, Colorado y 
San Antonio, doble ciego y aleatorio, controlando el dolor por el grito del 
pavo... y han demostrado que da igual. Así que... manos a la obra... (Saca 
una enorme sierra.) 

REX: ¿Dónde lo tienes encerrado? 

GRETA: Ahí... en los toriles de la plaza... Quiero decir... en la despensa... ¡Y se 
va a enterar! 

REX: Greta... una cosa... ¿y qué tal si nos divorciáramos? 

GRETA: Ni hablar... Tú eres mi hombre por la Ley y la Iglesia... con un sueldo 
fijo de prisiones y una cabeza privilegiada... (REX se toca el cuello, 
aterrado.)  ¡Y ese no me lo dejo yo escapar por nada del mundo! Si el 
matrimonio es una trampa, amigo... tú has caído en ella... Y salir de esa 
trampa... te va a costar...  

Estira el cuello como los picadores al poner el caballo. 

REX: Date cuenta... que te la estás jugando... Greta… Que los hombres somos 
buenos hasta que nos da por ser malos… Que la gradación entre el bien y 
el mal es casi infinita... 

GRETA: Déjate de historias... me conozco todo ese cuento. No me das miedo. 
Y si quieres guerra, la tendrás. No bajo la guardia, no creas. Duermo con 
un ojo abierto por si acaso. Para matarme a mí, tendrás que pasar por mi 
cadáver... y eso, querido... eso... habiendo armas como ésta... y sistemas de 
protección personal como el que yo tengo... es difícil... querido... 

REX: ¿Sistemas de protección personal? ¿A qué te refieres? 

GRETA: A esto... (Luz sobre FATI, con otra indumentaria y aspecto.) Mi 
guardaespaldas personal. Mi amigo... y quién sabe... aunque yo no sea 
princesa sino una destripa-perros, mi amante y mi marido personal. 

REX: Mira... yo a este tío... no sé de qué... pero le conozco... No sé si le he visto 
en algún vuelo... o en algún otro sitio carcelario... o en sueños... Pero te 
quiero advertir una cosa... Si se te ha ocurrido implantarme la cabeza en 
este pedazo de animal... olvídalo, querida... que hasta ahí podíamos llegar... 
Antes... me lío a tiros... vamos... es que me lío a tiros y no dejo títere con 
cabeza. Y hablando de cabeza... Si se te ha ocurrido implantarme a mí su 
cabeza, cariño... olvídate también... porque no lo voy a consentir. (A FATI.) 
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¡Y usted diga algo y no se quede ahí como un poste! 

FATI: Está bajo de sodio... Hay que tener cuidado con las hiponatremias porque 
pueden ser muy graves. 

Saca una jeringa y se va hacia el paciente, que se agita aterrado. 

REX: ¡Estese quieto! ¡Pero qué va a hacer so bestia! 

FATI le da un golpe que hace rodar a REX por el suelo.   

FATI: Hay que corregir los iones porque lo digo yo que soy quien manda en 
esta casa... ¡Basura! ¡Que no vales, so trapo! ¡Pequeño cacique maloliente!  

Inyecta bruscamente algo en la vía. Estertor del paciente. 

GRETA: Mírale cómo está la inserción de la cabeza en el cuello... ya que estás 
ahí... 

FATI: Adecuada. 

REX: Greta… tenemos que hablar... Alguna forma de fanatismo matrimonial se 
ha implantado en nuestra vida... 

FATI: No hay nada que hablar. 

REX: ¿Y usted quién es para entrometerse en esto? 

GRETA: Es mi guru. 

REX: No sabía que se le llamara así... ¿En qué trabaja? 

GRETA: ¿En qué trabaja? Está en el paro. 

REX: Si ya digo yo que a este tío me parece verlo en todas partes con diferentes 
caras. 

GRETA: Por eso me ha tocado... fíjate... por eso hay feeling entre él y yo... por 
su lado canino y matón. 

FATI: Tú, escucha una cosa, tío... déjate de comentarios insinuantes... que 
aunque ésta sea tu casa y ésta tu mujer... y aquél de blanco agonizante seas 
tú... me lío... me da la locura y... vamos... es que me lío y acabo con todo. 

GRETA: Así se habla... con extremismo implacable. Como hablan los hombres 
que no tienen cuernos y conservan la fe... por muy implacable que ésta 
sea... 
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REX: Así que éste es quien viene a ocupar mi puesto por lo que veo... cuando 
yo me muera... 

FATI: Para ocupar tu puesto no hace falta que te mueras, oyes... porque tú estás 
muerto en vida... 

GRETA: Así se habla... 

FATI: Y miras a esta mujer con deseo libidinoso... Y aunque sea tu mujer... 
también es la mía... y al mirarla a ella con deseo, por antonomasia, también 
me miras con deseo a mí... 

REX: Este hombre se ha vuelto loco. 

FATI: Y si te piensas que yo te voy a enseñar las tetas para que te inspires al 
escribir cartas sin sentido... estás muy equivocado... amigo... 

GRETA: Mi pobre marido... si es medio tonto... le gusta el jamón, el color, la 
anarquía y el ruido... todo tipo de música y especulación... la teoría más 
absurda y la concreta… la tolerancia e incluso la fraternidad. Y además… 
si le dejaran… pondría en libertad a todos los presos del mundo… porque 
es una pura contradicción. 

REX: ¿Puedo hacer una pregunta? 

FATI: Que sea cortita y no moleste. 

REX: ¿Os pensáis casar cuando yo me muera? 

FATI: Depende. 

REX: ¿De qué depende? 

GRETA: De lo que dejes cuando “dobles”. 

FATI: Pero cariño... eso aunque sea por encima... ya se puede calcular... (FATI 
se acerca al paciente. Le observa.) Y a éste... en cuanto se apague este 
botón de la máquina... va a dejar de soñar con tonterías... y de tener 
alucinaciones teatrales... para aterrizar en la cruda realidad. 

Silencio absoluto. Todos quedan inmóviles. Brusco cambio de luz. 
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CUADRO VIII 

Llega FATI con NINA a la entrada de la celda... 

FATI: ¿Y? 

NINA: Bien… Hoy me ha pedido que me baje el sostén. 

FATI: ¿Y la tarjeta magnética de entrada a la azotea? 

NINA: En el bolsillo del chaleco, atada con una cadena. Imposible de coger. 

FATI: Tendrás que dormirle entonces. 

NINA: Pero yo no quiero hacerle daño… porque es muy buena persona. Y le 
estoy cogiendo cariño… porque es bueno y elegante… y… 

FATI: ¿Cariño? (Saca un cuchillo y se lo pone en la garganta.)   No quiero ni 
un fallo. El helicóptero puede permanecer sólo segundos. Si se llega a la 
azotea, fuera del alcance de la torreta de los guardias… se puede hacer. 
Hace falta esa tarjeta con la clave. Como sea. (Le acerca el cuchillo a la 
garganta.)   Y si tú no puedes… tu hermana gemela lo tiene que hacer. 
Porque tu familia peligra, no lo olvides. 

NINA: Lo intentaré… pero… no sé… 

FATI: Y hace falta el mismo día, a la hora exacta. Ni antes ni después. 

NINA: Lo veo difícil…  Y en el fondo me da pena. 

FATI: Aquí las penas no tienen cabida. No hay sentimientos. Sólo deber y 
obligación. 

NINA: No se la podré quitar. No se la podré coger. 

FATI: ¿No? (Pausa.) Si tú no puedes… lo hará tu hermana gemela. La casa de 
al lado a la que él vive ha quedado libre. Ya se puede alquilar. (Pausa.) 
¿Qué?  Se la coges por las buenas y si no… lo tienes que matar… Nina. 
¡Matar!, ¿entiendes? 

NINA: Entonces… Yo… es que… Matarle… pues… No sé… Yo… 

FATI: La fuga ha de ser masiva. En el momento oportuno… se te dirá. (La 
observa.) Se te dirá todo en el momento preciso. Yo no sé nada. Yo 
cumplo órdenes como tú. Hago lo mío. No sé más. (Pausa.) Veo que 
dudas… 
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NINA: Es que… 

FATI: ¿Qué? 

NINA: Yo… 

FATI: ¿Qué? 

NINA: Me parece que… me parece que… (Aprieta la cara, intentado 
contenerse.)  

FATI: ¿Qué? ¡Habla! Ya no se puede dudar, guapita. Hay que actuar. Toma. 
(Le da un puñal que NINA contempla asustada.)   Lo tienes que liquidar. 
(Silencio. NINA baja la cabeza.) No te gusta mucho la idea, ¿verdad? No 
crees que vayas a ser capaz porque le quieres, ¿verdad? (Silencio.) Quítate 
la ropa. (Silencio. Le clava la punta del cuchillo.) ¡Vamos! (NINA se va 
desnudando mientras FATI la observa. Queda desnuda. La abofetea.)  Puta. 
No se enseña la carne indiscriminadamente a todo aquel que te lo pide.  

La coge por detrás, le agarra la mano con el cuchillo y se lo clava en el 
corazón. Oscuridad. 
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CUADRO IX 

GRETA y REX en el jardín de su casa, desayunando. REX en pijama, 
mirando al vacío. GRETA leyendo el periódico. 

REX: Me creía inexpugnable, con todos los hilos de la más moderna tecnología 
en mis manos, con todo bajo control. Todo estaba a mi favor. Parecía que 
había llegado a un régimen de satisfacción reciclada y suficiente y que el 
mundo entero sentía lo que yo: que un tiempo indefinido de paz y progreso 
se avecinaba. Y resulta que no. 

GRETA: Vaya una mañana... Recién levantado y ya con las salmodias. 
¿Cuándo vas a ir a trabajar? 

REX: (Como si no la hubiera escuchado.) ¿Y qué sucede? Que han aparecido 
cucarachas en la cocina de la prisión... lo que no ocurría desde antes de la 
segunda guerra mundial, según parece... pero señoras cucarachas... en 
manadas... resistentes a todos los venenos... ofensivas y agresivas... para lo 
cual nadie tiene una explicación. 

Proyección de insectos sobre el ciclorama. 

GRETA: Querido… ¿no te importaría hablar de otra cosa? Acabamos de 
despertarnos y ya estás con la mentalidad catastrofista... la invasión de los 
insectos. 

REX: …las cucarachas… gordas como sapos... 

GRETA: ...el fin de una civilización... la crisis de la historia... la nueva realidad 
que se nos viene encima... Menos mal... que esto va a durar bien poco... 

REX: ¿Aceptas el divorcio? 

GRETA: Tajantemente... no. Digo que va a durar bien poco... porque espero 
que te hartes de todo esto, cojas tu maleta y desaparezcas sin más. Porque 
estoy de ti Rex hasta más arriba de las mismas mamas. 

REX: Hablando de mamas... ¿qué pensarías de tu jefe si un día te quisiera dictar 
una carta y te pidiese que le enseñaras las tetas? 

GRETA: Que es un hijo de puta. ¿Qué voy a pensar? 

REX: Algo así me temía yo. 

GRETA: ¿Por qué lo preguntas? ¿Tienes alguien en la cárcel que intenta hacer 
algo parecido? 
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REX: ¡Qué va! ¡A ningún funcionario de prisiones se le ocurriría hacer una cosa 
así! 

GRETA: Como tenéis tantas cucarachas... os entretenéis en otras cosas... 

REX: Las cucarachas están en la cocina. 

GRETA: ¿Y tu despacho dónde está? 

REX: En la planta primera. 

GRETA: ¡Pues bájate a la planta baja para que se te quiten las malas ideas, 
hombre! 

REX: Si yo no tengo malas ideas. A mí lo que me pasa es que tengo demasiada 
responsabilidad a mis espaldas... tantos presos... y presas... tan peligrosos... 
con el día entero para hacer planes de fuga... y pensar en cosas malas... a 
las que hay que adelantarse tantos terroristas... con tanto apoyo desde 
fuera... que... bueno no hay tiempo para aburrirse. Eso es lo único que me 
pasa. Que soy el dueño de muchas conciencias en situación límite, llenas 
de sufrimiento y experiencias terribles... y dispuestas en cualquier 
momento a... atacar... Como suena. Vivo en una prisión bajo amenaza. Y 
eso repercute en los nervios. 

GRETA: ¿Dictas muchas cartas? 

REX: Alguna... 

GRETA: ¿Tienes secretaria? 

REX: Una reclusa con buen comportamiento que me las escribe... 

GRETA: ¿Es guapa? 

REX: Horrible. Tiene el cuerpo entero lleno de granos. 

GRETA: ¿Y cómo lo sabes? 

REX: Porque (Sin saber qué decir.) lo intuyo. Los directores de prisión o somos 
buenos psicólogos o somos hombres muertos... 

GRETA: ¿Y a quién escribes poesías? 

REX: Escribo poesías en general. A la mujer ideal. A la diosa que no existe. 
Para no escuchar el ruido de las patas de las cucarachas en el piso inferior. 

GRETA: Igual son ratas... 
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REX: ¡Calla, por favor, no seas cochina! No me pongas mal cuerpo... 

GRETA: Pues hablas de sus senos dando sombra en el teclado... sus pezones 
como teclas de ordenador... 

REX: Una cosa es la metáfora poética más o menos conseguida y otra muy 
distinta la realidad... Pero ¿desde cuándo me hurgas en mis cosas, Greta? 

GRETA: Desde siempre. Desde hace veinte años que nos casamos sin dejar ni 
un día. 

REX: Algo así me parecía a mí. 

GRETA: Lo que tú haces con los presos, te lo hago yo a ti. 

REX: Pues bien... si lo quieres saber... te diré la verdad... 

GRETA: Luego mientes... 

REX: Cualquier tipo de correspondencia que tengo que mantener... tengo que 
hacerla con el busto al aire... porque si no... no sé lo que tengo que decir. 

GRETA: ¿Tú o ella? 

REX: ¡Por descontado... ella! ¡Y si es posible... los dos! 

GRETA: ¡Y mientras las cucarachas galopando! 

REX: ¡Ay, por favor... qué desagradable estás esta mañana! Qué pena que no te 
quieras divorciar de inmediato... porque si esto sigue así... no sé... no sé... 

GRETA: ¿Qué no sabes? 

REX: Eso es lo que no sé. Porque si no te divorcias... tendremos que buscar una 
solución. 

Ruido de coche a toda velocidad acercándose. Suena un disparo. Se le 
abre un boquete a REX en el pijama. Pero él ni se inmuta. GRETA queda 
estupefacta. 

GRETA: ¡Pero... pero... esto...! 

REX: (Imperturbable.)  Tranquila... esto no es nada. Llevo el chaleco anti-balas 
permanentemente. No pueden conmigo. ¿Me pasas la mantequilla, darling? 

GRETA: ¡No me llames darling que te mato! 

REX: Lo veo difícil, querida. A los directores de prisión y a los presidentes de 
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gobierno nos dan lecciones los toreros y para asustarnos a nosotros... hace 
falta... vamos... hace falta... qué te voy a decir yo... que cayera un avión de 
repente aquí mismo... 

GRETA: Pues no lo digas muy alto... que... 

REX: Pero divórciate, querida... si vas a estar mucho más cómoda... sin 
escucharme... sin dormir con un hombre que parece un acorazado, que ya 
no te quiere desde hace cuarenta o cincuenta años y al que si las cosas 
siguen como siguen... en cualquier momento te lo encuentras apuñalado 
encima de la mesa... 

GRETA: Ahí te quería ver yo... 

REX: Uy... que me estoy empezando a dar cuenta... 

GRETA: ¿Lo vas entendiendo? 

REX: ¡Tú estás esperando que me muera! 

GRETA: Caliente... caliente... Y si es en accidente... muchísimo mejor... Con 
todos los seguros que tú tienes... imagínate... 

REX: Pero en cambio... si soy yo quien te mata... 

GRETA: Lo veo difícil... porque yo las tetas no te las enseñaré... porque no 
puedo... pero cogerme desprevenida... no me vas a coger... 

Se abre el camisón y enseña una especie de blindaje de todo el cuerpo.   

REX: ¡Anda! ¡Ya decía yo que notaba algo duro...! 

GRETA: ¡Menudos son los tiempos que corren! Como para ir de tontita por la 
vida... Y... espera... (Abre la bolsa de baño y saca un rifle corto.) Que ni en 
la ducha me desconfío no creas... Así que si tienes extrañas ideas en la 
cabeza, cariño… que se te vayan quitando... que a ti te entrenarán los 
toreros... pero a mí me está enseñando a disparar... Buffalo Bill. (REX sigue 
jugando con un manojo de llaves, con una tarjeta que lleva a la cintura.) 
¡Por favor! ¡Estate quieto con las llaves! ¡Que me estás poniendo enferma, 
narices! Que no te las quitas ni para ducharte, hijo. Parece que estoy casada 
con un sereno anti-bala o... 

REX: Con un director de prisión... Tener el control sobre las cosas… cuesta... 
qué quieres que te diga... cuesta mucho sufrimiento y lo único que 
tranquiliza es...  
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Se oye cantar en la casa de al lado. Al poco, ante la sorpresa de REX, que 
casi se desmaya, aparece la hermana gemela de NINA, en bikini, con una 
toalla, dispuesta a tomar el sol. 

GRETA: ¡Eh, oyes! ¡Que parece que te ha dado un aire! 

REX: (Asomando la cabeza por encima de la separación del jardín.) ¡Nina! 
Hola... Pero se ha fugado de la cárcel... Nina! 

NINA: Yo soy la hermana gemela... Está cometiendo un error. Nina ha muerto. 

REX: ¿Cómo? ¿Qué Nina ha muerto? ¡Qué tontería! ¡Eso es imposible! (Se 
pasa la mano por la frente.) ¡Eso es totalmente imposible! ¡Nina no puede 
morir porque... porque es casi transparente! Nina es... (Intenta recordar.) 
de fuego... de aire magnético imantado creo… o... de sueño, sí, Nina es 
puro deseo, no sé si me explico… 

Nuevo ruido de coche acercándose. Nuevo disparo. REX se lleva la mano 
al hombro. 

GRETA: No… si así... qué duda cabe... antes o después... lo acabarán matando 
¿No le parece, señorita? 

NINA: Sí... no le veo yo muy bien, no. Cuando las cosas se ponen así... malo... 
muy malo... verdaderamente... pero que muy mal... 

Se acerca a REX y le intenta quitar las llaves con la tarjeta. Tirones. REX 
se incorpora. 

REX: Pero vamos a ver... ¿qué está pasando aquí? ¿Yo dónde estoy? ¿Qué es 
esto? 

Silencio. Ruido de un coche acercándose. Oscuridad progresiva. Oscuro. 
Ruido de disparos. 
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CUADRO X 

Se empieza a oír el ruido de un respirador artificial y se ve al paciente 
agonizando. REX lo observa con cierta extrañeza. Se acerca despacio. Lo 
observa. Se oyen gritos. REX mira a su alrededor, se vuelve hacia GRETA y 
hacia NINA, como si estuviera en otra realidad o estado de conciencia. 
Después vuelve la cara hacia otro lado de la escena. Se ilumina una playa 
y mar y arena y sol y se escucha el ruido del viento. NINA, la supuesta 
hermana gemela de NINA, se levanta y se da crema por el cuerpo. REX la 
observa. NINA  se ha ido quedando aislada del supuesto jardín donde se 
encontraba. Se mantiene la luz sobre el paciente. 

REX: Perdone... 

NINA: (Que se sigue dando crema.) Dígame. 

REX: Tengo algunas preguntas que hacerle… de carácter personal. 

NINA: ¿De carácter personal? Nos acabamos de conocer como quien dice... 
Pero... adelante... 

REX: Estoy realmente confundido con lo que está pasando... Parece un sueño o 
una pesadilla y sin embargo... es real... Parece casi teatro… 

NINA: Tan real como la vida misma... 

REX: ¿Cree usted en el acoso y derribo de un hombre? ¿En la conspiración? 

NINA: Ni creo ni dejo de creer. La evidencia manda siempre. Siempre la 
realidad. Todo lo demás no son más que historias... Permítame un 
comentario... parece que no se lleva muy bien con su mujer. 

REX: Me repugna. 

NINA: ¿Por qué no la mata? 

REX: En eso estamos. Oscilando entre el divorcio y el crimen. 

NINA: Decídase. 

REX: ¿Usted qué me aconseja? ¿El puñal o el matarratas? 

NINA: Un dulce veneno casi no se nota. 

REX: Es eso lo que ha venido a decirme... 

NINA: Yo no he venido a decirle nada... sino a ayudarle... a estar a su lado en 
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este trance de la muerte inminente... 

Luz brusca y repentina sobre NINA, como fuera de la realidad. Humo. 

REX: ¿Podría dictarle una carta? 

NINA: ¿Así? ¿Ahora? ¿Con las tetas al aire? Desde luego... tiene una perra 
cogida con las cartas... Pero ¿por qué no aprende a escribir a máquina? 
¡Sería mucho más fácil! ¡O díctele la carta a su mujer! 

REX: Calle... no me la miente que me dan escalofríos... 

NINA: De acuerdo, de acuerdo pero que sea una carta con algo de sentido... una 
carta profunda de amor profundo o algo así... 

REX: Tiene toda la razón. ¡Toda la razón! Le voy a dictar una carta que... va a 
ser... algo definitivo... sí... lo verá... 

NINA: Bueno... dígame... se la escribiré a mano y la pasaré después... ¿A quién 
se la enviamos? 

REX: Pues... es que no lo sé... A nadie y a todo el mundo. La mete en una 
botella y la tira al mar cuando yo me muera... una carta de amor global... 

NINA: (Desencantada.) ¡No! 

REX: Bueno... global... no particular... tremendamente individual... 

NINA: ¡Menos mal! 

REX: Empieza así: Alguien me vigila en la sombra... (Aparece la sombra de 
FATI, alargándose hacia él.) Alguien me espía y controla... Alguien me 
espera en la penumbra... ¿Quién será? 

NINA: ¡Un momento, un momento! ¡Que lo mío no es caligrafía...! (Empieza a 
escribir como los niños, mojando el lápiz en saliva, con gran 
gesticulación.) Al...guien... me... vi... gi... la... Uf... lo que cuesta todo esto. 

REX: Y es que en los últimos tiempos están pasando cosas alrededor que no 
entiendo bien y me crean un estado de angustia y excitación para las cuales, 
usted quizá tenga una explicación. 

NINA: ¡Espere, espere! ¡No tan rápido! ¡Que yo soy secretaria pero no de nota! 
(Escribiendo.) Y... es... que... en... los últi... mos... ¡Me cago en...! ¡Maldita 
caligrafía! Con lo fácil que es hablar... Y entenderse con gestos... 
acariciándose... 
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REX: Dígame una cosa... ¿cree usted en el mal? 

NINA: Así a secas… 

REX: Así a secas… En el mal a secas. Exactamente eso es lo que le estoy 
preguntando. 

NINA: La respuesta es no. Creo en las malas circunstancias... eso sí... en la mala 
suerte... en el azar a la contra... en la combinación errónea de los múltiples 
factores que determinan la realidad. No sé si he respondido a su pregunta. 
La escritura se me atranca, pero la lengua me funciona de maravilla. 
¿Quiere que se lo demuestre? 

REX: No sólo no la ha respondido sino que, en cuanto salga de aquí, pienso 
promocionarla para una cátedra de metafísica… y como tiene usted ese 
talento natural... esa gracia... y esa… por qué no decirlo... esa belleza... 
pues... me calma, sí. (Pausa.)   Me quieren matar, señorita. Esa es la 
verdad. Y me quiere matar... NO SÉ QUIÉN... ¿Se da cuenta de lo que esto 
significa? 

NINA: De lo que se siembra se recoge. Detrás de lo in-comprensible, siempre se 
encuentran razones que se pueden comprender. (Pausa.) Le pondré un 
ejemplo. Estoy segura de que si yo intentara darle un beso... si yo intentara 
darle un beso tierno... jugoso... como sólo una mujer sabe darlo... me 
rechazaría horrorizado... y lo tomaría casi como una ofensa a la dignidad 
de su cargo... y al sentido de la ética profesional. 

REX: ¿Un beso? 

NINA: Sí... un beso en frío... por qué no... aunque sea sin conocernos. 

REX: Bueno… verá señorita... las buenas costumbres... no conviene 
perderlas… y si usted tiene costumbre de besar a los directores de prisión... 
en la boca por ejemplo… o en otra parte de la economía topográfica del 
susodicho director… pues... eso... no le hace daño a nadie... Y además... es 
un gesto de humanidad solidaria. 

NINA: Bueno... pues entonces... 

Se acerca. Le muerde los labios con fuerza. Grito de REX sangrando por 
la boca. La hermana gemela de NINA le intenta quitar las llaves, pero no 
las encuentra. Se separa. La mira. 

REX: ¿A qué has venido? ¿Qué pretendes? Dímelo... 
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Se tambalea, conteniendo la sangre del hombro.  

NINA: No tengas prisa. En su momento lo sabrás. Ahora hay que curarte esta 
herida. Te llevaré al hospital. 
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CUADRO XI 

Un sillón en una peluquería. Llega REX. GRETA, con una peluca, es la 
supuesta peluquera. 

REX: ¡Esto no es un hospital! 

GRETA: ¡Un hospital con peluquería, señor! 

NINA: No temas nada. Saldrá todo bien... No temas. 

Le sientan en un sillón de peluquero, ante el creciente miedo de REX. 

REX: Usted... usted se parece a mi esposa ¡Tiene su misma voz! 

GRETA: No sé qué ve el señor de extraño… Es frecuente que dos personas se 
parezcan. 

NINA: No tengas miedo. Estamos contigo. Si te duele al hacerte las patillas, te 
pondremos anestesia... 

REX: (Mirando todo con desconfianza.) ¿Anestesia? ¿Dónde está Nina? 

GRETA: Nina se ha ido. Ha dejado a su hermana para que te escriba...  

Coge un cuchillo de carnicero y lo empieza a afilar. Sobresalto de REX. 

REX: ¿Qué es eso? 

NINA: Un cuchillo... No es nada... Es para hacerte la trepanación por si te 
sangran los oídos... Tranquilo... Recuéstate. 

REX: ¡Qué raro! ¿No me irán a transplantar una cabeza, verdad? 

GRETA: ¡Qué manía la de este hombre! ¡Qué temores tan injustificados... con 
la seguridad que se respira en la sociedad por doquier! 

Enciende una sierra mecánica para abrir cráneos. 

REX: ¿Y eso? 

NINA: Es para el retoque final…  Antes de lavarte la cabeza. 

GRETA: ¡Se quiere sentar de una vez! ¡Si fueran así todos los clientes! Ande... 
duérmase mientras le arreglo. 

REX: Perdone... pero... ¿le importa que entre mi guardaespaldas? 

GRETA: ¡Para cortarle el pelo! 
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REX: Es que con tanto instrumento cortante… con tanto objeto punzante... en 
un mundo cada vez más inseguro… he tenido que contratar a un 
guardaespaldas... porque me disparan de todas partes… me quieren cortar 
el cuello... Y aunque de él tampoco me fío… pero... claro... 

GRETA: Nos lo tiene terminantemente prohibido la dirección, señor... pero... 
de acuerdo. 

REX: ¡Pasa... que me van a cortar el pelo! 

Pasa FATI. 

FATI: Hola... 

GRETA: Hola... 

REX: Estate atento a lo que hace... A la menor sospecha… bloquéala... No 
importa de qué forma. Me estoy desangrando… y no me cosen... Todo esto 
es muy raro. (REX se sienta, mirando a todos lados. GRETA le pone la 
sábana, se la ata al cuello.)  ¡No tan fuerte! ¡Que me está ahogando! 

NINA: Que no te hacen nada... No tengas miedo... 

GRETA: Cierre los ojos. 

REX: (En un grito.) ¿Que cierre los ojos? ¿Para qué? 

GRETA: Para que no le caigan pelos en las retinas, señor... 

REX: ¡Cómo! (A FATI.)  Tú atento... 

FATI:  Sin problema... (Abre las piernas, atento a cualquier movimiento en 
falso.) 

GRETA: Hemos tenido muchas demandas por casos de ceguera después de un 
afeitado. Menudos están los abogados con la caída del pelo en los ojos. Por 
menos de nada te piden una indemnización que te arruinan. 

Le quiere poner un antifaz. 

REX: ¿Un antifaz ahora? ¡Pero oiga que voy a parecer al Zorro y no a un 
director de cárcel!  Que yo he venido aquí a cortarme el pelo y no a rodar... 

GRETA: Es para protegerle de la luz ultravioleta del secador especial. Se 
pueden inflamar los párpados, producirse una blefaritis aguda con 
desprendimiento de retina y catarata traumática... Es esencial. 
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Le pone el antifaz. Le coge de los brazos.   

REX: Y ahora qué hace... ¡Me está atando los brazos, señorita! Y, esto ¿para 
qué? 

NINA: Es para la circulación de la sangre... para que no anemices al pelarte el 
pescuezo. 

GRETA: Y para que no salga corriendo y se vaya sin pagar... 

Le empieza a cortar el pelo, con REX totalmente inmovilizado. FATI y 
GRETA se miran. Mientras le corta el pelo, FATI se acerca y le empieza a 
tocar el cuerpo. 

REX: ¿Falta mucho? 

GRETA: Pero si no hemos hecho más que empezar... (FATI le mete la mano por 
debajo de la blusa.) ¡Ahí, no! ¡Ahí no! 

REX: ¿Como que ahí no? ¡Pero si yo no puedo ni moverme! 

NINA: (Cubriéndole el cuerpo, dejándole en la misma posición que el paciente.) 
Tranquilo... que ya falta menos... 

GRETA: ¡Ay por favor! 

REX: ¡Fati... tú atento... no te olvides que eres mi guardaespaldas! 

FATI: Sin problema, maestro… Esto va de perlas... Le va a quedar un corte de 
pelo de escándalo… 

Le mete la mano por debajo de la falda, mientras con la otra registra a 
REX buscando la tarjeta con clave que da acceso a la azotea.   

GRETA: ¡Estate quieto, narices! 

REX: Si yo no estoy haciendo nada... ¡Fati... atento! ¡Que me están liando el 
cuerpo! 

NINA: Relájate... respira hondo... déjate hacer... No te resistas... 

FATI: ¡Atento estoy! 

GRETA cierra los ojos mientras FATI la acaricia. Sigue pelando a REX, con 
los ojos cerrados y cara de placer. 

REX: ¿Qué tal va eso, Fati? 
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FATI: (Con la cabeza metida bajo la falda de GRETA.) ¡Va de maravilla! 

REX: No sé… te escucho como si estuvieras muy lejos… 

FATI: No tan lejos como se imagina. Ya estoy cada vez más cerca… 

REX: ¿Todo bien? 

FATI: ¡Bien, no! ¡De fábula! (Sigue registrando a REX.) 

REX: Oigo gemidos extraños… ¡Y a mí parece que me están metiendo mano, 
narices! 

GRETA: ¡Pero quién te va a meter mano a ti, idiota! ¡Y este hombre! ¡Vive en 
una congoja permanente! ¡Tranquilo, hombre tranquilo! Déjate hacer… 

Empieza a dar tijeretazos al aire, sin saber qué hace, produciendo un 
descalabro en la cabeza de REX. 

REX: ¿Está todo en orden, Fati? 

FATI: (Debajo de las faldas de GRETA.) Como siempre, maestro. Todo a la 
perfección. 

Gemidos de GRETA teniendo un orgasmo.   

REX: ¿Y ahora qué pasa? ¡Sácame de aquí! ¡Socorro…! 

Le han tumbado en la misma posición que el paciente, le ponen un suero, 
le inyectan morfina. Le quitan los zapatos, abren un tacón, sacan la placa 
con la clave en un doble compartimiento que tenía debajo. 

NINA: Tranquilo… que esto no es nada… 

FATI: Es como un susto… 

GRETA: Algo totalmente inocuo y sin peligro… Un simple sueño. 

NINA: Tranquilo… te vamos a cuidar… no tengas miedo… 

Dejan a REX en el sillón de peluquería, con el respaldo hacia atrás, como 
una cama de intensivos, con el suero puesto. Se sientan alrededor. 
Explosión y fuego. 
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CUADRO XII 

Imagen sobre el paciente. REX sentado a su lado. Alrededor GRETA, NINA  
y FATI. Inmóviles. 

REX: Todo empieza en algún momento y en el mismo instante todo acaba de 
empezar. Cada uno hacemos lo que podemos con la naturaleza que hemos 
heredado de nuestros antecesores. Unos llegan a mucho, otros a menos y 
otros llegan como pueden hasta el final. Nadie sabe muy bien cómo pero 
las cosas se van complicando entre nosotros sin saber bien ni cómo ni por 
qué. El hecho es que todo está relacionado... y todo repercute en todo. 
Nadie podía pensar que las cosas iban a ocurrir así... pero lo cierto es que 
así han ocurrido. Si aprendiéramos algún sistema para llegar a entendernos 
algo mejor... a evitar los errores cometidos... a aprender a aprender... a 
corregir errores previos... a mejorar algo... poco a poco... (Música 
monocorde de violín. Cantata.) El hecho es que sigo pensando en ti... me 
parece que te veo... alejarte por zonas ocultas hacia más lejos... y me 
llamas desde algún punto... y te sigo... y voy... y me alejo lentamente... sin 
casi sentir nada... hacia ti. Pero algo es cierto... cuando salga de todo esto 
me pienso comprar un bote y alejarme contigo mar adentro... remando… y 
quedarnos solos para siempre tú y yo... y decirte que te quiero que amo a 
las flores y a los pajaritos... a las plantas e incluso a los cuervos… por qué 
no... y creo en el amor... y... me parece que te siento y... creo... me gusta 
creer que algún día... lo nuestro... por qué no… pudiera llegar a ser... 
eterno. (Pitido monocorde del electrocardiógrafo, que de pronto emite un 
pitido continuo. Silencio de la música. Inmovilidad de los personajes. Se 
para la cinta. Se oye a REX, el actor hablando lentamente en alto.) El 
hecho es que sigo pensando en ti... me parece que te veo... alejarte hacia 
zonas húmedas y soleadas... hacia el terreno de la luz y la alegría, la razón 
y el progreso, el entendimiento y... la paz. 

Música. Adagio de Albinoni. Permanecen inmóviles. Vuele el pitido del 
electrocardiógrafo, aumentando el volumen lentamente, mientras se va 
haciendo la oscuridad progresiva. Latido cardíaco como un tambor 
imparable, fuertísimo, indestructible, latiendo con la música, en la 
oscuridad. 

 

FIN                 
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