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Bestiario 
 

Ernesto Romano 
 
 

A Gabriela Mizraje, a modo de lección.  
 

“(...) pregunta a las bestias y a las aves del cielo y ellas te enseñarán” (Job 12: 7) 
 

    El bestiario es un sistema alegórico que permite crear y conocer un mundo; un 
catálogo de seres riesgosamente similares al hombre que clasificándolos elige su 
propio lugar. Adán, primer nominador,  es el Señor de las Bestias que componen 
una mitología de lo animado. El “Varón” no sólo confiere nombre a los animales, 
sino que habla a través de ellos, el bestiario es obra de ventrílocuo; temores 
primitivos y desavenencias con la hembra participan de la fábula animal. Su 
“caída” precipita también a los brutos que como un pueblo maldito siguen al amo; 
si “en la primera institución de los seres el principio activo fué el verbo de Dios”,1 
en la segunda, y definitiva, actúa la palabra humana. Como toda construcción 
mítica, el bestiario implica una apropiación del mundo. Nombrar y dominar resultan 
sinónimos.    
    Sarmiento es nuestro Adán, menciona y somete; su tarea es inventariar la 
creación para luego, convertido en Moisés, legislar sobre ella. El genio mira desde 
el origen: “El junco es el primer día de la creación de islas; las cardas y el ceibo 
hacen la mañana y la tarde del día segundo (...) Un roedor sin nombre, es el 
primer cuadrúpedo que reina en esta creación embrionaria”.2  
    Aquéllo que no puede confesar por boca de Facundo lo dice con el tigre, su 
drama anímico habla en fábulas. Los animales evocados desde el bicho canasto al 
tigre responden a la voz del dueño, son confidentes, guardan secretos.  
    Las bestias no sólo son asistentes del educador sino también alumnos, deben 
ser cultivadas. El maestro en cualquiera de sus formas: cura, agricultor o criador 
de ganado, completa la obra de la creación. La pedagogía de Sarmiento tiene raíz 
teológica; todo está desde el origen sujeto a educación: tierra, bestia y hombre 
deben tener su guía. La escuela es el eje de la acción demiúrgica. 
    Su bestiario tiene complemento en un herbario y un lapidario, triple catálogo que 
conforma el Génesis argentino. Es en definitiva la versión zoológica de su retablo 
humano, de su Commedia; el elenco de bestias resulta un edificio mitológico a la 
vez que una ontología política. Adán, ya presidente de la nación, decide recrear el 
paraíso sobre la mismísima quinta del tirano; el Parque Tres de Febrero supone 
un edén popular a la vez museo viviente, jardín botánico y zoológico.    
    Catalogar, ordenar y legislar el extraviado edén nativo, a esto responde el 
bestiario y sus separatas: la Casa de Fieras,3 la Sociedad Protectora de Animales 
y el Museo Paleontológico.          
    Este escrito me permitirá mostrar la ignorancia con que la crítica, a favor o en 
contra, ha tratado al prócer. Sarmiento permanece desconocido. 
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Fuentes del bestiario Sarmiento 
     
    Ciencia, mitología y política crían el bestiario Sarmiento, a un mismo tiempo 
zoológico y laboratorio patrio. Toda fauna encuentra en él su lugar. Sarmiento se 
las ingenia para que coman del mismo plato. Las leyendas nativas contribuyen con 
lupiangos y viborones; la Biblia y los bestiarios clásicos, con basiliscos y gigantes; 
la masonería aporta pelícanos y águilas bicéfalas; las ciencias naturales, la fábula 
y la literatura romántica arrean lo suyo.  

*** 
    Varias son las lecturas que alimentan su república animal. El Desiderio y Electo4 
es sin duda su fuente primaria. La fauna bíblica, los fabulistas y fisiólogos 
antiguos: Plinio,5 Alberto Magno,6 Eliano7 y Oppiano,8 con sus delfines, egapros, 
cigüeñas y todo tipo de endriagos desfilan por sus páginas.   
    Barón y Arín, inquisidor y pedagogo, pone al servicio de Dios, y a los ojos del 
niño, la más aterradora y rica zoología. Si el célebre Phisiologus cuenta con 
cuarenta y tantas bestias, el elenco del fraile lo supera en especímenes. No se 
contenta con hidras y leones nemeos, convoca también con el uranoscopo,9 
dotado de un único ojo, a la fauna de las profundidades.            
    Las bestias hacen de policía teológica; sin distinción de tamaño los brutos 
ofician de juez o verdugo. El dominico designa monstruos preceptores a fin de 
evitar sacrilegios y desvíos; así el caimán mora en su río a la espera del indio que 
falte a misa y el basilisco deja patitiesa a la adúltera. Al modo de las pardelas de 
Eliano, aves que aman a los helenos y aborrecen a los bárbaros, los animales del 
fraile asisten al cristiano de ley. El santo y la bestia constituyen a menudo parejas 
ejemplares; Pedro Cluniacense asistido por abejas, Bleda y sus fieras, y el pez 
que devuelve la hostia perdida demuestran que los animales veneran el santísimo 
sacramento.10 
    El pequeño Electo, náufrago alimentado por una cierva y un león, es el primero 
de los adanes con que el niño Sarmiento se identifica, Robinson contribuye más 
tarde al motivo.   
    El bestiario adánico, el de Electo y el de Crusoe responden a similares sistemas 
alegóricos; aluden a un origen en que hombre y bestia comparten idílicamente el 
mundo.     
    Al primigenio zoo del Desiderio y Electo se suma el bíblico; las lecturas del viejo 
y nuevo testamento que el niño hace con su tío Albarracín enriquecen el catálogo. 
Adán señoreando sobre los animales y Jonás en el vientre de la ballena pasan a 
formar parte de su mitología. La historia del profeta y el pez bajo diversas formas, 
es retomada por el escritor. El Mercurio publica en su sección de Noticias varias 
con el título Un nuevo Jonás11 la historia de un joven hallado en el vientre del 
cetáceo; cinco meses después aparece una segunda noticia: Un pez devorador12 
de iguales características, ambos trabajos sin firma le pertenecen sin duda por su 
estilo.  
    

*** 
    Aunque sienta debilidad por los monstruos clásicos y desdeñe los nativos, la 
mula negra,13 el lupiango,14 el lobizon o perro negro,15 el curupí16 y la salamandra 
encuentran por donde asomarse. Un tipo de duende americano, creado por los 
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evangelizadores con el fin de promover el bautismo y eliminar abortos e 
infanticidios, es el más relevante de su fauna: “Cuando se apagaba la luz, 
principiaban mi martirio (...) salían de todos los rincones bultos sin forma (...) Eran 
seres animados, pero sin fisonomías discernibles, y empezaban una danza, un dar 
vueltas en el interior de la pieza. Yo estaba en lo obscuro mirándolos aterrado (...) 
¡Y esto ha durado años!”.17 Estos engendros, criaturas asesinadas por sus 
madres, paridos muertos o nunca bautizados, recuerdan a sus numerosos 
hermanos fallecidos. Curiosamente, la relación de Sarmiento con estos menudos 
seres se asemeja a la de Hercules con los pigmeos18 relatada en el catecismo de 
Urcullu que luego analizaré.  
   Tanto el “almita” del niño muerto por Santos Pérez como los manes de los hijos 
de Banquo,19 que lo acusan de “fraticida”, continúan remitiendo a los duendes 
infantiles.      
    Su “Manuela”,20 curiosa creación a mitad de camino entre “la dama del lago” y la  
í-porá guaraní, es un fantasma del agua, híbrido de mujer y lagarto que mata 
galanes en el Delta del Paraná. Debe su nombre posiblemente a la hija del 
Restaurador y a la embarcación “La Manuela” a ella dedicada.  
 

*** 

    El Catecismo de Mitología de Don José de Urcullu editado por Ackermann21 es 
otra fuente libresca de su bestiario. Leído a los 17 años, constituye junto con la 
Vida de Cicerón de Middleton22 su biblia pagana. Este manual infantil de preguntas 
y respuestas muestra especial interés por el bicherío mítico; licantropías y 
alegorías animales lo saturan.   
    Veneradas y sacrificadas, las bestias del catecismo acompañan todas las 
empresas humanas. La muerte del monstruo y el acto fundacional se repiten 
incansablemente; héroes y dioses no dejan bicho con cabeza. Magno es el elenco 
de gigantes, titanes y cíclopes cuya sangre abona la creación civil. Briareó, Tifeo y 
Tifón, ocupado en sacudir el Etna, responden a la pregunta del catecismo, “¿cómo 
eran los gigantes?” Sumados a sus congéneres bíblicos y a los colosos23 
viquianos nutren la gigantomaquia de Sarmiento.     
    Las metamorfosis de mujer en hormiga,24 ladrón en delfín,25 niño en lagarto ,26 
rey en lobo27 y demás primores, son copiosas. El libro dedica también un capítulo 
a las “aves, plantas y animales consagrados a las divinidades” donde cada dios es 
asociado a un bruto, Minerva, el Mochuelo; Juno, el pavo; Baco, el dragón; 
Neptuno, el atún, etc, etc. Algunos animales reciben aún más atención que los 
mismos héroes; el buey Apis, mencionado luego por Sarmiento,28 cuenta con dos 
páginas.  
    El motivo del hombre o semidios alimentado por la bestia, que Don Domingo 
había ya encontrado en el libro del fraile inquisidor, tiene aquí varias menciones. 
Las cabras nodrizas de Júpiter y Esculapio; la loba romana y el carnero de Baco, 
se unen en su imaginario a la maternal cierva de Electo. También las sierpes, 
importantes iconográficamente en la biografía de Cicerón, juegan asociadas a los 
cultos mistéricos, un significativo papel.  
    El relato de las supersticiones romanas vinculadas con los animales29 es aludido 
por Sarmiento: “(...) las tradiciones populares son tan persistentes! ¿No conoce su 
señoría en la remota América, gentes a quienes todavía amedrenta el que un 
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perro o un gato negro se les atraviese por delante, no obstante ser cristianos, y 
aquel insignificante incidente haber sido indicado como de mal agüero por los 
antiguos augures romanos”.30 
  

*** 
    La fauna habladora de la pedagogía clásica es de su gusto; el poder simbólico 
de las bestias las hace indispensables al maestro. La república animal parodia y 
alecciona a su símil humano. A Esopo, Fedro, Fenelón y La Fontaine se suman el 
Buffón de los niños31 y las Escenas de la vida privada  y pública de los animales 
de George Sand.32 Sarmiento también crea sus fábulas; las del hornero 
industrioso y el gorrión bribón;33 la del cazador cazado por la liebre34 y aquélla de 
los buenos peces y los malos maestros que da nombre a su libro Las Carpas,35 
son buenos ejemplos.     
 

*** 
    La historia de Robinson Crusoe aporta sus animalitos. El papagayo Poll, el gato, 
el perro y los tigres terminan habitando la ínsula que Don Domingo gobierna en el 
Delta. Si bien Defoe limita su fauna al mundo natural, introduce lo prodigioso 
valiéndose de la ignorancia del náufrago: “unos animales (...) muy diferentes de 
todos los animales que yo había visto”,36 “una fiera monstruosa (...) cuya 
naturaleza desconozco”,37 “(...) aves acuáticas, cuyo nombre ignoro”.38 Crusoe, 
como el padre Adán, ve por vez primera. El salvaje y su variante más atroz, el 
caníbal, llegan por esta novela al bestiario del niño. La antropofagia del caudillismo 
y la sangre bebida en las cortaderas de las reses tienen fuente robinsoniana.            
 
El bestiario infernal     
 
    Su bestiario infernal muestra un peculiar matrimonio entre ciencia y mito. El 
“Inferno” es “un lugar abajo”;39 allí moran en silente comunión los muertos, los 
saurios y las laboriosas hormigas. Tanto el libro de Barón y Arín como el de 
Urcullu refieren descensos al Averno con sendas monstruosidades. El dúo del niño 
Electo y su guía, no difiere del conformado por Virgilio y Dante, o del vernáculo 
Sarmiento y Francisco Moreno; Alighieri, bajando al abismo, hallará la fauna del 
masón Ameghino: “¡(...) mundo de lagartos monstruos que pululan en las aguas, 
invaden la tierra y se alzan en bandadas hacia la atmósfera, con sus alas de 
murciélago!”.40 Las criaturas de los abismos marinos pertenecen a esta sumergida 
república. 
 
Los peces abisales 
 
    La zoología infernal del prócer incluye también seres alucinógenos. La 
sobreexcitación mental, los narcóticos o la intoxicación involuntaria le descubren la 
fauna de lo inconsciente. La visión de las huestes de Facundo como querubines 
medio demonios es digna de Blake o Carlyle. Los duendes antes mencionados o 
los espectáculos oníricos tras aspirar amoníaco en la Grotta del Cane41 tienen 
igual naturaleza. Cuando Sarmiento habla de los antiguos terrores animales está 
pensando en Thomas De Quincey. Luces malas o luciérnagas en enjambres 
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millonarios son moradores también de este hemisferio mental.42 En la descripción 
de la Iglesia de Saint–Over, literatura y endorfinas penetran en el mundo 
visionario: “(...) cierre los ojos y crée monstruos de todas las formas, perros, 
serpientes, monos, sapos, lagartos, frailes que se roban mujeres, mujeres que 
vomitan demonios, demonios que se llevan almas, sátiros peleando o que hacen 
cosas peores, abortos de la imaginación, cosas sin nombre, pero todos con formas 
caprichosas, absurdas, fantásticas, imposibles.”43  
    La masonería, a la que ingresa hacia 1842, y no como se supone en 1851, 
añade algunos especímenes y consagra otros; el pelícano, emblema de Cristo 
presente en el Desiderio y Electo,44 y en la fiesta popular en Renca,45 a la cual  
dedica un artículo periodístico, se reviste de nueva fama. Las serpientes 
enlazadas del caduceo, el animal bicéfalo y la esfinge ganan potencia alegórica en 
la imaginación de un Sarmiento con escuadra y mandil. Su fauna de origen egipcio 
se incrementa a partir del ingreso en la logia; y las aves, reino predilecto de Don 
Domingo y símbolo capital de los secuaces de Hiram, extienden sus dominios.      
 
Dos bestiarios franceses   
 
    Fourier lo sorprende con una fantástica fauna de antileones, antitigres y 
antigirafas servidores del género humano.46 El animal guarda un mensaje divino, 
un designio que el hombre debe conocer para comprenderse a sí mismo. El 
“jeroglífico práctico” del castor y el “visual” del pavo real representan claves del 
orden societario. La fealdad de las patas del ave revela un enigma. Sarmiento 
utiliza la misma metáfora en su escrito sobre las calles porteñas. También son 
discernibles en su simbología las parejas de opuestos, tales como el gusano de 
seda y el bicho canasto, o el inútil ombú y el servicial eucalipto.     
    Aún no sabemos, nada está estudiado, cuál ha sido la influencia de aquel 
utopista sobre el nuestro. Sospechamos que la filosofía de la historia de Fourier y 
sus etapas del edenismo a la civilización, pasando por la barbarie, tiene que 
haberle interesado. Esta concepción a la vez social y mítica pudo tal vez enlazarse 
en su pensamiento a la “Teología civil razonada” de Vico. 

 
*** 

    Ningún contemporáneo le es tan afín como Michelet. Damos por descontado 
que influye en él, pero, ¿ocurre lo inverso? Hay motivos comunes en los que el 
argentino se adelanta; tal vez por coincidencia anímica el “higuericidio” de 
Recuerdos de Provincia (1850) recuerda el sacrificio del árbol de la Bib lia de la 
humanidad (1864). Pedro de Ángelis pudo haber enviado el libro a su europeo 
amigo. En alguna línea de la correspondencia entre ambos o en el catálogo de la 
biblioteca de Michelet está quizá la clave.  
    El francés, sintiendo que ha fracasado en su intento de fundar sobre nuevos 
mitos la historia humana, se vuelve hacia los seres naturales en busca de una 
mitología en la que los animales descubren al hombre su propia condición. 
Michelet, admirador de Toussenel y del “pacífico Fourier”,47 sueña con una 
armónica república en que hombre y bestia cumplen el designio de la providencia. 
La civilización no será verdaderamente tal hasta no incluir al animal en su destino. 
En una especie de Cantar de los cantares de las bestias,48 dedicado a su joven 
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esposa, reedita desde la poesía y la ciencia el bíblico paraíso. Don Domingo, 
llamando a Aurelia Vélez a compartir su edén paraguayo o dedicándole Mis 
pajaritos,49 emula a Michelet. Las hormigas50 y gorriones51 sarmientinos pueden 
también tener afrancesado origen. Sarmiento comparte también con Michelet, 
Fourier y Bentham la piedad ante el sufrimiento de todo ser vivo y la promoción de 
los derechos del animal. 
 
El mundo fósil  
 
    Las faunas natural y fantástica confunden en un tercer género que satisface lo 
real y lo mítico, el fósil; tiempo paradojal, cuna y sepulcro, nada resulta tan 
concreto e inasible como una lítica mandíbula de saurio.  
    Sarmiento no encuentra inconveniente en considerar a Darwin como “científico 
argentino”,52 su saber obtenido en tierra americana pide retribución. El inglés le 
sirve para completar su filosofía de la historia desde el estrato fósil. Lo épico 
marca este singular darwinismo que no tiembla en extender generosamente la 
teoría a estrellas, lenguas y civilización.53 
    Nuestro prócer contempla la historia universal como un organismo vivo, donosa 
estructura que tiene más de “cuerpo místico” que de carne latente. El 
evolucionismo de Sarmiento es poético, huele más a fábula que a lucha por la 
supervivencia, y a cosmogonía antes que a cosmología. Añade a la concepción 
darwiniana el elemento estético, lo artístico pesa tanto como lo científico. Sacando 
conclusiones que escandalizarían a Darwin y Spencer, refractarios al arte, 
propone la sed de belleza como móvil de la evolución. Hay más Plotino y Schelling 
de lo que parece en esta emergencia del ser en busca de formas eximias.       
    Un trío de sabios locales, Francisco Muñiz, Florentino Ameghino y Francisco 
Moreno, escolta al nacionalizado Darwin en la tarea de rescatar el origen. El 
alemán Burmeister, también argentino por imposición, contribuye con su obra 
Historia de la Creación al fiat pampeano.  
 

*** 

    Su Vida de Muñiz  tiene como móvil épico, basar la patria en su hontanar fósil o, 
como él lo llama, desde las formas primitivas del urus paterno.54 El paleontólogo 
es también héroe fundador y cuasi matador de monstruos: “tiene para mí un 
particular interés el machaerodo (...) este debió ser el espantable león nemeo, 
extirpado por Hércules, acaso por haber dado como Muñiz con sus huesos fósiles 
más tarde”. En definitiva, el sabio emula a Quiroga enfrentando al tigre en versión 
antidiluviana. Don Francisco oficia de Adán argentino bautizando parroquianos 
desde el Muñifelis Bonaerense y el caballo fósil, al avestruz nativo y la vaca ñata, 
sin olvidar al gaucho con lenguaje y hábitos. Representa a un genio de múltiples 
cabezas; su estudio sobre el ñandú lo transforma en Audubón,55 sus 
descubrimientos fósiles en Darwin, sus hallazgos sobre la vacuna en Pasteur, 
rematando con sus escritos costumbristas y de reforma ortográfica en la más 
prominente de sus testas, Sarmiento mismo. Mitre en su reseña del libro comenta 
con agudeza: “el biógrafo mezcla su propia personalidad con la vida de su héroe, 
confundiendo en una misma corriente las ideas de uno y otro (...)”.56       
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    El escrito del naturalista sobre el ñandú le sirve de pie para sus elucubraciones; 
así, los árabes pueden haber tomado del avestruz africano algunas de sus 
costumbres.57 También la gracilidad del ave lo sorprende: “creo que animal 
ninguno, ni los cabritillos, ni las bailarinas de la Ópera, sean capaces de desplegar 
tanta gracia de movimientos.”58    
    Los elogios al oso hormiguero “encargado de la policía de las hormigas”,59 al 
caatí, devorador del gusano canasto, y a la mulita, futuro manjar de reyes, son 
parte del libro. Celebra además la aparición de un nuevo ovino “la oveja 
argentífera”60 que proporciona lana y plata. 
    Ameghino, sabio autodidacta y humilde maestro, sirve a sus propios fines: la 
invención del origen. El homus pampeus conviviendo con gliptodontes e 
iguanodontes rige bajo la pampa una nación fosilizada: el departamento de los 
edentados le pertenece en la creación a nuestra patria.61 Don Florentino junto con 
Burmeister y Moreno “son los grandes maestros de la teología argentina, que lleva 
al hombre á confundirse con las creaciones de la formación miocena, pliocena y 
post pliocenia”.62 Las hidras y gigantes reaparecen por supuesto con las grandes 
osamentas exhumadas: “Las Chimeras, la serpiente Pithon ó de Lerna, el Esfinje, 
los Grifos extirpados por los héroes, ¿no serán los últimos iguanadones, 
pterodácticos y demás monstruos primitivos (…)”.63 Mal le pese al orgullo 
científico, la mitología precede y sucede a la ciencia. La visita a Francisco Moreno 
en la que Sarmiento relata un gracioso descenso a los infiernos ejemplifica su 
concepción del museo como retablo de la creación, cementerio y templo a un 
mismo tiempo. Los ancestros humanos y animales tienen su osario en el museo, 
novísimo santuario que sacraliza y cientifica el pasado.     
 
Monstruo y política  
 

    Clasificando aristotélicamente los monstruos naturales en “excesivos” y 
“carenciados”, podemos organizar la teratología de Don Faustino.  
    El engendro doble es su prima donna; la libreta de gastos del viajero registra un 
monstruoso racimo humano: “(...) un niño con dos cabezas, tres piernas, tres 
brazos, ocho dedos en una mano”.64 Desde el infante que muerto revela en la 
autopsia el embarazo de un hermano,65 a los enervados de Jumieges,66 cosidos  
por su padre, pasando por Cástor y Pólux, los siameses Sang y Eng y el bifronte 
Jano con el cual se identifica; seres duales tienen múltiples menciones, entre ellos 
un mariango,67 individuo con seis dedos en la mano, y alguna mítica culebra de 
dos cabezas.68 En 1846 visita al poeta Jules Janin a fin de pedirle un ejemplar 
dedicado sobre la historia de dos mellizos.  
    Gemelos y siameses, diferentes desde la perspectiva naturalista, resultan 
simbólicamente idénticos, son lo uno y lo otro, lo propio y lo ajeno en un único 
envase. Ya en 1839, en el tercer número de El Zonda bajo el título Monstruos con 
dos cabezas aparecen “dos gemelos unidos del modo más extraordinario”.     
Estos seres duales representan el antagonismo interior, la lucha entre instinto y 
moral. Ricardo Rojas ha intuido el gemelismo entre Don Domingo y Facundo.   
    Los enanos, vinculados a los duendes antes referidos, encabezan la lista de los 
monstruos por carencia. Sarmiento, sin ser Blanca Nieves, tiene su cortejo: el 
Rodriguito sanjuanino,69 el yanki Tom Puce,70 el cura Justo Albarracín 71 con un 
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altar a medida; el Mayor Navarro,72 Don Pablito Videla y el fantástico Oberon 
forman parte de su corte, a la que pueden agregarse las “vacas petisas”,73 y los 
prehistóricos caballos de tamaño perruno74. Contrapuestos, los gigantes equilibran 
su imaginario; el fraile Aldao no sólo vence a su gigantón75 sino que se transforma 
en un colosal fantasma contra el que Sarmiento arremete quijotescamente.76 Don 
Domingo y Don Juan Manuel funcionan como “titanes que se arrojan peñascos”, y 
Quiroga hace con “la quijada” de los grillos las veces de Sansón.77 Tampoco nos 
priva de infantes descomunales; en El Mercurio anuncia el nacimiento de “niños 
con bigotes de granaderos”.78 
    Cojos, mancos, tuertos, jorobados y epilépticos reciben también su atención. Al 
modo de los antiguos reacciona de manera arcaica ante lo anormal; ve “prodigios”, 
seres en los cuales se manifiesta un designio.  
    Los mancos general Paz, capitán Seguí79 y Pedro Muñoz,80 el tullido Cuitino,81 o  
el rengo Barañao,82 son lisiados por la providencia. Clemente Sarmiento, Muñiz y 
Mitre con sus cabezas signadas por heridas pertenecen al grupo. Entre sus 
menciones de numinosos estigmas cita Sarmiento a Ambroise Paré, lo que 
permite sospechar que conoció su monstruoso bestiario;83 significativa es también 
la mención de otros recolectores de engendros, Thomas Browne y Geoffroy Saint - 
Hilaire. El joven cataléptico que en Campaña en el Ejército Grande84 profetiza la 
caída de Rosas es otro ejemplar entre dos mundos. El híbrido constituye un 
estadio de lo monstruoso, componenda entre lo informe y lo formal, que intenta 
conciliar ambos estados. Parido en el límite, es el Príapo fronterizo, cuya estatuilla 
adquiere en su aventura romana.85 
  

*** 

    La ciudad tiembla asediada por la hidra mazorquera que “la ahoga y la 
despedaza”,86 Rosas juega de “monstruo híbrido”87 “monstruo abominable”88 
“monstruo de la pampa”89 y otras criaturas como “boa”, “pólípo”, “escuerzo” y 
“tigre”; Sarmiento hace suya la misión de Hércules, purgar al mundo de 
alimañas.90 
    Su misión es convertir el caos patrio en cosmos, fundar con el sacrificio de la 
bestia una nación. Esto podría parecer mera metáfora, pero Don Domingo que se 
reconoce “insoportablemente mitológico”91 trabaja así. Jamás sabremos, más allá 
de sus frutos, de qué se trata el genio; algo podemos aventurar: es metafórico en 
grado heroico.  
    El héroe civilizador funda sacrificando el poder bestial, acto que trasciende la 
muerte de la víctima y no significa aniquilamiento sino transmisión de lo poderoso.  
    Todo el bestiario político de Sarmiento se centra en esta lucha entre el hombre 
y el monstruo, sendos representantes de “cosmos y caos” o “ciudad y campo”. El 
origen identifica con lo desmedido, lo informe que debe ser sacrificado por orden y 
medida; no hay fundación sin sangre. El tema, primariamente mitológico, se 
extiende a lo político. Difícil es encontrar mejor alegoría para una nación surgente 
que un monstruo de incontables cabezas. Tratar de entender el genio de 
Sarmiento desde la vulgar política argentina es condenarse a la estupidez, sin 
dejar por esto de padecer otras formas mitológicas menos benévolas como el 
triunfante y malforme peronismo.            
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    El monstruo encarna la fuerza original, no reglada, representa al ser en su 
virtualidad absoluta. Vencerlo supone ganancia pero también pérdida. El triunfo 
sobre la bestia esconde una falta, la del espíritu que degrada el éxtasis primario en 
arte y medida, en civilización. La bestia puede además tener facetas civilizantes; el 
jaguar, por ejemplo, es en ciertos mitos brasileños el donador del fuego y de las 
primeras industrias, y aún del hilado de algodón. El mismo Domingo hace la crítica 
de su célebre slogan: “es difícil en una nación en su infancia de que lado esta (...) 
la civilización (...)”.92     
 
Animales ejemplares 
 
    El análisis de algunas bestias predilectas servirá de ilustración. 
 
Vacas y toros (Catecismo bestiario, p. 195) 
     
    “La vaca es el dios de esta pampa”. Alimento físico y espiritual del llanista que 
alardeando de libre se vuelve vacuno y recibe la marca del caudillo. El tirano 
resulta toro y estanciero; el “Rosas, Rosas, Rosas” se complementa con un 
“vacas, vacas, vacas”. Si el restaurador transforma los hombres en ganado, el 
maestro les devuelve su condición humana. Tanto el manso cuadrúpedo como el 
bípedo indolente deben ser educados, “regenerados” por la cría racional y la 
escuela pública. 
    El toro, símbolo de realeza y poder, pero también víctima propiciatoria, cumple 
ambas funciones en nuestro bestiario. El torero es héroe y educador, posee el arte 
de enfrentar la muerte y obtener gloria. Pocos escritos revelan tan admirablemente 
la ambigüedad sarmientina como su narración de una corrida madrileña, elogio y 
condena se suceden a cada párrafo.  
 
Caballo 
     
    Reiteradas son las apariciones de célebres equinos; los caballos de Aquiles, el 
Cid, Bou Maza, Alejandro, Calígula, Don Quijote. Quiroga y Dominguito 
constituyen sólo una mínima parte del elenco. Símbolo de la montonera pero 
también móvil de la civilización; contradictorio es el papel del caballo en su 
bestiario. Rosas adquiere su prestigio como “primer jinete” y Facundo es el fatídico 
animal que los troyanos introducen en la ciudad.93 Gaucho malo y caballo 
componen el centauro que puebla los círculos infernales,94 lo que no impide que 
Don Domingo reclame para sí el caballo de José Carreras,95 padre de los 
montoneros, o atribuya a su tutor, José de Oro, ser tan de a caballo como Don 
Juan Manuel. El pingo “(...) es el ídolo del guaso (...)”;96 representa la libertad pero 
también el nomadismo y el espacio sin límite enemigo de la república. En su 
primer encuentro con la Pampa hacia 1852 Sarmiento la saluda al galope “como 
un novio”, que busca someterla y engendrar en ella. Tierra, jinete y animal deben 
ser cultivados por medio del alambrado, la escuela, la montura europea y la cría 
científica. Rosas, “potro indómito”97 y cabeza del estado, necesita como su pueblo 
aceptar al domador.     
    El flete muerto con su amo es tema también repetido, ya se trate de ritos 
fúnebres o de héroes que como el coronel Navarro matan a su monta para luego 
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sucumbir.98 Facundo va en busca de la muerte con su psicopompo; la bestia 
desciende con él a los infiernos. Las euménides se cobran en Barranca Yaco el 
crimen que el matador, Santos Pérez, hereda. El caballo es emblemático de su 
tragedia; representa a un mismo tiempo el valor temerario del caudillo y su temor a 
sucumbir al miedo; no galopa huyendo de la muerte sino para enfrentar su destino. 
Sarmiento muestra también parecida obsesión por obtener caballadas en sus 
luchas contra Peñaloza y López Jordan.  Los dos tomos de Papeles del Presidente 
y la Vida del Chacho están saturados por su desvelo equino. El atentando de 1873 
revela otra faceta quiroguiana de Sarmiento; su temor no es morir sino mostrarse 
cobarde.99 
 
Gusano de seda 

 
    Este self made man de los insectos que con industria cambia humildad en 
riqueza, es por varias razones símbolo sarmientino. Si el caballo pertenece a la 
rama paterna del bestiario, ahijada de José Clemente, el gusanillo de la seda 
viene del lado materno; tejedor, feo y laborioso como Paula, trabaja como ella 
pegado a una planta, “árbol lleno de la bendición de Dios”.100 La señora 
Albarracín, digna de la apoteosis, tiene su prefigura en la emperatriz Jeu Sing 
Chi,101 fundadora de la cría del gusano y venerada como divinidad. La madre 
heroica sacrificada por su casa o capullo, tiene por contrincante al inútil bicho 
canasto, al improductivo Don José que nada aporta al sustento del hogar.       
    La Liberación de la mujer, las máquinas de hilar y la cría del dichoso insecto son 
parte de la “idea Sarmiento”: “la inmigración, la educación popular, la industria de 
la seda son tres fases para nosotros de un mismo propósito”.102  
    Don Domingo funda además la Sociedad Sericícola Americana y cumple con su 
adánica misión de catalogar capullos103 y gusanos.104   
 
El tigre 
 
    No menos de setenta y cinco veces asoma el tigre en sus escritos. Hago aquí 
solo una breve reseña de sus apariciones. Nuestro humilde jaguareté y los héroes 
probos o perversos: Facundo, Rosas, Aldao, Urquiza, el Chacho, Solano López, 
Gauna, Neira y el propio Sarmiento, comparten la ficción felina; bestiario e historia 
se corresponden. Domingo Faustino que se arroja como un tigre105 sobre sus 
adversarios y José Clemente, metafórica tigresa106 en busca de su extraviado hijo, 
son asimilados a la fiera. Robinson y Facundo matan puntualmente su respectivo 
ejemplar, y Moreno y Muñiz tienen sus tigrescos episodios. El primero, en busca 
del conocimiento, escapa con la camisa ensangrentada.107 El segundo encuentra 
en las capas del infierno patrio al fósil tigre bonaerense, forma pétrea de la bestia 
que habita el mundo subconsciente al cual parece aludir Don Domingo como: 
“País ignoto, hiperbóreo, de que se tienen noticias vagas, lengendario, con tigres 
escapados del museo”.108 Menciona también otros posibles especímenes 
prehistóricos dibujados sobre piedras.109                     
    Su tigre es símbolo antes que animal. Tiene una crueldad inexistente en el 
jaguareté; no se trata del felino que Humboldt describe cobarde ante una niña o 
Couvier muestra goloso de caricias en un zoológico parisino; el mismo Sarmiento 
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juega con su mitificación: “Una honrada familia de tigres compuesta del respetable 
padre, la tierna madre y de cuatro lindos cachorritos (...)”.110 Su fiera se nutre de 
cuentos populares, de legendarios gauchos que chuza en mano la liquidan sin 
maltratar su piel; a estos matadores se suman luego los Hércules y Perseos y el 
ya mencionado Robinson, que despacha además de su tigre, su león y su gato 
montés. El Cnel. Sandes,111 el estanciero Ordoñez,112 el juez La Torre,113 el doctor 
Costa114 y el cura Meneses115 forman parte del elenco de matadores de tigres  
reales o metafóricos.     
    También Crusoe como Facundo utiliza refugios arbóreos: “Aquella noche la 
pasé en ramas de árbol, por miedo a ser devorado por las fieras”.116 La historia del 
cristianizado caníbal Viernes, el árbol y el oso con curiosos atributos felinos: “se 
encaramó como un gato por el tronco”117 se asemeja a la prueba del caudillo 
riojano. Domingo descubre o inventa reiteradamente el rastro del felino sobre las 
islas del Delta.118 
    La América mágica está poblada de ilusorios tigres bautizadores de ríos, 
arroyos, lagos e islas. San Juan cuenta con ejemplares célebres, creación de 
locuaces arrieros, que han dado nombre a cordillera, sierra y monte provinciales. 
La Rioja semeja tierra bíblica y su caudillo, al modo de los reyes profetas derrota 
al león. Nuestro escritor pide a la frenología y a la anatomía comparada para 
mostrar simpatías “entre la fisonomía del hombre y de algunos animales, a 
quienes se asemeja en su carácter”,119 pero el motivo último queda velado; el 
engullimiento ritual del joven por el animal totémico es lo que, intuitivamente, nos 
cuenta. El poder tiene origen y forma animal. El bestiario esconde una vía de 
“accesis”. La lucha entre Facundo y la fiera, es aquélla de Jacob y el ángel; el 
vencedor obtiene un nombre: Israel o “Tigre de los llanos”. Quiroga no es el único 
que ostenta prestigio animal, el bandido Chilimín lleva el título de “Tigre de los 
Andes”.  
    La fiera guarda la fuerza y astucia que su oponente obtiene sacrificándolo; si en 
Europa, Africa y oriente, el león es el elegido, en América el jaguar encarna el 
arquetipo de la bestia iniciadora. A expensas del devorador la víctima se vuelve 
héroe, supera la ordalía,120 y adquiere la astucia del animal y sus mágicas 
virtudes: “(...) llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales”.121 En la metamorfosis 
del hombre en bestia, la legendaria licantropía, subyace el mito de Facundo. El 
caudillo toma de la fiera nombre y poder; su prestigio de mago y guía es el del 
chamán que hará de sus fieles, manadas de tigres gauchos. Los montoneros 
llanistas se convierten en chipangos sobre el campo de batalla. El Uturunco del 
noroeste argentino y el Yaguareté – abá guaraní son versiones del mismo bicho.     
    En ciertos rituales el tigre, encarnando a un antepasado, lleva sobre el lomo al 
candidato en su travesía infernal. Consecuentemente, toma Sarmiento el lugar del 
poeta florentino y dice ante la tumba de Quiroga: “El Dante puede mostrar a 
Virgilio este león encadenado”.122 Rosas, que bajo la forma de esfinge “mitad 
tigre”123 muestra similar motivo, tiene luego aparición en la matanza de San 
Nicolás ”como el tigre harto de sangre”;124 el fraile Aldao que “había derramado 
sangre humana y saboreado el placer”125 es otro atigrado.     
    Reveladora es la historia del “Padre José” salvado del suplicio por una piel de 
tigre: “yo apercibí, mientras atravesaba lo que va del monasterio al río, que todos 
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los que no tenían el todo ó parte de un cuero de tigre sobre las espaldas eran 
inmediatamente sacrificados”.126     
    En resumen: el tigre inicia a Quiroga; juega como un curandero felinamente 
ataviado el papel de ancestro animal que mata y resucita al joven engullido. 
Facundo, matador de la fiera, toma su lugar y va en busca de su consanguíneo, 
Domingo Quiroga Sarmiento, para sucumbir, donándole ciencia y poder. Una 
leyenda misionera atribuye la fuerza y el valor del animal al que consiga cercenar 
su pene; por ahí va el sentido de la historia. Quien no entienda esto, reduce una 
épica fundacional, a simple nadería política.  
    El que sepa leer advertirá como Sarmiento toma a lo largo de su obra el lugar 
de Facundo; no se trata de un simple enemigo sino de su aliado en una mitológica 
construcción. En el episodio de la defensa de San Juan contra las huestes del 
Chacho vuelve Don Domingo a relatar la historia del tigre y el hombre acosado: 
“Les contaré a ustedes un cuento. Un viajero inglés había internado en los 
bosques (...) un enorme tigre de bengala  que lo había olfateado (...)”. 127 
Sarmiento superponiéndose a Facundo toma su sitio y poder. No es posible 
eliminar al tigre; la fiera debe ser asumida, matador y monstruo resultan 
complementarios. Quiroga, Rosas, Sandes o la bestia que cuadre tienen que ser 
absorbidos en una entidad mayor, es decir, sarmientisados.  
    El animal que sirve para establecer “lo otro”, lo desmedido, tiene guarida en el 
hombre. La historia del caudillo y el maestro es la de Hyde y Jekyll. Quiroga 
representa al animalito de Dios, la fuerza instintiva que el sabio busca asimilar. 
Domingo lo ha visto: Rivadavia tiene ciencia pero carece de fuerza, necesita de 
Facundo. La clave está en el nombre: el apellido Sarmiento extinto en San Juan 
por línea masculina se salva por gracia de un Quiroga, que lo agrega al suyo.128 
    El mito del caudillo es su propio mito. Sarmiento es matador y heredero del 
tigre, su congénere. La bestia no es mero enemigo, sino pareja y complemento.  
 
 

*** 
 
Aclaraciones:  
 
Los números romanos corresponden a la primera edición de las Obras Completas de 
Domingo Faustino Sarmiento, (1887–1903). Las referencias de los tomos I al VI 
pertenecen a la reimpresión de Belín Sarmiento de 1909.  
 
L.F. Luz de la fé, y de la ley , entretenimiento christiano entre Desiderio y Electo, maestro 
y discípulo, en diálogo, y estilo parabólico (...). Fray Jaime Barón y Arin. Madrid, 1725. 
 
C.M. Catecismo de Mitología. D. José de Urcullu. Segunda edición realizada por R. 
Ackermann adornada con Láminas. Londres, s/f.   
 
V.C. Historia de la Vida de Marco Tulio Cicerón. Escrita en inglés por Conyers Middleton. 
Traducida por Don Joseph Nicolas de Azara. Imprenta Real, Madrid, 1790.     
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