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Si tu casa es un laberinto y en tu habitacién Algo te espera, si cobran vida los
garabatos que dibujaste (tan mal) con tiza en la pared de tu pieza, y en el living la cabeza de tu
hermana ensucia de sangre la pana del sillén verde; si hay Cosas jugando con tus animales de
plastico en la bafadera, no te preocupes, hijita, son solamente pesadillas infantiles, ya vas a
crecer, y después vas a envejecer y después no vas a tener mas suefios feos, ni te vas a volver a
despertar con angustia, no vas a tener méas suefios, hijita, ni te vas a volver a despertar
(“Suefios de nifios”, Shua: 99).

Un encuentro de titulo tan sugerente como “Miradas oblicuas en la narrativa
latinoamericana: fronteras de lo real, limites de lo fantastico” me ha parecido especialmente
adecuado para analizar el resurgimiento del terror en la més reciente minificcion hispanica.

En las siguientes paginas me acercaré a este fendmeno repasando las principales
claves de la literatura gética, destacando su relevancia en la narrativa mas reciente y
atendiendo a un titulo maestro en la provocacion del escalofrio: Ajuar funerario (2004),
conjunto de 89 microrrelatos firmado por el escritor hispanoperuano Fernando Iwasaki que
ha obtenido tanto éxito editorial —ya va por la cuarta edicion en Paginas de Espuma- como
cibernético —se encuentra citado una y otra vez en la red- y critico: otros autores han
homenajeado el volumen en sus recientes minificciones' mientras los comentarios sobre el
mismo se suceden a gran velocidad. Asi, en el periodo transcurrido entre el momento en que
expuse este trabajo —abril de 2008- y hoy, 13 de noviembre del mismo afio, he podido
escuchar ya tres excelentes ponencias que analizaron el volumen mientras ha aparecido un

nuevo articulo sobre el mismo en la red.?

EL MIEDO EN LA LITERATURA

¢Qué significa tener miedo? La pregunta queda contestada en el significativo epigrafe
de Lovecraft elegido por Iwasaki para encabezar Ajuar funerario: “La emocion mas antigua y
mas intensa de la humanidad es el miedo, y el méas antiguo y mas intenso de los miedos es el

miedo a lo desconocido” (Ajuar funerario: 9). Este sentimiento, asociado a términos como no

1 Es el caso de José Antonio Francés, que inicia Miedo me da (78 relatos de humor y espanto) (2007)
con una cita de Ajuar funerario, mientras Andrés Neuman dedica a Iwasaki su estupendo microrrelato “Novela
de terror”, con un contenido tan escueto como perturbador: “Me desperté recién afeitado” (Neuman: 111).

2 «.La muerte le sienta tan bien!”, de la profesora Angeles Mateo del Pino, ponencia presentada en las
Jornadas Internacionales de Literatura y critica MINIFICCION LITERARIA (Las Palmas, 22-24 de mayo de
2008); “El arte de la forma breve: los microcuentos de Fernando Iwasaki”, de Marie-José Hanai, y “Sobre Ajuar
Funerario”, de Efrain Cristal, trabajos presentados en el Coloquio Internacional ‘“La nouvelle hispano-
américaine contemporaine” (Paris, 25-26 de junio de 2008). Finalmente, destaco la aparicién del articulo de José
Maria Areta “Claves de Ajuar funerario” (2008).



familiar, ajeno, extrafio, siniestro u ominoso —sinénimos del famoso unheimlich freudiano-,
surge ante una experiencia que desestabiliza nuestra cotidianidad y nos hace sentir inseguros.

De ahi que se asocie frecuentemente a la fantasia -descrita por Todorov en su clasica
Introduccién a la literatura fantastica como “vacilacion experimentada por un ser que no
conoce sino las leyes naturales y se enfrenta, de pronto, con un acontecimiento de apariencia
sobrenatural” (Todorov: 26)”- y al misterio, del que Cortazar apunt6é acertadamente en “La
mufeca rota” que “no se escribe con mayuscula como lo imaginan tantos narradores, sino que
estd siempre entre, intersticialmente” (Cortazar 1980: 260). Queda pues claro que, para
conjurar el miedo, s6lo queda una salida: buscar el orden y la proteccion, asociada en el caso
de los nifios a la familia y, en el de los adultos, a la estable y equilibrada realidad.

La literatura gotica, definida ya en 1968 por Mario Praz como "an anxiety with no
possibility of escape" (Praz: 12),® se muestra especialmente interesada por subrayar los
procesos mentales de sus personajes. En sus mejores titulos crea espacios numinosos Yy
secretos, en los que es posible experimentar tanto el terror (exterior y subito) como el horror
(interior y permanente), emociones entre las que se debate el lector en todo momento.

Entre el shock y el suspense, el texto de miedo debe construirse con la precision de un
mecanismo de relojeria, apoyandose en una estructura in crescendo, una focalizacion insélita
—a través de la que descubrimos nuevas posibilidades de lo real- y un escenario que, si bien en
los primeros momentos se ubicd en parajes lejanos y exoticos, provoca tanto mas miedo
cuanto mas cercano se muestra a nuestra realidad.

Como el propio Iwasaki sefiala, relatos de fantasmas han existido siempre: “L0S
hombres de todos los tiempos han sentido fascinacién por el terror, aunque lo que ha variado
es la distancia y la relacion con el mismo; los atenienses que se aterraban con los mitos que
describian la colera de los dioses no pueden compararse con los ingleses que se reunian para
divertirse contando historias de miedo; recordemos que el Frankenstein de Mary Shelley y El
Vampiro de Polidori surgieron de una velada de fantasmas con Lord Byron™ (Trazegnies
2004).

No estd de mas recordar que ya en el siglo | de nuestra era Plinio el Joven contaba en
la carta vigésimo séptima del libro VII de sus epistolas la historia de una casa poseida por un
fantasma, maldicion que acabd cuando el filosofo Athenodoro descubrié que éste estaba

enterrado en el patio sin las debidas honras funebres. Pero seran los maestros anglosajones

3 Coincido con Anne Williams en su definicién del gético como un arte atemporal (Williams, 1995),
aunque soy consciente de la importancia de los afios finales del siglo XVIII en la acufiacién del término y en la
creacion de una estética que ha sobrevivido hasta nuestros dias.



quienes establezcan las bases del género. Asi, Frederick Frank habla en The First Gothics: A
Critical Guide to the English Gothic Novels, de nueve caracteristicas tenidas muy en cuenta
en Ajuar funerario:
1. Contencion claustrofobica.
. Persecucion subterrénea.
. Invasién sobrenatural.

. Arquitectura y objetos de arte que cobran vida.

2
3
4
5. “Posiciones extraordinarias” y situaciones letales.
6. Ausencia de racionalidad.

7. Posible victoria del mal.

8. Artilugios sobrenaturales, artefactos, maquinaria y aparatos demoniacos.

9. Un constante devenir de interesantes pasiones (Frank 1987: 437).

Pasemos ahora a demoler un topico tan extendido como peligroso: el del escaso valor
de la literatura de terror en espafiol. Si bien esta afirmacion podria sostenerse -con brillantes
excepciones- en relacion a los siglos XVIII y XIX, resulta absolutamente alejada de la
realidad en relacion a nuestros dias, como ha demostrado recientemente Jaume Pont en
Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantastica hispanica (1999).

Cortazar ya atendi6 a este hecho en sus célebres “Notas sobre lo gético en el Rio de la
Plata”, donde subrayaré la importancia del género de terror en su escritura® y en la de otros
autores conosurefios. Sin embargo, puntualiza: “Pienso que recibimos la influencia gotica sin
caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en Ultima instancia, ése es nuestro mejor
homenaje a tantos viejos y queridos maestros™ (Cortazar 1994: 87).

Iwasaki destaca asimismo este hecho incidiendo en la importancia de la tradicién
gotica hispanica y revelando sus lecturas de adolescencia:

Siempre han existido estupendos autores de literatura de horror en espafiol,
desde Bécquer hasta Borges, pasando por el peruano Clemente Palma, el uruguayo
Quiroga o la espafiola Pilar Pedraza (Trazegnies 2004).

Sobre los doce descubri a Poe y Lovecraft, de quienes recuerdo el desasosiego
gue me produjeron «La caida de la casa Usher» y «Los perros tindalos»,
respectivamente. Cuando tenia catorce o quince afios, quien me deslumbré de manera
fulminante fue Julio Cortazar con «Casa tomada» (...) Ya en la universidad —con
dieciséis afios- lei «El espejo y la mascara» y los demas cuentos de El libro de arena

““La huella de escritores como Edgar Allan Poe -que prolonga genialmente lo gético en plena mitad del
siglo pasado- es innegable en el plano mas hondo de muchos de mis relatos; creo que sin Ligeia, sin La caida de
la casa Usher, no se hubiera dado en mi esa disponibilidad a lo fantéstico que me asalta en los momentos mas
inesperados y que me lleva a escribir como Unica manera posible de atravesar ciertos limites, de instalarme en el
terreno de lo otro” (Cortazar 1994: 82-83).



de Borges. Desde entonces he leido muchisimos cuentos maravillosos, aunque ya

ninguno me ha desvelado y conmovido tanto como los que he tratado de recordar aqui

(Mufioz 2007).°

En los afios ochenta del pasado siglo se produjo una revitalizacion internacional del
género con la aparicion de tribus urbanas que se autodenominaron nuevos romanticos,
neogaticos o siniestros. Con sus indumentarias oscuras, su fascinacion por ciertos conjuntos
musicales y films satanicos y con un nivel cultural muy superior al de otros grupos juveniles,
estos chicos hicieron proliferar muy pronto en la red -otra de sus pasiones confesas- las
paginas dedicadas al terror.

Todo ello explicaria la apariciéon en las literaturas hispanicas de los Gltimos treinta
afios de novelas, cuentos y antologias tan interesantes como Las joyas de la serpiente (1984),
Necropolis (1985), Mater Tenebrarum (1987), Arcano 13, cuentos crueles (2000) y
Fantéstico interior : antologia de relatos sobre muebles y aposentos (2001), de Pilar Pedraza;
Mejor desaparece (1987) y Antes (1989), de Carmen Boullosa; EI mal menor (1996), de
Charlie Feiling (sin duda una de los mejores novelas de las ultimas décadas); Técnicamente
humanos (1996), Invenciones enfermas (1997) y Registro de Imposibles (2000), de Cecilia
Eudave; Ciudad espejo, ciudad niebla (1997), Sombras sin tiempo (1999) y Aqui y en el méas
alld (2005), de Gerardo Horacio Porcayo; Inquieta compafia (2004), de Carlos Fuentes
(quien ya iniciara su trayectoria literaria con extraordinarios cuentos fantasticos); EI huésped
(2006) de Guadalupe Nettel, o Cuentos de la abadia de Carfax. Historias contemporaneas de
horror y fantasia (2006), de Nomi Pendzik.°

MINIFICCION Y ESCALOFRIO

La escritora argentina Ana Maria Shua, maestra indiscutible en el manejo de la
brevedad y autora del texto escogido para iniciar la presente reflexion, sefiala en su
introduccion a Temporada de fantasmas un hecho incuestionable “Las minificciones tienden
en su mayor parte al género fantastico, en parte porque se les exige provocar algin tipo de
sorpresa estética, tematica o de contenido, ya que el sutil desarrollo de climas o personajes

son casi imposibles” (Shua 2004: 8).

® Su fascinacién por Poe lo llevo a escribir “Noche de brujas en Baltimore” (Iwasaki 1998: 56-58), asi
como a preparar junto a Jorge Volpi la edicidn de los cuentos completos del norteamericano, que vera la luz en
2009.

® Las escritoras, que han hecho correr rios de tinta por su especial aficién al género, siguen teniendo una
gran importancia en el mismo por su capacidad para reflejar tanto el desamparo como complejos procesos
psicoldgicos en sus personajes.


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ciudad_espejo%2C_ciudad_niebla&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Sombras_sin_tiempo&action=edit&redlink=1

Asi se explica la importancia de lo sobrenatural en Cuentos breves y extraordinarios
(1957) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, y en El libro de la Imaginacion (1976)
de Edmundo Valadés, antologias que sirvieron de piedra de toque para potenciar la practica
de y la atencion sobre el género, y que han sido continuadas en titulos recientes como
Grandes minicuentos fantasticos (2004), de Benito Arias.

Y es que el escalofrio siempre ha estado en la base de los mejores microrrelatos, sea
con toques humoristicos -como en “Aquella muerta”, de Ramén Gémez de la Serna (1935)-’
0 para producir un subito desasosiego. Asi se aprecia en el clasico “Sola y su alma”, de
Thomas Bailey Aldrich, compilado por Borges, Bioy Casares y Ocampo en su clasica
Antologia de literatura fantastica (1940) y uno de los titulos méas glosados en la historia de la
literatura: “‘Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo:
todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta” (Borges 1989: 36).

En el mundo hispanico destaca en este sentido Los nifios tontos (1956), de Ana Maria
Matute, donde la crueldad infantil es presentada en toda su crudeza. Asi ocurre, por ejemplo,
en “El nifio que no sabia jugar”:

Habia un nifio que no sabia jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y
venir por los caminillos de tierra, con las manos quietas, como caidas a los dos lados
del cuerpo. Al nifio, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y los
camiones, con sus ruedecillas, no le gustaban. Los miraba, los tocaba y luego se iba al
jardin, a la tierra sin techo, con sus manitas, palidas y no muy limpias, pendientes
junto al cuerpo como dos extrafias campanillas mudas. La madre miraba inquieta al
nifio, que iba y venia con una sombra ante los ojos. "Si al nifio le gustara jugar yo no
tendria frio mirandole ir y venir". Pero el padre decia, con alegria: "No sabe jugar, no
es un nifio corriente. Es un nifio que piensa".

Un dia la madre se abrig06 y sigui6 al nifio, bajo la lluvia, escondiéndose entre
los arboles. Cuando el nifio lleg6 al borde del estanque, se agachd, buscd grillitos,
gusanos, crias de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentd en el
suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus ufiitas sucias, casi negras, hacia un leve ruidito:
iCrac!, y les segaba la cabeza (Matute 1994: 47).

La indiferencia con que enfrentan el dolor o la muerte ajena personajes
pretendidamente inocentes se encuentra, asimismo, en la base de los microrrelatos reunidos
por la chilena Pia Barros en la serie “Ropa usada”, de la que ofrecemos un ejemplo:

Ropa usada I.

(A Ana Madre)

Un hombre entra a la tienda. La chaqueta de cuero, gastada, sucia, atrapa su
mirada de inmediato. La dependienta musita un precio ridiculo, como si quisiera

" -Aquella muerta me dijo:
- ¢No me conoces?... Pues me debias conocer.
Has besado mi pelo en la trenza postiza de la otra (Arias, 91).



regalarsela. S6lo porque tiene un orificio justo en el corazén. Solo porque tras el
cuero, el chiporro blanco tiene una mancha rojiza que ningin detergente ha podido
sacar. El hombre sale feliz a la calle.

A pocos pasos, unos enmascarados disparan desde un callejoén. Una bala hace un
giro en ciento ochenta grados de su destino original. Se diria que la bala tiene
memoria. Se desvia y avanza, gozosa, hasta la chaqueta. Ingresa, conocedora, en el
orificio. EI hombre congela la sonrisa ante el impacto.

La dependienta, corre a desvestirlo y a colgar nuevamente la chaqueta en el
perchero.

Lima sus ufias distraida, aguardando (Barros 2000: 13).

Del mismo modo, Espido Freire juega a subvertir el orden establecido en sus
brevisimos Cuentos malvados. En ellos los angeles pueden ser vampiros o las sirenas olvidar
su labor samaritana, como se aprecia en esta malsana y divertida recreacion de “La sirenita”:
“Medio ahogado, vio como una sirena nadaba hacia él y tendié sus manos hacia ella. La
sirena no se acerco mas. Con su hermoso rostro sereno contemplé como el principe se hundia
lentamente. Cuando dejé de respirar, ella se aburrid, y abandond el lugar envuelta en un
remolino de espuma” (Freire 2003: 27).

En otro orden de cosas, el maestro Cortdzar demostré que era posible atrapar el tono
gotico en una pagina -“Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo” y “Propiedades
de un sillon”, incluidos en Historias de cronopios y de famas (1962), y descubrid las
multiples posibilidades de la focalizacion y el lenguaje telegréafico en “Cortisimo metraje”:

Automovilista en vacaciones recorre las montafias del centro de Francia, se
aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del
auto-stop, timidamente pregunta si direccion Beaune o Tournus. En la carretera unas
palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro, lacdnicamente a las
preguntas del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el asiento rojo. Al
término de un viraje el auto sale de la carretera y se pierde en lo méas espeso. De reojo
sintiendo como cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror poco a poco.
Bajo los arboles una profunda gruta vegetal donde se podra, salta del auto, la otra
portezuela y brutalmente por los hombros. La muchacha lo mira como si no, se deja
bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura
para arrastrarla entre los arboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera,
verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonara algunos kilémetros mas lejos
sin dejar la menor impresion digital porque en ese oficio no hay que descuidarse
(Cortazar 1980: 136).°

Basten estos ejemplos para dejar constancia de que el escalofrio goza de buena salud en
el microrrelato hispanico. Concluyo asi este breve repaso destacando la importancia de las

pesadillas en tres textos recientemente publicados: Cuentos del libro de la noche (2005), de Jose

® Esta interesante linea de trabajo es seguida por Luis Mateo Diez en el memorable “El suefio”: “Sofé
gue un nifio me comia. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todavia me temblé durante
un rato” (Diez 2002: 135).



Maria Merino —impagables en este sentido sus minificciones “Ojos” y “Huellas”-; Horrores
cotidianos (2007), de David Roas -mucho mas cercano al espiritu del absurdo que al del terror;
y, finalmente, Miedo me da (2007), de José Antonio Franceés, estrechamente vinculado a los

temas y técnicas del taller lwasaki.

AJUAR FUNERARIO O COMO LOGRAR SONRISAS ESTREMECIDAS

Paratexto y claves genéricas

Desde su titulo, Ajuar funerario conjuga el homenaje a la literatura gotica con el
recuerdo de ciertas tradiciones peruanas, aproximando lo cotidiano a lo sepulcral en una
apuesta por confundir &mbitos tradicionalmente separados. Como el mismo autor explica con
su habitual ironia: “Los antiguos peruanos creian que en el otro mundo sus seres queridos
echarian en falta los Gltimos adelantos de la vida precolombina, y por ello les enterraban en
gruesos fardos que contenian vestidos, alimentos, vajillas, joyas, mantones y algin garrote,
por si acaso. Los arquedlogos, esos aguafiestas del eterno descanso, bautizaron como ajuar
funerario aquel melancolico menaje” (Ajuar funerario: 11).

Tras una portada muy en consonancia con el espiritu macabramente ladico de la obra,
en la que se representa un grotesco cadaver dentro del ataid y ataviado con sus mejores galas,
se establece un claro paralelismo entre los objetos materiales del ajuar y los textuales que
integran el volumen: “Las historias que siguen a continuacion quieren tener la brevedad de un
escalofrio y la iniquidad de una gema perversa. Perlas turbias, malignos anillos, arras
emputecidas..., un ajuar funerario de negras y lébregas bagatelas que brillan oscuras sobre los
desechos que roen los gusanos de la imaginacion” (Ajuar funerario: 12).

Los epigrafes que encabezan la obra, pertenecientes a Lovecraft, Poe y Borges,
descubren la filiacion gotica del libro, mientras la dedicatoria humoristica -“A Marle, que esta
de miedo” (Ajuar funerario: 7)- y la linea que inicia la serie de microrrelatos —“Y ahora, abra
la boca’: El dentista” (Ajuar funerario: 10)- revelan la comodidad con la que lwasaki pasa de
un registro culto a otro cercano al plano doméstico.’

Ya en su presentacion en la Feria del Libro de Madrid, Ajuar funerario fue definido
por Antonio Mufioz Molina como “libro excelente, original, muy divertido y escalofriante de
leer”. Configurado como un conjunto de pesadillas contadas con enorme laconismo, se

inscribe tanto en la tradicion del relato de horror como en la de de la brevedad lo que, como

% Marle es la esposa de Iwasaki, a la que éste dedica todas sus obras y que hace justo honor a la
dedicatoria, mientras el miedo al dentista resulta una de las principales fobias del escritor, en la base de la novela
Neguijon y de “La silla eléctrica” (Ajuar funerario: 56), pesadilla de ejecucion resuelta finalmente como
rutinaria visita al odontélogo.



sostiene su autor para demostrar una vez mas su alergia a las clasificaciones, le viene mas del
interés por los haikus -debido a su sangre medio japonesa- que a la propia tradicion del
microrrelato (Telleria). Este hecho no impide que, al contestar un cuestionario en el blog
Diario sin nombre, demuestre su respeto e interés por el género: “Cuando he escrito un
microrrelato sé que me he comprometido igual que cuando he escrito una novela. Por lo tanto,
no creo que los escritores los percibamos como algo menor. Lo que pasa es que todavia
ninguna top-model ha declarado que flipe con los microrrelatos, pero en cuanto Hipdlito G.
Navarro acabe el de templarios que esta escribiendo, todo va a cambiar” (“Fernando Iwasaki
en pocas palabras™).™

Asi, confiesa la dificil ejecucion del género a Telleria: “Terminar Ajuar Funerario me
llevé mas de cinco afios de escritura, pero por razones estrictamente operativas, ya que los
microrrelatos hay que escribirlos una vez a las quinientas. Al ser un libro de microcuentos de
terror, siempre estuve a la caza de historias, suefios, pesadillas y obsesiones, que anotaba en
una libreta y mas tarde transcribia en la computadora” (Telleria).

Por otra parte, descubre la estrecha relacidén existente entre microrrelato, terror y
oralidad™* en diferentes entrevistas:

Creo que el microrrelato supone primero la oralidad, un contador de historias.
El escritor interviene al final para miniar, limar y pulir esas miniaturas orales. Estos
son mis primeros microrrelatos, pero no son mis primeras historias orales (Garcia).

Ajuar funerario es un homenaje a la literatura de terror tanto oral como escrita,
pues mi libro le debe tanto a Lovecraft como a la Casa Matusita (...) Tengo que
admitir que he reciclado leyendas urbanas e historias que me han contado algunos
ateridos informantes (Trazegnies).'?

Con este libro ha tratado de darle dignidad literaria a una serie de historias que
escuché desde nifio y que me desvelaron durante afos; (...) Elegi el terror porque
queria darle dignidad a esa tradicion de historia oral que tenemos en América latina y
que en la literatura americana siempre habia estado en segundo plano (Chiappe).

Poe estd muy bien, pero en espafiol, desde Bécquer hasta Borges, pasando por
Horacio Quiroga o el peruano Clemente Palma, existe también una importante
tradicion de literatura de horror que es muy devota de la oralidad, de esas tipicas
historias que se cuentan y mi libro se nutre de estas historias orales (J.A.).

1%En el afio 2005 publicé en Lima un texto que da idea desde su titulo de su interés por el género:
Cuentos pigmeos. Antologia de la minificcion latinoamericana.

"Destacada por criticos como Jackson y Hoffman en sus conocidos trabajos Fantasy: The Literature of
Subversion (1981) y “The Fantastic in Fiction: Its Reality Status, Its Historical Development and its
Transformation in Postmodern Narration” (1982).

2 La limefia Casa Matusita, que probablemente se encuentre en el origen del microrrelato “La casa
embrujada” (Ajuar funerario: 68-69), tuvo como primera propietaria a Parvaneh Dervaspa, condenada por bruja
en 1753. Desde entonces ha alimentado una historia de destruccion y muerte, segtn la cual alli vivié un hombre
asesinado por sus sirvientes, perdié la razén un sacerdote e incluso afecté al conocido Humberto Vilchez Vera.
Fue una de las mas conocidas leyendas de la Lima de los ochenta, por lo que Iwasaki se veria indefectiblemente
tocado por su halo maldito.



La relacion con la oralidad no acaba aqui. Como de nuevo sefiala a Chiappe, “el libro
surge de estas historias que yo he ido escuchando desde pequefio en casa y en la calle y que
fui escribiendo precisamente para leerlas a los alumnos en esas charlas organizadas por el
Centro Andaluz de las Letras” (Chiappe). Este publico adolescente, especialmente aficionado
a las historias de terror, agradecio sin duda la intuicion de lwasaki: “Pensé que para ellos, los
chavales, seria mas facil aficionarles a la lectura con esos pequefios relatos salidos de la
imaginacion y de esas historias que uno ha escuchado que dando alguna clase tedrica” (J.A).
De ahi la presencia de historias tan conocidas como las de la autoestopista fantasma que,
sefala, “se repite con distintas variantes en cada pais” (Chiappe).

El volumen descubre asimismo el interés de su autor por la coleccion de textos
integrados —ya presente en titulos como Inquisiciones peruanas, Helarte de amar o El libro
de mal amor- y por la experimentacion con diversos géneros. Aficionado a cuentarlo todo®,
Iwasaki recurre a las leyendas urbanas —“El pasajero”, las tres versiones de “La chica del auto
stop”-, el documento inquisitorial —“Animus, finibus”-, las parébolas -“Bienaventurados los
pobres de espiritu”, “Del apocrifo Evangelio de san Pedro (IV, 1-3)”-, las entradas de
diccionario -“Del Diccionario Infernal del padre Plancy”-, las resefias -“El libro prohibido™-,
los testimonios pseudo-historicos —Kruszwicy, 834 D.C.” y, sobre todo, a la narracion de
pesadillas a lo largo de todo el volumen-.

En cuanto a su motivacion para acercarse a la brevedad, es tan clara -“Asumo el riesgo
de experimentar; por eso estos microrrelatos” (Chiappe)- como resultd compleja la génesis del
volumen:

El titulo y el prélogo si son del afio 98, cuando Lengua de Trapo me solicitd un
cuento de diez paginas para la antologia Lineas Aéreas y se me ocurrié mandar diez de
aquellas miniaturas siniestras. Los diez microrrelatos que aparecieron en Lineas
Aéreas comenzaron a circular por Internet de una manera sorprendente, y cuando
Andrés Neuman me pidié cuentos inéditos para Pequefias resistencias y le pasé
algunos inéditos de Ajuar funerario, me exhort6 a publicarlos sin demora. Doy fe que
Juan Casamayor no se corrio (Garcia).

Maés adelante insiste en este hecho -“Las primeras imagenes me vinieron a la mente a

comienzos de los noventa, después de advertir que en muy pocas lineas era posible producir

13 Rasgo clave de su poética, confesado en “Mi primera experiencia textual”: “Uno esta persuadido de
que las poéticas y los manifiestos solo sirven para que filélogos y concejales se cuelen de matute donde no les
llaman, y asi prefiero ser poéticamente correcto y amenazar con cuentarlo todo. Es decir, cuentar columnas,
cuentar ensayos, cuentar articulos, cuentar pregones, cuentar prélogos, cuentar presentaciones y —por supuesto-
cuentar novelas” (Iwasaki 2006: 81). Este hecho resulta de nuevo apreciable en Cuando dejamos de ser
realistas, su mas reciente publicacién, que ha recibido el premio Algaba de Ensayo 2008.



desasosiego y escalofrio” (Garcia)'*-, y descubre la diferencia entre la concepcién de Ajuar
funerario y otras obras: “[lwasaki] reconoce que para enfrentarse a textos de aliento mas largo
no toma notas, pues no cree que las novelas se construyan con fogonazos ni compilando
chispazos” (Chiappe).

Por altimo, destaca las claves de su escritura -“Un microrrelato de terror no puede
aspirar al misterio y la creacion de atmosferas, sino a provocar sensaciones fulminantes como
el escalofrio, la ndusea o el sobresalto” (Trazegnies)-, atendiendo a que los textos sean
necesariamente narrativos —"El género de terror me obligaba a poner una distancia con los
aforismos y los poemas en prosa, géneros que algunas veces pasan por minificcion”
(Trazegnies)- y al placer que le provoco este nuevo experimento: "fue un ejercicio muy

exigente, pero al mismo tiempo bastante divertido™ (Trazegnies).

El autor en la obra

En Ajuar funerario aparecen reflejadas las principales obsesiones literarias de lwasaki.
Ya Tres noches de corbata (1987), su primera publicacién, presentaba una fantasia gotica en
la portada -con buho y casa negra incluidos-, descubriendo el interés de su autor por las
multiples apariencias de lo real, los suefios, las pesadillas y la magia. Asi se aprecia en
cuentos como “El ritual” y “Tres noches de corbata”, cuyos argumentos se ven repetidos con
algunas variaciones en “Ya no quiero a mi hermano” (Ajuar funerario: 30) y “La muchacha
nueva” (Ajuar funerario: 54-55). Igualmente, los relatos de A Troya, Helena (1993)
“Pesadilla en Chacarilla” y “Erde” encuentran una nueva version en “Cosas que se mueven
solas” (Ajuar funerario: 112) y “Gorgona” (Ajuar funerario: 66).

Por su parte, el mundo contrarreformista y picaro de confesores, anales eclesiasticos y
beatas retratado en Inquisiciones peruanas (1994) y Neguijon (2005) encuentra una nueva
version en “Animus, finibus” (Ajuar funerario: 20) y “Los visitantes” (Ajuar funerario: 38).

Uno de los aspectos mas interesantes de Ajuar funerario viene dado por su
extraordinaria utilizacion de la perspectiva infantil a la hora de narrar las pesadillas. Los
mejores textos se encuentran protagonizados por nifios desamparados, que sienten el

abandono de aquellos en quienes confiaban y que debieron protegerlos. Y es que, como sefiala

14 |wasaki parece hacerse eco de la idea de que al terror le va bien la brevedad y de que la economia de
palabras supone un disparador del miedo, hecho demostrado por novelistas como Dickens o Hawthorne, que
escogieron la narracion breve como vehiculo para sus cuentos de de miedo. Si Julia Briggs sefiala que “a horror
that is effective for thirty pages can seldom be sustained for three hundred” (Briggs: 13), podriamos reducir la
cantidad de paginas a una en el caso de las minificciones objeto del presente anélisis.
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Victor Bravo, “si el miedo se encuentra en la raiz de la condicion humana, lo es porque el
primer reconocimiento de toda conciencia es el desamparo” (Bravo: 13).

Ya lo sefialaba Cortazar en “Lo gobtico en el Rio de la Plata”: “Salvo que una
educacion implacable se le cruce en el camino, todo niflo es en principio gotico” (Cortazar
1994: 83)." Iwasaki insiste en este hecho en numerosas entrevistas:

En cuanto a los nifios, estoy persuadido de que la literatura de terror supone la
infancia, pues si no hubiéramos sido nifios s6lo le tendriamos miedo a Hacienda y a
los dentistas. Por lo tanto, la infancia nos preparo para ser aprensivos a la oscuridad, lo
desconocido, la muerte, la soledad, lo sobrenatural, las pesadillas y sobre todo a las
viejas, cuando estan majaras y despeinadas (Mufioz).

En otras historias he querido crear la sensacion de desasosiego, sobre todo en las
protagonizadas por nifios (...) La literatura de horror se nutre de los miedos infantiles,
de los nifios que fuimos o del que tenemos dentro (Chiappe).

La infancia es la edad de todos los terrores primordiales y el nifio siempre es
sujeto de terror. O el nifio que fuimos o los nifios que engendramos. "Peter Pan" y "La
cueva" tienen como elemento comin esa infancia terrorifica o aterradora, y me
interesa explorar esos territorios. La literatura de terror nace de las pesadillas
completas de un nifio en coma (Garcia).

El sentimiento de desamparo se hace especialmente patente en microrrelatos como
“La cueva”, donde un nifio se pierde mientras juega con sus hermanas bajo la colcha de la
cama paterna: “;Qué grande era la cama de mis papas! Una vez cogi la linterna de la mesa de
noche y les dije a mis hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al principio se
reian, después se pusieron nerviosas y terminaron llamandome a gritos. (...) La cueva era
enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver” (Ajuar funerario: 23)

Pero los nifios asustan mas cuando se convierten en victimarios. Es el caso de la nifia
canibal a la fuerza en “Las manos de la fundadora™: “ellas creen que vomité de susto, pero
tenia que impedir que me pegara. La mano izquierda sabia mejor” (Ajuar funerario: 97). Esta
conducta feroz, similar a la de Los nifios tontos de Matute, se repite en el chico que pega la
hostia en el &lbum de Primera Comunion, en los nifios brujos de “Dulce compaiia” y “La
muchacha nueva”, el vampiro infantil de “El balberito” y el terrorifico protagonista de

“Hambre”.

Este hecho ha sido asimismo destacado por David Punter en The Romantic Unconscious. A Study in
Narcissism and Patriarchy, donde el autor sigue las aportaciones realizadas en la temprana fecha de 1932 por la
psicoanalista Melanie Klein en The Psychoanalisis of Children (Punter 1990).
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Resulta asi evidente que el terror se encuentra estrechamente asociado a los recuerdos
de infancia de Iwasaki'®, quien ha revelado incluso el origen real de “Tres noches de corbata”
y “La muchacha nueva”:

[Iwasaki] recuerda que nunca ha experimentado més miedo que cuando se
marchaban sus padres y se quedaban al cuidado de Josefina, que tenia 14 afios. «Era
tan nifia como nosotros, recuerda, pero nos transmitia unos cuentos terribles,
alucinantes. EI mundo del nifio lo absorbe todo... Si fuéramos adultos desde el
momento de nacer, solo tendriamos miedo a Hacienda (Echeverria).

Si en “Tres noches de corbata” la criada se convierte al final en el personaje de su
propio cuento -el demonio “Chullachaqui”, que mata a los nifios-, en “La muchacha nueva”
son los chicos quienes “hacen desaparecer” a sus sucesivas cuidadoras gracias a su pacto con

el diablo.*’

En otro orden de cosas, la mitologia producida por los modernos medios de
comunicacion —cine, literatura, masica popular, television- es utilizada con profusion en Ajuar
funerario, hecho que nos remite a otros titulos de su autor como EI descubrimiento de Espafia
(1996), La caja de pan duro (2000), Libro de mal amor (2001) o Helarte de amar (2006).

Asi lo sefiala el mismo Iwasaki a Chiappe, a quien confiesa que “también le han
influido las peliculas de cine y las series de television, como La familia Adams o Los
Monsters”, y asi se aprecia en “Peter Pan”, uno de los pocos microrrelatos realistas del
conjunto en el que el despiadado protagonista, decepcionado porgue cree ver en los padres de
sus amigos al Hombre Lobo, Batman o Tarzéan, inventa una naturaleza heroica para su
progenitor: “Entonces corri a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana
entraban la luz de la luna y los aullidos del papa de Mendoza, pero mi padre ya grita mas
fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gomez, porque ahora

soy el hijo del Capitan Garfio” (Ajuar funerario: 28)."8

16 «Cuando era nifio, la madre de Fernando Iwasaki le repetia que habia que tenerle mas miedo a los
vivos que a los muertos, porque los muertos le ayudaban: las &nimas del purgatorio, los espiritus de seres
queridos, los santos; todos echaban una mano en caso de necesidad. Desde entonces, Iwasaki tuvo la impresion
de estar rodeado de muertos que veian lo que él hacia a todas horas.
Ese miedo y otras angustias, como el terror infantil al fallecimiento de los padres, le rondaron como fantasmas
hasta que comenzd a apuntarlos como si se trataran de pequefias historias terrorificas” (Chiappe).

Y El tema de la criada que se venga de sus sefiores a través de la magia es abordado por Carlos Fuentes
en “La gata de mi madre”, donde la indigena Guadalupe acaba con su vieja y despdtica ama por ser la
reencarnacion de una bruja sacrificada siglos atras (Fuentes: 36-47). .

'8 LLa mezcla de crueldad e inocencia del narrador recuerda la de los chicos oligofrénicos en “La gallina
degollada” de Horacio Quiroga, cuento publicado en Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917) e
inolvidable en su escena final, cuando la hermana pequefia aparece muerta a manos de quienes la creyeron “una
gallina”. Asi ocurre también con el protagonista de “27 de abril”, microrrelato incluido por Edmundo Paz Soldan
en Las mascaras de la nada (1990):
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Otras aficiones de Iwasaki forman parte del libro. Es el caso de los Beatles -“A Mail in
the Life” remite a “A Day in the Life”, penultima cancion del lado B del Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club-, también homenajeados en el cuento de A Troya, Helena “Rock in the
Andes”, dedicado a John Lennon; en el Libro de mal amor —con un epigrafe tomado de la
cancion | Will-, y en Helarte de amar, que contiene dos relatos donde las canciones del grupo
britanico propician las aventuras erdticas.

Por su parte, la bibliofilia del autor es puesta de manifiesto en “El bibliofilo” (Ajuar
funerario: 39-40) y “Los yernos” (Ajuar funerario: 83-84) -titulos que revelan el profundo
temor a perder sus libros de todo poseedor de una buena biblioteca-, y en “El libro prohibido”
(Ajuar funerario: 35-36), del que sefiala: ““; Qué puedo decir de los bibliofilos, libreros y
bibliotecarios en general? En uno de los microrrelatos de Ajuar funerario sugiero que el
«libro de arena» era en realidad el apocrifo Necronomicon. No encontré mejor homenaje al
libro como «arte facto» de terror” (Mufioz).

La formacion humanistica de Iwasaki, que consigui6 el grado de bachiller con la tesis
Simbolismos religiosos en la metalurgia prehispanica (1983), impartié clases en la
universidad sobre religiones comparadas y escribid eruditos articulos en torno al tema, refleja
un interés por libros prohibidos, ritos secretos y exorcismos que lo llevd, por ejemplo, a ser el
introductor en Sevilla de monsefior Corrado Balducci, el exorcista del Vaticano.™

Asi se aprecia el argumento de “El antropologo” (Ajuar funerario: 71) y la mencion a
libros como El diccionario infernal del Padre Plancy en el casi homénimo microrrelato
(Ajuar funerario: 119), divertido homenaje a la tradicion alemana del Schauerroman —donde
eran frecuentes las relaciones sexuales con demonios- que convierte al diab6lico Gomory en
una call girl con tarifa estipulada por minuto de conversacion.

La alusion a la hot line da pie para comentar otro rasgo profundamente novedoso de
Ajuar funerario: su utilizacién de las nuevas tecnologias de comunicacion —videos, mensajes

SMS, correos electrénicos, chats- para provocar en miedo, situandose en la linea de films

Era el cumpleafios de Pablo Andrés y decidi obsequiarle la cabeza de Daniel, perfumada y
envuelta con elegancia en lustroso papel café. Supuse que le agradaria porque, como casi todo buen
hermano menor, odiaba a Daniel y no suportaba ni sus infulas ni sus cotidianos reproches.

Sin embargo, apenas tuvo entre sus manos mi regalo, Pablo Andrés se sobresaltd, comenz6 a temblar y
a sollozar preso de un ataque de histeria. La fiesta se suspendio, los invitados nos quedamos sin probar la torta,
alguien dijo son cosas de nifios, y yo pasé la tarde encerrado en mi dormitorio, castigado y sintiéndome
incomprendido” (Paz Soldéan: 25).

9 °El autor contest6 con su habitual ironia a la pregunta de si esta relacion le habia ayudado a escribir el
volumen que comentamos: "A sus 83 afios Balducci es la maxima autoridad de la Iglesia en demonologia, pero
también un gran conocedor del rock; la mayor parte del tiempo que estuvo en Sevilla hablamos de rock y mas
bien poco de Satanas, que segin Balducci es un pobre diablo, lo que me hizo pensar que el demonio estd mas
cerca de 'El dia de la Bestia' que de 'La Profecia™ (Trazegnies).
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japoneses de culto como The Call (2000) o The Ring (2002). Si algunos de las microrrelatos
aluden a los métodos tradicionales de comunicacion con los espiritus -“La ouija”, “Ya no
quiero a mi hermano”, “Ultima voluntad”, la actualizacion del género queda clara en titulos
como “666”%° 'y, especialmente, en “El dominio”, donde el creador de la URL
www.infierno.com descubre, tras hacerse rico con su invento, que éste le ha hecho esclavo del
diablo.?!

TERRORES DEL AJUAR

Llego asi a la ultima parte de mi exposicién, en la que destacaré los temores presentes
en Ajuar funerario atendiendo a cuatro aspectos fundamentales: la claustrofobia, el miedo al
abandono, al castigo y a la pérdida de identidad.

**k*k

CLAUSTROFOBIA

En el siglo XIX, las localizaciones caracteristicas de la primera época de la literatura
gotica -castillos y conventos del sur de Europa- fueron sustituidas por espacios mucho mas
cercanos a los lectores -de clase media- que devoraban estos textos: casas repletas de salones,
sotanos y aticos por explorar. Este hecho explica que uno de los temas mas tratados por
Iwasaki en Ajuar funerario sea el del espacio hostil, presente en “W.C” —demostracion
fehaciente de la originalidad del autor, que sitGa el encuentro con el monstruo en el retrete de
una gasolinera- y, en un tono mucho mas respetuoso con la tradicion, en “La habitacién
maldita”, “La casa embrujada”, “No hay como el bafio de casa”, “La casa de mufiecas”, “Hay
que bendecir la casa” o “Cosas que se mueven solas”.

Ya Chris Baldick sefialé la naturaleza claustrofébica de los espacios que provocan
miedo: “Gothic texts comprise a fearful sense of inheritance in time with a claustrophobic
sense of enclosure in space, these two dimensions reinforcing one another to produce an
impression of sickening descent into disintegration. The Gothic text often flourishes in spaces
that imprison or restrict efforts to move or exist comfortably and the combination of both

circumstances creates the feeling of disintegration or fragmentation”. (Baldick: XII1). lwasaki,

20 E| narrador recibe la sobrecogedora llamada a su mévil de un conocido muerto, que acaba con el
siguiente comentario: “En la pantalla parpadeaba un nimero inverosimil. No me he atrevido a coger el teléfono,
pero ha dejado un mensaje en el buzén de voz” (Ajuar funerario: 90).

2! José Antonio Francés, que inicia Miedo me da precisamente con un epigrafe de Iwasaki, asume
asimismo esta veta creativa en “Canal 6667, “Perdida” -el narrador llora ante la tumba de su hermana y de
repente le llega una Ilamada perdida desde la lapida- 0 “Envia alma” -un chico recibe la fecha de su muerte a
través del juego de la pagina web www.estasmuerto.com, y para alargar su vida debe enviar continuamente SMS
al nimero estipulado.

14


http://www.infierno.com/

buen conocedor de esta tradicion, logra retratar en unas cuantas pinceladas el terror que
desprenden estos lugares. Asi ocurre en “La habitacion maldita” -“Las paredes estaban llenas
de crucifijos y los espejos apenas reflejaban mis movimientos. Recién cuando me eché en la
cama reparé en la pintura del techo: un Cristo viejo y enfermo que me miraba sobrecogido.
Me dormi con la inexplicable sensacion de sentirme amortajado” (Ajuar funerario: 14)-; en
“La casa embrujada” -“la casa no tenia espejos y a todos los personajes de las pinturas les
habian borrado los 0jos. Los relojes marcaban a destiempo la misma hora” (Ajuar funerario:
68)- o, finalmente, en “El salon antiguo” -“todo oscuro, todo grande, (...). En uno hay una
sefiora que te mira molesta, en otro se ve a una nifia que parece un fantasma y encima hay un
Cristo que da miedo” (Ajuar funerario: 76). Evidentemente, todos estos lugares poseen un
rasgo comun: quienes los han hollado nunca lograran salir —habitacion, tumba y cama se
hacen sin6nimos-, remitiendo asi a una de las fobias mas generalizadas entre los seres
humanos: la tapefobia 0 miedo a ser enterrado vivo, reflejada asimismo en otros titulos como

“Réquiem por el ave madrugadora” y “El milagro maldito”.??

FAMILIAS PERVERSAS: EL MIEDO AL ABANDONO Y AL CASTIGO.

El de sobras conocido el papel que puede jugar la familia como elemento provocador
de ansiedad en nuestras vidas. De hecho, William Day va mucho mas all4, sosteniendo que la
emocion central del gético es el miedo, y “the source of that fear is anxiety and terror over the
experiences of the family” (Day: 5).

Como ya hemos sefialado, la mayoria de los relatos de Ajuar funerario cuentan con
protagonistas infantiles, que temen a partes iguales el abandono y el castigo de quienes deben
protegerlos. La casa y la escuela se convierten, asi, en espacios donde experimentan una
enorme soledad, siempre a la espera de la recriminacion o el azote por parte de madres,
abuelas y monjas, Asi ocurre con la progenitora en “Juicio final”, convertida en un verdadero

“angel vengador” (Ajuar funerario: 98), o con la monstruosa protagonista de “Abuelita esta

?2 Felipe Benitez ha escrito uno de los mejores microrrelatos sobre el tema:

Que griten. Yo, como si fuese sordo. Que arafien sus elegantes forros de seda. A mi s6lo me pagan
para que vigile esto, no para que cuide de ellos ni para que me quiten el suefio con sus gritos. ¢Que bebo
demasiado? No sé qué harian ustedes en mi lugar. Aqui las noches son muy largas... Digo yo que
deberian tener mas cuidado con ellos, no traerlos aqui para que luego estén todo el tiempo gritando,
como lobos, créanme. Ahora bien, que griten. Yo, como su fuese sordo. Pero si a alguno se le ocurre
aparecer por aqui, lo desbarato y lo mando al infierno de una vez, para que le grite al Demonio... Pero a
mi que me dejen. Toda la noche, como les digo. Y tengo que beber para coger el suefio, ya me dirén. Si
ellos estan sufriendo, si estan desesperados, que se aguanten un poco, ¢verdad? Nadie es feliz. Ademas,
lo que les decia: tengan ustedes mas cuidado. Porque luego me caen a mi, y ustedes no me pagan para
€s0, sino para cuidar los jardines y para ahuyentar a los gamberros, ¢no? ;Qué culpa tengo yo de que los
entierren vivos? Y claro, ellos gritan (Benitez 1994: 79).
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en el cielo”, presentada por la madre del narrador “rodeada de angeles y santos”, pero cuya
verdadera identidad es reflejada por el chico al final del cuento: “viene de noche a mi cuarto,
llorando y toda despeinada, arrastrando a un bebito encadenado. (...) Seguro que tiene hambre
porque a veces lo muerde” (Ajuar funerario: 85). Las abuelas contribuyen, asimismo, a
angustiar a sus nietos con fantasias de culpa. Es el caso de “Longino”, donde la mujer ensefia
a su nieto su crucifijo aterrador sefialandole que, al mentir, “le aprietas la corona y le clavas
mas las espinas” (Ajuar funerario: 79)

Pero entre las mujeres malvadas de Ajuar funerario sobresale, sin duda, la monja
monstruo, que ¢l mismo describe como “su modesta contribucion a la literatura de terror”
(Trazegnies) y que se remonta a sus recuerdos de infancia: “Cuando era nifio estudié en un
colegio de monjitas espafiolas y descubri que las monjas eran como los policias. Es decir, que
habia monjas buenas y monjas malas. Las monjitas buenas eran buenisimas y ya me ocupé de
ellas en un libro anterior —EI Descubrimiento de Espafia (1996)-, pero las monjas malas eran
unas hijas de su purisima madre y por eso estan todas en este libro. Especialmente una: la que
me torturaba sumando quebrados y dividiendo con decimales” (Mufioz). Sin duda, esta Gltima
es un trasunto de la pesadillesca Madre Dolores, protagonista de “El cuarto oscuro”.

No olvidamos, sin embargo, que la literatura gética, de marcado caracter anticatdlico
en sus origenes, ha contado con bastantes mojas terrorificas —Juan Montalvo y Juana Manuela
Gorriti ofrecen buenos ejemplos de este hecho en las literaturas hispanicas-, que, tras haber
sido emparedadas en sus celdas, vuelven a la vida sedientas de venganza.

Asi, en “La casa de reposo” la madre superiora se descubre como una fria asesina;
“Las reliquias” acaba con un acto de canibalismo colectivo —que nos recuerda al de la nifia
protagonista de “Las manos de la fundadora”- y “De incorruptis” presenta una monstruosa
monja zombi. Entre todos ellos, destacamos por su humor “Dulces de convento”, donde las
monjas acaban metamorfoseadas en sus perros guardianes, provocando el siguiente
comentario del narrador: “no descansaré hasta acabar con esas alimafas. Especialmente con la

mas gorda, la que se santiguaba mientras comia” (Ajuar funerario: 33).

LA PERDIDA DE IDENTIDAD

Uno de los terrores mas extendidos en los seres humanos se encuentra relacionado con
la pérdida de la propia identidad. De ahi la catoptrofobia —miedo a mirarse en los espejos-, la
automatonofobia —miedo a las estatuas- o la amnesifobia —miedo a perder la memoria-.
Estatuas, retratos, ojos sin vida y espejos abundan en los espacios representados en Ajuar

funerario, provocando el desasosiego de unos personajes que ven cOmo pierden
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progresivamente la nocion de si mismos. Asi ocurre en los salones cerrados y asi se repite a
través de los monstruosos dobles presentes en el volumen: el hermano zombie de “Ya no
quiero a mi hermano”, el marido alien de “El extrano” o el mellizo enquistado en la espalda
del protagonista en “El parasito”. En la misma linea, aunque compartiendo una sola
naturaleza, se encontrarian el trasnochador que, en “Monsieur le revenant” se convierte en
vampiro por visionar “uno de esos canales por cable que s6lo pasan peliculas de terror de bajo
presupuesto” (Ajuar funerario: 32); el metamorfoseado en hombre lobo a causa de una
mascara en “Halloween”, “El monstruo de la laguna verde”, producto de un acné mal curado”
o, finalmente, la devoradora sexual que deviene una “Gorgona” en el cuento homaénimo.

La incertidumbre atormenta asimismo a personajes que no saben si estan vivos o
muertos, como los nifios protagonistas de “Dia de difuntos”, “La soledad”, “Aire de familia”
y, especialmente, la fantasma de “No hay que hablar con extrafos”, condenada a vivir en el
interregno entre la vida y la muerte por aceptar los caramelos de Agustin, rodeada en su

inocencia de “muchas cosas que cortan y queman y pinchan” (Ajuar funerario: 46).

CONCLUSION

Llego asi al final de un camino en el que espero haber demostrado tanto la buena salud
del microrrelato de terror como la incuestionable calidad de Ajuar funerario, paradigma de la
renovacion actual del género y prueba fehaciente de las multiples y gratas sorpresas que la

minificcion seguird deparandonos en los préximos afos.
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