
 

Descubrimiento de Fernando Iwasaki 

Eduardo Chirinos 

 

Se me ha pedido que participe en esta mesa presentando un libro  -el que quiera- 

de Fernando Iwasaki. No sabía Teresa Velázquez el menudo dilema que me proponía, 

porque tan difícil es hablar objetivamente de un viejo y querido amigo, como elegir 

entre su ya copiosa obra un solo libro sin desencadenar el justísimo resentimiento de los 

demás. De arranque decidí que al menos lo primero no tenía por qué ser un problema, 

así que no hablaré “objetivamente” de mi amigo, sino que aprovecharé para decir que 

ésta no es la primera ocasión en que la vida nos ha vuelto a juntar en la misma mesa. La 

vida, que por lo general tiende a crear celadas para separar a los amigos, se ha 

empeñado en juntarnos, desde los míticos cumpleaños infantiles pasando por las 

vacaciones veraniegas en Playa Hondable, hasta las amanecidas de melancólica 

ebriedad en la calle Ángeles de Sevilla y el silencioso otoño de New Brunswick, donde 

nos despedimos por última vez hace poco más de un año. ¿Por qué cuento todo esto? 

Porque más allá de la cuestión anecdótica, la obra narrativa de Fernando tiene una para 

mí un significado muy especial sobre el que quiero reflexionar un poco en voz alta con 

ustedes. 

         Pertenecientes a la misma generación, criados en un medio familiar más bien 

nutrido y con resonancias castrenses, educados en colegios católicos y en la misma 

universidad, fue inevitable que me convirtiera en un lector atento y privilegiado de los 



cuentos que empezó a entregar a la imprenta allá por 1987. El universo narrativo que 

Fernando inauguraba con Tres noches de corbata1 no podía entonces serme ajeno, y no 

porque tuviera acceso a las claves de iniciado, sino porque había en ellos una 

sensibilidad que reconocía como propia. Leyendo esos relatos percibí lo que sus cuentos 

y ensayos posteriores habrían de confirmarme: que Fernando tenía la habilidad para 

relatar, con esa gracia que le es tan característica, todo aquello que yo estaba destinado a 

conservar en la memoria, o a reelaborar con el transcurrir del tiempo para convertir en 

poema. Dicho de otro modo: me hizo ver que mientras la poesía cubre con sus velos la 

experiencia (esos velos que de tan transparentes lo dejan todo al desnudo), el relato 

desmonta la maquinaria de la memoria, de este modo no solo la oculta, sino que la 

convierte en un acto de enojoso —o divertido— exorcismo emocional. Algunas veces, 

en la intimidad, le he reprochado a la poesía su negativa a otorgarme la satisfacción de 

un ajuste de cuentas, vale decir de una venganza contra una realidad que tercamente se 

niega a modificarse a mi favor. A veces me escucha. Es entonces  cuando el canto se 

convierte en cuento y los géneros establecen una secreta y severa alianza de la que, sin 

embargo, me siento excluido. Por eso me resulta tan placentera le lectura de los cuentos 

de Fernando: sé que detrás de ellos hay un gran manipulador, un terrible demiurgo 

capaz de reírse de sí mismo, un escritor que tiene en el hombro izquierdo el diablo de la 

ironía y la burla, y en el hombro derecho el ángel de la poesía que asoma 

insospechadamente en cualquier línea suya. A veces, luego de su lectura, me quedo con 

la sensación de haber asistido a una inusitada pelea de box donde ambos, ángel y 

demonio, deciden irse juntos de parranda a celebrar el empate. Y esto es particularmente 

                      
1 Tres noches de corbata. Lima: Ediciones AVE, 1987 y 1989. La tercera edición es española: Huelva: 
Diputación Provincial del Huelva, Colección El Fantasma de la Glorieta, 1993. 

 



exacto para “La invención del héroe”, tal vez el cuento peruano que he visitado más 

veces para reírme en los momentos en que más lo necesitaba. En este relato, el 

borgianismo es una pista más bien inútil y hasta desorientadora, la intelectualidad 

manifiesta e incluso la coquetería culturalista están al servicio de una trama visual 

donde no es difícil “ver” a Rodolfo, el inefable profesor de literatura, saboreando su 

arrocito con leche, o al “machote” Yauri intentando entender las novelas policiales que 

habrían de ayudarlo a resolver los más hilarantes enigmas. 

         El humor de Iwasaki  —a veces sarcástico y amable como el de Palma, a veces 

ingenioso y callejero, como el de palomilla de barrio—  ofrece, a mi modo de ver, sus 

mejores resultados cuando funciona como el enmascaramiento de un sujeto que se sabe 

risible y que además sabe reírse. En este sentido muchos de sus cuentos funcionan como 

una suerte de catarsis revertida: el sujeto se ríe (y fuerte) de sí mismo para adelantarse a 

la posibilidad que los otros lo hieran, pero a la vez abre silenciosamente las compuertas 

para que cada quien descubra su parte más risible, aquella que calla y trata de olvidar 

incrementando con el tiempo su propio dolor. Las negativas amorosas y las 

tribulaciones eróticas que salpican un libro como A Troya Helena (Los Libros de 

Hermes: Bilbao, 1993) podrían configurar un museo de los deseos y las fantasías 

sexuales que devastaron a toda una generación de peruanos, a la que haría muy bien 

leerse en el espejo de sus propios fracasos antes de inventar las hazañas sexuales que el 

machismo inventa para celebrarse a sí mismo. 

         Cuando ese humor se pone al servicio de la animación de cronicones, documentos 

y folios, nos hallamos ante una de las variantes más felices de lo que se ha dado en 

llamar la “narrativa histórica”. Ni saqueo de fuentes, ni mucho menos manipulación 



informativa, la propuesta de Inquisiciones Peruanas2 juega con la herencia consagrada 

de Ricardo Palma y Jorge Luis Borges: a semejanza del primero, Iwasaki activa y recrea 

situaciones consignadas en la Lima colonial; a semejanza del segundo, arruina las 

delgadas convenciones que separan la ficción de la historia. Pero las diferencias son más 

notables. Iwasaki prolonga y subraya con delectación aquello que Palma, no sabemos si 

por pudor o por cautela, prefirió relegar a sus tradiciones “en salsa verde” que han 

cobrado tanta fama editorial. Pero ni siquiera en la más atrevida y popular de esas 

tradiciones veremos “los dedos de los santos comisarios hurgando el sexo de María 

Pizarro en busca de estigmas malditos”, ni las visiones infernales de la lujuria poniendo 

a prueba la castigada castidad del venerable jesuita Luis López, ni las alucinantes 

holganzas eróticas de Nuestro Señor Jesucristo con “la voladora” Doña Inés de Velasco. 

De más está decir que en el terreno de la carnalidad erótica (no en el de la expresión del 

erotismo como deseo), nuestro siempre admirado Borges destaca más bien con 

modestia.  

       Valgan estos someros apuntes como introducción al libro de Fernando que 

finalmente elegí para comentar esta noche: El descubrimiento de España. Publicado en 

1996 en la colección Jovellanos, este libro manifiesta desde la primera página su 

incomodidad ante las convenciones del catálogo: no se trata en sentido estricto de una 

colección de ensayos, ni de un conjunto de relatos de ficción, tampoco de memorias más 

o menos fragmentadas. En la nota de la contracarátula, Guillermo Cabrera Infante —

quien ha practicado con asiduidad y brillantez las tres variantes mencionadas— advierte 

que es “simplemente, literatura”, y celebra la intención deleitadora del libro que, de 

contrabando, porta otra intención no menos importante: la de ser instructivo. Decir de 

                      
2 Su título completo es: Inquisiciones Peruanas. Donde se trata en forma breve y compendiosa de los 
negocios, embustes, artes y donosuras con que el demonio inficiona las mientes de incautos y 
mamacallos. Sevilla: Padilla Libros Editores & Libreros, 1994. 



un libro que es “simplemente, literatura” en un momento en que la crítica académica se 

adentra en los derroteros de los estudios culturales y considera incorrecta la dedicación 

exclusiva a lo que despectivamente llaman “literatura”, es una anacronía o una 

deliberada provocación que podría conducir a malentendidos. El descubrimiento de 

España no es un libro anacrónico ni mucho menos provocador, es sí un libro que 

provoca leer y releer porque saca a relucir los resortes más ocultos de nuestro ser social 

hispánico. Resortes que solo pueden ser activados si en algún momento de nuestra vida 

hemos participado —aunque sea sin saberlo— de la vida cotidiana española: haber 

crecido escuchando las canciones de Marisol y el Dúo Dinámico, haberse educado en 

las imaginativas y castizas imprecaciones de monjas, hermanos y curas que hablaban 

como el Maciste dominguero, haberse enamorado con las canciones de Raphael o 

Mocedades, son privilegios que definen una generación, y marcan una secreta 

complicidad. Pero claro, lo hispánico no se detiene en esos elementos en apariencia tan 

superficiales: allí comienzan más bien, y giran irrevocablemente hacia atrás, 

multiplicando las más insospechadas filiaciones. No necesito invocar el recuerdo de 

intelectuales y escritores peruanos que al descubrir España se descubrieron a sí mismos: 

pienso en Vallejo escribiendo y luchando con la “frente impersonal” en favor de la 

República española; pienso en Arguedas entusiasmándose al comprobar las similitudes 

entre las comunidades andinas y las comunidades de Sayago en pleno corazón de 

España. Y si cito juntos a Vallejo y a Arguedas es para desmontar de una vez el 

consagrado prejuicio que asocia lo hispánico con lo conservador que todavía cuelga 

como sambenito sobre cualquiera que declare su simpatía manifiesta hacia España. 

¿Cuál España?, preguntarán algunos, alegando que la España de Riva Agüero no es la 

misma que la de Arguedas, pero no está en nuestras manos tomar el escalpelo y 



seccionar de esa conflictiva y sangrienta unidad, aquélla a la que le debemos nuestra 

pasión y nuestra gratitud.  

        Pasión y gratitud. No encuentro mejores palabras para definir este libro, por lo 

demás tan indefinible. Allí está no solo lo que Fernando le debe a España (su familia y 

su querencia, lo que no es poco decir), sino lo que ya le debía desde que era un niño, 

porque El descubrimiento de España participa a su modo de una cualidad propia de 

ciertos libros de ficción biográfica: el de organizar un argumento en torno a un 

personaje que se descubre a sí mismo escarbando meticulosamente su infancia para 

confrontarla con las demandas del presente. Así, las preocupaciones históricas, sociales 

y literarias encuentran acomodo en el amplio formato de las memorias personales y 

descubrimos que detrás del historiador profesional que es Fernando se encuentra el 

contador de historias, el insatisfecho que no se conforma con los  datos mezquinos de la 

realidad y decide llenar sus vacíos e imprecisiones con “literatura, simplemente”. En 

este sentido es particularmente conmovedor el texto dedicado a los “españoles 

apócrifos”, texto que conoció una primera versión académica en la revista Hueso 

Húmero, una segunda versión más literaria en este libro, y finalmente la ficción titulada 

“el Derby de los penúltimos” que le valió el primer premio Copé de cuento hace pocos 

meses. El camino hacia la vindicación y el descubrimiento de Félix del Valle comenzó 

en la investigación académica y culminó en la ficción pura. Es importante señalar que es 

ésta y no aquélla la que ha permitido la popularidad social que merecía un autor hasta 

ahora tan oscuro y tan olvidado.  

      Pero mientras Fernando Iwasaki se instaló en Sevilla para descubrir, como él mismo 

lo dice, que su casa no es el lugar de donde sale, sino antes bien el lugar al que regresa; 

Felipe Sassone, Rosa Arciniega y Félix del Valle se convirtieron en españoles apócrifos: 



los primeros de una larga lista de nombres que serán ignorados por los historiadores de 

la literatura peruana, hasta que alguna mano traviesa y piadosa los desentierre y 

convierta en lo que siempre debieron ser: “simplemente literatura”. No a otra cosa 

aspiramos aquellos que nos dedicamos con tanta terquedad a esas ocupaciones. 


