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Existen pocas cosas mas dificiles que hacer literatura a partir del humor. En la
generacion de escritores latinoamericanos a la que pertenezco, el hispano-peruano
Fernando Iwasaki lo ha hecho de manera sistematica y consistente. Iwasaki ha mostrado
en sus cuentos (Un milagro informal, Inquisiciones peruanas, Helarte de amar), cronicas
(La caja de pan duro), novelas (Neguijon) y ensayos (Cuando dejamos de ser realistas),
una vision del mundo sorprendentemente jocosa sin perder en ningin momento
complejidad.

Iwasaki ha sabido imponerse desafios dificiles. Uno de ellos ha sido el intento de
articular su vision humoristica e ingeniosa dentro de la tradicion de la literatura de horror.
Ajuar funerario (Paginas de Espuma, 2004), el libro en el que destila este proyecto, es un
triunfo. Aqui, a Iwasaki todo le sirve para construir sus microrrelatos; hay textos que
pertenecen a una rica tradicion literaria, y dialogan con Poe, Lovecraft o Cortdzar, y otros
que salen de la literatura oral, del humor popular, de las leyendas urbanas que pueblan
nuestras ciudades; también estan los textos que convocan a los recuerdos de la infancia,
de ese Salon de los Muertos en la casa de la abuela de Fernando en Lima, donde velaban
a los familiares a medida que morian, y donde Fernando, a los ocho afios, tuvo que

dormir, obligado. En la obra de Fernando no es la literatura la que lleva a la experiencia,
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sino a la inversa: “fueron las historias de la casa de mi abuela las que me prepararon para
leer a Poe, Lovecraft y Hoffman” (p. 135, 2 ed.).

Esa diversidad apabullante de fuentes le da al libro una amplia variedad de
registros; a la vez, el resultado no es una desordenada sucesion de voces sino una muy
bien lograda amalgama en la que se impone el estilo tragicomico de Iwasaki.
Tragicomico es la palabra exacta para describir la cosmovision de este escritor: no hay
nada trdgico que no sea capaz de transformarse en gracioso al pasar por su tamiz
liberador. El resultado final produce la sensacion incomoda de un ataque de risa en medio
de un funeral. Esta la gravedad de la vida y la muerte, si, pero también la conciencia de
que lo comico es el reverso necesario e imprescindible de lo grave. Como dice el critico
Eduardo Becerra, se trata de “la solemnidad ante la muerte pasada por el filtro de lo
risible”.!

Hablando solo de la tradicion hispanoamericana, hay que situar al Fernando
Iwasaki de este libro en un cruce de caminos de tradiciones que no necesariamente han
dialogado entre si. Estd por un lado el microrrelato, género que ha sido practicado con
talento por escritores como Augusto Monterroso y Ana Maria Shua; por otro, estd el
coqueteo con lo fantéstico y el recurso formal del final sorpresivo, que proviene de Jorge
Luis Borges y Julio Cortazar.

Mas allé de trabajar el recurso del humor con maestria, Iwasaki ha logrado que en
sus textos dialoguen autores en apariencia opuestos. Es cierto que un autor no solo es el

repositorio de diversas tradiciones que confluyen en su obra; esta también aquello que es

propio del escritor, su aporte peculiar, idiosincratico, lo que logra que su mirada se
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imponga a la de los lectores y haga que luego no se pueda ver algo sin pensar antes en el
filtro creado por el escritor. Ajuar funerario puede proceder de muchas fuentes, pero

todas ellas sirven para lograr el triunfo de un estilo.

Seiias de identidad: los engaiios del lenguaje

(Cuales son, entonces, los recursos mas utilizados por Iwasaki en sus
microrrelatos?

Comencemos hablando del uso de la ambigiiedad en el lenguaje, entre un plano de
significado literal y otro metaférico, o entre los multiples sentidos a los que puede
referirse una frase o una palabra. Hay microrrelatos que funcionan en torno a los distintos
significados de una palabra. El mas emblematico es “La silla eléctrica”. El titulo orienta
la lectura hacia una connotacidon de la palabra “silla”. Pareceria que no hay equivoco
posible, pues comenzamos leyendo: “Cuando me comunicaron la fecha funesta se
apoder6 de mi la angustia de la sentenciados, y desde entonces s6lo pienso en el dolor, el
ruido y la luz”. Poco después se habla de “verdugo” y de “instrumentos de tortura”, y de
sentarse en la “silla maldita”. Este microrrelato crea una expectativa, que es subvertida en
la frase final: “Tengo miedo, quiero huir y hago secretos propositos de enmienda, pero
todo es inutil porque dentro de un afio estaré de nuevo aqui: en la consulta del dentista”.

Otro de los cuentos con un recurso similar es “La cueva”, en que el nifio narrador
comienza hablando de los juegos con sus hermanos debajo de las colchas de la cama de
sus papas, y dice que “el juego mas bonito era el de la cueva. jQué grande era la cama de
mis papas!” (23). Aqui, pensamos en el lenguaje metaférico de los nifios, en su vision

ludica de la vida, pero poco después Iwasaki invierte la mirada y lo que nos ofrece, mas



bien, es una vision escabrosamente literal: el nifio se pierde en la cueva: “era enorme y
cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver. No sé cuantos afios han pasado
desde entonces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado como
Tarzan” (23).

El juego entre silla eléctrica y silla del dentista, o entre el uso que un nifio o un
adulto le pueden dar a la palabra “cueva”, remite a otros escritores latinoamericanos que
escribieron ficciones valiéndose de la ambigliedad del lenguaje, de los multiples
significados de una palabra, sobre todo Cabrera Infante y Julio Cortazar, autores de
quienes Iwasaki se ha declarado deudor. En particular, el escritor argentino también tiene
microrrelatos que descansan en torno a la ambigiiedad de una sola palabra (pienso en un
texto que juega con la palabra “cola” de pegamento, y “cola” de perro).

Iwasaki tiene en Ajuar funerario otros cuentos en los que el lenguaje figurado se
convierte en lenguaje literal, recurso lingliistico en cuyo uso siempre hay variedad. Una
frase tipica seria: “Me dormi con la inexplicable sensacion de sentirme amortajado” (“La
habitacion madita” 14). Cuando leemos esa frase, pensamos que el personaje de relato, un
hombre que llega a la habitacion de su hotel, estd sefialandonos algo relacionado con el
cansancio con el que se echa en la cama. El ltimo parrafo nos hace ver que lo que ocurre
con el personaje al dormirse es que, literalmente, estd siendo amortajado por “una mujer
de niebla”.

Iwasaki encuentra la manera de utilizar repetidas veces este recurso y no agotar su
originalidad. En “El 4lbum”, cuando el nifio que acaba de hacer su primera comunion
escucha que la madre Maria del Camino les dice que “éramos como angeles” (29), ya

podemos anticipar el desenlace. Lo mismo puede decirse de “Monsieur Le Revenant”, en



que el narrador nos cuenta en el primer parrafo que perdi6 su trabajo “porque dormia de
dia hasta resucitar en la noche, insomne y hambriento” (32); “El milagro maldito”, en que
el narrador, “blasfemo y pecador hasta la ndusea”, nos sefala que su madre, gracias a sus
rezos, ha logrado unir “mi alma con mi cuerpo” (48); “Hambre”, en el que leemos que,
cuando come, papd ‘“chupa los huesos hasta dejarlos limpitos” (114). Estamos
acostumbrados a escuchar en el lenguaje coloquial giros como “éramos como angeles”,
“estoy como resucitado”, “me ha vuelto el alma al cuerpo” o “esto estd de chuparse los
huesos”; Iwasaki ha encontrado la forma de hacer literales estos coloquialismos y
convertirlos en uno de los recursos basicos de Ajuar funerario.

Otro tipo de literalizacion se encuentra en “Peter Pan”, texto en el que el narrador,
nuevamente un nifio, comenta con envidia acerca del hecho de que los padres de sus
amigos son todos superhéroes o villanos famosos --Joker, Batman, Tarzan, el hombre
lobo-- mientras que el suyo sélo es un prosaico vendedor de seguros que le pide que no
crea en esas “tonterias”. El deseo del nifio es mas fuerte que ese pedido, y la solucién que
encuentra es cruda: cortarle una mano a su papa para que ¢l pueda ser el hijo del Capitan
Garfio.

En este microrrelato hay diversos niveles de ambigiiedad: uno consiste en el
desencuentro entre la vision infantil y la vision adulta. Paqui Noguerol ha trabajado ya el
tema y ha sefialado en la obra de Iwasaki “la extraordinaria utilizacion de la perspectiva
infantil a la hora de narrar las pesadillas” (14).> ;Son los nifios de verdad hijos de

superhéroes y villanos famosos, o s6lo juegan a serlo? Aunque el padre piense que es una

“tonteria”, lo cierto es que su hijo esta dispuesto a llevar a un extremo el posible juego o
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realidad. De hecho, quizds no importe tanto si es una realidad o no, sino la manera que
tiene el nifio de percibir lo que ocurre en su entorno. Lo que cuenta en principio parece
ser la funcion performativa del lenguaje: en el universo infantil, “yo soy el hijo del
Capitan Garfio” podria ser suficiente para unirse a declaraciones del tipo “yo soy el hijo
de Batman”. Pero para el nifio el lenguaje por si solo no le es suficiente; necesita que la
realidad se corresponda con el lenguaje. Asi, este cuento muestra cémo algo que en
principio tiene los visos de ser sdlo performance lingiiistica termina influyendo en la
realidad y alterandola. El lenguaje construye la realidad, y los caprichosos juegos

metaforicos con ¢l siempre esconden algo que no es inocente.

La resignificacion y sus razones

Por supuesto, toda esta resignificacion lingiiistica no es gratuita, e Iwasaki esta
consciente de ello. En una entrevista, el escritor hispano-peruano menciona al respecto:
“muchos de estos juegos de palabras no son simples aliteraciones, son verdaderos juegos
de pensamientos, yo busco jugar con los significados” (Escribano).

LY cudles son esos juegos de pensamientos? El propio Iwasaki nos puede dar la
clave. En su prologo a Ajuar funerario, Iwasaki escribe que el titulo de su libro proviene
de una tradicion de los antiguos peruanos, que solian enterrar a sus seres queridos “en
gruesos fardos que contenian vestidos, alimentos, vajillas, joyas, mantones, y algin
garrote, por si acaso” (11). Iwasaki pasa luego a desmitificar esta solemne tradicion: en el
Perti actual, las funerarias han rescatado el arte precolombino del ajuar funerario, pero

con una visidbn mas practica: “una vez consumida la capilla ardiente, discretos



monosabios recogen la bisuteria de la muerte para investir y vestir a otros cadaveres” (11-
12).

El juego doble, entonces, estd sugerido desde el prdlogo: hablar de una tema
grave como la muerte, y quitarle su barniz reverencial. Iwasaki es el escritor que, con sus
juegos de lenguaje, ingresa en la literatura para llevarse ciertos objetos solemnes del
“ajuar funerario” —el canon-- y dejar a cambio otros que apelan a una visidn menos sacra,
mas ludica de la vida y la muerte. En su articulo “Claves de Ajuar funerario, de Fernando
Iwasaki”, José Maria Areta lo ha visto asi: “el humor... nos ofrece una nueva perspectiva,
objetiva, de la muerte, un proceso natural mitificado recubierto de un terror irracional...
La muerte, como tabii, queda desmitificada por el humor” (5).’

No es casual, entonces, que el primer cuento, titulado “Dia de difuntos”, hable de
dos muertos que estdn muy vivos:

Cuando llegué¢ al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las escaleras.
—Pero mama, tu estas muerta.

—T1 también, mi nifio.

Y nos abrazamos desconsolados. (13)

Este cuento sienta el tono del libro. No hay humor ahi, pero si un encuentro mas
alla de la vida que muestra una concepcion de la vida y la muerte como un continuo.

En “Réquiem por el ave madrugadora”, el narrador suefia con no ser enterrado,
con vivir después de la muerte. Cuando le llega el fin, debe contentarse con las visitas a
su tumba de la esposa y sus hijas. Poco a poco, ellas van rehaciendo sus vidas y dejando

de visitarlo. Al narrador muerto no le queda otra que ser ¢l quien tenga que salir de su
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tumba e ir en busca de vida: “Ahora que puedo salir lo haré con los primeros rayos del
sol. Tengo hambre, y me pienso comer el primer pajaro que se acerque” (22). En ninglin
momento del texto se explica como es posible que ocurra lo que ocurre; simplemente, el
narrador presenta su resurreccion como un hecho.

Son muchos los relatos con narradores que mueren pero rehusan aceptar su nueva
condicion, personajes vivos que se encuentran con muertos transformados en zombis o
fantasmas, muertos que dialogan entre si como si fuera la suya una condicién normal y
nada trascendente se hubiera alterado. En “Pesadilla”, por ejemplo, el narrador menciona
el horror que tuvo en un suefo a los cuatro afios, al ver a una mujer “flaca, llena de
arrugas y de una blancura enfermiza que recordaba la leche vomitada™ (121). Al final de
su vida, el narrador vuelve a verla: “De pronto ha salido del bafio y de nuevo extiende su
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mano hacia mi. jDios mio, no estoy dormido!” (121). La sugerencia es que el suefio se ha
materializado, o que el narrador se ha encontrado con la mujer en la muerte.

En “Larga distancia”, un hombre recibe un llamado telefénico de su hermana,
comunicdndole que su padre ha muerto; el final del cuento sugiere que el hombre que ha
recibido el llamado también estd muerto. En “Ya no quiero a mi hermano”, un nifio es
obligado a compartir su cuarto y sus juguetes con su hermano muerto: “Mama quiere que
sea bueno con Carlitos aunque me dé miedo. No me gusta su voz de dracula. Ademas
huele a vieja” (30). En “Ultima voluntad”, el narrador es obligado por sus hermanas a
hacerse cargo de su hermano, muerto de leucemia a los cuatro afios: “Fuimos a casa de
mama a ordenar sus cosas y escuchamos un llanto dentro del ropero. Mis hermanas dicen

que es mi obligacion y me lo tuve que llevar a casa. Le gusta jugar con medias de nailon

y pétalos secos” (63).



Para terminar, me gustaria mencionar algunos relatos en torno a textos, que
condensan el par de vertientes exploradas por Iwasaki que he estado tratando aqui: la de
la resignificacion lingiiistica que va del plano metaforico al literal, y la de un lenguaje
performativo que es capaz de modificar la realidad. Aqui se pueden citar microrrelatos
como “El hordscopo” y “Los visitantes”. En el primero, la lectura del horéscopo —“tenga
cuidado con esa persona de su entorno que se propone arruinar todos sus planes” (80)—
provoca que una mujer mate a su pareja. En “Los visitantes”, un hombre cansado de que
su cuarto de huéspedes sea abusado por “gorrones” que “llegaban... para quedarse y
disfrutar de las procesiones, verbenas, ferias y romerias de la ciudad”, decide poner en el
cuarto un texto amenazante, capaz de disuadir a los huéspedes, en el que se dice que “en
esta habitacion fueron degollados més de cien nifios a manos de la secta de los Trajanos,
adoradores del diablo que fueron enviados a la hoguera en el Auto de Fe de 1617” (38).
Ese texto termina no sélo ahuyentando a los huéspedes, sino también a los criados, los
amigos, los vecinos y el mismisimo duefio de casa: “Yo fui el Gltimo en marcharme,
cuando el jesuita rumano me dijo que no habia nada que hacer. Estropeaban los muebles,
saqueaban la despensa y se bebian mi whisky” (38).

El texto colocado en el cuarto de huéspedes es una metafora disuasoria que se
vuelve literal. Convoca a los fantasmas de los nifios degollados, y al final logra el efecto
deseado por el duefio de casa y aun mds. Después de ese texto, la realidad es otra. Lo
mismo podemos decir de los cuentos de Fernando Iwasaki en Ajuar funerario: después de
leerlos, queda la sensacion de que la realidad es otra. Todos sus ingeniosos juegos de
palabras que nos hacen reir son de verdad juegos de pensamientos capaces de modificar

nuestra concepcion del lenguaje y de la misma realidad.





