
 

RETAZOS DE NOVELA SENTIMENTAL CASTELLANA. HACIA LA PRINCESSE 

DE CLÈVES 

 

     
 El título de la novela de Madame de Villedieu, Galanteries grenadines 

(1672), trae a la memoria de qué forma fueron apreciados los amores de 

Abindarráez y Jarifa por los autores de novelas heroico-sentimentales: por 

Mademoiselle de Scudéry en los ocho tomos de su Almahide (1660-1663) y, 

especialmente, por nada menos que Madame de Lafayette, en su Zaïde, 

histoire espagnole (1670), que inauguró el arte de quien escribiría la 

exquisita Princesse de Clèves (1678).  

 Claudio Guillén 

 

 

En este año, dominado por el homenaje al cuarto centenario de 1605, propongo 

aquí un breve aparte en recuerdo de otras contribuciones españolas a la novela 

universal. Me refiero a la narrativa sentimental, cuyos orígenes, como las fuentes 

del Quijote, hunden sus raíces en la lectura de entretenimiento de finales del siglo 

XV y buena parte del XVI, pero cuya trayectoria discurre a menudo en Europa al 

margen del legado cervantino. La traducción compulsiva al otro lado de los Pirineos 

de novelas precervantinas como la Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro 

deja por ejemplo muy pronto su huella en uno de los cuentos (Nouvelle IX) de 

L’Heptaméron (1559), si bien la anécdota se reduce a su esqueleto, desaparece la 

hipérbole sacroprofana del sacrificio de Leriano y se prescinde de alguna estrategia 

narrativa todavía rudimentaria que sólo mucho tiempo después la diestra pluma de 

Mme de La Fayette sabrá desplegar en su inmensa potencia novelesca. Tampoco 

puede desdeñarse la presencia en 1536 del Grimalte y Gradissa (ca.1495) de Juan 

de Flores en la versión de Maurice Scève, poeta del círculo de la misma Margarita 

de Navarra, sobre todo porque solo dos años después verá la luz la primera parte 

de la novela sentimental francesa, Les angoysses douloreuses qui procedent 

d’amours, de Hélisenne de Crenne. La novela, una “epistre dedicative… a toutes 

honnestes dames”, arranca del comienzo de la Elegia di Madonna Fiammetta 

(1344) de Boccaccio, cuya protagonista recuperó Juan de Flores como un personaje 

más de su ficción para erigirla al final en ejemplo ex contrario de la Gradissa 

española. A Hélisenne de Crenne le sirvió en cambio de punto de partida para 

narrar la forma en que una dama biencasada se aficionaba a un joven poco 

recomendable, y le proporcionó asimismo el marco epistolar para la narración de su 

propio enamoramiento adúltero.1  

 

                                                 
1 Huérfana de padre, como Mlle de Chartres, y esposada a los once años: en ambas jóvenes la educación 

queda en manos de la madre, que precipita la boda y pronto falta, por el matrimonio en el caso de  

Hélisenne, y por la boda y su casi inmediata muerte en La Princesse. Afrontan así los embates de la 

pasión desde una posición de extrema fragilidad. 
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Boccacio, Juan de Flores, Hélisenne de Crenne 

 

 

 No debería sorprendernos entonces que dos siglos después de su primera 

aparición en España, la obra de Juan de Flores pudiera constituir un lejano 

precedente en la extraordinaria decisión que se da al final de una obra maestra 

como la Princesse de Clèves2 (1678), cuando su protagonista, viuda y en la flor de 

la juventud, rechaza al hombre que ama con todo su ser. Para entender esta 

renuncia, que en su día levantó una tormentosa polémica recogida por la gaceta 

Mercure galant, resulta imprescindible desandar la educación sentimental de ésta o 

de cualquier otra dama exquisita: un primerísimo jalón de su proceso pedagógico 

pudo ser el fracaso de Grimalte al intentar convencer a Pamphilo de que regresara 

con Fiometa, porque este hecho sacude la conciencia de Gradissa, quien no duda 

ahora en echar con cajas destempladas a su pretendiente. No existe ningún otro 

obstáculo material para su amor salvo la traba espiritual que constituye la novela 

de amor creada por Boccaccio. El género sentimental consigue de esta manera, con 

su propio ejemplo, alterar el comportamiento de sus personajes, y en virtud de una 

extraña paradoja que termina por ahuyentar el amor, suple la experiencia vivida 

por otra ajena y literaria; es así como se abre camino a la novela de análisis, 

abismando la conciencia femenina en los meandros de los propios razonamientos, 

de lógica y finura implacables, aun orientados por el más irracional terror.  

 De todas formas, un destacable eslabón intermedio entre la renuencia de 

Gradissa y la de Mme de Clèves hubo de ser la desdichada experiencia de Hélissene 

de Crenne. Y una diferencia sustancial entre el modelo español, que mezcla con las 

suyas las criaturas boccaccianas, y las Angoysses douloureuses radica precisamente 

en el galán, que en la novela francesa está inspirado en un modelo al parecer real,3 

el del joven Guenelic, muy distante en su condición moral del esforzado Grimalte. 

Una mañana, mirando distraídamente por la ventana, Hélisenne descubrió la figura 

de un apuesto caballero que llamó muy vivamente su atención, pues le pareció “de 

tresbelle forme & selon que ie pouoye coniecturer a sa phisonomie, ie l’estimoys, 

gracieux & amyable, il avoit le visage riant, le cheuelure creppe, ung petit blonde, & 

sans avoir barbe qui estoit manifeste demonstrance, de sa gentile ieunesse.” La 
                                                 
2 Ya lo notó Caridad Martínez (1992: 18-20). 
3 A raíz de los descubrimientos de Loviot y de M. V.-L. Saulnier, la crítica se ha puesto de acuerdo en 

aceptar como muy próxima a la verdad de los hechos la primera  parte de la novela, que es obra, como 

puede deducirse de un documento de donación, de “Margueritte de Briet, femme de Philippe Fournel, 

escuier, seigneur de Crasnes, [de ahí habría tomado el apellido para su seudónimo], et de luy sepparee 

quant aux biens, demourant à Saint Germain des Prez lez Paris”, texto citado por Paule Demats en su 

estudio introductorio a la obra en (1968: 9). También en este prólogo se baraja la posibilidad de que el 

nombre de pila del seudónimo estuviera inspirado en la madre de Amadís, lo que no tendría nada de 

extraño, dado el extraordinario éxito de la novela en Francia, y el comportamiento desinhibido de la  

princesa al comienzo de la novela, que Juan de Valdés no dudó en afearle en su Diálogo de la lengua. 
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descripción coincide de forma exacta con la morfología que atribuía Gregorio 

Marañón al tipo del Don Juan, por completo antitética del “verdadero varón” de 

talla reducida, piernas cortas, rasgos fisonómicos acusados, piel ruda y muy 

provista de barba y vello: “Nada, por lo tanto, parecido al Don Juan esbelto, 

elegante, de piel fina, cabello ondulado y rostro lampiño…”4  Guenelic es, en efecto, 

un seductor, y a pesar de su esbeltez, su catadura moral es de la más baja estofa. 

Cegado por la vanidad es incapaz de callar sus avances –mínimos- aunque ello 

perjudique la dignidad de Hélisenne. De hecho esos avances solo se concretan en la 

turbación que Guenelic despierta en ella, la torpeza con que se muestra incapaz de 

esconderle su deseo y que él descubre con regocijo y no tarda en dar a conocer: 

nada importa que a la acongojada mente de Hélisenne acudan oportunos ejemplos 

literarios de amor destructivo, Helena, Medea, Euríalo y Lucrecia5, Lancelot du Lac y 

la royne Genevre, Tristán e Iseo, porque son todos barridos de su mente por el 

“tresdur assault” de “l’appetit sensuel”. Para agravar más la situación y ahondar 

más vueltas en el torbellino de locura en que se ve inmersa la narradora, las 

indiscreciones de Guenelic no tardan en llegar a oídos del esposo de Hélissene y es 

éste último quien la informa de las mezquinas traiciones de su amigo. Pero la furia 

del marido no consigue aplacarla y como él mismo reconoce en los escasos 

momentos en que se compadece de su enfermedad, es en efecto el apetito sensual 

el responsable de su desvarío, “par ce que ie cognois les premiers mouvements 

n’estre en nostre puissance.”6 Resulta curioso que la Princesa de Clèves también los 

perciba en sí misma desde el principio sin que nadie deba advertírselo7 y aunque le 

                                                 
4 Marañón (1946: 74). 
5 Vid. Ravasini (2003). 
6 Un texto de San Agustín sirvió de punto de partida para la reflexión doctrinal sobre los primeros 

movimientos, que Aristóteles había definido como la primera manifestación de una  pasión. En De 

Trinitate (XII, 12), se establece un paralelo entre la tentación del paraíso terrestre y las tentaciones que  

sentimos todos los días. En cuanto el apetito inferior busca l levar la razón hacia un p lacer prohibido,  

puede determinarse que empieza la tentación. Acceder a esta solicitud equivale a saborear el fruto 

prohibido. Si, aun así, el consentimiento se detiene en el solo pensamiento ilícito, es necesario decir que  

solo la mujer (la razón inferio r) ha sucumbido. Si por el contrario, se  pasa al acto,  entonces el hombre  

también (la razón superior) ha cedido ante el mal: el pecado se ha consumado. El placer que uno 

adquiere con solo el pensamiento del mal es ya reprehensible; sin embargo, esta falta de la razón 

inferior es menos grave que la de la razón supe rior capitaneando la mala acción. Para San Agustín,  

entonces, el pecado empieza con la intervención de la razón, inferior o superior. La trayectoria de este 

pasaje en el pensamiento teológico desde el sig lo XII se encuentra excelentemente reseñada por 

Couture (1962). El concepto se popularizó tanto que la literatura secular se halla sembrada de 

referencias a él; véase, por ejemplo, la similitud de la cita de Crenne con el latiguillo, mucho más tardío, 

del Quijote (I, 20): “perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los primeros movimientos no son 

en mano del hombre”. 
7 “Quelque application qu’elle eût à éviter ses regards et à lui parler moins qu’à un autre, il lui échappait 

de certaines choses qui partaient d’un premier mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu’il ne lui 

était pas indifférent. ” Y pocas páginas más adelante, “”…elle fit réflexion à la violence de l’inclination qui 

l’entraînait vers M. de Nemours; elle trouva qu’elle n’était plus maîtresse de ses paroles et de son 

visage…”, cito por la edición de Émile Magne (1939: 298 y 303). En sus notas a La Quinta de Florencia,  
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resulte imposible ocultar su confusión, es precisamente esta conciencia y el 

consiguiente control férreo de sus propias pasiones el que la ayudará a sacar 

fuerzas de flaqueza para sobreponerse y sujetar las riendas de su destino.  

 Decidir el propio destino8. Quizá sea ésta una de las principales causas por 

las que la novela intimista de la condesa de La Fayette está escrita en tercera 

persona, porque a fin de cuentas la narradora desestima el yo patético de la 

epístola heroidiana, ese lamento femenino al que las Lettres portugaises (1669) 

habían vuelto a dar vigencia en fechas muy próximas a los primeros esbozos de La 

Princesse.9 De acuerdo entonces con el tono elegíaco del género en que está escrita 

la primera parte –la más auténtica y autobiográfica- de las Angoysses 

douloureuses,10 no está al alcance de Hélisenne sujetar su desaforado deseo, ni 

dejar de hundirse cada vez más en la miseria moral y física de su obsesión, con 

alguna intercadencia en el intento fallido de darse muerte. Así termina 

imponiéndose el recogimiento de la dama en la alcoba para convalecer de sus 

delirios, y después, por orden de su celoso cónyuge, la prisión en uno de los 

châteaux, Cabasus, donde decide escribir su autobiografía. El objeto –contradictorio 

y por tanto verosímil- es avisar a las damas de los sufrimientos del amor, y esperar 

que su escritura llegue a manos de Guenelic para que acuda en su rescate. No cabe 

duda de que Hélisenne hizo tan brutta figura a causa de su indisimulable deseo 

expuesto a humillación pública por el petimetre, que pudo convertirse en un 

excelente revulsivo para otras conciencias femeninas, como la de la Princesse, no 

en balde creada por otra mujer, ésta sí real, a quien no por casualidad el amor le 

                                                                                                                                               
Morros (1998: Parte II,  n.1266) recuerda un pasaje de La cárcel de amor: los “primeros movimientos 

no se pueden en los hombres escusar” y otro muy significativo de la Celestina, VII,  1, donde queda 

patente la opción de controlar ese primer impulso: “Verdad es, pero del pecado lo peor es la 

perseverancia, que assi como el primer movimiento no es en mano del hombre, assí el primer yerro.” 

Recuérdese que en la versión más antigua de los amores de Abindarráez y Jarifa se explica que “no hubo 

primeros movimientos que escusar porque el principio de nuestros amores fue un gusto y deleite  

fundado sobre bien querer simplemente y sin cautela. Mas después no vino el mal poco a poco  sino de  

golpe y todo junto.”  
8 Craveri recuerda por su parte algo parecido, desde un  punto de vista disntinto: “Adelantándose a la 

Princesse de Clèves, el amable y escéptico Guilleragues enseñaba a las mujeres a usar la sinceridad 

como un arma y adueñarse de su propio destino. Sin embargo, a diferencia de la heroína de Madame de 

La Fayette, la monja portuguesa no renuncia a vivir el amor por miedo al desengaño...” (2003: 157). 

Sobre las Heroidas en otras obras sentimentales, principalmente españolas, vid Brownlee (1990). 
9 El 16 de Marzo de 1671, Mme de Sévigné escribe a su hija: “Je suis au désespoir que vous ayez eu 

Bajazet par d’autres que par moi. C’est ce chien de Barbin qui me hait parce que je ne fais pas des 

Princesses de Clèves et de Montpensier.” Este comentario, más un  privilegio encontrado por Émile 

Magne, confirman que poco después de la publicación de Zaïde, Mme de La Fayette trabajaba en un 

nuevo texto (primer bosquejo de la Princesse de Clèves) del que Barbin se había asegurado, por 

adelantado, los beneficios editoriales (Magne: 24).  
10 Gustave Reynier ofrece un análisis somero de cada parte en su clásico estudio (1971). 
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parecía “une chose incommode”,11 y en perfecta coherencia con ese deseo de 

sosiego, vivió atrincherada en un plácido matrimonio de conveniencia.12  

 

 

Trasfondo histórico de La Princesse de Clèves 

 

 

 También el amado de la princesa de Clèves es un personaje tomado de la 

realidad: el Duc de Nemours, Jacques de Savoye (1531-1585), hijo de Philippe de 

Savoye y de Charlotte d’Orléans-Longueville, caballero muy famoso en su tiempo 

por su belleza y atractivo incomparables. Pero no es extraño que personajes del 

pasado asomen a la obra de Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, pues la novela 

tiene una acusada voluntad historicista y por ello recrea gracias a los testimonios 

que le ofrece la tradición de las memorias el ambiente mundano de la corte de 

Henri II.13 La obra da comienzo con una descripción piramidal y estática de la corte 

francesa, con el Rey a la cabeza, para pasearse a continuación, como en la écfrasis 

de un bajorrelieve, por una figura dominante como la de la Duchesse de Valentinois 

y distinguirla con el título de nobleza que le había concedido su regio amante. No es 

casual que la autora se detenga inmediatamente después del rey en esta madura y 

bella dama, pues era famoso el uso eficaz y cruel que hacía de su acceso directo a 

la alcoba real, y así, en una corte dividida entre los partidarios de los Guise y los 

del connéstable de Montmorency, ambos partidos la temían y se disputaban su 

favor. Solo después de mencionar a Diane de Poitiers y de momento sólo en 

relación a ella (“La présence de la reine autorisait la sienne”), se demora la pluma 

de Mari-Madeleine en la reine, esposa del rey (“… la politique l’obligeait d’approcher 

cette duchesse de sa personne, afin d’en approcher aussi le roi”), y el lector se ve 

obligado a deducir que esta nueva figura femenina es Catalina de Medici. Salvo en 

el caso de la amante del rey (y antes, favorita de su padre, François I) se suele 

evitar el nombre propio y señalar a cada personaje por el título que ostenta; el 

orden de su aparición queda determinado por la telaraña de poder que se teje en 

torno a la cúspide de la jerarquía. A continuación van apareciendo el Rey de 

Navarra (Antoine de Bourbon), Madame (que era la hermana del rey, Marguerite de 

France, duchesse de Berry), la reine dauphine (Marie Stuart, reina de Escocia, 

                                                 
11 Sobre las causas más psicológicas que estrictamente literarias del rechazo de la princesa, vid. de Jean 

Cordelier (1975: 43-57). No me ha sido posible consultar, en cambio, Claude Vigée (1960: 723-754).  
12 Acerca de su relación con el sarcástico La Rochefoucauld, tan fecunda literariamente, y que avanzó 

hacia una profunda íntimidad mantenida en el terreno de la amistad, comenta, entre otras cosas,  

Bernard Pingaud (1997: 40): “L’important est que cette liaison entre deux êtres qui ont beaucoup de 

gôuts communs, beaucoup de dégoûts aussi, qui portent, à quelques nuances près, le même jugement 

sur la comédie du monde, sans pourtant cesser de se passioner pour elle, deux êtres malades, 

désabusés, tristes, qui aspirent à trouver la paix dans une intimité confiante, se  place d’emblée sous le  

signe du repos.” 
13 A H. Chamard y G. Rudler se deben estudios completos sobre el cuadro histórico general y sus fuentes 

en “Les sources historiques” (1914: 92-131,  289-321).  
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casada con François de Valois, dauphin de Francia), el chevalier de Guise (Françoise 

de Lorraine, “était un prince aimé de tout le monde, bien fair, plein d’esprit, plein 

d’adresse, et d’une valeur célèbre par toute Europe”), y el prince de Condé (Louis I 

de Bourbon, jefe del partido protestante). Entonces se despacha con un par de 

frases al segundo hijo del duc de Nevers, el prince de Clèves: “était digne de 

soutenir la gloire de son nom; il était brave et magnifique, et il avait une prudence 

qui ne se trouve guère avec la jeunesse.” Donde destacan su carácter de segundón 

y una de sus cualidades, la prudencia, que en la juventud podrá ser muy meritoria 

pero está muy lejos de resultar atractiva. El vidamo de Chartres, descendiente de la 

casa de Vendôme, era el único que se podía comparar con el duc de Nemours “si 

quelqu’un lui eût pu être comparable”: sabremos ya adentrados en los vericuetos 

de la novela que era un seductor de tomo y lomo, capaz de sobrellevar cuatro 

amantes a la vez. Sin solución de continuidad –creo que muy intencionada- viene el 

prolongado elogio del duque de Nemours, 

 
Mais  ce prince était un chef-d’oeuvre de la nature; ce qu’il avait de moins 

admirable, c ’était d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui 

le mettait au-dessus  des  autres  était une valeur incomparable, et un agrément 

dans son esprit, dans son visage et dans ses  actions que l’on n’a jamais vu qu’à 

lui seul; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux 

femmes, une adresse extraordinaire dans  tous  ses  exercices , une manière de 

s ’habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans  pouvoir être imitée, et 

en fin un air dans toute sa personnne qui faisait q’on ne pouvait regarder que lui 

dans tous les lieux où il paraissait. Il n’y avait aucune dame dans la cour dont la 

gloire n’eût été flattée de levoir attaché à elle; peu de celles  à qui il s ’était 

attaché, se pouvaient vanter de lui avoir rés isté, et même plusieurs à qui il 

n’avait point témoigné de passion, n’avaient pas  laissé d’en avoir pour lui. Il avait 

tant de douceur et tant de disposition à la galanterie qu’il ne pouvait refuser 

quelques  soins à celles qui tâchaient de lui plaire: ainsi il avait plusieurs 

maîtresses , mais  il était difficile de deviner celle qu’il amait véritablement.14 

  

 

La fuente de este pasaje, como ya advirtió Lalanne en 1891, está en una de las 

obras de Pierre Bordeille, sieur de Brantôme, en concreto sus Vies des grands 

capitaines, donde dedica largas páginas a describir los encantos y las actividades de 

este ilustre personaje, con tanta alabanza, que no extraña que una gran dama, que 

detestaba al célebre cronista, dijera de él que iba tan perfumado como sus 

caballos.15 Todas las gracias que adornan a Nemours hacen de él galán irresistible: 

                                                 
14  Princesse (1939:  243-244). 

 15 Vid. Ludovic Lalanne (1891): “Ce prince fut un des plus parfaictz et accomplys princes, seigneurs et 

gentilzhommes qui furent jamais. Qui l’a veu le peut dire comme moy. Il a esté un très beau prince et de 

très bonne grâce, brave, vaillant, agréable, aymable et accostable, bien disant, bien escrivant, autant en 

rithme qu’en prose, s’habillant des mieux, si que tout la court en son temps (au moins la jeunesse) 

prenoit tout son patron de se bien habiller sur luy; et quand on portoit un habillement sur sa façon, il n’y 

avoit non plus à redire que quand on se façonnoit en tous ses gestes et actions. Il estoit pourveu d’un 
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no le faltan las habilidades deportivas y las destrezas propias de la caballería, la 

forma de vestir única e inimitable, la agilidad al bailar, y como perfecto cortesano 

renacentista, según las reglas del arte de agradar puestas al día por Faret (no tanto 

por sus virtudes intrínsecas, como veremos),16 domina las artes del lenguaje en la 

composición de versos y discursos. De todas formas, puede observarse cómo la 

pluma femenina de Mme de La Fayette amplifica la faceta amorosa al introducir el 

motivo de la vanidad de las féminas que son requeridas por tan bizarro caballero, 

pues no había dama en la corte cuya fama no se viera acrecentada de habérsele 

visto interesarse por ella: “Il n’y avait aucune dame dans la cour dont la gloire n’eût 

été flatée de le voir attaché à elle; peu de celles à qui il s’était attaché, se 

pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il n’avait point 

témoigné de passion, n’avaient pas laissé d’en avoir pour lui.” Este jirón de frase 

amplificado nos pone sobre la pista del elogio de los Abencerrajes inserto en la 

novelita del mismo título de mediados del siglo XVI, que también Brantôme debía 

conocer puesto que en la estructura de su texto se siguen las mismas pautas del 

panegírico de la casta del noble moro.17 Nada tendría de extraño puesto que el 

singular abad conocía bastante bien el español y la corte castellana. Reza el texto 

puesto en boca de Abindarráez: “…la cortesía y servicio de las damas andaba en 

ellos en su verdadero punto: nunca Abencerraje sirvió dama de quien no fuese 

favorescido, ni dama se tuvo por digna deste nombre que no tuviese Abencerraje 

por servidor”. Cito el elogio completo en la versión del Abencerraje que se incluyó a 

partir de 1561 en las ediciones de la Diana, pues así se dio a conocer en Francia y 

el resto de Europa: 

 

                                                                                                                                               
grand sens et d’esprit,  ses discourse beaux, ses oppinions en un conseil belles et recepvables. De plus,  

tout ce qu’il faisoit il le faisoit b ien, de si bonne grâce et de si belle adresse, sans autrement se 

contraindre (comme j’en ay veu qui le voulloient imiter sans en approcher), mais si naïfvement que l’on 

eust dict que  tout cela esto it né avec luy. Il aymoit  toutes sortes d’exercises, et si y estoit si universel 

qu’il estoit parfaict en tous. Il estait très bon homme de chaval et très adroict et de belle grâce, fust on à 

picquer; ou rompre une lance ou courir bague, ou autre exercice pour plaisir; et pour la guerre, bon 

homme de pied à combattre à la picque et à l’espée, à la barrière, les armes belles en la main. Il jouoit 

très bien à la paume, aussi disoit-on les revers de M. de Nemours; jouoit bien à la balle, au ballon; 

sautoit, voltigeoit, dançoit, et le tout avec si bonne grâce, qu’on pouvoit dire qu’il estoit très parfaict en 

toutes sortes d’exercices cavalleresques: si bien, qui n’a veu M. de Nemours en ses années guayes, il n’a 

rien veu; et qui l’a veu, le peut baptiser par tout le monde la fleur de toute chevallerie; et, pour ce,  fort 

aymé de toute le monde et principallement des dames.”, (1895: 164-166). 
16 Véase Faret (1925) y el resumen de sus apotaciones por Magendie (1993: 355-369). Para un buen 

estudio comparativo de los avatares del manual de cortesanía en Europa, cf. Burke (1998). 
17 Una traducción manuscrita de  la Diana, que l levaba consigo el Abence rraje, más temprana que la  

primera traducción impresa de Nicolas Colin (1578), se dedicó a la “Tresventureuse Princesse 

Margueritte de France Royne de Navarre”, la que se ría repudiada por el Bearnés, a quien Brantôme 

rindió una adoración sin fisuras hasta la muerte. Hace unos años encontré este manuscrito en la  

Biblioteca Albertina de Bruselas y atribuí su autoría a Mme de Neuvfy, cuya traducción de la Diana 

alababa Jean Bertaut en uno de sus sonetos. Vid. Fosalba ( 1999: 105-111).  
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Soy de los Abencerrajes de Granada, en cuya desventura aprendí a ser desdichado; 

y porque sepas cuál fue la suya y de ahí vengas a entender lo que se puede esperar 

de la mía, sabrás  que hubo en Granada un linaje de caballeros  llamados 

Abencerrajes: sus  hechos  y sus  personas , ansí en el es fuerzo para la guerra como en 

prudencia para la paz y gobierno de nues tra república, eran el espejo de aquél reino. 

Los  viejos  eran el consejo del rey, los  mozos  ejercitaban sus  personas  en actos  de 

caballería, sirviendo a las damas  y mostrando en sí la gentileza y valor de sus 

personas . Eran muy amados  de la gente popular y no mal quis tos entre la principal, 

aunque en todas las  buenas  partes que un caballero debe tener se aventajasen a 

todos los otros . E ran muy estimados del rey, nunca cometieron cosa en la guerra, ni 

en el consejo que la experiencia no correspondiese a lo que dellos  se esperaba. En 

tanto grado era loada su valentía, liberalidad y gentileza, que se traía por ejemplo no 

haber Abencerraje cobarde, escaso, ni de mala disposición. Eran maestros  de los 

trajes , de las  invenciones18; la cortesía y servicio de las  damas  andaba en ellos  en su 

verdadero punto: nunca Abencerraje sirvió dama de quien no fuese favorescido, ni 

dama se tuvo por digna des te nombre que [no] tuviese Abencerraje por servidor.19 

(la curs iva es  mía) 

 

Por supuesto que de la moda oriental queda muy poco o nada en la Princesse de 

Clèves, es una huella casi tan invisible como el rastro de nuestro Abencerraje en el 

elogio de Nemours, pero no por ello resulta menos relevante, porque de hecho, con 

la Princesse de Clèves el proceso de depuración del oropel heroico y granadino 

propio de obras inabarcables como Almahïde (1660-63)20 llega a su culminación. 

Los trazos, por tanto, son muy leves, pero nada desdeñables. Por otro lado, el aura 

mítica del legendario linaje musulmán debía haber arraigado con fuerza en la 

fantasía francesa cuando un poeta ansioso por llamar la atención como Bensserade 

invocaba la consonancia de su apellido para vanagloriarse de proceder de tan 

ilustre familia granadina.21 Es posible que Voiture, el “Rey Chiquito” del salón azul, 
                                                 
18 Recuérdese el doble sentido de la palabra invención: juego de ingenio verbal y también traje, disfraz. 
19 Fosalba (1990: 12). 
20 Donde también se injertan en su trama atomizada de relatos secundarios y  enmadejada según el 

modelo griego, las tertulias de L’Astrée, a su vez pasatiempo conversacional en tiempos de Mme de 

Rambouillet. De todas formas, la obra no obtuvo un gran éxito, el público ya estaba cansado de las 

tramas larguísimas con numerosas histo rias menores difíciles de recordar, descripciones interminables y  

discusiones sin fin sobre cuestiones de amor. Vid. el completo estudio de Jerome W. Schweitzer (1939), 

algo antiguo pero todavía muy útil. 
21 Cuenta la anécdota Tallemant des Réux en una de sus Historiettes que permanecieron manuscritas 

hasta bien entrado el siglo XIX: una vez le p illó un combate en el mar, adonde seguía  al duc de Brezé, 

su mecenas, “mais il desmentit bien le sang des Abencerrages, dont il se disoit issû”, pues su máxima 

preocupación era: “Helas!” s’escriat-il, “où est-ce donc que je me fourreray?” (1961: 494). El mismo 

autor menciona a dos personajes más que se relacionan con los Abencerrajes: un morisco, Alphonse  

López, que llegó a París hacia 1604, con el objeto al parecer de establecer una alianza secreta en Francia 

contra la tiranía de Madrid. Decía que descendía de los Abencerrajes de Granada (I, 315). Y también 

alude en tono de burla a Montbrun: “…il s’avisa d’aller faire fanfare tout seul à la Place Royale; car il n’y 

eut que luy qui allast faire comme cela l’Abencerrage” ( II, 363). 
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aludiera irónicamente a él cuando escribía a Mme de Rambouillet, fingiéndose 

celoso: “Mademoiselle, je ne sais pas qui sont les abencerrages que vous me 

préférez. Mais j'imagine que ne sont point nés à Grenade, non plus que moi...”22  

Su recuerdo siguió muy vivo a lo largo del siglo XVII pues todavía en 1685 desfiló 

en Versailles y en presencia del Rey Sol un espléndido carrusel con dos cuadrillas 

opuestas que representaron a las dos familias rivales más famosas de la Granada 

inventada por Pérez de Hita, los Abencerrajes y los Cegríes,23 y los caballeros de 

cada bando cambiaron sus nombres de príncipes o de grandes señores por los de 

los héroes de las Guerras civiles. La brillante journée, ou Carrousel des galants 

Maures, título con el que se anunciaba la fiesta, consagró, a decir de Festugière, 

“l’intime association dès lors opérée dans l’opinion générale entre l’idée de 

galanterie et celle que l’on se faisait des Mores andalous.”24 Aunque, en verdad, 

dicha identificación entre galantería y nobleza granadina ya se había fraguado 

mucho tiempo antes. 

 Hay algún otro eco en La Princesse, vago, pero muy reconocible: por 

ejemplo, cuando el Príncipe de Clèves encuentra a su esposa, ese día pálida y 

yacente, tan sumamente triste, que se queda sorprendido. Entonces se filtra en la 

novela una frase tan emblemática del Abencerraje como: “Qu’avez –vous, madame, 

lui dit-il. Il me paraît que vous avez quelque autre douleur que celle dont vous vous 

plaignez?”25 No debería sorprender demasiado que en un momento de intimidad 

entre los distantes esposos, se deslizara de pronto el recuerdo de una escena 

conciliadora de la obra española: cuando, tras una encarnizada lucha, y mientras 

cabalga junto al cautivo Abindarráez, Rodrigo de Narváez cree adivinar en la 

aflicción del noble moro alguna pena más honda que la de verse derrotado.  

                                                 
22 Voiture (I, 240), citado por Cazenave (1925: 605). Vid. la  presencia en Francia de otros eventos 

festivos inspirados en las Guerras civiles en el Traité des tournois... de Menestrier (1669).  
23 Aunque dichos Cegríes no  fueron nunca un linaje aristocrático sino  que el “apelativo zegrí”, como 

explica Luis Seco de Lucena, “alude al hombre de frontera y lo tuvieron algunos jefes de las milicias 

africanas que estaban al servicio de los reyes granadinos, probablemente por causa de sus actividades 

militares fronterizas”, (1963: 35-36). 
24  Festugière (1944: 145-183, esp. 149). 
25 Princesse (1939: 348). En el Abencerraje la pronuncia Rodrigo de Narváez al observar la profunda  

tristeza de Abindarráez al ser vencido. Rodrigo sospecha que un caballero tan valiente no puede suspirar 

por haber sido capturado, sino que otra pena más honda es la causa de su melancolía: “Acordábasele de 

lo que le había visto hacer; parescíale demasiada tristeza la que llevaba para un ánimo tan grande, y 

porque también se juntaban a esto algunos sospiros que daban a entender más pena de la que se podía 

pensar que cupiera en hombre tan valiente, y queriéndose informar mejor de la causa desto, le dijo: 

“Caballero, mira que el prisionero que en la prisión pierde el ánimo, aventura el derecho de la libertad, y 

que en las cosas de la guerra se han de recibir las adversas con tan buen rostro que se merezca, por 

esta fuerza de ánimo, gozar de las prósperas. Y no me paresce que estos sospiros corresponden al valor 

y esfuerzo que tu persona ha mostrado, ni las he ridas son tan grandes que se aventure la  vida, la cual 

no has mostrado tener en tanto que por la honra no dejases [de] olvidalla. Pues si otra ocasión te da 

tristeza, dímela, que por la fe de caballero te juro que se use contigo de tanta amistad que jamás te 

puedas quejar de habérmelo dicho”, Fosalba (1990:  9-10). 
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 Y no debería sorprender porque de hecho ya en el proceso de creación de 

Zaïde (1670-1671), cuya lectura apasionó al siglo siguiente,26 el mismo texto 

estaba presente, sin necesidad de compulsarlo constantemente, como si hubiera 

sido leído y después olvidado. Segrais pudo fijar la dispositio y proporcionarle la 

documentación histórica precisa para su vuelta a la mitificada reconquista 

española:27al tratarse de una obra situada fuera del contexto de la decadente corte 

nazarí, los detalles escenográficos que en Almahïde ocupaban cientos de páginas 

quedaban descartados; los pormenores militares, duelos, viajes y navegaciones se 

redujeron de grado a la mínima expresión descriptiva; si se tropezaba con una 

fiesta o unos esponsales árabes nada se especificaba acerca de trajes o decorados 

salvo lo imprescindible. También es posible que La Rochefoucauld se ocupara de 

darle ciertos retoques estilísticos a su prosa. Así Mme de La Fayette pudo 

concentrarse sobre todo en la elaboración psicológica. Y en la apertura de la obra 

se percibe, en efecto, esa empatía que el Abencerraje había hecho célebre en la 

Diana, donde los pastores también gustaban comunicarse sus querellas en el placer 

de la conversación. Llama la atención el encuentro entre Consalve y Alphonse en 

las playas de Tarragona, cuando la tristeza del conde de Castilla llena de curiosidad 

y toca el corazón resignado del segundo, quien decide brindarle su hospitalidad, 

dando pie así al relato retrospectivo de sus historias en el marco narrativo de la 

amistad. En otro momento, el motivo del brazalete de cabellos, prenda de amor 

también presente en l’Astrée (1607-1628) –moda que influyó o quizás empezó a su 

vez en la sofisticación con que se tradujo el “cordón de seda verde y cabellos” de la 

Diana- condensa en una sola escena el amor por momentos incomunicable de los 

protagonistas.28 Tan incomunicable como la pasión violenta de Nemours y la 

princesa, que no están separados por la raza o el idioma, pero su amor solo puede 

manifestarse de forma oblicua y termina por concretarse en la pura ensoñación.29 

 

 

 Si los cronistas de su tiempo dan cuenta ante todo del prestigio militar de 

Nemours, (no solo Brantôme, también Agrippa d’Aubigné, Michel de Castelnau, 

Jacques de Thou, o La Popelinière, entre otros), el aura mítica que da de lleno en la 

                                                 
26 Zaïde se reeditó siete veces en París hasta  fines del sig lo XVIII (1672, 1699,  1705, 1715,  1764,  

1780) y tres veces en Amsterdam (1700, 1705, 1715). 
27 El nombre y ciertas pa rticula ridades de la vida  de la heroína  las tomó de Pérez de Hita, pero  los 

hechos de orden político y militar de la Historie générale d’Espagne, aparecida en Lyon en 1587. Véanse 

los excelentes resúmenes de las obras europeas del género, junto a sus fuentes más relevantes, que 

ofrece Carrasco Urgoiti (1956). 
28 Ya analicé con algún detalle las huellas del Abencerraje en esta obra en Fosalba (1994: 260-265). 
29 Como ejemplo de comunicación oblicua podría recordarse la maravillosa escena de  la sustracción del 

retrato, pero cualquiera puede valer; del amor al que solo se le permite sobrevivir en la psique de la 

Princesa, la bella escena nocturna del pabellón de Coulommiers donde la dama trenza la cinta de colores 

de su amado en una caña de  indias que  le había pertenecido y contempla a la luz de un candelabro su 

imagen en los cuadros con que decoró la estancia; cuando oye un ruido en el exterior y vislumbra al 

duque oculto en el jardín observándola intensamente, huye adentrándose en las habitaciones de la casa.     
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novela escrita un siglo después de su muerte se debe sobre todo a su faceta 

cortesana de galanteador. Algo parecido podría decirse, salvando las distancias, de 

los Abencerrajes, cuya actividad belicosa en la propia Granada fue tan beneficiosa 

para los reyes castellanos, que muy probablemente por esta razón las crónicas y 

después la literatura escogió ensalzarlos como linaje dotado de gran atractivo, en 

un proceso de idealización que arranca en las fuentes históricas, y también 

respecto de ellas. Ambas obras, El Abencerraje y La Princesse, tienen así en común 

el proceso de sublimación de sus protagonistas masculinos, con raíces de 

historicidad inequívoca. Mme de La Fayette se inspira en la moda memorialista para 

recrear el ambiente mundano de la corte francesa que la había precedido en un 

siglo; pero vale recordar aquí que la inserción de una anécdota ficticia trazada 

sobre un trasfondo histórico fue precisamente una de las aportaciones del 

Abencerraje a la novela sentimental, y años después, de su secuela de inmenso 

éxito en Francia.30 Lo cierto es que la prosa de Ginés Pérez de Hita estaba inspirada 

en romances llamados hoy fronterizos y moriscos, llenos de fantasías 

tergiversadoras de la realidad, e incorporados al texto como si fueran fidedignas 

fuentes históricas, romances por otra parte publicados ya en diversas antologías 

(Cancionero de romances, Silva de varios romances, Rosa de Romances de 

Timoneda, Flor de varios romances de Moncayo); de la misma forma, enseguida se 

advierten en la prosa del prolijo novelista numerosas anécdotas amorosas 

completamente literarias que dulcifican los últimos días de la Granada nazarí 

gracias a las trampas de la nostalgia. El ciclo de Reduán31 es una buena muestra de 

la pérdida de lastre militar y la amplificación amorosa atribuida a los héroes épicos 

del romancero fronterizo al desdibujarse en el morisco, en un paso cuya orientación 

había decidido en buena medida el Abencerraje, que apareció en un momento 

crucial, cuando empezaban a publicarse los primeros cancioneros de romances. 

Pérez de Hita no hizo más que seguir sus pasos, aunque entonces el proceso ya se 

hubiera cumplido y bien pudiera darse por cerrado; no obstante, incrementó hasta 

la extenuación la faceta sentimental en su novela (que se cifra ahora en la variedad 

de su casuística, y se adorna con justas y torneos); quizá eso explique en buena 

medida por qué la segunda parte de las Guerras Civiles de Granada (de hacia 1597, 

aunque la primera edición conservada es de 1619), de signo prácticamente 

opuesto, pasara sin pena ni gloria: no fue ni publicada ni menos traducida en 

Francia.32 El lector ya podrá intuir cuál es la clave del éxito de la novela morisca y 
                                                 
30 De la primera parte de  1595, se  conservan desde los años 1597 y 1598 cinco ediciones. Además fue  

reimpresa en unas cuarenta ocasiones durante el siglo  XVII, d iez en el siglo XVIII y cinco en el XIX. En 

Francia apareció una primera edición parisina en 1606; más tarde, en 1660,  apareció otra en la misma 

ciudad y tres libreros se repartieron las ventas. En 1608, el librero parisiense Toussaincts du Bray ofreció 

una completa y exacta versión francesa. Más tarde, en 1683, apareció una traducción más infiel, a cargo 

de Mme de la Roche-Guilhem, que la acerca a la novela galante suprimiendo sin miramientos las largas 

descripciones de fiestas y combates, los detalles de los atuendos, los versos interpolados. 
31 Excelentemente analizado por Luis Seco de Lucena (1963: 16-22). 
32 Porque ahora Pérez de Hita  explica hechos de los que fue espectador (e incluso actor): el 

levantamiento de los moriscos andaluces que durante tres años tuvieron en jaque el formidable poder 
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en qué sentido evoluciona para acrecentar su interés entre el público, no solo en 

España, sino también al otro lado de los Pirineos. Sobre todo si se tiene presente 

que tras treinta años de guerras civiles la novela sentimental española se lee en 

Francia como modelo de comportamiento refinado, pues ha cuajado en el centro de 

la reacción suscitada entre las damas “savantes”, que bajo los auspicios de la 

devoción salesiana y su concepto del ocio laico, tiene por objeto civilizar a la 

“noblesse d´épée.”33 En la conversación dedicada a la gloria (II, i) de Clélie, 

histoire romaine (1655), Hermilie expone con claridad que ésta debería 

desvincularse de la hazaña militar: “Nous n’aurons plus grande part à la gloire 

selon Mutius, car les femmes ne vont pas à la guerre.”34 No importa cuán 

aguerridos sean los caballeros que surjan de la narrativa y los romances de tema 

granadino, pues el verdadero heroismo es para el ánimo femenino la elegancia 

masculina interior y exterior: por eso los torneos y fiestas -motivo preferente en las 

complejas intrigas de las Galanteries grenadines (1673) de Mme de Villedieu, tardía 

ya en su intento- irán siempre acompañados de consecuencias sentimentales, en 

un proceso de depuración de la parte épica que ganará cada vez más terreno en el 

gusto de la sociedad galante. Esta faceta emotiva es la que tras muchos avatares 

recibe un empujón definitivo en La Princesse, que aparece desnuda de cualquier 

disfraz exótico, ya sea antiguo, oriental o pastoril. Tan sólo se acepta ahora una 

suave pátina del pasado reciente, con rutilantes alusiones al presente mundano. 

 

 

La idealización de Jacques de Savoye, Duc de Nemours  

 

 

Brantôme era buen amigo de Nemours y en efecto admiraba su belleza, elegancia y 

gallardía. Reverenciaba también su éxito con las mujeres, que según le había 

comentado el propio Nemours se debía en buena medida a su atrevimiento: “Je luy 

ay ouy raconter plusieurs fois de ses advantures d’amour; mais il disoit que la plus 

propre recepte pour jouyr de ses amours estoit la hardiesse.”35 Aunque este dato 

no se haga explícito de la misma forma en la novela, no podemos pasar por alto 

aquí que ese “atrevimiento” que suscita la clara admiración del memorialista, no es 

más que un vicio en los manuales de buenas maneras como el de Faret antes 

                                                                                                                                               
militar de Felipe II. E l resultado, por supuesto, está muy lejos de la idealización de la primera parte: en 

un momento dado, al verse obligado a dejar de lado los amores de Albexari y la bella Almanzora, 

comenta “y si no fuera  porque esta historia  es toda coscorrones y armas y  batallas, tratáramos las 

ternezas destos dos amantes y sus extremados amores”. En efecto, Pérez de Hita nos ofrece detalles de 

las batallas y también de  la devastación humana que trajeron consigo: toda  la miseria,  la truculencia y  

el horror. El narrador se identifica a veces con las víctimas sin dejar de sentirse verdugo y culpable de 

pillajes y abusos. La obra, interesantísima desde el punto de vista histórico, quedó arrumbada por el 

gusto español de su tiempo, y completamente olvidada más allá de los Pirineos. 
33 Vid. de Marc Fumaroli (1994: 321-339).  
34 (1655: 471). Vid. el capítulo tercero de Morlet-Chantalat (1994: 161-177). 
35  Merimée y Lacour (1895: 166). 
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citado, y desmerece a un honneste homme, a quien de inmediato coloca en el 

extremo opuesto de la prudencia36, tan parecida a la templanza original de 

Castiglione, que domeña por el contrario el interior del desdichado rival de 

Nemours, el Prince de Clèves; es más, puede que esta última cualidad, tan poco 

llamativa, explique el respeto sagrado de la protagonista hacia la memoria de su 

difunto esposo y ofrezca la clave del triunfo póstumo del príncipe sobre su 

atribulada voluntad femenina.  

 Del volumen de las memorias de Brantôme dedicado a las vidas de los 

capitanes franceses, en cualquier caso, se extrae ante todo información de la parte 

militar de la trayectoria de Nemours, la versión “oficial” de la vida del personaje: 

Brantôme narra por ejemplo cómo tomó parte en los sitios de Lenz y de Metz y en 

la batalla de Renty sin escatimar superlativos: “Il fit ses jeunes guerres en 

Piedmont, par deux à trois voyages qu’il fit, et en France aux sièges de Boulloigne, 

de Metz et bataille de Ranty et autres belles factions, en representation [con el 

sentido de “reputación”] d’un très-brave, vaillant et très-hardy prince.” Siempre fiel 

a los Guisa, llegó a ser  coronel general de su caballería ligera. Vuelto a Francia tras 

una breve ausencia en la Saboya por motivos sobre los que volveremos, combatió 

contra los hugonotes con Guisa y Saint-André. Fue nombrado gobernador del 

Lionesado, Forez y Beaujolais, recuperó Vienne y sitió Lyon. Tomó parte en la 

batalla de Saint Denis, ayudó a Aumale a rechazar la invasión del duque de Deux-

Ponts y fue a recibir a Henri III a Lyon, retirándose poco después a Annecy. Pero 

Brantôme no ha podido evitar la alusión a su ausencia, años antes, de Francia: es 

un  punto oscuro que hubo de ensombrecer su brillante carrera antes de que 

estallara la primera guerra civil. Por primera vez su vida de seductor se había 

cruzado con su proyección pública al tropezar con “madamoyselle de Roan”, de 

quien solo se dice aquí que fue la causa de ser delatado a la reina (Catalina de 

Medici) por una camarera llamada Denise “qui chantoit de las mieux” y “qu’il 

hayssoit fort mondict sieur de Nemours, a cause de madamoyselle de Roan”. Pero 

sobre el contenido de la delación Brantôme pasa de puntillas: Nemours planeó 

llevarse a Henri de Orleáns (más tarde Henri III) a Lorena o a Saboya, para hacerle 

allí el jefe del partido. Le Laboureur explica, en cambio, por qué consistió una 

imprudencia y aporta detalles que cuestionan la categoría moral del personaje, 

llenando así la laguna del amigo del señor de Nemours en el apéndice a su edición 

de las memorias de Castelnau: resulta, apunta con ironía, que “ce Prince, le plus 

beau, le plus adroit, & le plus accomply de son temps, mais qu n’estoit pas le plus 

fidéle en ses amitiez” decepcionó con engaños las esperanzas de contraer 

matrimonio de “Demoiselle Rohan”, prima hermana del rey de Navarra: el 

matrimonio (“contracté par paroles de present, & consommé) se reveló por la 

necesidad de asegurar a un hijo que nació de esta unión. En un momento en que el 

rey de Navarra, que tomó parte en el affaire, era Lugarteniente general de la 

Corona y “estant encore rédoutable par le party Huguenot”, momento por otra 

parte en que a la reina le interesaba contemporizar con las dos religiones, no se 
                                                 
36 Vid. en Faret el “Eloge des honestes gens”, “de leur prudence” (1925: 77). 
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sintió seguro, y en la duda de tener un problema en la corte o retirarse, optó por la 

segunda opción, no sin antes decidir llevarse al Príncipe d’Anjou y convertirlo en 

jefe del partido católico. Sin embargo, la empresa se desbarató, según Le 

Laboureur, porque la reina lo supo por el propio jeune enfant (y no por la 

camarera) que se lo contó todo a su madre. Interesa destacar aquí el papel poco 

encomiable (o con más precisión, cobarde) que siguió desempeñando Nemours 

según Le Laboureur: “le Duc s’enfuit en Savoye, & laissa Lignerolles son Escuyer 

(…) en danger de sa teste pour avoir esté le principal Ministre de l’entreprise.”37 

Siguiendo su vocación de desvelear la verdad de cuanto sucedió, justifica el elogio 

de Brantôme por la amistad que ya le suponíamos: “mais nonobstant toutes ces 

preuves, le sieur de Brantome, comme fort affectionné qu’il estoit à ce Prince & à la 

Maison de Guise, l’en veut justifier ses Memoires, ou il traite l’Eloge de ce Duc de 

Nemours”. Aquí hemos topado con una cuestión ética, pero lo curioso es que aflora 

en la compulsa de los documentos históricos, porque la versión que Mme de La 

Fayette escoge explicitar del personaje es en principio la oficial y elogiosa de las 

Vies des grands capitains. Sin embargo, su personaje es duramente castigado en su 

novela, pues entrega su corazón a la princesa (no deja de ser una prefiguración del 

don Juan vencido de Choderlos de Laclos) y aun así termina siendo rechazado.38 

Pero llegados a este punto quizá convenga recordar otros datos de las memorias de 

Brântome que ayudan a colorear la trastienda del personaje: ya no se trata de la 

versión “oficial” del militar aventajado, de “la fleur de toute chevallerie”, sino que 

de pronto, en la crónica mundana de la segunda parte del Recueil des dames (y no 

Dames galantes, como lo bautizaron sus editores), asoma el auténtico libertino que 

fue. Hay una facecia significativa en este sentido, en un escenario que supongo 

prostibulario, de la que participan, entre otros, no sólo Jacques de Savoye, sino el 

propio Brantôme, junto al Vidamo de Chartres, otro seductor impenitente de la 

novela (pariente de la ficticia Mlle de Chartres, después Princesa de Clèves), cuya 

truculenta obscenidad me obliga a referirla en nota.39  
                                                 
37 Ofrece entonces como prueba las cartas del rey a su embajador el sieur de Isle del 3 de Noviembre de 

1561 y la respuesta de dicho señor del 9 del mes siguiente, impresas en las memorias del Concilio de 

Trento de feu M. du Puy. En Chapitre neuvième “Du Dessein du Duc de Nemours d’enlever le duc 

d’Orleans”, le Laboureur   (1731: 774-775c). Henry Bourdeux narra en el capítulo “Les amants 

d’Annecy” (1922) la terrib le e inacabable lucha en los tribunales y fuera de ellos de Françoise de Rohan 

contra el duque de Nemours, que llegó a aguar la celebración de sus esponsales con Anne d’Este. 
38 Lástima que H.Chamard y G. Rudler no se detuvieran un poco más en distinguir entre las aportaciones 

sobre Nemours de Brantôme y de Le Laboureur y que no percibieran en la novela de la condesa cómo se 

proyectan las sombras del personaje real:  “Malgré l’admiration qu’ils professent pour ses ra res qualités 

de corps et d’esprit, Brantôme ni même Le Laboureur ne  cachent rien de sa vilenie, et pa r eux Mme de 

La Fayette n’a pu manquer de connaître à fond ce peu scrupuleux personnage. Elle a rejeté dans l’ombre 

tout ce qui eût atteint son honneur. Elle néglige les notes de Le Laboureur et suit son texte, où il 

presente en Nemours ‘le veritable parangon de tous nos Paladins et de nos Preux du temps passé’, le 

modèle de toutes les grâces et de toutes les vertus”, en “La couleur historique”, (1917-18: esp. 17-18). 
39 En un excurso sobre distintas deformaciones posib les de los genitales femeninos, Brantôme se  

entretiene en la descripción de los labios menores desorbitadamente alargados que ha observado en 

ciertas mujeres, y recuerda entonces como una gracia cuya narración provocó grandes carcajadas al rey, 
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 Es evidente que la condesa leyó y leyó muy bien las memorias de Brantôme, 

así como los addenda de Le Laboureur a las memorias de Castelnau, porque 

conocía todos los lados del personaje, un hombre en el que se daban la mano el 

cálculo del libertino y la capacidad de amar durante lustros a una dama casada, 

Vénus la Sainte de Ronsard, es posible que sin contacto físico alguno.40 No resulta 

difícil imaginar cómo la condesa se inspiró en estas relaciones de la época para ir 

cincelando su creación. Me parece evidente, por ejemplo, que conocía otro 

fragmento acerca de Nemours que aparece en plena semblanza de François 

Lorraine, cuando se desvía la atención del caballero de Guisa para volver a fijarla 

en Jacques de Savoye: aunque eran buenos compañeros en la carrera militar, con 

la presentación de Brantôme no cuesta un gran esfuerzo concebirlos como rivales, 

sin volver a insistir aquí en que Nemours acabó casándose con la viuda de Lorraine, 

su largo tiempo amada Anne d’Este.41 Se trata de la descripción de un juego de 

sortija en que ambos caballeros participaron disfrazados a la bufonesca de gitana el 

primero y de “bourgeoise de ville” el segundo, y éste llevaba además “à sa ceinture 

une grande bourse de ménage avec un grand clavier de clefs, ou pour le moins il y 

avoit plus de cent clefs pendants avec la grosse chaisne d’argent” y de esta guisa 

hizo dar unos portentosos saltos a su caballo, en una actuación tan brillante -de 

milagrosa la tilda Brantôme- con el ruido de fondo de las llaves entrechocando 

entre sí, que llenó de admiración a la sala, y especialmente a “une Dame qu’il 

servoit & aimoit fort, aussi elle luy.”42 No hay que ser muy imaginativo para 
                                                                                                                                               
la siguiente anécdota: “…une fois, estans de bons compagnons à la court ensemble, comme M. de 

Nemours, M. le vidame de Chartres, M. le comte de La Rochefoucault, MM. de Montpezac, Givry, Genlis 

et autres, ne sçachans que faire, allerent voir pisser les filles un jour, cela s’entend cachez en bas et 

elles en haut. Il y en eut une qui pissa contre te rre: je ne la nomme point; et d’autant que le plancher 

estoit de tables, elle avoit ses lendilles si grandes qu’elles passerent pa r la fente des tables si avant 

qu’elle en monstra la longueur d’un doigt; si que M. de Randan, par cas, ayant un baston qu’il avoit pris 

à un laquais, où il y avoit un fiçon, en perça si dextrament ses landilles, et les cousit si bien contre la 

table, que la fille, sentant la picqueure, tout à coup s’esleva si fort qu’elle les escerta toutes, et de deux 

parts qu’il y en avoit en fit quatre; et lesdites lendilles en demeurerent decoupées en forme de barbe 

d’escrevices; dont pourtant la fil le s’en trouva tres-mal, et la maistresse en fut fort en colere. M. de 

Randan et la compagnie [entre los que se encuentra M. de Nemours] en firent le conte au roy Henry, qui 

estoit bon compagnon, qui en rit pour sa part son saoul, et en appaisa le tout envers la reine, sans rien 

en deguiser.”, Brantôme (1962: 254-256). 
40 Este gran amor por Anne d’Este, lastrado por la culpa del compromiso no cumplido con Françoise de 

Rohan, queda insinuado también en Les vies des grands capitaines: “Pour en aymer trop une et luy estre 

fort fidelle, il ne voulut aymer l’autre, qui pourtant l’aymoit tousjours” (1895: 166). 
41 Valentin Poizat (1920) defiende, rotunda, la identificación de esta antigua enamorada de Nemours, 

que al enviudar casó con él, con la protagonista de nuestra novela. No sería de extrañar que la condesa 

se inspirara pa rcialmente en ella, pero no hay que confundir la disto rsión que propone la ficción con 

respecto a los elementos tomados de la realidad, con esta última; Henry Bordeaux se encarga de 

desautorizar las conclusiones demasiado ingenuas de Poizat en “Les amants d’Annecy”, vid. supra n. 37. 
42 Me pregunto si en esta ocasión  no le estaría echando los tejos a Catherine de Clèves, esposada en 

1570 con el hermano de François, Henri de Guise. En cualquier caso, no importa quien fuere la dama en 

cuestión. Lo interesante es que quizá de este pasaje surgiera la idea de dar el nombre de Clèves a la 

enamorada ficticia de Nemours. Pero todo son conjeturas. 
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barruntar que las llaves podían ser una alusión simbólica a esa dama que le 

observaba, cuyo apellido pretendía evocar. Por otra parte, la renuncia a viajar a 

Inglaterra para galantear a la reina Virgen también está tomada directamente de la 

segunda parte del Recueil, donde se insinúa que la súbita pérdida del interés por 

parte del aristócrata francés fue a causa de unos amores; síntoma probable de la 

inconstancia del personaje, y no obstante en la novela, sin anular esta  

interpretación, es vivido por la protagonista como prueba secreta del carácter 

insólito del amor que le profesa Nemours. 

 

 Para entender cómo procedió la inspiración de la novelista paseando su 

mirada por las crónicas del XVI, conviene comprender un poco mejor al célebre 

memorialista Brantôme -su principal fuente en la construcción del personaje de 

Nemours- y las contradicciones que hay en su obra. Pierre de Bourdeille (1540-

1614) pasó su infancia en la corte de Marguerite de Navarre hasta 1549, fecha de 

su muerte, donde su madre, viuda, fue dame du corps de la reina, mientras su 

abuela era dame d’honneur. Cuando terminó sus estudios en París y Poitiers no 

tardó en heredar la abadía de Brantôme de la que tomó el nombre, aunque se 

dedicara a la carrera militar y a viajar por toda Europa para codearse con la 

mayoría de los personajes que han desempeñado un papel de relevancia en el siglo 

XVI. Conoció también España, pues al entrar en 1564 al servicio de la casa del 

duque de Orleáns, que después sería Henri III, en calidad de uno de sus 

gentilhombres con 600 libras de gajes, el cargo no le dio ninguna ocupación, así 

que se enroló en una expedición española contra los moros. Una armada de diez 

mil hombres bajo las órdenes de García de Toledo atacó en 1564 el Peñón de Vélez; 

tomado el peñón (donde según Brantôme solo les aguardaban sesenta turcos que 

huyeron a los primeros cañonazos), desembarcó en Lisboa, llegó hasta Madrid, 

donde al parecer fue muy bien recibido por la reina Isabel, encantada de que un 

compatriota le trajera noticias frescas de la corte francesa. Años más tarde, en 

plena decadencia personal, defraudado por el rey de Francia y descontento con los 

Guisa, volvió a sentirse atraído por la corte española.43 Estos viajes explican su 

conocimiento del español (lucido sin remilgos aunque diste mucho de ser perfecto), 

presente en los dichos con que le gusta menudear su obra, sin olvidar las 

Rodomontades.44 Pero tuvo un accidente a caballo en 1584 que le rompió los 

riñones y obligó a guardar cama cuatro años, durante los que su cuñada, la viuda 

de su hermano André, le cuidó con esmero. Apartado en su abadía, entretuvo su 

obligado descanso dictando sus conocidas y jugosísimas memorias.  

 Hay ciertas contradicciones en ellas que pueden ser muy reveladoras de las 

distintas caras del personaje histórico que nos ocupa (me refiero a Jacques de 

                                                 
43 Para la biografía de Brantôme me baso fundamentalmente en la “Introduction a la table alphabétique  

générale” de la edición de Merímeé y Lacour, t. 13, (1895). Vid. también el amplio estudio de Ludovic 

Lalanne (1896).  
44 Sobre dicho género, vid. el resumen que ofrece A. Cioranescu (1983: 108-113). Vid. también Joaquín 

López Barrera (1923: 3-28).  
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Savoye): Prosper Merimée lo ha notado con sagacidad en su edición de la obra de 

Brantôme: la expedición de la Armada Invencible, por ejemplo, se describe con 

muchos miramientos en torno a la figura de Felipe II, en la parte que se le 

consagra, mientras que esta expedición provee en las Rodomontades de detalles 

ofensivos para el mismo monarca que es presentado ahora como un loco furioso.45 

Saint-Marc-Girardin, así como otros después de él, añade Merimée, han repetido 

que Brantôme era tan indiferente al bien como al mal. Esto no es cierto del todo, 

afirma con convicción. El mal le seducía más. “Ainsi la vertu des femmes l’agace 

visiblement; il va jusqu’à prétendre qu’une femme mariée se livrant à quatre amis 

est plus honorable qu’une veuve deux fois remariée. Il déprécie l’héroïne préférant 

la mort au déshonneur. (…) Pas un mot d’estime pour l’héroïsme inspiré de Jeanne 

d’Arc, pas une parole de regret pour son martyre! Non! Elle a été brûlée; eh bien, 

tant pis pour elle! Cela servira d’enseignement aux filles qui font les garçonnières. 

En matière semblable, du reste, ne demandez à Branthôme rien de chevaleresque, 

bien qu’il invoque à tout propos les preux du vieux temps. (…) Nous croyons en 

avoir assez dit pour montrer que l’indifférence de Branthôme pour le bien confine 

au mépris. En revanche, son indifférence pour le mal paraît souvent nuancée d’une 

certaine admiration. (…) Du rest, une meurtre ne compte pas pour lui, bien qu’il 

n’ait jamais fait de mal à personne.”46 Estas consideraciones ayudan a entender 

mejor el tratamiento que por ejemplo recibe Catalina de Medici, elogioso en la 

primera parte del Recueil, lleno de insinuaciones (sin dar el nombre) sobre sus 

maldades y su degenerada sexualidad en la segunda. Y he aquí, creo entender 

también, la clave de su admiración por Nemours y su insensibilidad hacia los puntos 

oscuros de su personalidad, sobre todo porque su infidelidad con las mujeres no le 

atañía como amigo y compañero de juergas nocturnas; en cambio, esos destellos 

de misoginia que despide su comportamiento, consignados por la pluma indiferente 

del abad, hubieron de causar profunda impresión un siglo más tarde en la condesa 

de La Fayette. Vista así, quizá su obra pudiera interpretarse como el plato de la 

venganza femenina, servido un siglo más tarde deliciosamente aderezado en su 

bella y calculada prosa.47 

 Si analizamos la obra con más detalle, puede que estemos en condiciones de 

espigar algún momento en que el “atrevimiento” de Nemours se adentra en el 

terreno literario y proyecta sombras sobre su imagen, para provocar un devastador 

                                                 
45 Merimée y Lacour , t. 13 (1895: 105). 
46 T. 13 (1895: 105-106). 
47 No puedo adentrarme ahora en los vericuetos de La Carte du Tendre interpolada en Clélie (1655-

1660) de Mlle de Scudéry ni en las influencias jansenistas de su autora, perteneciente al círculo de Mme 

de Sablé y asidua de la condesa du Plessis en el hôtel Nevers, que atañen exclusivamente al contexto 

francés, ya estudiado. Vid., por ejemplo, el reciente libro de Benedetta Craveri inspirado en buena 

medida en las memorias de Mme de Motteville, fiel dama de compañía de la reina Ana de Austria (2003), 

esp. el capítulo dedicado a “La marquesa de Sablé: el salón en el convento”. Solo recordaré aquí una 

sugerencia de Ana  María Holzbache r, que inte rpreta ese rechazo del galán irresistible  como una posible  

venganza personal de la autora, por hipotéticos motivos biográficos: su escasa belleza, algún 

enamoramiento de la adolescencia frustrado…(1987: 63-66).  
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efecto dominó en el interior de la princesa con largos y torturados razonamientos 

tan impecables como contradictorios. Todos los pasos en falso de Nemours tienen 

su reflejo, además, en la segunda parte del Recueil des Dames, que consignaré en 

nota. El silencio con que el duque sobrelleva su amor, cuya destinataria queda 

oculta a todos menos a ella misma, y que es uno de sus atractivos más irresistibles 

en medio del comadreo de la corte, se rompe de pronto cuando escucha, 

agazapado en el jardín de Coulommiers, la insólita confesión de la princesa a su 

esposo. La euforia de verse correspondido le hace olvidar su contención y le falta 

tiempo para contar en tercera persona el caso que acaba de presenciar al Vidamo 

de Chartres, compañero de fatigas noctámbulas en las crónicas de su tiempo.48 

Como veloz bumerán, la historia llegará a oídos de la princesa, tras pasar por boca 

de la amante clandestina del vidamo y de ella a la delfina. Sin importarle recurrir al 

engaño,49 en cuanto tenga ocasión de hablar del asunto con su enamorada, 

Nemours intentará atribuir la indiscreción al príncipe de Clèves.  

 Otro momento extraordinariamente brillante de la novela tiene lugar cuando 

llega a manos de la delfina una carta amorosa dirigida a un caballero que tuvo la 

mala fortuna de extraviarla en el jeu de paume: las sospechas recaen enseguida en 

el duque de Nemours, precedido siempre en sus actos por su fama de seductor, y 

como si a él estuviera dirigida, la joven protagonista la lee paralizada por el estupor 

de los celos. No me puedo demorar en la descripción de todas las posibilidades 

combinatorias que la autora explota de este recurso literario (la interpolación de 

una epístola en el seno de la ficción sentimental), tan sólo mencionaré que 

proporciona uno de los momentos más emocionantes, pues permite al lector 

descubrir junto a la –hasta entonces- contenida princesa la violencia de su 

confusión y de sus celos; ofrece también el más sofisticado pretexto para que 

Nemours pueda entrar en sus aposentos con la aquiescencia del señor de Clèves y 

pase largo rato de intimidad con ella en la redacción de la falsa carta destinada a 

salvar la reputación del vidamo.  

 La interpolación de mazos de cartas es un recurso heredado de la novela 

epistolar, de larga prosapia europea, que Diego de San Pedro contribuyó en buena 

medida  a poner en boga, recurso del que también echó mano Montemayor en la 

Diana. Pero en la novela de Montemayor la deuda del género epistolar no solo se 

puso de manifiesto en la intercalación de alguna que otra carta, sino en la creación 

de todo un lenguaje para la expresión del mundo interior de sus personajes (última 

derivación literaria, mediatizada por la influencia de Guevara, del ars dictaminis) 
                                                 
48 Esa indiscreción tiene un precedente en Guenelic, cuyas fanfarronadas también llegarán a oídos del 

esposo de la princesa. La actitud de Nemours, por otra parte, pa rece inspirada en algún comentario  

(vid., sin ir más lejos, más arriba, nota 38) como el que sigue de Brantôme, teñido de admiración: “…M. 

de Nemours, le parangon de toute chevallerie: car, si jamais prince, seigneur ou gentilhomme a esté 

heureux en amours, ç’a esté celuy-là. Il ne prenoit pas plaisir à les cacher à sesa plus privez amis; si 

est-ce qu’à plusieurs il les a tenues si secretes qu’on les jugeoit que malaisement. Certes, pour les 

dames mariées, la descouverte en est fort dangerouse; mais, pour les filles et veuvfes qui sont à marier, 

n’importe: car la couleur et pretexte d’un mariage futur couvre tout.”,  Brantôme (1962: 473). 
49 Recuérdese sin ir más lejos la historia de Demoiselle Rohan. 
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que el narrador disecciona parsimoniosamente desde la tercera persona sin 

renunciar casi nunca a la omnisciencia: no por otra razón constituye la Diana un 

precedente insoslayable de la novela de análisis.50  

 La economía de motivos y la desnudez descriptiva (en contraste con la 

novela heroica francesa ajustada o no al modelo narrativo de Ginés Pérez de Hita) 

forman parte, en cambio, de la búsqueda de brevedad y verosimilitud51 que Huet 

ponderaba en su Traité de l’origine des romans de 1670, añadido a la primera 

edición Zaïde como prefacio: moderación responsable de haber devuelto la novela 

“à son vrai ton” ya apreciable en la Princesse de Montpensier (1662) y de la 

compleja y densa motivación narrativa con que ahora se elige insertar el texto de 

una sola carta. Pero el gusto por la brevedad no disminuirá por esta razón la 

atracción francesa por la Diana, pues Mme de Saintonge se encargará de adaptarla 

a los nuevos tiempos en una traducción infiel, que como las Guerras civiles de Mme 

de la Roche-Guilhem (1683), cercenará cuantos tropiezos resten fluidez a la 

narración. En este nuevo contexto literario, que no por distinto deja de ser 

heredero del anterior, es donde hay que inscribir la gran tensión narrativa que Mme 

de La Fayette sabe desplegar a partir de la intercalación de una única misiva 

amorosa. La carta extraviada, de enigmáticos remitente y destinatario,52 desata 

una tormenta emocional desconocida para la jovencísima e inexperta protagonista 

(casi tan tierna como Fiammetta y Hélisenne). Le sirve, en fin, de experiencia 

sustitutiva: al leerla, la analiza con sutileza detectivesca, y días más tarde, 

disecciona en frío los sentimientos que en ella despertó como si formaran parte 

también de una lectura literaria. Al conseguir objetivarse, se sorprende entonces 

“de n’avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu’un homme 

comme M. de Nemours, qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les 

femmes, fût capable d’un attachement sincère et durable”.53 Así, la idealización 

novelesca de Nemours, en que consiste el enamoramiento de la princesa, queda 

oscurecida por las sombras del personaje histórico, que se filtran a través de 

recursos estrictamente literarios en la obra y justifican el terror que por momentos 

                                                 
50 Versini sabe ver también la tradición epistolar en “les soliloques d’une Mme de La Fayette qui, sans 

faire servir la lettre autrement que par exception, lègue paradoxalement au genre épistolaire un 

instrument progressivement assumé.” (1979: 49). 
51 Es de notar, sin embargo, las duras críticas que Bussy-Rabutin despliega en su carta de contestación a  

Mme de Sévigné (del 26 de Junio de 1678) sobre la falta de verosimilitud de las escenas clave de La 

Princesse, y cómo a su querida prima, que tan amiga se considera de Mme de La Fayette, le falta tiempo 

para ponerse de acuerdo con él (carta del 27 de Julio), (1974: 617 y ss.).  
52 Es éste, por otra parte, un episodio novelesco, basado en el histórico amor odio de Catalina de Medici 

hacia el vidamo de Chartres, que de nuevo trae consigo connotaciones de un acontecimiento 

contemporáneo a la condesa, la carta que se perdió durante una recepción de Madame de Montbazon, y 

se sospechó enseguida que había caído del bolsillo de Coligny, que por lo que se cuchicheaba, estaba 

enamorado de Madame de Longueville: el caso empezó como un juego de adivinanzas palaciego y acabó 

degenerando en un asunto de estado en el que Ana  de Austria se vio obligada a intervenir, Craveri 

(2003 : 100-105). 
53 Princesse (1939: 330). 
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invade a su protagonista. Ese pánico da verosimilitud psicológica a la variedad de 

argumentos que se da a sí misma para el rechazo y también justifica el autoanálisis 

de sus reacciones como si formaran parte de una obra literaria que permitiera 

“reescribir” su desenlace -recordemos la función de advertencias que tienen las 

historias secundarias.54 En definitiva, su amor vivido como una novela55 le ayuda a 

adueñarse de su destino. Sólo un subterfugio como sustituir la experiencia vital por 

otra literaria -en una nueva manifestación oblicua de lo sentimental- podría oponer 

la distancia necesaria para alejarse de la más violenta de las pasiones. 

 

 

 

 

La Cárcel de amor y la Diana como modelos de narración emocional  

 

 

 

En cuanto la autora termina el lento travelling por las figuras de los personajes 

históricos con que da comienzo la novela, la fama de la belleza de la protagonista 

irrumpe en la corte, precediendo su nombre. La descubre el señor de Clèves en 

casa de un joyero italiano. Sin apenas describirla, Mme de La Fayette consigue 

dotarla de carácter superlativo gracias al profundísimo efecto que surte en el señor 

de Clèves: la admiración, la sorpresa, el asombro ya no abandonan el interior de 

este caballero, tan impresionado por su hermosura. Del preámbulo de la novela, 

con los hieráticos miembros de la corte dispuestos en torno a la figura del rey, se 

pasa a este primer desvío de la perspectiva. La aparición de la señorita de Chartres 

                                                 
54 El relato secundario es otra posible aportación de la Diana, imitada en este sentido por Cervantes a 

partir de un cierto punto de la primera parte del Quijote, con tanta asiduidad, que le obliga al traslado 

precipitado de los capítulos consagrados a la historia de Marcela y  Grisóstomo para equilibrar las 

ramificaciones de la historia principal. E.C. Riley considera que el relato intercalado, junto a la recitación 

o canto de poemas, contribuyó notablemente al desarrollo de la “auto-conciencia lite raria” en la novela 

pastoril. Considera inherente a este tipo de novelas cierta actitud crítica que hubo de inspirar a 

Cervantes en muchos aspectos  y coadyuvó por tanto al inmediato desarrollo de la  novela moderna 

(1971: 61-62). Creo que en la Princesse podemos observar otra derivación hacia la novela universal del 

mismo recurso literario. Acerca de los vaivenes del gusto por el relato intercalado en el XVII francés, vid. 

Yllera (1992: 109-117), y acerca de su fortuna en el XVIII, Cots (1992: 131-140). 
55 Nótese, por ejemplo, la reivindicación de la o riginalidad de la  propia confesión al acusar 

equivocadamente al Príncipe de Clèves de su divulgación, pues a nadie más se le podría haber ocurrido: 

“Ah! monsieur, reprit-elle. il n’y a pas dans le monde une autre aventure pareille à la mienne; il n’y a 

point une autre femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l’avoir fait inventer; on ne l’a  

jamais imaginée et cette pensée n’est jamais tombée dans un autre esprit que le mien…”, Princesse  

(1939: 349). Sin embargo, Valincour, en sus Lettres à la marquise sur le sujet de La Princesse de 

Clèves, señalaba que esa escena de la confesión, cuya novedad reivindicaba ardorosamente su 

protagonista, se había tomado de Les Désordres de l’amour de Mme de Villedieu, aparecida dos años 

antes. El problema es que es muy posible que la Princesse o un esbozo de la misma, circulara 

manuscrita desde principios de los años setenta, vid. supra n. 9.  
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descrita a través del punto de vista de un joven noqueado por su belleza pone en 

movimiento los sentimientos de rivalidad cortesana –orquestados en última 

instancia por Diane de Poitiers- y empieza la acción de la novela. Este detalle 

escurridizo resulta axial en la configuración de la estrategia narrativa de esta obra 

magistral. Mme de La Fayette no describe las escenas en su exterior (de hecho 

escasean las acotaciones, la novela es de una desnudez de decorados casi total), 

sino que combina de forma constante la omnisciencia narrativa con el punto de 

vista de uno de los caracteres y escoge siempre el personaje al que los 

acontecimientos que se están narrando golpean interiormente con especial fuerza.  

 Antes de saber qué sentimientos descubre en su fuero interno la 

protagonista al conocer al gran amor de su vida, el narrador deriva su atención con 

sutileza hacia el efecto que produce en la figura de un tercero la visión de ambos 

juntos al ser presentados en el baile. La autora refiere de esta manera el primer 

encuentro de los enamorados en la boda de Monsieur de Lorraine: el señor de 

Nemours llegó tarde al Louvre, cuando el baile ya hacía un buen rato que había 

dado comienzo, y se aproximó a la princesa saltando ágilmente por encima de unos 

asientos.56 Quedó tan sorprendido de su belleza, que cuando estuvo a su lado y ella 

le hizo la reverencia, no pudo por menos de mostrarle su admiración. Cuando 

empezaron a bailar, se levantó en la sala un murmullo de alabanzas. Bailaron, 

formando muy buena pareja a ojos de todos, y al término del baile la delfina los 

presentó a petición de Nemours, aunque él ya la había reconocido: 

 

-Pour moi, madame, dit M . de Nemours , je n’ai pas  d’incertitude; mais  comme 

Mme de Clèves  n’a pas  les  mêmes  raisons  pour deviner qui je suis  que celles  que 

j’ai pour la reconnaître, je voudrais  bien que Votre Majes té eût la bonté de lui 

apprendre mon nom. 

-Je crois , dit Mme la dauphine, qu’elle le sait aussi bien que vous  savez le sien. 

-Je vous assure, madame, reprit Mme de Clèves , qui paraissait un peu 

embarrassée, que je ne devine pas  si bien que vous  pensez. 

-Vous  devinez fort bien, répondit Mme la dauphine; et il y a même quelque chose 

d’obligeant pour M . de Nemours  à ne vouloir pas avouer que vous  le connaissez 

sans  l’avoir jamais  vu. 

 La reine les interrompit pour faire continuer le bal; M . de Nemours prit la 

reine dauphine. Cette princesse était d’une parfaite beauté et avait paru telle aux 

yeux de M . de Nemours  avant qu’il allât en Flandre; mais , de tout le soir, il ne 

put admirer que Mme de Clèves . 

 Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours , était à ses  pieds , et ce qui se 

venait de passer lui avait donné un douleur sens ible. Il [le] prit comme un 

présage que la fortune destinait M . de Nemours  à être amoureux de Mme de 

                                                 
56 El detalle está probablemente inspirado en la aparición de Montmorency en la vida de una jovencísima 

Madame de Sablé, quien se quedó prendada de tan apuesto joven al verle aparecer dando volteretas por 

la ventana. Vid. Craveri (2003: 137). Sobre esta misma escena y su preparación en el tiempo, por 

medio de informaciones indirectas, vid. Rousset (1984: 104-108). 
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Clèves; et, soit qu’en effet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la 

jalousie fît voir au chevalier de Guise au delà de la verité, il crut qu’elle avait été 

touchée de la vue de ce prince, et il ne put s ’empêcher de lui dire que M . de 

Nemours  était bien hereux de commencer à être connu d’elle par une aventure 

qui avait quelque chose de galant et d’extrordinaire.57 

 

 

Esta escena evoca otra de la Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro que en 

su esencia es muy parecida; no olvidemos aquí que el público francés había sido 

muy aficionado a la novelita castellana, de la que se conservan ocho reediciones de 

su primera traducción en 1525,  además de las catorce reediciones de la versión de 

1552 en formato bilingüe. Todavía seguía despertando interés en pleno siglo XVII, 

del que quedan como testimonio una edición, también bilingüe, de 1616.58 

 Cuando Leriano se recupera de su postración amorosa por no haber obtenido 

respuesta de Laureola a sus cartas, acude a la corte y allí es presentado por vez 

primera a su amada en presencia del Auctor (que coincide con la voz del narrador). 

La escena, observada de cerca por Persio -el celoso pretendiente de la princesa- 

que percibe con evidencia la turbación de ambos, será el desencadenante de 

nuevos impedimentos que terminarán revelándose insalvables para la pareja. 

Aunque la princesa Laureola trata de ocultar su desconcierto, Persio advierte 

enseguida su apuro, lince penetrador de lo que piensa:  

 

Cuando besó las  manos  a Laureola pasaron cosas  mucho de notar, en especial 

para mí, que sabía lo que entre ellos es taba; al uno le sobraba turbac ión, al otro 

le faltaba color; ni él sabíe qué decir ni ella qué responder, que tanta fuerza 

tienen las  pasiones  enamoradas , que siempre traen el seso y discreción debajo 

de su bandera, lo que allí vi por clara experiencia. 

Y puesto que de las  mudanzas dellos ninguno toviese notic ia por la poca 

sospecha que de su pendencia había, Persio, hijo del señor de Gavia, miró en 

ellas trayendo el mismo pensamiento que Leriano traía; y como las sospechas 

celosas  escudriñan las  cosas sec retas , tanto miró de allí adelante las  hablas  y 

señales  dél que dio crédito a lo que sospechaba, y no solamente dio fe a lo que 

veía, que no era nada, mas a lo que imaginaba que era todo…59  

                                                 
57 Princesse (1939: 262-263). La cursiva es mía. 
58 Vid. Cioranescu (1977: 344), A diferencia de Scarron o Boisrobert, Mme de La Fayette no se inspira en 

María de Zayas o en Juan Pérez de Moltalbán, por poner dos ejemplos de novelistas españoles del XVII,  

con sus truculentas pasiones; la dignidad y contención en que se mueven los enamorados de la condesa 

está más en deuda con Segrais; los posibles ecos de lecturas españolas le llegan de forma más indirecta 

(a través de reelaboraciones literarias o traducciones) y a la manera de suti l recuerdo.  Creo que 

Cioranescu se refiere a un contexto aparentemente más inmediato cuando afirma: “S’il s’agit du tumulte 

intérieur, l’influence de la fiction littéraire espagnole semble s’évanouir. La Princesse de Clèves, qui est 

un roman historique et psychologique à la fois, apparaît libre de la contamination espagnole, que l’on 

décèle cependant dans les autres romans de son auteur.” (1983: 471). 
59 San Pedro (1985: 113). 
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Esta escena dejó su huella, además, en la iconografía francesa: de entre los tres 

tapices renacentistas inspirados en pasajes de la Cárcel de amor que se conservan 

en el Musée National du Moyen Âge. Thermes de Cluny, hay uno que fija 

significativamente su objetivo en este preciso momento de L’Histoire de Lérian et 

Lauréolle; se trata de La Recontre à la cour, donde se reproduce con fidelidad a la 

novela española la turbación de los enamorados y la percepción de este detalle por 

parte de un joven que los observa desde el ángulo izquierdo, un poco inclinado 

hacia un cortesano en edad madura que flanquea al rey (muy severo e inquisitivo 

mientras vigila a su vez a Leriano); el joven (a todas luces Persio) al tiempo que 

mira a Laureola, acerca la boca al oído de este posible sumiller de corps o 

mayordomo mayor en actitud de delación, y en esta postura es observado a su vez 

por el Auctor de la historia (aquí Viateur).60 

 

 
 

 

Pero esta focalización, evidente también en el tapiz, que asocia el primer encuentro 

de los enamorados en presencia de toda la corte a su repercusión íntima, 

                                                 
60 Agradezco a Pedro Cátedra que me indicara la existencia de estos valiosos tapices.  Véase el catálogo 
de Joubert (2002: 130-134).  
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emocional, en un tercero, no se ciñe en la novela francesa al fragmento de 

evidentes similitudes con la escena de Diego de San Pedro, sino que la condesa 

hace extensivo el recurso a la totalidad de su obra. Así, la Princesse de Clèves 

multiplica sus dimensiones afectivas pues reparte la narración, en búsqueda del 

contrapunto, en las distintas perspectivas con que se observan y sienten unos 

mismos acontecimientos, hechos que a lo mejor son tan sutiles y poco 

exteriorizados que resultan invisibles para quien se siente indiferente a ellos. Este 

zigzagueo de la trama a través de las distintas emociones se desarrolla hasta sus 

últimas consecuencias ahora, casi dos siglos después de la aparición de la Cárcel de 

amor, y está llevado con cálculo milimétrico en medio de una maraña complejísima 

de relaciones, muy propias por otra parte del ambiente áulico. Al tiempo que la 

novela gana en complejidad narrativa y densidad sentimental y psicológica, resulta 

una técnica narrativa eficacísima, pues va retrasando el resultado de todos estos 

movimientos del ánimo y sosteniendo la atención del lector, mientras satisface con 

cuentagotas su curiosidad acerca de cuanto ocurre en las distintas sensibilidades: la 

fragilidad del amor clandestino se siente con más fuerza y no menos el peligro que 

le acecha. 

 Hay otra forma oblicua de narrar en la Princesse de Clèves cuya deuda 

parece también en última instancia española. Hace ya más de diez años, observé 

que el texto del Abencerraje incluido en la Diana, de acuerdo con el resto de la 

novela, que hereda y amplifica en su prosa redundante y perifrástica la tendencia 

poética petrarquista y garcilasiana al fino análisis de los sentimientos, estaba 

cuajado de amplificaciones acerca de la descripción externa y sobre todo interna de 

los caracteres. Y en este sentido, el estilo empleado, cargado de negaciones que 

rehuían la aseveración directa y buscaban dar un rodeo a través del circunloquio y 

la preterición, el estilo cargado de un ritmo irregular, esencialmente rítmico, era del 

todo imprescindible. No solo eso, se hizo evidente algo que por obvio que parezca 

no había sido notado: la inmensa mayoría de las frases de la novela de 

Montemayor (y del Abencerraje inserto en ella) son negativas. O sea que la primera 

novela psicológica que se escribe no ya solo en España sino en Europa, heredera de 

la prosa de fuerte impronta epistolar de San Pedro, evita el estilo asertivo y busca 

de forma obsesiva en la atenuación y la perífrasis la expresión de los sentimientos 

de la forma más estilizada y menos directa posible. Quiere esto decir que en cuanto 

los sentimientos amorosos pasan a protagonizar la novela su lenguaje apropiado es 

la negación de los mismos. No deja de ser una paradoja interesante. Es muy difícil 

que Francia hubiera podido desatender ese precedente retórico de la novela 

española, que le llegó a través de las numerosas traducciones de la Cárcel de amor 

y de la novela de Montemayor (ocho distintas en poco más de un siglo, que 

incluyen ese Abencerraje sentimentalizado y lo popularizan), legado que también le 

alcanzó a través, por supuesto, del cedazo que suposo l’Astrée, en cuya lectura se 

formaron las primeras preciosas. Y una prueba más de que ese precedente está 

presente después de muchos avatares, y despojado del ropaje musulmán o 

pastoril, en la novela galante de la condesa, es la preferencia que en ella puede 
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observarse por la negación, que tanto menudeaba en la obra de Honoré d’Urfé. En 

efecto, de manera semejante a las buscadas redundancias de Montemayor,61 

abundan en La Princesse la preterición, la lítote, los superlativos absolutos e incluso 

la hipérbole.62 Sabemos por sus cartas, que el estilo de Madame de La Fayette 

podía ser vivaz, escueto y pragmático. Pero en su novela sentimental, cambiaba de 

registro, y observados con lupa, parece como si sus recursos fueran en exceso 

reiterativos (como por ejemplo en la repetición descuidada de la conjunción “que”), 

lo que no le resta ductilidad, sino todo lo contrario, le da al discurso un dejo 

négligé, conversacional, muy acorde con el espíritu de su tiempo.63 Tras esas 

redundancias hay en efecto una finísima capacidad de penetrar en el interior de los 

personajes y darles vida, siguiendo las complejidades y altibajos de su sentir: la 

condesa hace gala de una gran flexibilidad en el manejo del diálogo, en la 

alternancia del estilo indirecto e indirecto libre, que transcribe los pensamientos; 

incluso a veces, como explica muy bien Ana María Holzbacher, el estilo directo de la 

narración y de los diálogos se da también en los soliloquios, “cuando el personaje 

se deja llevar por la vehemencia, e irrumpe la palabra, quizás en voz alta.” 64  Se 

percibe también un gran sentido del ritmo, como a su vez sucede en la misma 

Diana. Pero en la Princesse el recurso de la attenuatio, como el de la carta (y en 

cierto sentido también del relato intercalado y las cuestiones de amor), no es 

indiscriminado, sino que se emplea solo en el momento preciso -y entonces se 

incrementa su sofisticación, siempre en pos de la originalidad. Por escoger un 

ejemplo al azar: hay tanta lítote en la explicación que Mme de Chartres se da a sí 

misma para entregar la mano de su hija a un hombre al que sabe que no ama, y 

vuelve a encadenarse tanta negación en el único intercambio verbal transcrito entre 

Mademoiselle de Chartres y el príncipe de Clèves, que la boda no tarda en 

celebrarse, con todas sus funestas consecuencias.65  
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