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1. Introducción: el retorno renovado del mito 
 
 La posmodernidad es un Renacimiento recodificado [Toro, 1991: 443], que 
pone en práctica la apertura de la actividad artística por medio de la memoria. Con 
ésta, se produce una creación innovadora en la que se funden lo antiguo y lo nuevo 
[444]. La última narrativa hispanoamericana ha recuperado viejas formas y mitos 
clásicos para adaptarlos a un nuevo espacio y a una geografía diferente, ha 
retornado a visitar la Historia para reinterpretarla bajo el prisma contemporáneo y, 
ante la literatura del agotamiento [Barth, 1967], ha recuperado formas literarias 
pretéritas para la conformación de una literatura más joven consecuencia de la 
síntesis en que debe sustentarse la nueva narrativa [Barth, 1980: 70], que bien 
podría llamarse del rellenamiento –replenishment [71]-. En ella caben formas como la 
imitación, la parodia o el pastiche, que responden a una necesidad que, por otra 
parte, se aviene con la inclinación al simulacro que es propia del último medio siglo 
largo. Lenguajes, estructuras, héroes resultan evocaciones de otros de épocas 
pasadas que se integran en un sistema de necesidades del lector de todos los 
tiempos, por lo cual se revisita La Odisea, el Quijote, las crónicas de Indias u otros 
textos ya consagrados por la historia literaria. La narrativa llamada posmoderna es 
una síntesis del modernismo sin que exista el rechazo de éste por las formas 
románticas u otras decimonónicas y pre-modernistas. El espíritu de síntesis alcanza 
a otros ámbitos de la materia literaria, que se convierte en un producto mestizo, 
híbrido –incluso ideológicamente-, abierto y enriquecido con aportes de lo más 
diverso. 

A mediados de los años 50, Barthes comenzó a confeccionar una serie de 
textos en los que estudiar los significados de la cultura de masas y observó que la 
cultura pequeño-burguesa se universalizaba [1980: 7]. Entonces, advirtió que el 
mito era una cuestión de lenguaje independientemente del contexto y que había de 
ser definido no por su objeto sino por la forma en que es proferido, pues sus 
límites no eran sustanciales sino formales [199]. Esa forma suponía la integración 
en manera equivalente a un sistema de valores más contemporáneo y, por 
supuesto, cosmopolita y no autóctono en el sentido que el concepto había cobrado 
en las primeras décadas del siglo XX. Por consiguiente, los héroes y las estrellas de 
la cultura de masas cumplían en su esencia un papel semejante a los desempeñados 
en otros contextos por los dioses grecolatinos o precolombinos, por ejemplo. No 
obstante lo afirmado entonces por Barthes, la superación de la modernidad supone 
no sólo la reinstauración del papel del mito sino también el uso del recuerdo 



histórico y cultural para fusionarlo a la situación actual y crear significaciones 
nuevas. En consecuencia, se han mezclado las mitologías cultas de estirpe antigua 
con las nuevas populares, burguesas, nacidas de los medios de comunicación de 
masas con el advenimiento del renovado orden surgido de la experiencia de las 
vanguardias y de la Segunda Guerra Mundial. Desde fines de los años 30 se 
produce una convivencia entre los mitos y las culturas clásicas y los mitos 
aparecidos desde las artes contemporáneas. Así, Scherezade cohabita con Sherlock 
Holmes, Ulises y don Quijote con Supermán y Daniel Santos, Aquiles con Burt 
Lancaster y Marilyn Monroe con Dido. Se funden las mitologías cultas y populares 
y de diversas épocas y lugares: incas, grecolatinas, orientales, devotas, 
parahistóricas, contemporáneas, etc. La progresiva aceptación por parte de la 
crítica y de los escritores cultos de los subgéneros narrativos (policiaco, 
sentimental, de aventuras…) y su convivencia con las obras de arte mayor 
responde a las mismas causas, pues son otro efecto más del carácter de anamnesia 
e integración de la nueva cultura. 

La Ilustración había supuesto la quiebra definitiva de la concepción mítica 
cristiana y Nietzsche se quejó de la carencia en la sociedad contemporánea de un 
sistema mitológico como en tiempos pretéritos [Cuenca, 1976: 85]. Ese vacío poco 
a poco se ha ido supliendo en la época llamada posmoderna con nuevas mitologías 
procedentes en su mayoría de los medios de comunicación de masas -el cine, la 
música pop, el cómic, etc.-, que se unen a los clásicos. Con frecuencia, algunos 
mitos resultan traslaciones o adaptaciones de antiguos y su función social no varía 
demasiado, pero a menudo sirven aún las mitologías grecolatinas. La narrativa 
contemporánea es una perfecta muestra de ello y la hispanoamericana, en 
particular, ofrece ejemplos de la adaptación del paradigma clásico. Numerosas 
novelas se estructuran conforme a la tradicional trayectoria del héroe, algunas 
utilizan héroes clásicos o los visten de ropajes contemporáneos, o envuelven a sus 
protagonistas de caracteres propios de un conocido mito universal. La narrativa de 
las últimas décadas ofrece numerosas muestras –Borges, Rulfo, Roa Bastos, García 
Márquez, Marta Traba…- donde aparecen mitos reciclados para una sociedad que 
busca respuestas a la quiebra de la razón. Si en la Antigüedad la razón fue la 
respuesta al mito –y éste, para Platón, servía para explicar lo que se escapaba a 
aquélla-, con la decepción de la razón en la época contemporánea parece que el 
mito ha ocupado su lugar como medio para explicar la realidad.  

Desde la Segunda Guerra Mundial y las vanguardias el arte se había 
constituido en una búsqueda constante de formas y contenidos y la adopción de 
los mitos es uno de los síntomas de esa demanda. La nueva época, además, era un 
confuso marasmo ideológico y espiritual que buscaba sus explicaciones. Si en otro 
tiempo hubo una certeza en los razonamientos, esto derivó en sus producciones 
literarias: al principio, el mito, con los dioses; y la Naturaleza, en época Helenística; 
Dios, con el auge del Cristianismo; el hombre, en el Renacimiento; la razón y la 
ciencia con la Ilustración y el Positivismo… Pero la razón y la ciencia se revelaron 
como unas amenazas para el hombre en el siglo XX y surgió la duda. En esta 
incertidumbre, la narrativa busca –como siempre ocurrió- respuestas en épocas 



pasadas a la vez que indaga en consideraciones nuevas. No obstante, el mito se 
integra en una civilización novelesca [Eco, 1995: 229] y es la novela la que aporta 
las estructuras para su desarrollo. El lector mayoritario esperaba la repetición de 
unos esquemas básicos en la configuración de cada héroe o cada saga mítica de 
nuevo cuño, aunque, por otro lado, desde la novela más culta surgieron autores y 
obras que pretendieron subvertir el orden establecido y alterar las leyes narrativas 
por medio de la introducción de unas perspectivas innovadoras. El héroe policiaco 
no resultaba infalible, el enamorado no conseguía a la dama, el hombre bueno 
acababa aplastado por una trama que en la novela tradicional sólo habría supuesto 
un obstáculo más en la consecución de su meta heroica. De este modo, el 
previsible esquema iterativo quedaba alterado, pero esto no ocurría por una 
voluntad de romper las expectativas del lector, sino porque el nuevo orden había 
sido despojado por la praxis de todo síntoma de integración, de creencia en la 
razón, en las verdades míticas y en los héroes íntegros. Esta desconfianza condujo 
a una extensión del modelo paródico y a la caricatura, no sólo en un deseo de 
explicar el escepticismo en las verdades absolutas sino también, paradójicamente, 
en la necesidad de retorno a una tradición de la que partir para aferrarse a un 
sistema que el texto desbaratará. Por otra parte, si la cultura popular, la novela, el 
cómic, el cine y otras manifestaciones artísticas funcionan como demostraciones 
de un modelo de vida y de comportamiento, a la manera de las antiguas 
hagiografías y las mitologías, junto a los esquemas reiterativos aparecen las 
perturbaciones que surgen por la convicción de la inutilidad y la falacia de los 
moldes fijos y, sobre todo, por la certidumbre de la entelequia de la integridad 
absoluta de los héroes y la inexistencia de las virtudes que preconizaba la razón y la 
verdad. Los héroes enteros y las heroicidades absolutas se convierten en personajes 
y materia de novelas viejas o de best-sellers.  

Con la valoración de los mitos populares, se produce una desvalorización 
del modelo mítico tradicional, a resultas de lo cual aparece la desmitificación de 
éste pero también del patrón más contemporáneo. No obstante, hay que advertir 
que la misma subversión actúa sobre la anterior versión. Por ello, los policías 
incapaces se construyen desde el conocimiento de los héroes detectivescos y 
policiacos originales, como es el caso de Isidro Parodi en los relatos de Borges y 
Bioy Casares, o de Héctor Belascoarán Shayne y José Daniel Fierro de Paco 
Ignacio Taibo II; Juan Preciado, Federico Robles, Cristóbal Jara y los Aurelianos 
Buendía se fundan en una visión mítica del destino personal e histórico que no les 
alcanza; Pedro Balbuena y Martín Romaña se construyen sobre modelos de 
escritores que pasan por París, desarrollan su vocación, disfrutan de la vida y 
enamoran a alguna jovencita que los ama con una mitigada pasión. La parodia, 
como la intertextualidad, se funda sobre estratos narrativos anteriores, y con 
frecuencia a modo de homenaje [Hutcheon, 1978: 202; 1985: 6]. Como la obra 
redactada por Pierre Menard sobre la de Cervantes, el producto es una “especie de 
palimpsesto” [1997: 54]. Muchas de las narraciones contemporáneas de 
Hispanoamérica son palimpsestos de las crónicas de Indias, de los relatos bíblicos 
o de la picaresca clásica, por ejemplo, por una voluntad de dar nuevas 



explicaciones a patrones añejos. Como se advierte en la obra de muchos escritores 
hispanoamericanos de las últimas décadas, también la obra de Fernando Iwasaki 
regresa a estructuras tradicionalmente míticas –el apocalipsis y el eterno retorno, el 
viaje y la utopía-, a personajes clásicos y a tramas que pretenden trastornar con la 
ironía, la parodia y otros recursos de la subversión como el pastiche, los modelos 
precedentes, a los que, a pesar de todo, admira y canibaliza [Rodríguez Monegal, 
1979: 407], en una sorprendente vocación por el mestizaje. Esto enriquece su obra 
ensayística y literaria, en correspondencia con la heterogeneidad cultural propia del 
mundo hispanoamericano desde su conformación como tal a partir de finales del 
siglo XV. Said ha vinculado la cultura y el imperialismo a la literatura y como 
producto de ello resultan formas siempre “híbridas, mezcladas, impuras” [1996: 
51]. La misma afirmación vale para el mundo hispanoamericano y la cultura 
surgida de la pujanza de una potencia imperial como España, de raigambre 
europea, en un espacio colonizado que ofrecía un vasto conjunto de distinguidas 
representaciones culturales. Sobre todo ello, se han ido imponiendo hasta hoy 
otras capas culturales –y en especial la estadounidense- que han provocado los 
avatares históricos que han intensificado el mestizaje hispanoamericano. A ellos se 
añaden las posibilidades de comunicación que ha ofrecido el siglo XX merced a la 
tecnología, los medios y un nuevo ordenamiento mundial, que ha intensificado, 
multiplicado y acelerado extraordinariamente los intercambios. 

En definitiva, la narrativa hispanoamericana de las últimas décadas supone el 
retorno al mito, pero el mismo carácter escéptico de esta época termina por 
provocar una transformación del mito, aunque siempre partiendo de éste. Es otra 
versión de la parodia de dimensiones estructurales que afecta a obras numerosas. 
Así, las utopías se convierten en antiutopías; los viajes resultan frustrados y no se 
descubre nada [Franco, 1992: 365] o no se logran las metas fijadas previamente a la 
iniciación del héroe, que es un antihéroe; los apocalipsis se anuncian y sólo resultan 
por temores a los cambios; y el eterno retorno sólo es la esperanza en que el 
mismo apocalipsis anuncie no un fin, sino un comienzo. Los mitos, por otra parte, 
despliegan un proceso de transformación ante las necesidades de un cambio 
sustancial y esto llega a asimilarse a la misma escritura, como ocurre en el caso de 
la obra de Fernando Iwasaki. Por eso, las Metamorfosis de Ovidio e incluso el relato 
de Franz Kafka sobre Gregorio Samsa cabría considerarlos como modelos de la 
narrativa de Fernando Iwasaki [Fuente, 2000: 82-3]. Ovidio retomó mitos 
anteriores y muy conocidos en sus Metamorfosis para mostrar el deseo humano de 
transformación y para indagar en las antigüedades, en un anhelo, además, de 
adaptarlo a la realidad contemporánea, para lo cual hace uso de toda la tradición 
literaria anterior [Álvarez e Iglesias, 1995: 61]. La influencia de este modelo, que 
parte de otras manifestaciones previas, sin embargo, como es sabido, ha resultado 
enorme en ciertas épocas [Bieler, 1983: 144] y llega hasta hoy [Natella, 1990]. Para 
el caso de Iwasaki, ha de considerarse que otros mitómanos como Nietzsche y 
Borges ejercieron también su enorme autoridad en el carácter de sus creaciones. 
Como en estos casos, la recuperación del mito –en forma de parodia, homenaje o 



repaso desmitificador- sirve como metáfora de lo real y como escape momentáneo 
a lo anodino de la existencia cotidiana. 
 
 
2. Fernando Iwasaki Cauti: el mestizaje como poética 
 

 Fernando Iwasaki nació en Lima en 1961, pero vive en Sevilla desde 1985. 
Estudió Historia, de cuyo interés surgieron ensayos como Nación Peruana: entelequia 
o utopía (1988), El comercio ambulatorio en Lima (1988), en colaboración con Iván 
Alonso y Enrique Ghersi, Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI (1992) e incluso 
Mario Vargas Llosa, entre la libertad y el infierno (1992), donde reunió una serie de 
textos que habían surgido como apoyo a la candidatura de Mario Vargas Llosa a la 
presidencia de Perú en 1990. Entre la historiografía y la literatura ha redactado 
varios trabajos que publicó con la pretensión de rescatar del olvido a algunos 
escritores peruanos, cuyos nombres yacían perdidos en bibliotecas, catálogos y 
nóminas remotas. Por esta tarea ha recuperado a autores como Félix del Valle, 
Felipe Sassone y Rosa Arciniega [1995b], Manuel Bedoya, y Héctor Velarde 
[1999b] y otros curiosos peruanos como Gabriel de Yturri [1999c]. Un interesante 
relato como “El derby de los penúltimos” [1999a] -donde narra unos episodios 
españoles de la vida de Froilán Miranda- retoma esa faceta de descubridor de 
viejos talentos para insertarla en un molde ficcional. Como autor de cuentos ha 
editado los volúmenes Tres noches de corbata y otras noches (1987) y A Troya, Helena 
(1993). En 2003 se han seleccionado algunos de los relatos de esas colecciones en 
Un milagro informal, con narraciones pertenecientes a sus volúmenes anteriores con 
alguna mínima corrección1. También editó la novela episódica El libro de mal amor 
(2001), aunque el epílogo afirma su carácter autobiográfico y no-novelesco: “En 
Libro de mal amor he querido reunir diez de mis fracasos amorosos más 
espectaculares. Uno ha tenido muchos más, pero no hay que presumir” [2001: 
153]. En otro lugar, afirma que “es una novela cuentada” [Neuman, 2002: 254]. 
Permanecía incompleto el conjunto de microrrelatos Ajuar funerario, algunos de los 
cuales habían aparecido en la antología Líneas aéreas, editada por Eduardo Becerra, 
y en la de Andrés Neuman, Pequeñas resistencias, pero la reciente publicación de la 
colección íntegra – formada por casi siete decenas de microrrelatos- confirman una 
visión del terror donde se reúne en historiador, el aficionado a los relatos góticos y 
el espectador del cine y los telefilmes televisivos. 

Asimismo, Fernando Iwasaki se ha ocupado de la crítica literaria, que ha 
cultivado en artículos y reseñas en Renacimiento -revista que dirige desde hace años-, 
Clarín, La Razón y El Cultural de El Mundo. Igualmente es autor de otros textos de 
impulsos muy variopintos, como El sentimiento trágico de la Liga (1995), donde trata 
la realidad futbolística española desde una perspectiva humorística y literaria, y La 
caja de pan duro (2000), donde disecciona el fenómeno televisivo de nuestro país. En 
Inquisiciones peruanas (1994), que posteriormente amplía (1997), parte de la Historia 
para recrear estéticamente pasajes donde Eros se interpone en el camino ascético o 
místico del ser humano. En el título elegido se anunciaba la huella del gran 



tradicionista peruano Ricardo Palma, con quien coincide en los orígenes de los 
relatos, a decir de Mario Vargas Llosa [Iwasaki, 1997: 11]. En El descubrimiento de 
España (1996), por su parte, reunió una serie de experiencias de variado tipo en las 
que recobraba instantes gratos de la primera mirada que el hispanoamericano 
realiza sobre la que fue metrópoli; a veces esa observación va cargada de humor y 
en otras, de exigente vindicación [Fuente, 1997]. La vocación mestiza de la 
escritura de Fernando Iwasaki encontraba un cauce adecuado en este tipo de obras 
misceláneas, pues se componían de las reflexiones de un peruano acerca de 
España, en el marco de una cierta recuperación del vínculo hispanoamericano que 
afecta desde hace algo más de una década a las letras en español, y según las raíces 
heterogéneas que conforman el bagaje literario de los escritores recientes, a 
resultas, en apariencia, de la llamada globalización: “mi poncho es un kimono 
flamenco”, explica en un ensayo reciente [2004: 121]. No obstante, si se mira más a 
lo lejos, los autores hispanoamericanos se han nutrido literariamente de variadas 
tradiciones y ha resultado precisamente este espíritu de universalización a la vez 
que su adaptación al mundo hispano lo que ha estimulado los cambios y ha 
impulsado el desarrollo de la narrativa en las décadas últimas. 

 En estas obras de Iwasaki se advierte la vocación hacia el mestizaje literario, 
que parte, además, de la enriquecedora simbiosis entre la experiencia de lo real y la 
imaginación que genera la ficción. El mito se convierte, por consiguiente, en la 
explicación metafórica de la realidad. Así, El descubrimiento de España reúne una serie 
de reflexiones de distinta índole que muestran un intento de explicación del 
carácter español a través de mitos populares del cómic como los gatos de los 
dibujos animados o Manolito, el amigo de Mafalda [1997: 53], o de las correrías 
amorosas juveniles por medio de las canciones de moda que interpretaban los 
cantantes pop. También sirven los mitos que brotan de la televisión o de los 
medios de comunicación de masas en el libro La caja de pan duro2: la muerte de 
Supermán, la tragedia de Barbie, la anhelante maternidad de Madonna, la 
descolocación de Flash Gordon, la perennidad de Kwai Chang Caine ‘Kung Fu’, la 
emergencia de las top police, y los nuevos Drácula, malvados y héroes que pululan 
por las televisiones españolas. Habitualmente, se funden los mitos antiguos con los 
acontecimientos televisivos para marcar una distancia irónica que sirva para la 
crítica de la situación del medio en España. Véase en “El tiempo del culebrón”: 
 

Hasta hace poco yo pensaba que sólo existían dos dimensiones temporales: el 
tiempo lineal o cronológico de la historia, y el tiempo circular o cíclico de los mitos. 
Debo confesar mi debilidad por el segundo porque quiero creer -como Platón- que 
Aquiles volverá a saquear Troya o que yo mismo disfrutaré de varias revanchas para vivir 
otra vez aquellas cosas que dejé a medias. Además, el tiempo circular ha tenido a 
valedores notables como Epicuro, Schopenhauer, Hume, Eliade y una interminable lista 
de celebridades. 

Sin embargo, he aquí que ahora descubro azorado que existe una tercera 
dimensión: el tiempo del culebrón. Tomemos el caso -por ejemplo- de Inés Duarte 
secretaria de Tele 5. Ahí unos personajes se van a dormir mientras otros se despiertan, en 
una escena desayunan y en la anterior acaban de almorzar, aparece una nocturna Caracas 



y resulta que los niños están en el colegio. Es el tiempo barajao, algo así como un agujero 
negro que distorsiona el devenir de las horas y ridiculiza los relojes. 

He llegado a conocer algunas de las técnicas del culebrón: la ausencia de apuntador, 
el desprecio por los micrófonos microscópicos, la modificación de la historia original, 
etc., pero nunca había reparado en que cada telenovela encierra una deliciosa sutileza 
temporal. ¿Alguna vez preguntan la hora en los culebrones? No porque no se puede, se 
acabaría la magia, se quedarían sin maquillaje o se convertirían en calabazas. 

En el fondo el culebrón resultó ser un exigente acertijo intelectual. Adivine usted la 
hora de la acción y mande su respuesta con tres envolturas de su detergente favorito. 
[2000: 43] 

 
 En un libro anterior, El sentimiento trágico de la Liga3, Iwasaki demostraba ya 
un ingenio sobresaliente que le permitía analizar otros aspectos de la vida y del arte 
a través de la contemplación atenta del fútbol español. De hecho, el fútbol es 
considerado un nuevo arte y cabe la dicotomía establecida por Friedrich Nietzsche 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco [1988: 40 y 1998: 98], de modo que divide en 
ambas tendencias la práctica de los equipos del campeonato liguero de la 
temporada 1993-94 [1995a: 33-4]. No cabe duda, además, que para el buen 
aficionado este deporte ha forjado los mitos más notables del siglo XX, 
equiparables a otros de distintos ámbitos de diferentes tiempos. Así, Iwasaki utiliza 
obras y personajes literarios para adentrarse en los misterios del fútbol, maneja los 
mitos clásicos y los hace encajar ajustadamente, pues los astros deportivos han 
llenado el hueco dejado por los dioses y los héroes en un siglo descreído, ansioso 
de nuevos mitos y deseoso de la divinización de sus campeones, como se anuncia 
en “La Liga del eterno retorno”: “La Liga española es una suerte de olimpo donde 
habitan dioses, semidioses y mortales” [25]. Ya Píndaro cantó a los atletas –los héroes y 
los dioses caminan juntos, dice a menudo- en sus Olímpicas, Píticas, Ístmicas y Nemeas 
y Fernando Iwasaki recoge su sentido pero además extiende sus textos a 
horizontes innovadores en la relación entre el deporte y la literatura, de tal modo 
que estructuralmente los mitos se vinculan a su misma génesis. 

Algunos conflictos específicos de la sociedad hispanoamericana se han 
explicado metafóricamente a través del concepto de juego y últimamente del 
deporte, que sirve “para representar en sus obras problemáticas sociales y 
psicológicas” [Torres Caballero, 1991: 402]. El fútbol también había resultado un 
medio adecuado en las crónicas y la narrativa de Bryce Echenique –admirado y 
seguido por Iwasaki en no pocos aspectos- para explicarse a sí mismo, a sus 
personajes y a sus historias [Fuente, 1998: 232-6], así como en las creaciones de 
otros autores. Sin embargo, el caso de Fernando Iwasaki supone una presencia de 
diverso grado, pues aparece en acuerdo a la capacidad mitificadora –y con 
frecuencia, desmitificadora- del autor a través de sus textos, a lo que se une la 
conciencia y la vocación del mestizaje cultural y literario del escritor. Y fiel a esta 
preferencia era preciso en El sentimiento trágico de la Liga establecer las normas bajo 
las que interpretar la gran alegoría que es el libro: la literatura se compara con el 
fútbol [1995a: 21], lo que se ejemplifica con el duelo de “El encuentro” de Borges, 



con el ciclo artúrico o la saga de la búsqueda del Grial, lo que supone la 
consideración del fútbol a la manera de una nueva épica, con sus héroes, caballeros 
y malvados. El mundo del arte y sus mitos, viejos y nuevos, aporta referencias, 
metáforas, personajes, epítetos, a la competición balompédica. Con frecuencia se 
compara con los clásicos de las letras últimas, con Borges, con Cortázar o con 
fenómenos literarios como el boom y la narrativa de los años recientes [69-70]. No 
obstante, las crónicas de cada jornada se dedican a los héroes del momento, lo que 
encuentra un lejano antecedente en la época clásica. En Píndaro, cada victoria 
suponía la revalidación del mito de los méritos de su linaje, que encarnaba el atleta 
victorioso [Samaranch, 1973: 20]. Este espíritu queda transformado por el lustre 
cosmopolita y nada nacionalista de la obra de Iwasaki, como confirman no sólo las 
narraciones futbolísticas sino también cuentos como “Arroz a la polaca” y crónicas 
como “La furia española y el latin glober”. Aun así, el espíritu esencial de Píndaro lo 
recoge Fernando Iwasaki en algunas de sus odas a determinados jugadores, 
entrenadores o sistemas de juego, en perfecto acuerdo con los tópicos recorridos 
por el poeta griego en sus himnos triunfales. Por consiguiente, el entramado de 
relaciones intertextuales, literarias y culturales, convierten la obra, como las 
Olímpicas de Píndaro, en un juego entre la realidad referenciada y la metáfora 
referida, cuando no en más planos de correspondencia, tal cual ocurre en la obra 
del vate beocio [Bádenas y Bernabé, 1984: 25]. 
 
3. El eterno retorno y el apocalipsis 
 
 En la cultura occidental, el eterno retorno consta en los escritos 
presocráticos, en Parménides, Heráclito y Pitágoras, y, atravesando la modernidad, 
llega hasta Friedrich Nietzsche, quien lo postula en El nacimiento de la tragedia y 
formula con claridad en Así habló Zaratustra [1986: 180-1]. Mircea Eliade lo ha 
elaborado desde el punto de vista antropológico y mítico en diversos estudios, 
alguno de los cuales se ha centrado en exclusiva en el eterno retorno [1994]. Para el 
mitólogo rumano, el hombre siempre imita un arquetipo, divino en esencia, pero 
también a un héroe, que resulta en lo que se transforma el hombre [42]. El eterno 
retorno que llegaron a asumir las culturas griega y romana responde, según Eliade, a 
“una variante del mito arcaico de la repetición de un gesto arquetípico” [116]4. La 
consecuencia, como se advertía en la mentalidad griega (que analizó Nietzsche), 
resulta que el pasado se convierte en la prefiguración del futuro y éste una 
repetición de aquél. También Bajtin observa que en el siglo XX la literatura recoge 
el tema de la muerte concebida como renovación, la superposición de la muerte y 
el nacimiento [1987: 50-1]. El mismo carnaval es una respuesta a esta conciencia 
del regreso perpetuo de la vida [13], como ya había advertido Nietzsche [1977: 
167-168]. Después, según Ernesto Sábato, “sólo los grandes e insobornables 
artistas son los herederos del mito y de la magia, son los que guardan en el cofre de 
su noche y de su imaginación aquella reserva básica del ser humano, a través de 
estos siglos de bárbara enajenación que soportamos” [1997: 116-117].  



 Entre esos mitos surge en la última narrativa –junto al Paraíso, el Infierno, la 
Pasión…- el apocalipsis como fórmula estructural básica que supone, como el 
eterno retorno, la fusión de ciertas creencias judeocristianas con algunas mitologías 
precolombinas. La narrativa norteamericana y Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa y narradores hispanoamericanos más jóvenes han 
sustentado algunas de sus obras en esa aspiración milenarista, al convertir en 
cronotopo al apocalipsis para determinar el vínculo entre la narración y una 
realidad histórica que consideran perniciosa [Parkinson 1994: 14]. El apocalipsis 
aparece como necesario para la construcción de la utopía y, como se advierte en las 
crónicas y el ideario franciscano –desde Joaquín de Fiore hasta fray Toribio de 
Benavente ‘Motolinía’-, configura los inicios de la cultura hispanoamericana 
cristiana, que a su vez se funde al principio con el tiempo cíclico indígena. La 
posmodernidad ha visto, además, que el desorden internacional surgido de la 
guerra mundial ha generado en un equilibro del terror, producido por el miedo a 
repetirse las hecatombes y genocidios de fines de los años 30 y los años 40. La 
hostilidad entre las potencias al amparo de la razón se degradó hasta la amenaza 
nuclear, lo que contribuyó a fomentar las narraciones de aspiraciones milenaristas, 
que se acrecentó con la proximidad del nuevo milenio, aun cuando el equilibro de 
bloques haya quedado sustituido por el dominio de una sola y única gran potencia 
que domina el mundo económica y militarmente y que hizo uso décadas atrás de 
las bombas atómicas para derrotar a su enemigo. Entonces se postula el “fin de la 
historia” que anunció Alexander Kojève, con la victoria de la democracia liberal a 
nivel mundial y, por tanto, con una ausencia de arte y filosofía que se sustituye por 
la atención al museo de la historia del hombre [Fukuyama, 1992: 415-6]. Ante ese 
panorama, paradójicamente, el apocalipsis se convierte en la vía literaria de acceso 
al fin, que habría de permitir la utopía que llegara tras el retorno perpetuo. Sin 
embargo, la narrativa hispanoamericana marca perfectamente la época, pues la 
versión del apocalipsis posmoderno, dice Kumar, es no una explosión sino un 
gemido: “Es una versión del apocalipsis que se centra obsesivamente en el fin, sin 
ninguna expectativa de un nuevo principio” [1998: 243]. La narrativa 
hispanoamericana muestra esa angustia por el fin sin ninguna esperanza del 
nacimiento de un mundo mejor. Iwasaki –como los miebros del crack mexicano y 
otros autores de la última generación- acoge en su narrativa ficcional y en sus 
crónicas conceptos como el de apocalipsis, el eterno retorno y otros mitos 
intemporales que han intervenido en diversas disciplinas y que han analizado la 
Antropología y la Historia de las Religiones. 
 La narrativa de Fernando Iwasaki Cauti supone una de las últimas muestras 
de esa recuperación de la magia y el mito que durante décadas habían llevado a 
cabo algunos escritores hispanoamericanos, en principio, en su vertiente 
estrictamente americanista. Los mitos, ciertamente, regresan siempre bajo los 
ropajes más variopintos y escondidos en alegorías contemporáneas tras cuya 
resolución brotan constantes semejantes. En el caso de Iwasaki, además, se cuenta 
con una vertiente mestiza, múltiple, abierta, rica, caníbal en lo que se refiere a la 
apropiación de ancestros literarios. En su obra se hallan presentes las culturas oral 



y escrita; con personajes populares y cultivados; en leyendas perdidas en pueblos 
recónditos o en sagas agrupadas en los estudios de mitología; de obras clásicas o de 
fanzines del cómic contemporáneo. No cabe duda que Iwasaki ha asimilado las 
lecturas de Friedrich Nietzsche y Mircea Eliade, cuya presencia resulta evidente en 
algunos relatos. Estructuralmente, la influencia del filósofo alemán antecede a la 
del mitólogo rumano –y a la de Bajtín-. Más que los detalles que se trataron acerca 
de la dicotomía establecida en El sentimiento trágico de la Liga, otros conflictos 
auténticamente definidores de la situación narrativa de los últimos años encuentran 
su coincidencia en la obra de Nietzsche. Para él, hay una bifurcación de las 
sensaciones que se transmiten a la obra literaria (la distinción entre verdadero y 
ficcional) y que afecta, según el filósofo alemán, a la moralidad y a la religión. La 
dicotomía se ha intuido siempre y el romanticismo y el simbolismo la rescataron, 
anticipando la inquietud –realidad/ficción- posmoderna. Iwasaki mantiene –como 
sus narradores (y los personajes que narran y creen en un mundo imaginario 
producto de su moral y sus creencias)- una postura absolutamente heterodoxa en 
sus relatos. Nietzsche explicaba esa posición: “El juicio moral, lo mismo que el 
juicio religioso, corresponde a un nivel de ignorancia en el que todavía falta el 
concepto de lo real, la distinción entre lo real y lo imaginario: de tal manera que, en 
ese nivel, la palabra  designa simplemente cosas que hoy nosotros llamamos 
«imaginaciones»” [1977: 77]. También conceptos como la parodia de la Historia 
llegan de Nietzsche, así como el recuerdo de culturas yuxtapuestas y superpuestas 
en el pasado, que se mezclan, lo que genera un caos del que hay que descubrir “su 
ventaja” [1977: 168]. A esto se añade en la narrativa de Iwasaki la dicotomía 
establecida por Eliade entre “hombre «histórico» (moderno), que se sabe y se quiere 
creador de historia” y “hombre de las civilizaciones tradicionales que […] tenía frente 
a la historia una actitud negativa” y que atribuía a la Historia un sentido 
escatológico y cíclico [1994: 129]. Las narraciones de Iwasaki –como otras novelas 
hispanoamericanas y, antes, autores como Joyce y Eliot- indagan en este sentido. 
Sobre él y, por tanto, sobre esa convivencia entre el hombre moderno y el 
tradicional se funda el nuevo espacio, más allá de la vieja disputa entre civilización 
y barbarie, que no acaba por desaparecer en el discurso poscolonial y que se 
readapta una y otra vez a los diferentes significados que exigen las circunstancias 
nacionales [Mamonde, 2001-02: 94]. 
 
4. En los tiempos del mito de las mil caras  
 
 Parte de la crítica había afirmado que la diferencia entre las narraciones del 
boom y las que surgieron a partir de la Onda, Puig y Bryce abandonaron el aparato 
mítico y mágico americano. Sin embargo, algunos escritores continuaron con una 
visión de la realidad del continente que se arquitecturaba en torno a esos 
elementos, mientras que otros desviaban su atención a una nueva mitología que 
surgía, fundamentalmente, de la transculturación estadounidense. El caso de 
Fernando Iwasaki, como se va viendo, sintetiza esas dos corrientes –épocas, para 
algunos-, como se puede apreciar en sus dos primeros libros de cuentos, Tres noches 



de corbata y otras noches y A Troya, Helena. Los relatos no sólo se apropian de los 
mitos americanos sino también europeos clásicos, pero además los surgidos de los 
medios de masas. Es, por tanto, la narrativa de Iwasaki de una vocación hacia el 
mestizaje cultural que no desdeña las creaciones de otras épocas y lugares que le 
sirven de inspiración para la recreación de nuevas historias. En esta inclinación 
hacia lo mítico ha de considerarse la apropiación de la mitología, pero también el 
préstamo de estructuras y tópicos que sirven de marco sobre el que se desarrollan 
los relatos. Para Eliade, “el mito […] relata un acontecimiento que ha tenido lugar 
en el tiempo primordial” [2000: 16] y “se considera como una historia sagrada y, 
por tanto, una «historia verdadera», puesto que se refiere siempre a realidades” [17]. 
El regreso a esos tiempos donde opera el mito y el relato por parte de narradores y 
personajes ingenuos –arcaicos- determinan los cuentos de Fernando Iwasaki. 
 La realidad cotidiana se ve invadida por el mito en los relatos de Iwasaki. 
Los diablos de ascendencia cristiana asoman en numerosas narraciones y alcanzan 
a Inquisiones peruanas y los mitos surgidos de la conciencia de los esclavos africanos 
en “Mal negro es el congo” llegan a los relatos de una mujer de la selva peruana 
que cuenta a un niño las leyendas de su tierra en “Tres noches de corbata”, donde 
surge toda una amplia mitología de seres extraordinarios. Estos híbridos, por otra 
parte, se sincretizan con las creencias cristianas, de manera que junto a los diablos 
aparecen el Yacuruna, u hombre pescado, y otros animales o monstruos con los 
que una mujer selvática puebla las historias que cuenta a un niño al que cuida, en 
una especie de versión terrorífica de Scherezade. Con lo incaico se funde la 
realidad cotidiana en “Pesadilla en Chacarilla” y “A Troya, Helena” parte de una 
cita de La Ilíada de Homero donde Paris y Helena se entregan al amor mientras 
Menelao busca entre los combatientes a su raptor. Pero la leyenda homérica se 
incrusta en la vida de un profesor universitario que descubre a su esposa en la 
cama con un exalumno de nombre, precisamente, Alejandro Parissi, lo que no sólo 
renueva el relato griego sino también la vida pasada del profesor, que rememora 
sus aventuras eróticas del pasado. “Erde” parte del relato de la Teogonía de 
Hesíodo, que se cita al inicio y se construye una historia donde la mitología griega 
y los debates en torno a la obra de Homero, Apolodoro y Hesíodo se convierten 
en el marco de desarrollo. No falta alguna referencia a la mitología germánica, pero 
lo interesante es que Erde, encarnación de la Medusa de Hesíodo, y experta 
conocedora de la mitología griega irrumpa en el relato con un estuche de Snoopy y 
sus útiles decorados de figuras de Mickey Mouse y los Pitufos, lo que confirma el 
mestizaje mitológico que se produce en los relatos de Iwasaki, donde, como en 
“Erde”, conviven Cerbero, Fausto y Cat Stevens. 
 Los mitos de los medios de comunicación de masas acompañan a los más 
clásicos en un peculiar caso de mestizaje o de efecto del proceso de globalización. 
Así, en Libro de mal amor, se unen los personajes de la película El doctor Zhivago a los 
de Chejov, Tolstoy y Nabokov [2001: 123]. No sólo resultan meros adornos o 
motivos decorativos del ambiente de cotidianeidad que viven los personajes, sino 
que se comportan como núcleos en torno a los que se construye la historia. Así, en 
“La otra batalla de Ayacucho” la referencia a Luke Skywalker y La Guerra de las 



Galaxias marca la diferencia generacional entre el nieto y el abuelo y el borramiento 
de la historia peruana en las nuevas generaciones, sólo conocedoras de las luchas 
que se producen en el cine. No en vano, el cine se comporta como otra realidad, 
como se aprecia en Bryce Echenique y en el mismo Iwasaki, y determina la 
auténtica, como ocurre en Libro de mal amor [2001: 22-3]. La misma inexistencia de 
la historia ocurre en “El ritual”, donde sólo existe la realidad del mito, o en “El 
sendero de los durmientes”, donde también en un ambiente terrorífico y 
pesadillesco emerge en el narrador el recuerdo de un héroe del cómic: “… así 
corría yo, como Flash” [1993: 74]. Disneyworld y sus figuras de la nueva mitología 
dictan la otra realidad –producto de la globalización- a la que aspiran los 
personajes, tanto el niño como la criada. Y esto sucede también entre los 
caracteres más elevados, quienes son observados conforme a los modelos 
proporcionados por los medios de masas. En “La invención del héroe”, el mayor 
Ronald Yauri encuentra a sus héroes en la televisión, en series como Gamboa y 
Misión imposible; su oponente, el crítico literario Rodolfo se conoce toda la narrativa 
detectivesca, desde Chesterton y Poe hasta Simenon y Wilkie Collins. Autores, 
novelas y héroes policiacos se suceden en un relato marcado por el nacimiento de 
“un nuevo mito”: el mayor Yauri [1987: 101]. Pero con la policíaca aparece la épica 
homérica, cuyos héroes trata de adoptar como modelos, aunque en la realidad 
urbana, transculturada y violenta se opte finalmente por Pepe Carvalho, Arsenio 
Dupin y Sherlock Holmes, entre otros: “Los héroes policiales eran más chéveres 
que los otros” [108]. Todo ello muestra a un personaje de perfiles cervantinos que 
no es capaz de diferenciar entre la realidad y la ficción, que –similar al Taquito 
Carrillo de Bryce Echenique y otros de sus personajes- utiliza para actuar en 
aquélla, con los infaustos resultados del cuento.  

Los protagonistas pertenecen a un mundo arcaico, con sus supersticiones y 
sus creencias ancestrales, que se ve amenazado desde el exterior por nuevos 
parámetros culturales procedentes de los medios de comunicación de masas, a los 
que a veces no comprenden. Esta incomprensión resulta mayor y, por tanto, más 
inquietante cuando la lengua a través de la que penetra la innovación –o invasión- 
es extranjera. Así sucede en “Rock in the Andes”, donde ocurren unos casos de 
traducción del inglés al español realmente delirantes que dotan a la historia de una  
ingeniosa hilaridad, a pesar de la tragedia que, como sucede en A Troya, Helena por 
entero, determina el relato. Es el drama que surge del choque entre el mundo más 
tradicional y el reciente, extraño, que amenaza a aquél. Por su parte, en Ajuar 
funerario, los microrrelatos resultan del efecto terrorífico que genera cierto cine y 
algún cómic, y en algunos como “Peter Pan” el mundo infantil se adorna de una 
mitología procedente del cómic, con Spiderman, Skywalker, Conan, Tarzán, 
Batman, etc. El niño protagonista desea que, como los padres de sus amigos, el 
suyo fuera uno de esos héroes y piensa en el personaje llevado al cine desde el 
relato de John Barrie: 

 
Un día se quedó frito leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofá, con sus 
bigotes de mosquetero y sus manos pálidas, blancas blancas como el mármol de la mesa. 



Entonces corrí a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la 
luz de la luna y los aullidos del papá de Mendoza, pero mi padre ya grita más fuerte y 
parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, porque ahora soy el 
hijo del Capitán Garfio. [2004: 28] 

 
Este es el caso del cine, pero en “El dominio”, aún inédito, que aparecerá en 

Ajuar funerario, se mezcla el temor al diablo con los portales de internet, pues el 
narrador indaga en la web y encuentra un portal que sirve de acceso al infierno por 
vía informática [108-9]. Las vías más novedosas sirven de vehículo para la 
emergencia de las inquietudes que representan los mitos seculares; resultan las 
mismas metáforas las que surgen del mestizaje literario, pero sus formas han 
experimentado un proceso de innovación que instala esas preocupaciones 
tradicionales en un ámbito tan contemporáneo como el de las novedosas 
tecnologías. 
 En “Rock in the Andes” aparece el terror al apocalipsis en un escenario de 
superstición y de permeabilidad de mitos diversos que tratan de la amenaza de la 
globalización en el mundo arcaico y cristiano, lo cual queda unido a la música rock, 
al ocultismo y al maoísmo, en un caso de sinrazón donde las razones católica y 
comunista contactan para crear un caos de extraordinarias dimensiones que tiene 
sus orígenes en la realidad andina de la década del ochenta. El profesor 
Choquehuanca plantea a su alumno Onésimo en “Rock in the Andes” que “el 
inglés es el idioma del diablo pero al revés” [1993: 138]. Su labor será la de traducir 
los textos de los cantantes y grupos de rock para evitar su penetración en el mundo 
andino y que se produzca el apocalipsis con la venida del Anticristo. La nueva 
mitología de la música rock ofrece para las mentalidades arcaicas un panteón de 
presencias diabólicas: Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin, AC/DC, Kiss, 
Electric Light Orchestra…, que son los mitos de la juventud de entonces, pero que 
resultan disfraces que ocultan al diablo, a decir de los protagonistas y de los Born 
Again Christians. Los mensajes en sus discos –especialmente si se escuchan sus 
letras al revés- amenaza al mundo andino, cristiano, con la llegada del Apocalipsis 
bíblico, cuyas señales parecen inequívocas: el número diabólico les prueba que 
John Lennon es Satanás, la Bestia, y la foto de portada del disco Sgt. Pepper’s les 
demuestra que “habían retratado al demonio” [153]. El relato opera un mestizaje 
entre la superstición cristiana y la posmodernidad anglosajona que tiene resultados 
dramáticos. La tragedia se cierne sobre todo Perú cuando comienzan los atentados 
de Sendero Luminoso, que vinculan al diablo y a los rockeros. 
 Los relatos de Iwasaki se insertan en unos tiempos míticos en los que se 
desarrollan los acontecimientos. Bien es cierto que a menudo los cuentos parten de 
una realidad histórica, como “La obra batalla de Ayacucho”, “Mar del Sur” o “Mal 
negro es el congo”, e incluso biografías literarias que abren la vida del escritor a un 
ensayo que se nutre de la ficción, como “El derby de los penúltimos”. Asimismo 
atiende Iwasaki a acontecimientos próximos y reales que reelabora, como “Rock in 
the Andes”. Sabido es que los textos de Inquisiciones peruanas proceden de legajos 
extraídos del Archivo de Indias de Sevilla y que le sirven para la construcción de 
unos relatos cuya esencia proviene de las tradiciones de Ricardo Palma. Pero, con 



todo, la mayor parte de los cuentos de Fernando Iwasaki –incluso los citados 
arriba- se organizan en estructuras derivadas del mito, como el eterno retorno, la 
Edad de oro o el Apocalipsis y conforme a unos arquetipos –a veces 
transculturados a través de los medios de comunicación de masas- que resultan el 
modelo para que los personajes interpreten a los individuos de su entorno. Con 
frecuencia, el discurrir temporal es interrumpido por un brusco retroceso de los 
hechos hasta un tiempo mítico, y pasado, como en “La sombra del guerrero”, 
donde una katana mágica retrotrae al protagonista a un momento primordial en el 
que habrá de cumplir con las exigencias del bushido mediante la ceremonia del 
seppuku, al asumir la personalidad de su abuelo samurai; con ellos, se produce un 
retorno a los tiempos pasados que se repetirá eternamente. Un relato como “El 
tiempo del mito” representa la situación de la mayoría de los cuentos, donde el 
arqueólogo Baldomero Denegri intenta regresar al tiempo antiguo –mestizo: 
“antiguos griegos y aztecas”- de la Edad de Oro, el “mundo perfecto” [1987: 37] y 
comunicarse con los dioses, en una nostalgia por las sociedades arcaicas que se 
regían por unas leyes determinadas por los comportamientos de los dioses y los 
héroes, afirma el profesor protagonista. Pero Denegri comete en Chavín el error, 
como Orfeo y Gilgamesh –comenta- de mirar al dios inca, al Lanzón, y se integra 
en la vorágine temporal: 

 
¿Cómo supo que estaba trazando un círculo sobre la figura sagrada?, ¿qué inefable fuerza 
le condujo hasta allí?, ¿o acaso debo pensar que todo fue una casualidad? De acuerdo con 
Eliade, el tiempo del mito describe un trazo circular de eterno retorno, y Baldomero 
debió ser alcanzado en algún punto de esa línea inexorable. Es la única explicación que 
puedo improvisar para justificar por qué después de más de tres mil años, la última 
víctima reclamada por el jaguar haya sido un excéntrico profesor universitario. [1987: 48-
9] 

 
 

El regreso a los tiempos míticos primordiales es habitual en los cuentos de 
Iwasaki, a menudo en razón de la posibilidad de retornar eternamente, a instancias 
de un rito macabro en “El ritual”, o de una transformación de carácter mágico en 
“Eco Yoruba”, de un encantamiento maléfico en “Mar del Sur”, y, en “Taki 
Ongoy”, por el cambio de un personaje, que pretende regresar a los tiempos de los 
dioses incas para volver a una Edad de Oro que les otorgará una Tierra Prometida. 
Pero en “Erde” alcanza otra significación más relacionada con las instancias 
narrativas: si el protagonista narrador ha sido devorado por Erde metamorfoseada 
en monstruo, ¿quién narra la historia? La respuesta sólo puede aceptarse desde el 
punto de vista del tiempo mítico, desde la ley del eterno retorno, que permite 
vencer el oxímoron que se le plantea al lector:  la muerte conlleva un regreso tras el 
cual se posibilita la redacción del cuento, de modo que el retorno del narrador 
metamorfoseado y devuelto para la vida por el monstruo resulta una de las 
posibilidades; otra lo constituiría el hecho de que las lecturas grecolatinas y 
literarias, en general, del protagonista, le provoquen, una vez más, una 
interpretación extraordinaria de unos acontecimientos que ficcionaliza la mente 
fantasiosa del profesor, quien se convierte o en narrador de los desfallecimientos 



de la razón o en un menstruo regresado para contar sus orígenes mitológicos. Como 
en “El sendero de los durmientes”, el regreso del pasado –el abuelo que aconseja al 
protagonista- supone la ruptura de los tiempos, o la difuminación de sus límites al 
imponerse, sobre la “cárcel dentro del tiempo” [1993: 76], el tiempo mítico, de 
muy amplio paseo, donde van y vienen momentos, personajes y sensaciones, que a 
veces se cruzan –los procedimientos son el sueño, las drogas, la ficción, la magia, la 
nostalgia, el sexo, etc.-; y de esa coincidencia surge el relato. “Father and son” 
resulta un ejemplo conciso y acabado de esa vocación por difuminar los límites 
entre la ficción y la realidad para entrar en una dimensión –la de la muerte, aquí- 
donde han sido borradas las leyes temporales; éstas quedan abolidas y se puede 
regresar al pasado [1999: 485]. 
 Sin embargo, es “La rueda incontinente” el relato que se convierte en la 
muestra más exclusiva de lo que la narrativa de Iwasaki interpreta como eterno 
retorno. En este caso, la estructura se plantea en una clave más oriental, al 
prefigurar el relato unas palabras del Majjhima-nikâya de Gautama Buda. La historia 
se desarrolla en la ciudad moderna y el problema del protagonista se sitúa en ese 
ambiente: quiere dejar de fumar y lo consigue. Pero la metamorfosis va a operar 
unos cambios que guardan relación con la mentalidad arcaica del personaje y, por 
fin, con la vida de Buda. No obstante, unos olores le regresan al pasado y siente un 
placer en ese retorno perpetuo que cree el nirvana, hasta que advierte que, por el 
contrario, la metamorfosis y el eterno retorno se fundan sobre recuerdos de las 
vidas anteriores y un sacrificio semejante al de las vidas de Buda. 
 La estructuración de los relatos queda fundamentada en la convicción por 
parte de los personajes y del narrador de la posibilidad de acceso al tiempo mítico, 
en el que es posible la repetición por los arquetipos y el eterno retorno –la visión 
cíclica de la historia reaparece en el siglo XX [Eliade, 1994: 134]-, para lo cual el 
protagonista llevará a cabo una metamorfosis que se produce por diferentes 
medios. En el mito, según explica Eliade, el eterno retorno puede venir precedido 
de un apocalipsis que regenere el tiempo, precisamente por causa del mito de la 
perfección de los comienzos [108]. En este sentido, “Rock in the Andes�” resulta 
un relato revelador, pues se mantiene fiel a la idea de las mentalidades arcaicas de la 
necesidad de un apocalipsis para regenerar el mundo de la progresiva degradación 
a la que se haya sometido [Eliade, 2000: 59-60]. La lectura apocalíptica de 
Choquehuanca va acompañada de su creencia arcaica en el eterno retorno, que 
concilia con la doctrina cristiana únicamente por lo primitivo de su mentalidad. Si 
San Juan escribió su Apocalipsis con la idea de consolar a los cristianos perseguidos 
en los tiempos de Domiciano, la idea de Choquehuanca –y de su ejecutor, 
Huarcaya- es que su tarea sirva para proteger a los cristianos del siglo XX de las 
amenazas del diablo que se ha metamorfoseado en figura del rock, desde donde 
arroja sus blasfemias y anuncia la llegada del Anticristo. Si San Juan interpretó las 
alegorías milenaristas de su época en esa clave apocalíptica, así también los 
protagonistas peruanos entienden las letras de la cultura rock, como los avisos de la 
llegada del fin de cristianismo. El Apocalipsis es la cúspide del pecado –así lo 
evalúa Macarena en “Un milagro informal” en lo que se refiere al sexo- y el rock se 



confirma como su manifestación indiscutible. La cómica traducción que Huarcaya 
efectúa del inglés de las canciones de Led Zeppelin o Electric Light Orchestra 
responde a esa causa. Después halla más señales de la confirmación del eterno 
retorno –los protagonistas actúan en alianza con unos llamados Born Again 
Christians, que encarnan esa certeza, como la secta de los Trajanos en el 
microrrelato “Los visitantes” [1999: 482]-; de la vinculación del Diablo con John 
Lennon, con quien, cuando ingresó en la sociedad secreta Astrum Argentum, 
pactó en 1962 a cambio del éxito de los Beatles; de la seguridad de haber 
encontrado al Anticristo en Aleister Crowley; de la vinculación de éste con aquél, 
quien adquirió la mansión de éste en Nueva York tras rodarse en ella la diabólica 
película Rosemary’s Baby de Roman Polanksi y donde fue asesinada su esposa 
Sharon Tate por Charles Mason, sacerdote de la secta Astrum Argentum, a la que 
había pertenecido Lennon. Huarcaya interpreta los hechos históricos en clave 
escatológica y piensa que el Diablo se reencarna en diferentes personas a través de 
los tiempos. Pero la lucha contra el Diablo se transforma en el combate maoísta de 
Sendero Luminoso “contra el demonio imperialista” [1993: 156]. Huarcaya, con 
Choquehuanca y David de los Born Again Christians, se convierten los objetos de 
una canción del grupo Inkarrí, quien saluda alborozado porque aquéllos han 
salvado al mundo de su destrucción. Pero la realidad de Sendero Luminoso acaba 
por prescindir de Onésimo Huarcaya, cuyo final, a manos de los activistas del 
grupo maoísta, repite la apocalíptica que él mismo había imaginado en sueños, 
pues Choquehuanca se convierte en Crowley, en una nueva reencarnación 
diabólica. 
 Esa fusión de tiempos es propia de los relatos de Iwasaki, donde los 
personajes parecen en posesión de una perspectiva mágica que permite la 
contemplación de varios instantes a la vez. Curiosamente, es la Historia la que 
ofrece el punto de partida para el ingreso en el mito y la visión del apocalipsis, 
como se veía, o como se precisa en “Mar del Sur”, donde Alonso de Varillas siente 
por encantamiento la llegada del Juicio Final [1987: 72] anunciado en las Escrituras 
y, después, tras un proceso de mestizaje, acaba por esperar el regreso de Copocatí 
[75], convertido él mismo en piedra, como especulaban las supersticiones 
indígenas. La esperanza milenarista de ascendencia mítica es uno de los tópicos 
sobre los que Iwasaki construye un entramado simbólico de sus historias, donde 
asimismo intervienen otros componentes característicos de este tipo de relatos. 
Esa esperanza es la que engendra las utopías señaladas o las más modernas que 
transmiten los nuevos medios. Estados Unidos se convierte, así, en la nueva 
Utopía, como se advierte en numerosas narraciones de las últimas décadas, que 
acaba por transformarse en una antiutopía adversa para el hispanoamericano. En 
“El ritual” de Iwasaki, se reproduce la aspiración infantil a Disneyworld, pero para 
la negra Pancha, que ve que hacia allá marchan personas enfermas que no regresan. 
Para ella, Estados Unidos entra en el tiempo mítico y se convierte en un infierno, 
en un Hades contemporáneo al que uno se embarca no en la nave de Caronte sino 
en un avión, y ya no se regresa. Para el niño, su hermano Dieguito ha sido 
embrujado por los gringos; también para él Estados Unidos es un espacio mítico, 



pero cree que de él se puede retornar. Como la flor de Coleridge o la de Wells y los 
objetos sorprendentes de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, del mundo de la fantasía 
llegan reliquias –los muñecos de Dumbo y Winnie Pu- que demuestran la 
comunicabilidad entre ambos y, por tanto, la posibilidad del regreso del más allá. 
Como en tantos relatos de Iwasaki, se pone el acento en las versiones que de lo 
real obtienen las mentalidades arcaicas, capaces de creer en la posibilidad de la 
utopía, en la fundada, por ejemplo, por un ex esclavo cimarrón, quien según se 
cuenta en “Mal negro es el congo”, se había convertido en virrey y presidente a 
imitación de los blancos, o en la que un grupo maoísta de raigambre indígena 
pretende fundar, a sangre y fuego, por medio de una revolución contra el sistema 
económico y político imperante. 

Otros elementos son las metamorfosis sobre las que se construye la realidad 
doble de ascendencia mitológica. Algunos casos han sido apuntados. Se producen 
en los tiempos del mito, o los posibilita la magia, o son permisibles en el mundo 
fantástico –terrorífico- de Ajuar funerario. Aquí las fronteras entre la realidad y la 
ficción han sido completamente superadas ya por la intromisión de una mitología 
nueva, procedente en su mayoría de los medios de comunicación de masas -el cine, 
el cómic y la televisión- que ha sido asumida por personajes débiles que narran. 
Esta misma debilidad los convierte en más maleables a la recepción de los 
cambios. Además, se efectúa en los ámbitos de la mitología posmoderna, donde 
permanecen los mitos igualmente dúctiles a la metamorfosis. Por ello, las monjas 
pueden convertirse en perros voraces en “Dulces de convento” o cabe creerse en 
“Peter Pan” que el padre pueda transmutarse en el capitán Garfio.  
 En estos relatos hay una recuperación de la mentalidad arcaica que reproduce 
los elementos míticos que han abundado en los orígenes de los pueblos, en la 
conformación de los imperios que se construyen sobre las ruinas de las culturas 
derrotadas y durante el siglo XX por parte de los autores que sentían el fin de una 
época y precisaban el retorno a los tiempos primordiales del mito, cuando también 
la magia era posible y no se había ejercido aún el poder absoluto de la razón. No 
obstante, los relatos de orientación mítica y mágica de Iwasaki –de la misma forma 
que los dominados por la historia, por la literatura o por los efectos de los mitos 
contemporáneos- vienen condimentados por una fina ironía que deshace los 
resultados de la invasión mitológica en el mundo de lo real. A menudo hay un 
humor desbordante o una burla blanda, pero con frecuencia el mismo silencio del 
narrador o del protagonista y el hecho de pertenecer éstos a esa mentalidad arcaica 
o, a veces, extraordinariamente frágil, provoca que su mundo mítico, mágico o 
fantástico se derrumbe ante los ojos del lector como si estuviera construido de 
papel. La visión, por tanto, de Iwasaki es la de un diletante en esos mundos de 
fantasía, de relatos de terror, de mitologías universales y de religiones arcanas, que 
sabe que ya no pueden aportar nada al hombre sino es materia para la creación de 
hermosas narraciones. 
 
5. La pervivencia de la magia 
 



 La presencia de la magia en las narraciones hispanoamericanas ha sido 
suficientemente ya valorada por la crítica. La afirmación de la sustitución del 
aparato mágico hispanoamericano en favor de otras maneras de interpretar la 
realidad del continente encuentra demasiadas excepciones, si bien es cierto que los 
autores se sintieron igualmente muy preocupados por problemáticas de tipo más 
individual y por las sacudidas de una realidad social y política violenta. No 
obstante, los relatos de Iwasaki surgen a partir de una desmitificación de los 
discursos míticos de base socio-histórica, como “Rock in the Andes”. No cabe 
duda que otros cuentos esencialmente mágicos también contienen una carga 
profunda de descreimiento, del distanciamiento propio de una razón que concede 
a la magia más resquicios que los de la ficción. La magia se convierte en un artificio 
literario para el escritor, quien dispone, en aras a la verosimilitud, unos personajes 
crédulos, débiles, como el niño de “El ritual”, que acepta la eficacia de los ritos 
sincréticos efectuados por madame Pacheco, o de mentalidad arcaica, como en 
“Eco Yoruba”, donde es la magia africana la que actúa, o la indígena en “Mar del 
Sur”. No obstante, hay también otros procedimientos que validan la magia, como 
las drogas en “El tiempo del mito”, el sueño en “El sendero de los durmientes”, la 
voracidad política en “Un milagro informal”, o los pérfidos enredos del diablo para 
yacer con una cristiana en “Las apariciones del «Armado»”, en “Una monja 
castigadora de demonios”, en “Ángela de Dios, sacadora de ladillas” y otras 
variadas uniones que aparecen en Inquisiciones peruanas. Para la magia, los ritos 
resultan fundamentales, como los de la tauromaquia en “Último tercio” o “En los 
adentros del toro”, donde se renueva la lucha entre el hombre y el animal hasta 
confundirse ambos seres, como en el animal mitológico que había quedado 
encerrado en el laberinto. Pero la ceremonia de orden mágico es la que se produce 
en los relatos de raigambre antropológica, como en “El tiempo del mito” o “El 
ritual”. Sin embargo, los cuentos de Fernando Iwasaki contienen, en su mayoría, 
otro elemento que produce textualmente el debilitamiento entre las fronteras que 
habrían de delimitar la realidad y la ficción.  

La superstición, las creencias excesivamente cándidas que ha transmitido la 
tradición a través de generaciones es lo que desintegra los límites. Como en lo 
referido a otros componentes, la narrativa de Iwasaki incorpora supersticiones 
procedentes de muy distintos cultos y formas de hechicería y de conjuros, a su vez, 
producto de diferentes mestizajes, como la misa negra de “El ritual”, la marca 
africana que presagia la inmortalidad en “Eco Yoruba”, las creencias ancestrales en 
aparecidos en “Mal negro es el congo” y “Tres noches de corbata”, e incluso el 
poder de la alimentación peruana en “Arroz a la polaca”, donde la selección de 
fútbol es derrotada porque la cocinera negra sólo logró preparar a los jugadores un 
plato de caracoles. La mezcla de diferentes credos, y, en definitiva, de espacios y 
tiempos de las tradiciones determina el choque que se produce en los personajes, 
quienes se muestran incapaces de afrontar su destino, al encontrarse atrapados por 
certezas fanáticas que los delimitan o los manipulan, como los resultados en “Rock 
in the Andes”, donde del dogma cristiano y de la herencia indígena de Huarcaya 
surge el maoísmo violento que pretende una revolución armada en Perú. El 



hombre urbano contemporáneo también se entrega a esas convicciones y cree en 
los nuevos oráculos que proporciona el horóscopo de las revistas, que se unen a 
amuletos como la medalla de la Virgen del Rosario, tal cual ocurre en “Pesadilla en 
Chacarilla”, donde observamos que la credulidad determina el destino de los 
personajes; en “El sendero de los durmientes”, que mezcla a san Pedro, a la magia 
y la fantasía pura; o en “La jumelle fatale”, donde se unen un pareja de géminis que 
parecen impelidos a actuar –su discurso lo revela- como el zodíaco dicta que deben 
comportarse las personas de ese signo. De manera que la razón arcaica –yoruba, 
inca…- resulta tan opresiva y augura resultados tan intolerables como las razones 
políticas que se advierten en algún relato de Iwasaki –“Rock in the Andes”, “Un 
milagro informal”-, o cristianas, obsesionadas también en la verdad única, cuyos 
estragos aparecen en los crímenes iniciales de “Mar del Sur” y en los exorcismos de 
Inquisiciones peruanas. Si se observa “Taki Ongoy”, ocurre una mezcla de momentos 
históricos y de credos, pues se une lo cristiano y la reencarnación en la creación de 
una nueva idolatría que parece regresar al mensaje evangélico primitivo, pero en la 
que participan chamanes que descreen de Cristo, y que forman la Cooperativa 
Agraria Nueva Jerusalén Ltda., que disuelve la policía. Los antropólogos y los 
sociólogos encontraban paralelismos con ese culto en otros lugares: “... destacaron 
las correspondencias de dicho culto con el Ghost Dance Religion norteamericano y la 
ocultación del duodécimo Imán en la tradición shi'ita del Islam iránico” [T, 79]. 
Incluso la misión conciliadora es encargada a un indio ladino llamado, 
precisamente, Guamán Poma de Ayala. Por otra parte, esta mezcla extraordinaria 
responde asimismo al interés de Iwasaki por las diferentes respuestas que al hecho 
religioso ha ofrecido el hombre. Esta preocupación por las religiones comparadas 
aparece en otros relatos, como en “La rueda incontinente”, donde ofrece una 
visión budista de la existencia, lo que parece una herencia del Eliade historiador de 
las religiones [1976], al que Iwasaki adeuda algunos pormenores de sus relatos.  

Los comportamientos supersticiosos y crédulos en la fuerza de la razón 
resultan más permeables y, en consecuencia, los más débiles en el borramiento de 
los límites de la realidad y la ficción, con las consecuencias literarias e ideológicas 
que ello conlleva en los relatos. Si pensáramos con Frazer que la historia de las 
ideas del hombre en lo que se refiera a la explicación de los hechos naturales que le 
afectan podría explicarse como el desarrollo desde una creencia en la magia, 
después en la religión y finalmente en la ciencia, hemos de ver que –sin la 
evolución fija que propuso el escocés- la última historia literaria de 
Hispanoamérica ha oscilado también entre esos polos de atracción. La 
desconfianza en la ciencia que se demuestra en el ámbito hispánico y la escasa 
preparación del hombre de letras para las disciplinas científicas ha relegado a 
escasos hitos narrativos la presencia de esa respuesta humana a la realidad, 
contrariamente a lo que sucede en otras literaturas. Pero la magia y la religión han 
aportado a partes iguales materia para la confección de valiosas obras que, en su 
mayoría, brotan como producto de un sincretismo entre ambas creencias válido 
también en la vida real. Los relatos de Iwasaki muestran el vigor en esos ámbitos 
de las manifestaciones mestizas. No obstante, la magia –la superstición, los rituales 



y los credos sincréticos del cristianismo- emerge desde la voz de los personajes 
débiles, de las mentalidades arcaicas que dirigen el relato, pues se pretende un 
distanciamiento con lo narrado. Si se observan con detenimiento los relatos, la 
magia actúa conforme a los principios establecidos por Frazer –leyes de semejanza, 
de contacto y de simpatía [1998: 34-5]-, lo que muestra la propensión de los relatos 
al acontecimiento mágico. No obstante, una sociedad mestiza y una época de 
mayores sincretismos exige la intromisión de otras razones religiosas, políticas e 
ideológicas que configuran el extenso universo que recorren los relatos del escritor 
peruano. Como se ha señalado anteriormente, la magia y otros dogmas de carácter 
esotérico vienen determinados por el distanciamiento que marca el discurso del 
narrador o los narradores y el carácter débil de éstos. La magia y los casos 
extraordinarios que surgen al amparo del dogma cristiano o en los arrabales de su 
ortodoxia obedecen, además, al particular gusto de Iwasaki por este tipo de 
descubrimientos de nuevas parcelas de la realidad donde dar rienda suelta a 
ficciones –que con frecuencia parten de hechos reales-, lo que motiva igualmente 
sus cuentos de carácter más estrictamente fantástico. 

 
6. Lo fantástico y el distanciamiento paródico  
 
 Mario Vargas Llosa había explicado los acontecimientos de carácter 
fantástico en la obra de Gabriel García Márquez como “el hecho imaginario puro, 
que nace de la invención estrictamente y que no es producto de arte, de la 
divinidad, o de la tradición literaria, sino que es un hecho real imaginario de 
soberanía gratuito” [1971: 482]. La atracción que sobre Fernando Iwasaki ejerce el 
ocultismo, la creencia de una comunicabilidad entre lo visible y lo invisible, con sus 
múltiples orígenes y variedades -como se muestra desde “El tiempo del mito” 
hasta Inquisiciones peruanas-, resulta una fascinante vía de acceso a la realidad extraña 
que literariamente es válida. También los relatos de Iwasaki se producen esos 
supuestos que Vargas Llosa veía en la obra de García Márquez. Esas posibilidades 
transforman la realidad a través de la magia, el milagro y la literatura, como se verá, 
pero la intervención de lo fantástico va cobrando una importancia mayor, dado 
que va imponiéndose a la magia –que domina en Tres noches de corbata y otras noches-, 
al mito –más presente en A Troya, Helena- y el milagro o la herejía –de lo que se 
ocupa con más profusión Inquisiciones peruanas-. En cambio, en los diferentes 
microrrelatos que han aparecido de Ajuar funerario y los aún inéditos, la presencia 
de lo fantástico de carácter terrorífico resulta más importante. El terror –de 
ancestros antropológico-culturales- ya se había hecho presente en “Tres noches de 
corbata”, donde la criada contaba a un niño historias de la selva, con fantasmas, 
aparecidos, diablos y terribles monstruos con los que pretendía amenazar su sueño, 
espacio, por otra parte, donde anida con más firmeza lo sobrenatural, como 
también se aprecia en “Pesadilla en Chacarilla”, en “El sendero de los durmientes” 
o en “Rock in the Andes”. El relato era una especie de esencia del libro todo y de 
la vinculación de éste con los cuentos de Las mil y una noches, con la narración de 
Scherezade al rey Sahriyar, cuya curiosidad salva a la mujer. Ciertamente, el relato 



de Iwasaki en que la criada pretende turbar los sueños del niño es una inversión 
paródica y terrorífica del libro oriental que servía de modelo en la distancia. En 
ambos casos se ponía el acento en las posibilidades del contar, como sucede en 
otros relatos de Iwasaki. 
 El vigor de la narración residía en el relatar de los personajes atrapados 
frente a monstruos semejantes a los de origen selvático que emergían en “Tres 
noches de corbata”. Así sucedía en “Erde”, donde un horrible monstruo devoraba 
al protagonista, y otros diversos que aparecen con profusión en Ajuar funerario, 
desde los ávidos de personas y rebaños en noches de luna llena de “Última 
escena”, hasta las momias –“Cariño artificial”-, espítirus –“La ouija”-, caníbales –
“El antropólogo”- y fantasmas –“La casa embrujada”-. Las escenas, el pavor y los 
personajes surgen de la tradición occidental del terror que ha pasado a los medios 
de masas, como el cómic, el cine o la televisión. Desde estos medios, a través de un 
lenguaje conciso, de unas escenas de máxima concentración y de un efectismo de 
raíces visuales brotan estos microrrelatos. No obstante, como en el inicial “Tres 
noches de corbata” –el mismo espíritu anima “La muchacha nueva”, de Ajuar 
funerario-, la parodia se convierte en el mecanismo a través del cual se procesan los 
artificios para la producción del terror. El hecho de que el caníbal, el fantasma o la 
momia cuenten ellos mismos su experiencia con lo real –en vez de lo contrario y 
habitual, que lo real cuente una aterradora penetración en lo irreal- elimina el 
elemento terrorífico y permite que prevalezca el humor, el juego y el divertimento 
en la parodia de unos miedos ya lejanos. Un cadáver cuenta su muerte y advierte 
que se va a levantar a comer algún pájaro porque comienza a sentir hambre –
“Réquiem por un ave madrugadora”-, un niño armado con un hacha que deja caer 
sobre su padre –“Peter Pan”-, unas monjas que se convierten en unos perros 
negros devoradores de hombres –“Dulces de convento”-, o un hombre que ha 
sido retenido durante una noche por una bruja -“El cuarto oscuro”-, por citar 
algunos, muestran una economía de medios que remiten más a los relatos 
extraordinarios de los cómic, pero el punto de vista y el tono sufren un giro tal que 
produce un distanciamiento paródico. Los relatos de Iwasaki son, de nuevo, 
deudores de la literatura y a ella misma se destinan para ofrecerse como el ámbito 
en el que autogenerarse. No pertenecen al género preternatural aunque éste le sirva 
de base, pues voluntariamente carece de “el nivel emocional que alcanza en su 
aspecto menos terreno” [Lovecraft, 1984: 11]. Los de Iwasaki rompen las leyes 
naturales que salva a los hombres del caos y de los monstruos, pero existe en el 
discurso la conciencia de la presencia de unos límites que, por otra parte, no 
existen para los personajes y los narradores. Los niveles de la narración explican la 
relación de lo preternatural con la narración y de ésta con el lector. 
 
7. La literatura del rellenamiento y de la salvación 
 
 Como es bien sabido, la literatura misma se ha convertido en protagonista 
de la narrativa de las últimas décadas. John Barth había postulado que Borges 
encarnaba la superación de una literatura que se sentía como agotada y que por ello 



había de nutrirse de las obras pasadas, de Las mil y una noches, del Quijote, de 
Shakespeare, entre otros. Demandaba y practicaba lo que el novelista 
estadounidense llamaba la ultimidad de la literatura [1967: 31], al superar las 
propuestas modernistas. Con ello, servía de apertura a una nueva forma de 
concebir el hecho literario que en otro lugar llamó de rellenamiento [1980], que 
reivindicó la síntesis entre las innovaciones modernistas y la conciencia de poder 
hallar una intención estética ajena a estas novedades [70]. En lo que se ha llamado 
posmodernismo no ha existido un rechazo terminante con la generación anterior 
como sí lo hubo en épocas anteriores. La misma crisis de la razón –y sus 
consecuencias artísticas en el modernismo internacional- llevó a los entonces 
escritores más jóvenes a un replanteamiento acerca de los límites y las relaciones 
extraliterarias del hecho narrativo. Posiblemente el rechazo a la razón y a las 
verdades que provocaron la crisis recluyó a los escritores en la literatura, como 
ejemplifica el Aureliano Babilonia de Cien años de soledad de García Márquez, pues 
los mundos de ficción se convierten, como en La vida breve de Onetti, en los únicos 
transitables, si bien a menudo contienen los mismos síntomas de la crisis del 
mundo real. La metaficcionalidad, la intertextualidad y la parodia se han convertido 
en los elementos fundamentales de la narrativa que se denominó posmoderna. A 
través de esos procedimientos no originales de los posmodernistas, se ejemplificó 
su espíritu de síntesis literaria. Al integrar Borges –Onetti, Asturias, Carpentier, 
Rulfo, etc.- las novedades del modernismo al que había pertenecido, con la misma 
duda acerca de sus resultados y con el regreso a tradiciones anteriores, románticas, 
barrocas y clásicas, por ejemplo, demostraba la intención de abrir nuevos rumbos 
en la literatura. Ese espíritu de síntesis perdura hasta hoy –y se persevera en el 
mestizaje literario- y la narrativa de Fernando Iwasaki es buena prueba de ello. Las 
relaciones transtextuales se convierten en protagonistas de la literatura en diferente 
forma y grados [Genette, 1989: 10-5]. Y así, la metatextualidad sirvió a Borges para 
la creación de unas narraciones que se conciliaban con la tradición argentina y 
universal y que utilizaba otras formas de transtextualidad que aprovecharon las 
promociones posteriores de escritores hispanoamericanos. La obra de Iwasaki 
retoma esa formas, desde la intertextualidad de “La invención del héroe” hasta el 
pastiche de “Mar del Sur”. 

La presencia de Jorge Luis Borges en la obra de Fernando Iwasaki no se 
oculta y mantiene el mismo ánimo de síntesis que ha mostrado la narrativa 
hispanoamericana última: de la literatura clásica y la decimonónica, mundonovista 
y modernista, hispanoamericana o extranjera, popular o culta. Borges irrumpe en el 
paratexto en “El sendero de los durmientes”; como personaje, en “El derby de los 
penúltimos”; en expresiones que aparecen en los cuentos de Iwasaki que remedan 
el estilo del argentino [1987: 39 y 1993: 45]; en objetos que como nuevos aleph 
vencen las coordinadas del tiempo y el espacio, como la marca de “Eco Yoruba” o 
el licor ritual de “Mar del Sur”; en la inspiración onírica de textos como el 
microrrelato “Que nadie las despierte”. Otros cuentos como “Último tercio” y 
“Erde” muestran el vínculo borgeano por su aliento clásico que pretende la 
vinculación de lo antiguo con la realidad actual, si bien carece de la voluntad 



metafórica de los cuentos del argentino y se mantiene en el juego literario. No 
obstante, “La invención del héroe” resulta el relato más acabado en lo que se 
refiere al aprovechamiento de la tradición borgeana. Con Borges coincide, no sólo 
en el desarrollo y la solución, próxima –podría considerarse- a la que Eric Lönnrot 
ofrece a “La muerte y la brújula”, sino también y sobre todo en las referencias 
intertextuales, el espíritu paródico y la elección del género policiaco y el épico para 
poner en entredicho el problema de la indiferenciación de los bordes de la realidad 
y la ficción y, en definitiva, los límites de la misma literatura. 

Estas señales, que son indicios de las narraciones posmodernas, abundan 
también en los relatos de Iwasaki, que combina, como en la tradición del último 
medio siglo hispanoamericano la presencia del mito y de la magia con la de los 
encantamientos que también produce la literatura. Las parodias, los manuscritos, 
los procedimientos carnavalizadores, la estructura de ascendencia oriental –y 
universal, por tanto- de los cuentos en que se cuentan cuentos aparecen en las 
narraciones de Iwasaki como una forma más tanto de reunir diversos métodos de 
aproximación a la realidad a través de la textualidad como de confirmar el carácter 
de su narrativa, donde se produce el rellenamiento de mecanismos, tradiciones y 
autores sobre los que se construyen los relatos más contemporáneos. La parodia 
del género épico que se transfigura en erótico en “A Troya, Helena”, del policiaco 
en “La invención del héroe” y “Un muerto en Cocharcas” y bíblica, podría 
afirmarse, en “Rock in the Andes”, no sólo responden a una voluntad meramente 
estética y lúdica. La inversión de los protagonistas y su interpretación de la realidad 
acentúa la sinrazón del ámbito en que esos personajes son situados. Sin duda, el 
peso de los mensajes de las canciones del rock o de las series de televisión ejerce 
en esos personajes un poder semejante al de los conjuros mágicos en otros. Pero, 
además, lo interesante es que la introducción de elementos de la cultura elevada en 
esos personajes de mentalidad débil producen unos efectos siempre dramáticos, 
aunque esta dramaticidad se resuelva en el relato de manera cómica. “La invención 
del héroe” es buena muestra de la ineficacia de la literatura para este tipo de 
personajes que –por la mezcla de lo culto de las lecturas y de lo popular de sus 
orígenes- acentúan la sinrazón quijotesca, no tan marcada en otros de estrato más 
culto como los protagonistas de “Erde” y “A Troya, Helena”.  

En verdad, el papel de la literatura resulta con frecuencia semejante al que 
logran otros medios de transformar la realidad de los que echa mano tanto el 
narrador como los personajes. Los relatos de “Tres noches de corbata” –como en 
“La muchacha nueva”- que emite la niñera selvática, la narración naïve del niño del 
“El ritual” o arcaica del esclavo de “Mal negro es el congo”; tratan todos ellos de 
transformar la realidad, de ejercer el papel mismo que los procedimientos mágicos 
de otros relatos. La literatura, en definitiva, es una forma de magia más, pero en 
manos de gente no iniciada, como Yauri, por ejemplo, puede producir resultados 
no apetecidos. La carnavalización de “Hawai, Cinco y Medio”, como en “El vuelo 
de la libélula”, muestra que el maquillaje y el mundo al revés resultan el indicio de 
los anhelos de cambio, imposibles en una sociedad viciada. Las metamorfosis de 
los personajes, mágica, religiosa –de Macarena, convertida al Opus Dei; el 



Hermano Pablo al cristianismo primitivo; de Antonio al éxtasis budista…- o de 
cualquier índole refuerzan el desacomodo de los personajes en la realidad que les 
ha tocado vivir y confirma la idea de su crisis. Por ello, necesitan salir de su 
ámbito, aunque esto les sea negado por su estrato social, por su conformación 
ideológica, religiosa o cultural; son personajes sin salida positiva. La narrativa, a 
pesar del humor, esconde el drama del individuo atrapado entre los límites de su 
mundo. No hay héroes; por eso no existe el viaje del héroe y el título del último relato 
de Tres noches de corbata es tan irónico como cruel: “La invención del héroe”. La 
invención o creación de ese héroe es fútil y sus aventuras son tan efímeras como 
las salidas de don Quijote. Ciertamente, no hay héroes en la última narrativa 
hispanoamericana que cumplan absolutamente su misión. Los obstáculos del viaje 
del héroe terminan por vencerlo, por demostrar que las fuerzas sociales y políticas 
resultan demasiado poderosas para que el héroe consiga su misión; es el destino 
del hombre contemporáneo, el de Cristóbal Jara, Juan Preciado, Horacio Oliveira, 
Aureliano Babilonia, Martín Romaña... Con mayor razón, en un narrador 
desmitificador desde lo cómico como Iwasaki habían de resultar más previsible la 
inexistencia del héroe. La carnavalización, para los personajes, es la última 
esperanza de cambio a través del disfraz, de la máscara, pero resulta infausta. El 
protagonista de Libro de mal amor advierte su inconveniente: “Después de tantos 
años, finalmente comprendí por qué las mujeres jamás me habían hecho caso: 
porque siempre quise ser lo que no era o lo que nunca sería” [2001: 145]. 

En definitiva, la literatura, como los medios de masas, permite el equilibrio 
entre la realidad y la ficción, y el tránsito entre ambas. Los personajes débiles 
deambulan en ese equilibro, por amor [2001: 80], por motivos religiosos en 
Inquisiciones peruanas, o porque los personajes se entregan a la ensoñación, como en 
“Father & Son”. Pero lo más habitual es que la excesiva credulidad, como en “Un 
muerto en Chacarilla” y en “El sendero de los durmientes” o “Peter Pan”, sitúe a 
los protagonistas en la frontera entre una existencia cruda o gris y una ilusión 
esperanzadora. Las ensoñaciones vencen a la realidad, como intenta Félix del Valle 
en “El derby de los penúltimos” [1999: 29] y, como antes, así se comprobó en los 
narradores posmodernos. En las novelas o en cuentos como “El sur”, de Jorge 
Luis Borges; en “Presencia”, de Juan Carlos Onetti; en “El breve retorno de 
Florence, este otoño”, de Alfredo Bryce Echenique; o en “Amor a la distancia” de 
Edmundo Paz-Soldán, en las últimas promociones de narradores se comprueba 
que la realidad es endeble, que escenas o historias por entero dependen 
exclusivamente de la capacidad fabuladora del narrador protagonista, de su 
desahogo ensoñador o de la necesidad de mentir. Siempre, en cualquier caso, se 
precisa vencer sobre la realidad a través de la literatura, convertida en espacio de la 
salvación. No obstante, como en el mundo real, los desvíos ficcionales e 
ilusionantes de estos personajes resultan efímeros. Tras todo ello, la realidad sigue 
cayéndolos de golpe.  
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1 Lo forman relatos de Tres historias de corbata y A Troya, Helena junto a “El derby de los 
penúltimos” y el inédito “El vuelo de la libélula”. 
2 Los textos aparecieron en el diario El País, desde 1991 hasta 1995. 
3 Fue apareciendo semanalmente en Diario 16 de Andalucía, desde el 7 de septiembre de 1993 
hasta el 17 de mayo de 1994, como en el libro indica cada capítulo que en el periódico fue 
crónica publicada cada martes. 
4 Se utilizará el adjetivo arcaico en este sentido aportado por Eliade y la Antropología. Se 
entiende arcaico como primordial, original y escasamente contaminado por la penetración de 
influencias exteriores –como la perniciosa amenaza de la modernidad- que puedan producir un 
choque crítico en el desarrollo normal de la civilización de que se trata. 


