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1. Introduccion: el retorno renovado del mito

La posmodernidad es un Renacimiento recodificado [Toro, 1991: 443], que
pone en practica la apertura de la actividad artistica por medio de la memoria. Con
ésta, se produce una creaciéon innovadora en la que se funden lo antiguo y lo nuevo
[444]. La ultima narrativa hispanoamericana ha recuperado viejas formas y mitos
clasicos para adaptarlos a un nuevo espacio y a una geografia diferente, ha
retornado a visitar la Historia para reinterpretarla bajo el prisma contemporaneo vy,
ante la literatura del agofamiento [Barth, 1967], ha recuperado formas literarias
pretéritas para la conformacion de una literatura mas joven consecuencia de la
sintesis en que debe sustentarse la nueva narrativa [Barth, 1980: 70], que bien
podria llamarse del rellenamiento —replenishment [71]-. En ella caben formas como la
imitacion, la parodia o el pastiche, que responden a una necesidad que, por otra
parte, se aviene con la inclinacion al simulacro que es propia del dltimo medio siglo
largo. Lenguajes, estructuras, héroes resultan evocaciones de otros de épocas
pasadas que se integran en un sistema de necesidades del lector de todos los
tiempos, por lo cual se revisita I.a Odisea, el Quijote, las cronicas de Indias u otros
textos ya consagrados por la historia literaria. L.a narrativa llamada posmoderna es
una sintesis del modernismo sin que exista el rechazo de éste por las formas
romanticas u otras decimononicas y pre-modernistas. El espiritu de sintesis alcanza
a otros ambitos de la materia literaria, que se convierte en un producto mestizo,
hibrido —incluso ideolégicamente-, abierto y enriquecido con aportes de lo mas
diverso.

A mediados de los afios 50, Barthes comenzé a confeccionar una serie de
textos en los que estudiar los significados de la cultura de masas y observé que la
cultura pequeno-burguesa se universalizaba [1980: 7]. Entonces, advirtié que el
mito era una cuestion de lenguaje independientemente del contexto y que habia de
ser definido no por su objeto sino por la forma en que es proferido, pues sus
limites no eran sustanciales sino formales [199]. Esa forma suponia la integraciéon
en manera equivalente a un sistema de valores mas contemporaneo y, por
supuesto, cosmopolita y no autoctono en el sentido que el concepto habia cobrado
en las primeras décadas del siglo XX. Por consiguiente, los héroes y las estrellas de
la cultura de masas cumplian en su esencia un papel semejante a los desempenados
en otros contextos por los dioses grecolatinos o precolombinos, por ejemplo. No
obstante lo afirmado entonces por Barthes, la superacion de la modernidad supone
no sélo la reinstauraciéon del papel del mito sino también el uso del recuerdo



histérico y cultural para fusionarlo a la situacién actual y crear significaciones
nuevas. En consecuencia, se han mezclado las mitologias cultas de estirpe antigua
con las nuevas populares, burguesas, nacidas de los medios de comunicacién de
masas con el advenimiento del renovado orden surgido de la experiencia de las
vanguardias y de la Segunda Guerra Mundial. Desde fines de los afios 30 se
produce una convivencia entre los mitos y las culturas clasicas y los mitos
aparecidos desde las artes contemporaneas. Asi, Scherezade cohabita con Sherlock
Holmes, Ulises y don Quijote con Superman y Daniel Santos, Aquiles con Burt
Lancaster y Marilyn Monroe con Dido. Se funden las mitologias cultas y populares
y de diversas épocas y lugares: incas, grecolatinas, orientales, devotas,
parahistéricas, contemporaneas, etc. La progresiva aceptaciéon por parte de la
critica y de los escritores cultos de los subgéneros narrativos (policiaco,
sentimental, de aventuras...) y su convivencia con las obras de arte mayor
responde a las mismas causas, pues son otro efecto mas del caricter de anamnesia
e integracion de la nueva cultura.

La Ilustracion habia supuesto la quiebra definitiva de la concepcion mitica
cristiana y Nietzsche se quejé de la carencia en la sociedad contemporanea de un
sistema mitolégico como en tiempos pretéritos [Cuenca, 1976: 85]. Ese vacio poco
a poco se ha ido supliendo en la época llamada posmoderna con nuevas mitologias
procedentes en su mayoria de los medios de comunicaciéon de masas -el cine, la
musica pop, el comic, etc.-, que se unen a los clasicos. Con frecuencia, algunos
mitos resultan traslaciones o adaptaciones de antiguos y su funcién social no varfa
demasiado, pero a menudo sirven aun las mitologias grecolatinas. La narrativa
contemporanea es una perfecta muestra de ello y la hispanoamericana, en
particular, ofrece ejemplos de la adaptacion del paradigma clasico. Numerosas
novelas se estructuran conforme a la tradicional trayectoria del héroe, algunas
utilizan héroes clasicos o los visten de ropajes contemporaneos, o envuelven a sus
protagonistas de caracteres propios de un conocido mito universal. La narrativa de
las dltimas décadas ofrece numerosas muestras —Borges, Rulfo, Roa Bastos, Garcia
Marquez, Marta Traba...- donde aparecen mitos reciclados para una sociedad que
busca respuestas a la quiebra de la razén. Si en la Antigliedad la razén fue la
respuesta al mito —y éste, para Platon, servia para explicar lo que se escapaba a
aquélla-, con la decepcion de la razén en la época contemporanea parece que el
mito ha ocupado su lugar como medio para explicar la realidad.

Desde la Segunda Guerra Mundial y las vanguardias el arte se habia
constituido en una busqueda constante de formas y contenidos y la adopcién de
los mitos es uno de los sintomas de esa demanda. La nueva época, ademas, era un
confuso marasmo ideolégico y espiritual que buscaba sus explicaciones. Si en otro
tiempo hubo una certeza en los razonamientos, esto derivé en sus producciones
literarias: al principio, el mito, con los dioses; y la Naturaleza, en época Helenistica;
Dios, con el auge del Cristianismo; el hombre, en el Renacimiento; la razén y la
ciencia con la Ilustracién y el Positivismo... Pero la razén y la ciencia se revelaron
como unas amenazas para el hombre en el siglo XX y surgié la duda. En esta
incertidumbre, la narrativa busca —como siempre ocurrié- respuestas en épocas



pasadas a la vez que indaga en consideraciones nuevas. No obstante, el mito se
integra en una civilizaciéon novelesca [Eco, 1995: 229] y es la novela la que aporta
las estructuras para su desarrollo. El lector mayoritario esperaba la repeticiéon de
unos esquemas basicos en la configuracién de cada héroe o cada saga mitica de
nuevo cufio, aunque, por otro lado, desde la novela mas culta surgieron autores y
obras que pretendieron subvertir el orden establecido y alterar las leyes narrativas
por medio de la introduccién de unas perspectivas innovadoras. El héroe policiaco
no resultaba infalible, el enamorado no conseguia a la dama, el hombre bueno
acababa aplastado por una trama que en la novela tradicional sélo habria supuesto
un obstaculo mas en la consecucidon de su meta heroica. De este modo, el
previsible esquema iterativo quedaba alterado, pero esto no ocurria por una
voluntad de romper las expectativas del lector, sino porque el nuevo orden habia
sido despojado por la praxis de todo sintoma de integracién, de creencia en la
razon, en las verdades miticas y en los héroes integros. Esta desconfianza condujo
a una extensiéon del modelo parddico y a la caricatura, no solo en un deseo de
explicar el escepticismo en las verdades absolutas sino también, paraddjicamente,
en la necesidad de retorno a una tradiciéon de la que partir para aferrarse a un
sistema que el texto desbaratara. Por otra parte, si la cultura popular, la novela, el
cémic, el cine y otras manifestaciones artisticas funcionan como demostraciones
de un modelo de vida y de comportamiento, a la manera de las antiguas
hagiografias y las mitologias, junto a los esquemas reiterativos aparecen las
perturbaciones que surgen por la conviccion de la inutilidad y la falacia de los
moldes fijos y, sobre todo, por la certidumbre de la entelequia de la integridad
absoluta de los héroes y la inexistencia de las virtudes que preconizaba la razén y la
verdad. Los héroes enteros y las heroicidades absolutas se convierten en personajes
y materia de novelas viejas o de best-sellers.

Con la valoracién de los mitos populares, se produce una desvalorizacion
del modelo mitico tradicional, a resultas de lo cual aparece la desmitificaciéon de
éste pero también del patrén mas contemporaneo. No obstante, hay que advertir
que la misma subversiéon actia sobre la anterior version. Por ello, los policias
incapaces se construyen desde el conocimiento de los héroes detectivescos y
policiacos originales, como es el caso de Isidro Parodi en los relatos de Borges y
Bioy Casares, o de Héctor Belascoaran Shayne y José Daniel Fierro de Paco
Ignacio Taibo II; Juan Preciado, Federico Robles, Cristobal Jara y los Aurelianos
Buendia se fundan en una visién mitica del destino personal e histérico que no les
alcanza; Pedro Balbuena y Martin Romafia se construyen sobre modelos de
escritores que pasan por Paris, desarrollan su vocacion, disfrutan de la vida y
enamoran a alguna jovencita que los ama con una mitigada pasion. La parodia,
como la intertextualidad, se funda sobre estratos narrativos anteriores, y con
frecuencia a modo de homenaje [Hutcheon, 1978: 202; 1985: 6]. Como la obra
redactada por Pierre Menard sobre la de Cervantes, el producto es una “especie de
palimpsesto” [1997: 54]. Muchas de las narraciones contemporaneas de
Hispanoamérica son palimpsestos de las crénicas de Indias, de los relatos biblicos
o de la picaresca clasica, por ejemplo, por una voluntad de dar nuevas



explicaciones a patrones afiejos. Como se advierte en la obra de muchos escritores
hispanoamericanos de las ultimas décadas, también la obra de Fernando Iwasaki
regresa a estructuras tradicionalmente miticas —el apocalipsis y el eterno retorno, el
viaje y la utopia-, a personajes clasicos y a tramas que pretenden trastornar con la
ironia, la parodia y otros recursos de la subversion como el pastiche, los modelos
precedentes, a los que, a pesar de todo, admira y canibaliza [Rodriguez Monegal,
1979: 407], en una sorprendente vocacion por el mestizaje. Esto enriquece su obra
ensayistica y literaria, en correspondencia con la heterogeneidad cultural propia del
mundo hispanoamericano desde su conformaciéon como tal a partir de finales del
siglo XV. Said ha vinculado la cultura y el imperialismo a la literatura y como
producto de ello resultan formas siempre “hibridas, mezcladas, impuras” [1996:
51]. La misma afirmaciéon vale para el mundo hispanoamericano y la cultura
surgida de la pujanza de una potencia imperial como Espafa, de raigambre
europea, en un espacio colonizado que ofrecia un vasto conjunto de distinguidas
representaciones culturales. Sobre todo ello, se han ido imponiendo hasta hoy
otras capas culturales —y en especial la estadounidense- que han provocado los
avatares historicos que han intensificado el mestizaje hispanoamericano. A ellos se
afladen las posibilidades de comunicacién que ha ofrecido el siglo XX merced a la
tecnologia, los medios y un nuevo ordenamiento mundial, que ha intensificado,
multiplicado y acelerado extraordinariamente los intercambios.

En definitiva, la narrativa hispanoamericana de las ultimas décadas supone el
retorno al mito, pero el mismo caricter escéptico de esta época termina por
provocar una transformacioén del mito, aunque siempre partiendo de éste. Es otra
version de la parodia de dimensiones estructurales que afecta a obras numerosas.
Asi, las utopias se convierten en antiutopias; los viajes resultan frustrados y no se
descubre nada [Franco, 1992: 365] o no se logran las metas fijadas previamente a la
iniciacion del héroe, que es un antihéroe; los apocalipsis se anuncian y sélo resultan
por temores a los cambios; y el eterno retorno sélo es la esperanza en que el
mismo apocalipsis anuncie no un fin, sino un comienzo. Los mitos, por otra parte,
despliegan un proceso de transformaciéon ante las necesidades de un cambio
sustancial y esto llega a asimilarse a la misma escritura, como ocurre en el caso de
la obra de Fernando Iwasaki. Por eso, las Metamorfosis de Ovidio e incluso el relato
de Franz Kafka sobre Gregorio Samsa cabria considerarlos como modelos de la
narrativa de Fernando Iwasaki [Fuente, 2000: 82-3]. Ovidio retomdé mitos
anteriores y muy conocidos en sus Mezamorfosis para mostrar el deseo humano de
transformacion y para indagar en las antigiedades, en un anhelo, ademas, de
adaptarlo a la realidad contemporanea, para lo cual hace uso de toda la tradicion
literaria anterior [Alvarez e Iglesias, 1995: 61]. La influencia de este modelo, que
parte de otras manifestaciones previas, sin embargo, como es sabido, ha resultado
enorme en ciertas épocas [Bieler, 1983: 144] y llega hasta hoy [Natella, 1990]. Para
el caso de Iwasaki, ha de considerarse que otros mitémanos como Nietzsche y
Borges ejercieron también su enorme autoridad en el caricter de sus creaciones.
Como en estos casos, la recuperacion del mito —en forma de parodia, homenaje o



repaso desmitificador- sirve como metafora de lo real y como escape momentaneo
a lo anodino de la existencia cotidiana.

2. Fernando Iwasaki Cauti: el mestizaje como poética

Fernando Iwasaki nacié en Lima en 1961, pero vive en Sevilla desde 1985.
Estudié Historia, de cuyo interés surgieron ensayos como Nacidn Pernana: entelequia
o utopia (1988), E/ comercio ambulatorio en Lima (1988), en colaboraciéon con Ivan
Alonso y Enrique Ghersi, Extremo Oriente y Perii en el siglo X171 (1992) e incluso
Mario Vargas Llosa, entre la libertad y el infierno (1992), donde reunié una serie de
textos que habian surgido como apoyo a la candidatura de Mario Vargas Llosa a la
presidencia de Pert en 1990. Entre la historiografia y la literatura ha redactado
varios trabajos que publico con la pretension de rescatar del olvido a algunos
escritores peruanos, cuyos nombres yacian perdidos en bibliotecas, catialogos y
néminas remotas. Por esta tarea ha recuperado a autores como Félix del Valle,
Felipe Sassone y Rosa Arciniega [1995b], Manuel Bedoya, y Héctor Velarde
[1999b] y otros curiosos peruanos como Gabriel de Yturri [1999¢]|. Un interesante
relato como “El derby de los pentltimos” [1999a] -donde narra unos episodios
espafioles de la vida de Froilan Miranda- retoma esa faceta de descubridor de
viejos talentos para insertarla en un molde ficcional. Como autor de cuentos ha
editado los volumenes Tres noches de corbata y otras noches (1987) y A Troya, Helena
(1993). En 2003 se han seleccionado algunos de los relatos de esas colecciones en
Un milagro informal, con narraciones pertenecientes a sus volumenes anteriores con
alguna minima correccién'. También edit6 la novela episédica E/ libro de mal amor
(2001), aunque el epilogo afirma su caracter autobiografico y no-novelesco: “En
Libro de mal amor he querido reunir diez de mis fracasos amorosos mas
espectaculares. Uno ha tenido muchos mas, pero no hay que presumir” [2001:
153]. En otro lugar, afirma que “es una novela cuentada” [Neuman, 2002: 254].
Permanecia incompleto el conjunto de microrrelatos Ajuar funerario, algunos de los
cuales habian aparecido en la antologia Lineas aéreas, editada por Eduardo Becerra,
y en la de Andrés Neuman, Pegueiias resistencias, pero la reciente publicacion de la
coleccion integra — formada por casi siete decenas de microrrelatos- confirman una
vision del terror donde se retne en historiador, el aficionado a los relatos goticos y
el espectador del cine y los telefilmes televisivos.

Asimismo, Fernando Iwasaki se ha ocupado de la critica literaria, que ha
cultivado en articulos y resefias en Renacimiento -revista que dirige desde hace afios-,
Clarin, La Razon y El Cultural de EI Mundo. Igualmente es autor de otros textos de
impulsos muy variopintos, como [E/ sentimiento trdgico de la 1.iga (1995), donde trata
la realidad futbolistica espafiola desde una perspectiva humoristica y literaria, y La
caja de pan duro (2000), donde disecciona el fenémeno televisivo de nuestro pais. En
Inguisiciones pernanas (1994), que posteriormente amplia (1997), parte de la Historia
para recrear estéticamente pasajes donde Eros se interpone en el camino ascético o
mistico del ser humano. En el titulo elegido se anunciaba la huella del gran



tradicionista peruano Ricardo Palma, con quien coincide en los origenes de los
relatos, a decir de Mario Vargas Llosa [Iwasaki, 1997: 11]. En E/ descubrimiento de
Espana (1996), por su parte, reunié una serie de experiencias de variado tipo en las
que recobraba instantes gratos de la primera mirada que el hispanoamericano
realiza sobre la que fue metropoli; a veces esa observacion va cargada de humor y
en otras, de exigente vindicaciéon [Fuente, 1997]. La vocacién mestiza de la
escritura de Fernando Iwasaki encontraba un cauce adecuado en este tipo de obras
miscelaneas, pues se componian de las reflexiones de un peruano acerca de
Espana, en el marco de una cierta recuperacion del vinculo hispanoamericano que
afecta desde hace algo mas de una década a las letras en espafiol, y segun las raices
heterogéneas que conforman el bagaje literario de los escritores recientes, a
resultas, en apariencia, de la llamada globalizaciéon: “mi poncho es un kimono
flamenco”, explica en un ensayo reciente [2004: 121]. No obstante, si se mira mas a
lo lejos, los autores hispanoamericanos se han nutrido literariamente de variadas
tradiciones y ha resultado precisamente este espiritu de universalizacion a la vez
que su adaptacion al mundo hispano lo que ha estimulado los cambios y ha
impulsado el desarrollo de la narrativa en las décadas ultimas.

En estas obras de Iwasaki se advierte la vocacion hacia el mestizaje literario,
que parte, ademas, de la enriquecedora simbiosis entre la experiencia de lo real y la
imaginacion que genera la ficcion. El mito se convierte, por consiguiente, en la
explicacion metaforica de la realidad. Asi, E/ descubrimiento de Espania retne una serie
de reflexiones de distinta indole que muestran un intento de explicacion del
caracter espafiol a través de mitos populares del cémic como los gatos de los
dibujos animados o Manolito, el amigo de Mafalda [1997: 53], o de las correrias
amorosas juveniles por medio de las canciones de moda que interpretaban los
cantantes pop. También sirven los mitos que brotan de la television o de los
medios de comunicaciéon de masas en el libro La caja de pan duro’: la muerte de
Superman, la tragedia de Barbie, la anhelante maternidad de Madonna, la
descolocacion de Flash Gordon, la perennidad de Kwai Chang Caine ‘Kung Fu’, la
emergencia de las zop police, y los nuevos Dracula, malvados y héroes que pululan
por las televisiones espafiolas. Habitualmente, se funden los mitos antiguos con los
acontecimientos televisivos para marcar una distancia irénica que sirva para la
critica de la situacion del medio en Espana. Véase en “El tiempo del culebron

Hasta hace poco yo pensaba que soélo existian dos dimensiones temporales: el
tiempo lineal o cronolégico de la historia, y el tiempo circular o ciclico de los mitos.
Debo confesar mi debilidad por el segundo porque quiero creer -como Platén- que
Aquiles volvera a saquear Troya o que yo mismo disfrutaré de varias revanchas para vivir
otra vez aquellas cosas que dejé a medias. Ademas, el tiempo circular ha tenido a
valedores notables como Epicuro, Schopenhauer, Hume, Eliade y una interminable lista
de celebridades.

Sin embargo, he aqui que ahora descubro azorado que existe una tercera
dimension: el tiempo del culebrén. Tomemos el caso -por ejemplo- de Inés Duarte
secretaria de Tele 5. Ahi unos personajes se van a dormir mientras otros se despiertan, en
una escena desayunan y en la anterior acaban de almorzar, aparece una nocturna Caracas



y resulta que los nifios estan en el colegio. Es el tiempo barajao, algo asi como un agujero
negro que distorsiona el devenir de las horas y ridiculiza los relojes.

He llegado a conocer algunas de las técnicas del cu/ebron: la ausencia de apuntador,
el desprecio por los micr6fonos microscépicos, la modificacion de la historia original,
etc., pero nunca habia reparado en que cada telenovela encierra una deliciosa sutileza
temporal. ¢Alguna vez preguntan la hora en los culebroness No porque no se puede, se
acabarfa la magia, se quedarfan sin maquillaje o se convertirfan en calabazas.

En el fondo el culebron resulté ser un exigente acertijo intelectual. Adivine usted la
hora de la accién y mande su respuesta con tres envolturas de su detergente favorito.
[2000: 43]

En un libro anterior, E/ sentimiento trdgico de la 1iga’, Twasaki demostraba ya
un ingenio sobresaliente que le permitia analizar otros aspectos de la vida y del arte
a través de la contemplacion atenta del fatbol espafiol. De hecho, el futbol es
considerado un nuevo arte y cabe la dicotomia establecida por Friedrich Nietzsche
entre lo apolineo y lo dionisfaco [1988: 40 y 1998: 98], de modo que divide en
ambas tendencias la practica de los equipos del campeonato liguero de la
temporada 1993-94 [1995a: 33-4]. No cabe duda, ademas, que para el buen
aficionado este deporte ha forjado los mitos mas notables del siglo XX,
equiparables a otros de distintos ambitos de diferentes tiempos. Asi, Iwasaki utiliza
obras y personajes literarios para adentrarse en los misterios del futbol, maneja los
mitos clasicos y los hace encajar ajustadamente, pues los astros deportivos han
llenado el hueco dejado por los dioses y los héroes en un siglo descreido, ansioso
de nuevos mitos y deseoso de la divinizaciéon de sus campeones, como se anuncia
en “La Liga del eterno retorno”: “La Liga espafola es una suerte de olimpo donde
habitan dioses, semidioses y mortales” |25]. Ya Pindaro canté a los atletas —los héroes y
los dioses caminan juntos, dice a menudo- en sus Olimpicas, Piticas, Istmicas y Nemeas
y Fernando Iwasaki recoge su sentido pero ademas extiende sus textos a
horizontes innovadores en la relaciéon entre el deporte y la literatura, de tal modo
que estructuralmente los mitos se vinculan a su misma génesis.

Algunos conflictos especificos de la sociedad hispanoamericana se han
explicado metaféricamente a través del concepto de juego y ultimamente del
deporte, que sirve “para representar en sus obras problematicas sociales y
psicologicas” [Torres Caballero, 1991: 402]. El fatbol también habia resultado un
medio adecuado en las cronicas y la narrativa de Bryce Echenique —admirado y
seguido por Iwasaki en no pocos aspectos- para explicarse a si mismo, a sus
personajes y a sus historias [Fuente, 1998: 232-6], asi como en las creaciones de
otros autores. Sin embargo, el caso de Fernando Iwasaki supone una presencia de
diverso grado, pues aparece en acuerdo a la capacidad mitificadora —y con
frecuencia, desmitificadora- del autor a través de sus textos, a lo que se une la
conciencia y la vocacion del mestizaje cultural y literario del escritor. Y fiel a esta
preferencia era preciso en [/ sentimiento trdgico de la 1.iga establecer las normas bajo
las que interpretar la gran alegoria que es el libro: la literatura se compara con el
tatbol [1995a: 21], lo que se ejemplifica con el duelo de “El encuentro” de Borges,



con el ciclo arturico o la saga de la busqueda del Grial, lo que supone la
consideracién del futbol a la manera de una nueva épica, con sus héroes, caballeros
y malvados. El mundo del arte y sus mitos, viejos y nuevos, aporta referencias,
metaforas, personajes, epitetos, a la competiciéon balompédica. Con frecuencia se
compara con los clasicos de las letras ultimas, con Borges, con Cortazar o con
fenémenos literarios como el boom y la narrativa de los afios recientes [69-70]. No
obstante, las crénicas de cada jornada se dedican a los héroes del momento, lo que
encuentra un lejano antecedente en la época clasica. En Pindaro, cada victoria
suponia la revalidacion del mito de los méritos de su linaje, que encarnaba el atleta
victorioso [Samaranch, 1973: 20]. Este espiritu queda transformado por el lustre
cosmopolita y nada nacionalista de la obra de Iwasaki, como confirman no sélo las
narraciones futbolisticas sino también cuentos como “Arroz a la polaca” y crénicas
como “La furia espanola y el /atin glober”. Aun asi, el espiritu esencial de Pindaro lo
recoge Fernando Iwasaki en algunas de sus odas a determinados jugadores,
entrenadores o sistemas de juego, en perfecto acuerdo con los topicos recorridos
por el poeta griego en sus himnos triunfales. Por consiguiente, el entramado de
relaciones intertextuales, literarias y culturales, convierten la obra, como las
Olimpicas de Pindaro, en un juego entre la realidad referenciada y la metafora
referida, cuando no en mas planos de correspondencia, tal cual ocurre en la obra

del vate beocio [Badenas y Bernabé, 1984: 25].
3. El eterno retorno y el apocalipsis

En la cultura occidental, el eterno retorno consta en los escritos
presocraticos, en Parménides, Heraclito y Pitdgoras, y, atravesando la modernidad,
llega hasta Friedrich Nietzsche, quien lo postula en E/ nacimiento de la tragedia y
formula con claridad en As7 hable Zaratustra [1986: 180-1]. Mircea Eliade lo ha
elaborado desde el punto de vista antropolégico y mitico en diversos estudios,
alguno de los cuales se ha centrado en exclusiva en el eterno retorno [1994]. Para el
mitélogo rumano, el hombre siempre imita un arquetipo, divino en esencia, pero
también a un héroe, que resulta en lo que se transforma el hombre [42]. El eerno
retorno que llegaron a asumir las culturas griega y romana responde, segun Eliade, a
“una variante del mito arwaico de la repeticion de un gesto arquetipico” [116]*. La
consecuencia, como se advertia en la mentalidad griega (que analizé Nietzsche),
resulta que el pasado se convierte en la prefiguracion del futuro y éste una
repeticion de aquél. También Bajtin observa que en el siglo XX la literatura recoge
el tema de la muerte concebida como renovacion, la superposicion de la muerte y
el nacimiento [1987: 50-1]. El mismo carnaval es una respuesta a esta conciencia
del regreso perpetuo de la vida [13], como ya habia advertido Nietzsche [1977:
167-168]. Después, segun Ernesto Sabato, “sélo los grandes e insobornables
artistas son los herederos del mito y de la magia, son los que guardan en el cofre de
su noche y de su imaginacion aquella reserva basica del ser humano, a través de
estos siglos de barbara enajenaciéon que soportamos” [1997: 116-117].



Entre esos mitos surge en la ultima narrativa —junto al Paraiso, el Infierno, la
Pasion...- el apocalipsis como férmula estructural basica que supone, como el
eterno retorno, la fusion de ciertas creencias judeocristianas con algunas mitologias
precolombinas. La narrativa norteamericana y Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa y narradores hispanoamericanos mas jovenes han
sustentado algunas de sus obras en esa aspiraciéon milenarista, al convertir en
cronotopo al apocalipsis para determinar el vinculo entre la narraciéon y una
realidad historica que consideran perniciosa [Parkinson 1994: 14]. El apocalipsis
aparece como necesario para la construccion de la utopia y, como se advierte en las
crénicas y el ideario franciscano —desde Joaquin de Fiore hasta fray Toribio de
Benavente ‘Motolinia’-, configura los inicios de la cultura hispanoamericana
cristiana, que a su vez se funde al principio con el tiempo ciclico indigena. La
posmodernidad ha visto, ademas, que el desorden internacional surgido de la
guerra mundial ha generado en un equilibro del terror, producido por el miedo a
repetirse las hecatombes y genocidios de fines de los afios 30 y los afios 40. La
hostilidad entre las potencias al amparo de la razén se degrad6 hasta la amenaza
nuclear, lo que contribuy6 a fomentar las narraciones de aspiraciones milenaristas,
que se acrecent con la proximidad del nuevo milenio, aun cuando el equilibro de
bloques haya quedado sustituido por el dominio de una sola y tnica gran potencia
que domina el mundo econdémica y militarmente y que hizo uso décadas atras de
las bombas atomicas para derrotar a su enemigo. Entonces se postula el “fin de la
historia” que anuncié Alexander Kojeve, con la victoria de la democracia liberal a
nivel mundial y, por tanto, con una ausencia de arte y filosofia que se sustituye por
la atencién al museo de la historia del hombre [Fukuyama, 1992: 415-6]. Ante ese
panorama, paradojicamente, el apocalipsis se convierte en la via literaria de acceso
al fin, que habrfa de permitir la utopia que llegara tras el retorno perpetuo. Sin
embargo, la narrativa hispanoamericana marca perfectamente la época, pues la
version del apocalipsis posmoderno, dice Kumar, es no una explosién sino un
gemido: “Es una version del apocalipsis que se centra obsesivamente en el fin, sin
ninguna expectativa de un nuevo principio” [1998: 243]. La narrativa
hispanoamericana muestra esa angustia por el fin sin ninguna esperanza del
nacimiento de un mundo mejor. Iwasaki —como los miebros del ¢rack mexicano y
otros autores de la ultima generacion- acoge en su narrativa ficcional y en sus
cronicas conceptos como el de apocalipsis, el eterno retorno y otros mitos
intemporales que han intervenido en diversas disciplinas y que han analizado la
Antropologia y la Historia de las Religiones.

La narrativa de Fernando Iwasaki Cauti supone una de las ultimas muestras
de esa recuperacion de la magia y el mito que durante décadas habian llevado a
cabo algunos escritores hispanoamericanos, en principio, en su vertiente
estrictamente americanista. L.os mitos, ciertamente, regresan siempre bajo los
ropajes mas variopintos y escondidos en alegorias contemporaneas tras cuya
resolucién brotan constantes semejantes. En el caso de Iwasaki, ademas, se cuenta
con una vertiente mestiza, multiple, abierta, rica, canibal en lo que se refiere a la
apropiacion de ancestros literarios. En su obra se hallan presentes las culturas oral



y escrita; con personajes populares y cultivados; en leyendas perdidas en pueblos
reconditos o en sagas agrupadas en los estudios de mitologia; de obras clasicas o de
fanzines del comic contemporaneo. No cabe duda que Iwasaki ha asimilado las
lecturas de Friedrich Nietzsche y Mircea Eliade, cuya presencia resulta evidente en
algunos relatos. Estructuralmente, la influencia del filésofo aleman antecede a la
del mitélogo rumano —y a la de Bajtin-. Mas que los detalles que se trataron acerca
de la dicotomia establecida en E/ sentimiento trdagico de la Liga, otros conflictos
auténticamente definidores de la situacion narrativa de los dltimos afios encuentran
su coincidencia en la obra de Nietzsche. Para ¢él, hay una bifurcaciéon de las
sensaciones que se transmiten a la obra literaria (la distincién entre verdadero y
ficcional) y que afecta, segun el filosofo aleman, a la moralidad y a la religion. La
dicotomia se ha intuido siempre y el romanticismo y el simbolismo la rescataron,
anticipando la inquietud —realidad/ficcién- posmoderna. Iwasaki mantiene —como
sus narradores (y los personajes que narran y creen en un mundo imaginario
producto de su moral y sus creencias)- una postura absolutamente heterodoxa en
sus relatos. Nietzsche explicaba esa posicion: “El juicio moral, lo mismo que el
juicio religioso, corresponde a un nivel de ignorancia en el que todavia falta el
concepto de lo real, la distincién entre lo real y lo imaginario: de tal manera que, en
ese nivel, la palabra designa simplemente cosas que hoy nosotros llamamos
«maginaciones»” [1977: 77]. También conceptos como la parodia de la Historia
llegan de Nietzsche, asi como el recuerdo de culturas yuxtapuestas y superpuestas
en el pasado, que se mezclan, lo que genera un caos del que hay que descubrir “su
ventaja” [1977: 168]. A esto se afiade en la narrativa de Iwasaki la dicotomia
establecida por Eliade entre “hombre «histéricon (moderno), gue se sabe y se quiere
creador de historia” y “hombre de las civilizaciones tradicionales que |[...] tenfa frente
a la historia una actitud negativa” y que atribuia a la Historia un sentido
escatologico y ciclico [1994: 129]. Las narraciones de Iwasaki —como otras novelas
hispanoamericanas y, antes, autores como Joyce y Eliot- indagan en este sentido.
Sobre él y, por tanto, sobre esa convivencia entre el hombre moderno y el
tradicional se funda el nuevo espacio, mas alla de la vieja disputa entre civilizacion
y barbarie, que no acaba por desaparecer en el discurso poscolonial y que se
readapta una y otra vez a los diferentes significados que exigen las circunstancias

nacionales [Mamonde, 2001-02: 94].
4. En los tiempos del mito de las mil caras

Parte de la critica habia afirmado que la diferencia entre las narraciones del
boom y las que surgieron a partir de la Onda, Puig y Bryce abandonaron el aparato
mitico y magico americano. Sin embargo, algunos escritores continuaron con una
vision de la realidad del continente que se arquitecturaba en torno a esos
elementos, mientras que otros desviaban su atencién a una nueva mitologia que
surgfa, fundamentalmente, de la transculturaciéon estadounidense. El caso de
Fernando Iwasaki, como se va viendo, sintetiza esas dos corrientes —épocas, para
algunos-, como se puede apreciar en sus dos primeros libros de cuentos, Tres noches



de corbata y otras noches y A Troya, Helena. Los relatos no sélo se apropian de los
mitos americanos sino también europeos clasicos, pero ademas los surgidos de los
medios de masas. Es, por tanto, la narrativa de Iwasaki de una vocacién hacia el
mestizaje cultural que no desdefa las creaciones de otras épocas y lugares que le
sirven de inspiracion para la recreacion de nuevas historias. En esta inclinacion
hacia lo mitico ha de considerarse la apropiaciéon de la mitologia, pero también el
préstamo de estructuras y topicos que sirven de marco sobre el que se desarrollan
los relatos. Para Eliade, “el mito |...] relata un acontecimiento que ha tenido lugar
en el tiempo primordial” [2000: 16] y “se considera como una historia sagrada vy,
por tanto, una «historia verdadera», puesto que se refiere siempre a realidades” [17].
El regreso a esos tiempos donde opera el mito y el relato por parte de narradores y
personajes ingenuos —arcaicos- determinan los cuentos de Fernando Iwasaki.

La realidad cotidiana se ve invadida por el mito en los relatos de Iwasaki.
Los diablos de ascendencia cristiana asoman en numerosas narraciones y alcanzan
a Inguisiones pernanas y los mitos surgidos de la conciencia de los esclavos africanos
en “Mal negro es el congo” llegan a los relatos de una mujer de la selva peruana
que cuenta a un nifio las leyendas de su tierra en “Tres noches de corbata”, donde
surge toda una amplia mitologfa de seres extraordinarios. Estos hibridos, por otra
parte, se sincretizan con las creencias cristianas, de manera que junto a los diablos
aparecen el Yacuruna, u hombre pescado, y otros animales o monstruos con los
que una mujer selvatica puebla las historias que cuenta a un nifio al que cuida, en
una especie de version terrorifica de Scherezade. Con lo incaico se funde la
realidad cotidiana en “Pesadilla en Chacarilla” y “A Troya, Helena” parte de una
cita de L Iliada de Homero donde Paris y Helena se entregan al amor mientras
Menelao busca entre los combatientes a su raptor. Pero la leyenda homérica se
incrusta en la vida de un profesor universitario que descubre a su esposa en la
cama con un exalumno de nombre, precisamente, Alejandro Parissi, lo que no sélo
renueva el relato griego sino también la vida pasada del profesor, que rememora
sus aventuras eroticas del pasado. “Erde” parte del relato de la Teggonia de
Hesiodo, que se cita al inicio y se construye una historia donde la mitologia griega
y los debates en torno a la obra de Homero, Apolodoro y Hesiodo se convierten
en el marco de desarrollo. No falta alguna referencia a la mitologia germanica, pero
lo interesante es que Erde, encarnaciéon de la Medusa de Hesiodo, y experta
conocedora de la mitologfa griega irrumpa en el relato con un estuche de Snoopy y
sus utiles decorados de figuras de Mickey Mouse y los Pitufos, lo que confirma el
mestizaje mitolégico que se produce en los relatos de Iwasaki, donde, como en
“Erde”, conviven Cerbero, Fausto y Cat Stevens.

Los mitos de los medios de comunicacién de masas acompafian a los mas
clasicos en un peculiar caso de mestizaje o de efecto del proceso de globalizacién.
Asi, en Lizbro de mal amor, se unen los personajes de la pelicula E/ doctor Zhivago a los
de Chejov, Tolstoy y Nabokov [2001: 123]. No solo resultan meros adornos o
motivos decorativos del ambiente de cotidianeidad que viven los personajes, sino
que se comportan como nucleos en torno a los que se construye la historia. Asi, en
“La otra batalla de Ayacucho” la referencia a Luke Skywalker y L.z Guerra de las



Galaxias marca la diferencia generacional entre el nieto y el abuelo y el borramiento
de la historia peruana en las nuevas generaciones, sélo conocedoras de las luchas
que se producen en el cine. No en vano, el cine se comporta como otra realidad,
como se aprecia en Bryce Echenique y en el mismo Iwasaki, y determina la
auténtica, como ocurtre en Libro de mal amor [2001: 22-3]. La misma inexistencia de
la historia ocurre en “El ritual”, donde sélo existe la realidad del mito, o en “El
sendero de los durmientes”, donde también en un ambiente terrorifico y
pesadillesco emerge en el narrador el recuerdo de un héroe del cémic: “... asi
corria yo, como Flash” [1993: 74]. Disneyworld y sus figuras de la nueva mitologia
dictan la otra realidad —producto de la globalizacién- a la que aspiran los
personajes, tanto el niflo como la criada. Y esto sucede también entre los
caracteres mas elevados, quienes son observados conforme a los modelos
proporcionados por los medios de masas. En “La invencion del héroe”, el mayor
Ronald Yauri encuentra a sus héroes en la television, en series como Gamboa y
Mision imposible; su oponente, el critico literario Rodolfo se conoce toda la narrativa
detectivesca, desde Chesterton y Poe hasta Simenon y Wilkie Collins. Autores,
novelas y héroes policiacos se suceden en un relato marcado por el nacimiento de
“un nuevo mito”: el mayor Yauri [1987: 101]. Pero con la policiaca aparece la épica
homérica, cuyos héroes trata de adoptar como modelos, aunque en la realidad
urbana, transculturada y violenta se opte finalmente por Pepe Carvalho, Arsenio
Dupin y Sherlock Holmes, entre otros: “Los héroes policiales eran mas chéveres
que los otros” [108]. Todo ello muestra a un personaje de perfiles cervantinos que
no es capaz de diferenciar entre la realidad y la ficcidén, que —similar al Taquito
Carrillo de Bryce Echenique y otros de sus personajes- utiliza para actuar en
aquélla, con los infaustos resultados del cuento.

Los protagonistas pertenecen a un mundo arcaico, con sus supersticiones y
sus creencias ancestrales, que se ve amenazado desde el exterior por nuevos
parametros culturales procedentes de los medios de comunicacién de masas, a los
que a veces no comprenden. Esta incomprension resulta mayor y, por tanto, mas
inquietante cuando la lengua a través de la que penetra la innovacién —o invasion-
es extranjera. Asi sucede en “Rock in the Andes”, donde ocurren unos casos de
traduccion del inglés al espafiol realmente delirantes que dotan a la historia de una
ingeniosa hilaridad, a pesar de la tragedia que, como sucede en A Troya, Helena por
entero, determina el relato. Es el drama que surge del choque entre el mundo mas
tradicional y el reciente, extrano, que amenaza a aquél. Por su parte, en Ajuar
funerario, los microrrelatos resultan del efecto terrorifico que genera cierto cine y
algin comic, y en algunos como “Peter Pan” el mundo infantil se adorna de una
mitologfa procedente del coémic, con Spiderman, Skywalker, Conan, Tarzan,
Batman, etc. El nifio protagonista desea que, como los padres de sus amigos, el
suyo fuera uno de esos héroes y piensa en el personaje llevado al cine desde el
relato de John Barrie:

Un dia se qued¢ frito leyendo el periddico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofa, con sus
bigotes de mosquetero y sus manos palidas, blancas blancas como el marmol de la mesa.



Entonces corti a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la
luz de la luna y los aullidos del papa de Mendoza, pero mi padre ya grita mas fuerte y
parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gémez, porque ahora soy el
hijo del Capitan Garfio. [2004: 28]

Este es el caso del cine, pero en “El dominio”, aun inédito, que aparecera en
Ajuar funerario, se mezcla el temor al diablo con los portales de internet, pues el
narrador indaga en la web y encuentra un portal que sirve de acceso al infierno por
via informatica [108-9]. Las vias mas novedosas sirven de vehiculo para la
emergencia de las inquietudes que representan los mitos seculares; resultan las
mismas metaforas las que surgen del mestizaje literario, pero sus formas han
experimentado un proceso de innovaciéon que Instala esas preocupaciones
tradicionales en un ambito tan contemporaneo como el de las novedosas
tecnologfias.

En “Rock in the Andes” aparece el terror al apocalipsis en un escenario de
supersticion y de permeabilidad de mitos diversos que tratan de la amenaza de la
globalizacion en el mundo arcaico y cristiano, lo cual queda unido a la musica rock,
al ocultismo y al maoismo, en un caso de sinrazén donde las razones catolica y
comunista contactan para crear un caos de extraordinarias dimensiones que tiene
sus origenes en la realidad andina de la década del ochenta. El profesor
Choquehuanca plantea a su alumno Onésimo en “Rock in the Andes” que “el
inglés es el idioma del diablo pero al revés” [1993: 138]. Su labor sera la de traducir
los textos de los cantantes y grupos de rock para evitar su penetracion en el mundo
andino y que se produzca el apocalipsis con la venida del Anticristo. La nueva
mitologfa de la musica rock ofrece para las mentalidades araicas un panteén de
presencias diabdlicas: Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin, AC/DC, Kiss,
Electric Light Orchestra..., que son los mitos de la juventud de entonces, pero que
resultan disfraces que ocultan al diablo, a decir de los protagonistas y de los Born
Again Christians. L.os mensajes en sus discos —especialmente si se escuchan sus
letras al revés- amenaza al mundo andino, cristiano, con la llegada del Apocalipsis
biblico, cuyas sefales parecen inequivocas: el nimero diabodlico les prueba que
John Lennon es Satanas, la Bestia, y la foto de portada del disco Sgz. Pepper’s les
demuestra que “habian retratado al demonio” [153]. El relato opera un mestizaje
entre la supersticion cristiana y la posmodernidad anglosajona que tiene resultados
dramaticos. La tragedia se cierne sobre todo Pert cuando comienzan los atentados
de Sendero Luminoso, que vinculan al diablo y a los rockeros.

Los relatos de Iwasaki se insertan en unos tiempos miticos en los que se
desarrollan los acontecimientos. Bien es cierto que a menudo los cuentos parten de
una realidad histérica, como “La obra batalla de Ayacucho”, “Mar del Sur” o “Mal
negro es el congo”, e incluso biografias literarias que abren la vida del escritor a un
ensayo que se nutre de la ficciéon, como “El derby de los pendltimos”. Asimismo
atiende Iwasaki a acontecimientos proéximos y reales que reelabora, como “Rock in
the Andes”. Sabido es que los textos de Inguisiciones peruanas proceden de legajos
extraidos del Archivo de Indias de Sevilla y que le sirven para la construccion de
unos relatos cuya esencia proviene de las #radiciones de Ricardo Palma. Pero, con



todo, la mayor parte de los cuentos de Fernando Iwasaki —incluso los citados
arriba- se organizan en estructuras derivadas del mito, como el eterno retorno, la
Edad de oro o el Apocalipsis y conforme a unos arquetipos —a veces
transculturados a través de los medios de comunicaciéon de masas- que resultan el
modelo para que los personajes interpreten a los individuos de su entorno. Con
frecuencia, el discurrir temporal es interrumpido por un brusco retroceso de los
hechos hasta un tiempo mitico, y pasado, como en “La sombra del guerrero”,
donde una kafana magica retrotrae al protagonista a un momento primordial en el
que habra de cumplir con las exigencias del bushido mediante la ceremonia del
seppukn, al asumir la personalidad de su abuelo samurai; con ellos, se produce un
retorno a los tiempos pasados que se repetira eternamente. Un relato como “El
tiempo del mito” representa la situacion de la mayoria de los cuentos, donde el
arquedlogo Baldomero Denegri intenta regresar al tiempo antiguo —mestizo:
“antiguos griegos y aztecas”- de la Edad de Oro, el “mundo perfecto” [1987: 37| y
comunicarse con los dioses, en una nostalgia por las sociedades arcaicas que se
regfan por unas leyes determinadas por los comportamientos de los dioses y los
héroes, afirma el profesor protagonista. Pero Denegri comete en Chavin el error,
como Orfeo y Gilgamesh —comenta- de mirar al dios inca, al Lanzon, y se integra
en la voragine temporal:

¢Coémo supo que estaba trazando un circulo sobre la figura sagrada?, ;qué inefable fuerza
le condujo hasta alli?, ;0 acaso debo pensar que todo fue una casualidad? De acuerdo con
Eliade, el tiempo del mito describe un trazo circular de eterno retorno, y Baldomero
debié ser alcanzado en algin punto de esa linea inexorable. Es la unica explicacién que
puedo improvisar para justificar por qué después de mas de tres mil afios, la ultima
victima reclamada por el jaguar haya sido un excéntrico profesor universitario. [1987: 48-
9]

El regreso a los tiempos miticos primordiales es habitual en los cuentos de
Iwasaki, a menudo en razon de la posibilidad de retornar eternamente, a instancias
de un rito macabro en “El ritual”, o de una transformacion de caracter magico en
“Eco Yoruba”, de un encantamiento maléfico en “Mar del Sur”, y, en “Taki
Ongoy”, por el cambio de un personaje, que pretende regresar a los tiempos de los
dioses incas para volver a una Edad de Oro que les otorgara una Tierra Prometida.
Pero en “Erde” alcanza otra significacién mas relacionada con las instancias
narrativas: si el protagonista narrador ha sido devorado por Erde metamorfoseada
en monstruo, squién narra la historia? La respuesta solo puede aceptarse desde el
punto de vista del tiempo mitico, desde la ley del eterno retorno, que permite
vencer el oximoron que se le plantea al lector: la muerte conlleva un regreso tras el
cual se posibilita la redacciéon del cuento, de modo que el retorno del narrador
metamorfoseado y devuelto para la vida por el monstruo resulta una de las
posibilidades; otra lo constituiria el hecho de que las lecturas grecolatinas y
literarias, en general, del protagonista, le provoquen, una vez mas, una
interpretacion extraordinaria de unos acontecimientos que ficcionaliza la mente
fantasiosa del profesor, quien se convierte o en narrador de los desfallecimientos



de la razén o en un menstruo regresado para contar sus origenes mitologicos. Como
en “El sendero de los durmientes”, el regreso del pasado —el abuelo que aconseja al
protagonista- supone la ruptura de los tiempos, o la difuminacion de sus limites al
imponerse, sobre la “carcel dentro del tiempo™ [1993: 70], el tiempo mitico, de
muy amplio paseo, donde van y vienen momentos, personajes y sensaciones, que a
veces se cruzan —los procedimientos son el sueno, las drogas, la ficcion, la magia, la
nostalgia, el sexo, etc.-; y de esa coincidencia surge el relato. “Father and son”
resulta un ejemplo conciso y acabado de esa vocacion por difuminar los limites
entre la ficcion y la realidad para entrar en una dimensiéon —la de la muerte, aqui-
donde han sido borradas las leyes temporales; éstas quedan abolidas y se puede
regresar al pasado [1999: 485].

Sin embargo, es “La rueda incontinente” el relato que se convierte en la
muestra mas exclusiva de lo que la narrativa de Iwasaki interpreta como eterno
retorno. En este caso, la estructura se plantea en una clave mas oriental, al
prefigurar el relato unas palabras del Magjhima-nikiya de Gautama Buda. La historia
se desarrolla en la ciudad moderna y el problema del protagonista se sitia en ese
ambiente: quiere dejar de fumar y lo consigue. Pero la metamorfosis va a operar
unos cambios que guardan relaciéon con la mentalidad arcaica del personaje y, por
fin, con la vida de Buda. No obstante, unos olores le regresan al pasado y siente un
placer en ese retorno perpetuo que cree el nirvana, hasta que advierte que, por el
contrario, la metamorfosis y el eterno retorno se fundan sobre recuerdos de las
vidas anteriores y un sacrificio semejante al de las vidas de Buda.

La estructuracion de los relatos queda fundamentada en la convicciéon por
parte de los personajes y del narrador de la posibilidad de acceso al tiempo mitico,
en el que es posible la repeticiéon por los arquetipos y el eterno retorno —la vision
ciclica de la historia reaparece en el siglo XX [Eliade, 1994: 134]-, para lo cual el
protagonista llevara a cabo una metamorfosis que se produce por diferentes
medios. En el mito, segun explica Eliade, el eterno retorno puede venir precedido
de un apocalipsis que regenere el tiempo, precisamente por causa del mito de la
perfeccion de los comienzos [108]. En este sentido, “Rock in the Andes 7 resulta
un relato revelador, pues se mantiene fiel a la idea de las mentalidades arcaicas de 1a
necesidad de un apocalipsis para regenerar el mundo de la progresiva degradacion
a la que se haya sometido [Eliade, 2000: 59-60]. La lectura apocaliptica de
Choquehuanca va acompafiada de su creencia arcaica en el eterno retorno, que
concilia con la doctrina cristiana tnicamente por lo primitivo de su mentalidad. Si
San Juan escribi6 su Apocalipsis con la idea de consolar a los cristianos perseguidos
en los tiempos de Domiciano, la idea de Choquehuanca —y de su ejecutor,
Huarcaya- es que su tarea sirva para proteger a los cristianos del siglo XX de las
amenazas del diablo que se ha metamorfoseado en figura del rock, desde donde
arroja sus blasfemias y anuncia la llegada del Anticristo. Si San Juan interpreto las
alegorias milenaristas de su época en esa clave apocaliptica, asi también los
protagonistas peruanos entienden las letras de la cultura rock, como los avisos de la
llegada del fin de cristianismo. El Apocalipsis es la caspide del pecado —asi lo
evalia Macarena en “Un milagro informal” en lo que se refiere al sexo- y el rock se



confirma como su manifestacion indiscutible. La comica traduccién que Huarcaya
efectia del inglés de las canciones de Led Zeppelin o Electric Light Orchestra
responde a esa causa. Después halla mas sefales de la confirmacién del eterno
retorno —los protagonistas actuan en alianza con unos llamados Born Again
Christians, que encarnan esa certeza, como la secta de los Trajanos en el
microrrelato “Los visitantes” [1999: 482]-; de la vinculacién del Diablo con John
Lennon, con quien, cuando ingresé en la sociedad secreta Astrum Argentum,
pacté en 1962 a cambio del éxito de los Beatles; de la seguridad de haber
encontrado al Anticristo en Aleister Crowley; de la vinculacion de éste con aquél,
quien adquiri6 la mansion de éste en Nueva York tras rodarse en ella la diabdlica
pelicula Rosesmary’s Baby de Roman Polanksi y donde fue asesinada su esposa
Sharon Tate por Charles Mason, sacerdote de la secta Astrum Argentum, a la que
habia pertenecido Lennon. Huarcaya interpreta los hechos histéricos en clave
escatolégica y piensa que el Diablo se reencarna en diferentes personas a través de
los tiempos. Pero la lucha contra el Diablo se transforma en el combate maoista de
Sendero Luminoso “contra el demonio imperialista” [1993: 156]. Huarcaya, con
Choquehuanca y David de los Born Again Christians, se convierten los objetos de
una cancion del grupo Inkarri, quien saluda alborozado porque aquéllos han
salvado al mundo de su destruccion. Pero la realidad de Sendero Luminoso acaba
por prescindir de Onésimo Huarcaya, cuyo final, a manos de los activistas del
grupo maofista, repite la apocaliptica que ¢l mismo habfa imaginado en suefos,
pues Choquehuanca se convierte en Crowley, en una nueva reencarnacion
diabélica.

Esa fusién de tiempos es propia de los relatos de Iwasaki, donde los
personajes parecen en posesion de una perspectiva magica que permite la
contemplacion de varios instantes a la vez. Curiosamente, es la Historia la que
ofrece el punto de partida para el ingreso en el mito y la visiéon del apocalipsis,
como se veia, 0 como se precisa en “Mar del Sur”, donde Alonso de Varillas siente
por encantamiento la llegada del Juicio Final [1987: 72] anunciado en las Escrituras
y, después, tras un proceso de mestizaje, acaba por esperar el regreso de Copocati
[75], convertido él mismo en piedra, como especulaban las supersticiones
indigenas. I.a esperanza milenarista de ascendencia mitica es uno de los topicos
sobre los que Iwasaki construye un entramado simbdlico de sus historias, donde
asimismo intervienen otros componentes caracteristicos de este tipo de relatos.
Esa esperanza es la que engendra las utopias sefialadas o las mds modernas que
transmiten los nuevos medios. Estados Unidos se convierte, asi, en la nueva
Utopia, como se advierte en numerosas narraciones de las ultimas décadas, que
acaba por transformarse en una antiutopia adversa para el hispanoamericano. En
“El ritual” de Iwasaki, se reproduce la aspiracion infantil a Disneyworld, pero para
la negra Pancha, que ve que hacia alla marchan personas enfermas que no regresan.
Para ella, Estados Unidos entra en el tiempo mitico y se convierte en un infierno,
en un Hades contemporaneo al que uno se embarca no en la nave de Caronte sino
en un avién, y ya no se regresa. Para el nifio, su hermano Dieguito ha sido
embrujado por los gringos; también para él Estados Unidos es un espacio mitico,



pero cree que de €l se puede retornar. Como la flor de Coleridge o la de Wells y los
objetos sorprendentes de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, del mundo de la fantasia
llegan reliquias —los mufiecos de Dumbo y Winnie Pu- que demuestran la
comunicabilidad entre ambos y, por tanto, la posibilidad del regreso del mas alla.
Como en tantos relatos de Iwasaki, se pone el acento en las versiones que de lo
real obtienen las mentalidades arcaicas, capaces de creer en la posibilidad de la
utopia, en la fundada, por ejemplo, por un ex esclavo cimarrén, quien segun se
cuenta en “Mal negro es el congo”, se habia convertido en virrey y presidente a
imitaciéon de los blancos, o en la que un grupo maoista de raigambre indigena
pretende fundar, a sangre y fuego, por medio de una revolucidon contra el sistema
econémico y politico imperante.

Otros elementos son las metamorfosis sobre las que se construye la realidad
doble de ascendencia mitologica. Algunos casos han sido apuntados. Se producen
en los tiempos del mito, o los posibilita la magia, o son permisibles en el mundo
fantastico —terrorifico- de Ajuar funerario. Aqui las fronteras entre la realidad y la
ficcién han sido completamente superadas ya por la intromision de una mitologia
nueva, procedente en su mayoria de los medios de comunicaciéon de masas -el cine,
el comic y la television- que ha sido asumida por personajes débiles que narran.
Esta misma debilidad los convierte en mas maleables a la recepciéon de los
cambios. Ademas, se efectia en los ambitos de la mitologia posmoderna, donde
permanecen los mitos igualmente ductiles a la metamorfosis. Por ello, las monjas
pueden convertirse en perros voraces en “Dulces de convento” o cabe creerse en
“Peter Pan” que el padre pueda transmutarse en el capitan Garfio.

En estos relatos hay una recuperacion de la mentalidad arcaica que reproduce
los elementos miticos que han abundado en los origenes de los pueblos, en la
conformacion de los imperios que se construyen sobre las ruinas de las culturas
derrotadas y durante el siglo XX por parte de los autores que sentian el fin de una
época y precisaban el retorno a los tiempos primordiales del mito, cuando también
la magia era posible y no se habia ejercido aiun el poder absoluto de la razén. No
obstante, los relatos de orientacién mitica y magica de Iwasaki —de la misma forma
que los dominados por la historia, por la literatura o por los efectos de los mitos
contemporaneos- vienen condimentados por una fina ironfa que deshace los
resultados de la invasiéon mitolégica en el mundo de lo real. A menudo hay un
humor desbordante o una burla blanda, pero con frecuencia el mismo silencio del
narrador o del protagonista y el hecho de pertenecer éstos a esa mentalidad arcaica
0, a veces, extraordinariamente fragil, provoca que su mundo mitico, magico o
fantastico se derrumbe ante los ojos del lector como si estuviera construido de
papel. La vision, por tanto, de Iwasaki es la de un diletante en esos mundos de
fantasia, de relatos de terror, de mitologias universales y de religiones arcanas, que
sabe que ya no pueden aportar nada al hombre sino es materia para la creacion de
hermosas narraciones.

5. La pervivencia de 1a magia



La presencia de la magia en las narraciones hispanoamericanas ha sido
suficientemente ya valorada por la critica. La afirmacion de la sustitucion del
aparato magico hispanoamericano en favor de otras maneras de interpretar la
realidad del continente encuentra demasiadas excepciones, si bien es cierto que los
autores se sintieron igualmente muy preocupados por problematicas de tipo mas
individual y por las sacudidas de una realidad social y politica violenta. No
obstante, los relatos de Iwasaki surgen a partir de una desmitificacién de los
discursos miticos de base socio-histérica, como “Rock in the Andes”. No cabe
duda que otros cuentos esencialmente magicos también contienen una carga
profunda de descreimiento, del distanciamiento propio de una razén que concede
a la magia mas resquicios que los de la ficcién. La magia se convierte en un artificio
literario para el escritor, quien dispone, en aras a la verosimilitud, unos personajes
crédulos, débiles, como el nifio de “El ritual”, que acepta la eficacia de los ritos
sincréticos efectuados por madame Pacheco, o de mentalidad arcaica, como en
“Eco Yoruba”, donde es la magia africana la que actua, o la indigena en “Mar del
Sur”. No obstante, hay también otros procedimientos que validan la magia, como
las drogas en “El tiempo del mito”, el suefio en “El sendero de los durmientes”, 1a
voracidad politica en “Un milagro informal”, o los pérfidos enredos del diablo para
yacer con una cristiana en “Las apariciones del «Armado»”, en “Una monja
castigadora de demonios”, en “Angela de Dios, sacadora de ladillas” y otras
variadas uniones que aparecen en Inguisiciones peruanas. Para la magia, los ritos
resultan fundamentales, como los de la tauromaquia en “Ultimo tetcio” o “En los
adentros del toro”, donde se renueva la lucha entre el hombre y el animal hasta
confundirse ambos seres, como en el animal mitolégico que habia quedado
encerrado en el laberinto. Pero la ceremonia de orden magico es la que se produce
en los relatos de raigambre antropoldgica, como en “El tiempo del mito” o “El
ritual”. Sin embargo, los cuentos de Fernando Iwasaki contienen, en su mayoria,
otro elemento que produce textualmente el debilitamiento entre las fronteras que
habrian de delimitar la realidad y la ficcién.

La supersticion, las creencias excesivamente candidas que ha transmitido la
tradicion a través de generaciones es lo que desintegra los limites. Como en lo
referido a otros componentes, la narrativa de Iwasaki incorpora supersticiones
procedentes de muy distintos cultos y formas de hechiceria y de conjuros, a su vez,
producto de diferentes mestizajes, como la misa negra de “El ritual”; la marca
africana que presagia la inmortalidad en “Eco Yoruba”, las creencias ancestrales en
aparecidos en “Mal negro es el congo” y “Tres noches de corbata”, e incluso el
poder de la alimentaciéon peruana en “Arroz a la polaca”, donde la selecciéon de
futbol es derrotada porque la cocinera negra sélo logré preparar a los jugadores un
plato de caracoles. La mezcla de diferentes credos, y, en definitiva, de espacios y
tiempos de las tradiciones determina el choque que se produce en los personajes,
quienes se muestran incapaces de afrontar su destino, al encontrarse atrapados por
certezas fanaticas que los delimitan o los manipulan, como los resultados en “Rock
in the Andes”, donde del dogma cristiano y de la herencia indigena de Huarcaya
surge el maofsmo violento que pretende una revoluciéon armada en Perd. El



hombre urbano contemporaneo también se entrega a esas convicciones y cree en
los nuevos oraculos que proporciona el horéscopo de las revistas, que se unen a
amuletos como la medalla de la Virgen del Rosario, tal cual ocurre en “Pesadilla en
Chacarilla”, donde observamos que la credulidad determina el destino de los
personajes; en “El sendero de los durmientes”, que mezcla a san Pedro, a la magia
y la fantasfa pura; o en “La jumelle fatale”, donde se unen un pareja de géminis que
parecen impelidos a actuar —su discurso lo revela- como el zodiaco dicta que deben
comportarse las personas de ese signo. De manera que la ragon arcaica —yoruba,
inca...- resulta tan opresiva y augura resultados tan intolerables como las razones
politicas que se advierten en algin relato de Iwasaki —“Rock in the Andes”, “Un
milagro informal”-, o cristianas, obsesionadas también en la verdad unica, cuyos
estragos aparecen en los crimenes iniciales de “Mar del Sur” y en los exorcismos de
Inquisiciones pernanas. Si se observa “Taki Ongoy”, ocurre una mezcla de momentos
histéricos y de credos, pues se une lo cristiano y la reencarnacion en la creacion de
una nueva idolatria que parece regresar al mensaje evangélico primitivo, pero en la
que participan chamanes que descreen de Cristo, y que forman la Cooperativa
Agraria Nueva Jerusalén Ltda., que disuelve la policia. Los antropélogos y los
sociologos encontraban paralelismos con ese culto en otros lugares: “... destacaron
las correspondencias de dicho culto con el Ghost Dance Religion norteamericano y la
ocultacion del duodécimo Iman en la tradicién shi'ita del Islam iranico” [T, 79].
Incluso la misiéon conciliadora es encargada a un indio ladino llamado,
precisamente, Guaman Poma de Ayala. Por otra parte, esta mezcla extraordinaria
responde asimismo al interés de Iwasaki por las diferentes respuestas que al hecho
religioso ha ofrecido el hombre. Esta preocupacion por las religiones comparadas
aparece en otros relatos, como en “La rueda incontinente”, donde ofrece una
vision budista de la existencia, lo que parece una herencia del Eliade historiador de
las religiones [1976], al que Iwasaki adeuda algunos pormenores de sus relatos.

Los comportamientos supersticiosos y crédulos en la fuerza de la razon
resultan mas permeables y, en consecuencia, los mas débiles en el borramiento de
los limites de la realidad y la ficcién, con las consecuencias literarias e ideoldgicas
que ello conlleva en los relatos. Si pensaramos con Frazer que la historia de las
ideas del hombre en lo que se refiera a la explicacion de los hechos naturales que le
afectan podria explicarse como el desarrollo desde una creencia en la magia,
después en la religion y finalmente en la ciencia, hemos de ver que —sin la
evoluciéon fija que propuso el escocés- la ultima historia literaria de
Hispanoamérica ha oscilado también entre esos polos de atraccion. La
desconfianza en la ciencia que se demuestra en el ambito hispanico y la escasa
preparacion del hombre de letras para las disciplinas cientificas ha relegado a
escasos hitos narrativos la presencia de esa respuesta humana a la realidad,
contrariamente a lo que sucede en otras literaturas. Pero la magia y la religién han
aportado a partes iguales materia para la confeccion de valiosas obras que, en su
mayoria, brotan como producto de un sincretismo entre ambas creencias valido
también en la vida real. Los relatos de Iwasaki muestran el vigor en esos ambitos
de las manifestaciones mestizas. No obstante, la magia —la supersticion, los rituales



y los credos sincréticos del cristianismo- emerge desde la voz de los personajes
débiles, de las mentalidades arcaicas que dirigen el relato, pues se pretende un
distanciamiento con lo narrado. Si se observan con detenimiento los telatos, la
magia actia conforme a los principios establecidos por Frazer —leyes de semejanza,
de contacto y de simpatia [1998: 34-5]-, lo que muestra la propension de los relatos
al acontecimiento magico. No obstante, una sociedad mestiza y una época de
mayores sincretismos exige la intromisiéon de otras ragomes religiosas, politicas e
ideoldgicas que configuran el extenso universo que recorren los relatos del escritor
peruano. Como se ha sefialado anteriormente, la magia y otros dogmas de caracter
esotérico vienen determinados por el distanciamiento que marca el discurso del
narrador o los narradores y el caracter débil de éstos. La magia y los casos
extraordinarios que surgen al amparo del dogma cristiano o en los arrabales de su
ortodoxia obedecen, ademas, al particular gusto de Iwasaki por este tipo de
descubrimientos de nuevas parcelas de la realidad donde dar rienda suelta a
ticciones —que con frecuencia parten de hechos reales-, lo que motiva igualmente
sus cuentos de caracter mas estrictamente fantastico.

6. Lo fantastico y el distanciamiento parédico

Mario Vargas Llosa habfa explicado los acontecimientos de caracter
fantastico en la obra de Gabriel Garcia Marquez como “el hecho imaginario puro,
que nace de la invencién estrictamente y que no es producto de arte, de la
divinidad, o de la tradicién literaria, sino que es un hecho real imaginario de
soberania gratuito” [1971: 482]. La atracciéon que sobre Fernando Iwasaki ejerce el
ocultismo, la creencia de una comunicabilidad entre lo visible y lo invisible, con sus
multiples origenes y variedades -como se muestra desde “El tiempo del mito”
hasta Inguisiciones peruanas-, resulta una fascinante via de acceso a la realidad extrafia
que literariamente es valida. También los relatos de Iwasaki se producen esos
supuestos que Vargas Llosa vefa en la obra de Garcia Marquez. Esas posibilidades
transforman la realidad a través de la magia, el milagro y la literatura, como se vera,
pero la intervenciéon de lo fantastico va cobrando una importancia mayor, dado
que va imponiéndose a la magia —que domina en Tres noches de corbata y otras noches-,
al mito —mas presente en A Troya, Helena- y el milagro o la herejia —de lo que se
ocupa con mas profusion Inguisiciones pernanas-. En cambio, en los diferentes
microrrelatos que han aparecido de Ajuar funerario y los atn inéditos, la presencia
de lo fantastico de caracter terrorifico resulta mas importante. El terror —de
ancestros antropolégico-culturales- ya se habia hecho presente en “Tres noches de
corbata”, donde la criada contaba a un nifio historias de la selva, con fantasmas,
aparecidos, diablos y terribles monstruos con los que pretendia amenazar su suefno,
espacio, por otra parte, donde anida con mas firmeza lo sobrenatural, como
también se aprecia en “Pesadilla en Chacarilla”, en “El sendero de los durmientes”
o en “Rock in the Andes”. El relato era una especie de esencia del libro todo y de
la vinculacion de éste con los cuentos de Las mil y una noches, con la narracion de
Scherezade al rey Sahriyar, cuya curiosidad salva a la mujer. Ciertamente, el relato



de Iwasaki en que la criada pretende turbar los suefios del nifio es una inversion
parédica y terrorifica del libro oriental que servia de modelo en la distancia. En
ambos casos se ponia el acento en las posibilidades del contar, como sucede en
otros relatos de Iwasaki.

El vigor de la narracion residia en el relatar de los personajes atrapados
frente a monstruos semejantes a los de origen selvatico que emergian en “Tres
noches de corbata”. Asi sucedia en “Erde”, donde un horrible monstruo devoraba
al protagonista, y otros diversos que aparecen con profusion en Ajuar funerario,
desde los avidos de personas y rebafios en noches de luna llena de “Ultima
escena”, hasta las momias —“Carifio artificial”’-, espitirus —“I.a ouija”-, canibales —
“El antropdlogo”- y fantasmas —“L.a casa embrujada”-. Las escenas, el pavor y los
personajes surgen de la tradicién occidental del terror que ha pasado a los medios
de masas, como el comic, el cine o la television. Desde estos medios, a través de un
lenguaje conciso, de unas escenas de maxima concentracion y de un efectismo de
raices visuales brotan estos microrrelatos. No obstante, como en el inicial “Tres
noches de corbata” —el mismo espiritu anima “La muchacha nueva”, de Ajuar
funerario-, la parodia se convierte en el mecanismo a través del cual se procesan los
artificios para la produccion del terror. El hecho de que el canibal, el fantasma o la
momia cuenten ellos mismos su experiencia con lo real —en vez de lo contrario y
habitual, que lo real cuente una aterradora penetracion en lo irreal- elimina el
elemento terrorifico y permite que prevalezca el humor, el juego y el divertimento
en la parodia de unos miedos ya lejanos. Un cadaver cuenta su muerte y advierte
que se va a levantar a comer algin pajaro porque comienza a sentir hambre —
“Réquiem por un ave madrugadora”-, un nifio armado con un hacha que deja caer
sobre su padre —“Peter Pan”-, unas monjas que se convierten en unos perros
negros devoradores de hombres —“Dulces de convento”-, o un hombre que ha
sido retenido durante una noche por una bruja -“El cuarto oscuro”-; por citar
algunos, muestran una economia de medios que remiten mas a los relatos
extraordinarios de los cémic, pero el punto de vista y el tono sufren un giro tal que
produce un distanciamiento parodico. Los relatos de Iwasaki son, de nuevo,
deudores de la literatura y a ella misma se destinan para ofrecerse como el ambito
en el que autogenerarse. No pertenecen al género preternatural aunque éste le sirva
de base, pues voluntariamente carece de “el nivel emocional que alcanza en su
aspecto menos terreno” [Lovecraft, 1984: 11]. Los de Iwasaki rompen las leyes
naturales que salva a los hombres del caos y de los monstruos, pero existe en el
discurso la conciencia de la presencia de unos limites que, por otra parte, no
existen para los personajes y los narradores. Los niveles de la narraciéon explican la
relacion de lo preternatural con la narracion y de ésta con el lector.

7. La literatura del rellenamiento y de la salvacion

Como es bien sabido, la literatura misma se ha convertido en protagonista
de la narrativa de las ultimas décadas. John Barth habfa postulado que Borges
encarnaba la superacion de una literatura que se sentia como agotada y que por ello



habia de nutrirse de las obras pasadas, de Las mil y una noches, del Quijote, de
Shakespeare, entre otros. Demandaba y practicaba lo que el novelista
estadounidense llamaba la wltimidad de la literatura [1967: 31], al superar las
propuestas modernistas. Con ello, servia de apertura a una nueva forma de
concebir el hecho literario que en otro lugar lamoé de rellenamiento [1980], que
reivindicé la sintesis entre las innovaciones modernistas y la conciencia de poder
hallar una intencion estética ajena a estas novedades [70]. En lo que se ha llamado
posmodernismo no ha existido un rechazo terminante con la generacién anterior
como si lo hubo en épocas anteriores. L.a misma crisis de la razén —y sus
consecuencias artisticas en el modernismo internacional- llevé a los entonces
escritores mas jovenes a un replanteamiento acerca de los limites y las relaciones
extraliterarias del hecho narrativo. Posiblemente el rechazo a la ragon y a las
verdades que provocaron la crisis recluyd a los escritores en la literatura, como
ejemplifica el Aureliano Babilonia de Cien asios de soledad de Garcia Marquez, pues
los mundos de ficcion se convierten, como en I.a vida breve de Onetti, en los unicos
transitables, si bien a menudo contienen los mismos sintomas de la crisis del
mundo real. La metaficcionalidad, la intertextualidad y la parodia se han convertido
en los elementos fundamentales de la narrativa que se denominé posmoderna. A
través de esos procedimientos no originales de los posmodernistas, se ejemplifico
su espiritu de sintesis literaria. Al integrar Borges —Onetti, Asturias, Carpentier,
Rulfo, etc.- las novedades del modernismo al que habia pertenecido, con la misma
duda acerca de sus resultados y con el regreso a tradiciones anteriores, romanticas,
barrocas y clasicas, por ejemplo, demostraba la intencién de abrir nuevos rumbos
en la literatura. Ese espiritu de sintesis perdura hasta hoy —y se persevera en el
mestizaje literario- y la narrativa de Fernando Iwasaki es buena prueba de ello. Las
relaciones transtextuales se convierten en protagonistas de la literatura en diferente
forma y grados [Genette, 1989: 10-5]. Y asi, la metatextualidad sirvié a Borges para
la creaciéon de unas narraciones que se conciliaban con la tradiciéon argentina y
universal y que utilizaba otras formas de transtextualidad que aprovecharon las
promociones posteriores de escritores hispanoamericanos. La obra de Iwasaki
retoma esa formas, desde la intertextualidad de “La invencién del héroe” hasta el
pastiche de “Mar del Sur”.

La presencia de Jorge Luis Borges en la obra de Fernando Iwasaki no se
oculta y mantiene el mismo animo de sintesis que ha mostrado la narrativa
hispanoamericana ultima: de la literatura clasica y la decimonénica, mundonovista
y modernista, hispanoamericana o extranjera, popular o culta. Borges irrumpe en el
paratexto en “El sendero de los durmientes”; como personaje, en “El derby de los
penultimos”; en expresiones que aparecen en los cuentos de Iwasaki que remedan
el estilo del argentino [1987: 39 y 1993: 45]; en objetos que como nuevos aleph
vencen las coordinadas del tiempo y el espacio, como la marca de “Eco Yoruba” o
el licor ritual de “Mar del Sur”; en la inspiracién onirica de textos como el
microrrelato “Que nadie las despierte”. Otros cuentos como “Ultimo tercio” y
“Erde” muestran el vinculo borgeano por su aliento clasico que pretende la
vinculaciéon de lo antiguo con la realidad actual, si bien carece de la voluntad



metaférica de los cuentos del argentino y se mantiene en el juego literario. No
obstante, “La invencién del héroe” resulta el relato mas acabado en lo que se
refiere al aprovechamiento de la tradicién borgeana. Con Borges coincide, no sélo
en el desarrollo y la solucién, préxima —podria considerarse- a la que Eric Lonnrot
ofrece a “La muerte y la brajula”, sino también y sobre todo en las referencias
intertextuales, el espiritu parédico y la eleccion del género policiaco y el épico para
poner en entredicho el problema de la indiferenciaciéon de los bordes de la realidad
y la ficcién y, en definitiva, los limites de la misma literatura.

Estas sefiales, que son indicios de las narraciones posmodernas, abundan
también en los relatos de Iwasaki, que combina, como en la tradiciéon del ultimo
medio siglo hispanoamericano la presencia del mito y de la magia con la de los
encantamientos que también produce la literatura. Las parodias, los manusctitos,
los procedimientos carnavalizadores, la estructura de ascendencia oriental —y
universal, por tanto- de los cuentos en que se cuentan cuentos aparecen en las
narraciones de Iwasaki como una forma mas tanto de reunir diversos métodos de
aproximacion a la realidad a través de la textualidad como de confirmar el caracter
de su narrativa, donde se produce el rellenamiento de mecanismos, tradiciones y
autores sobre los que se construyen los relatos mas contemporaneos. La parodia
del género épico que se transfigura en erdtico en “A Troya, Helena”, del policiaco
en “La invencion del héroe” y “Un muerto en Cocharcas” y biblica, podria
afirmarse, en “Rock in the Andes”, no sélo responden a una voluntad meramente
estética y ludica. La inversion de los protagonistas y su interpretacion de la realidad
acentia la sinrazin del ambito en que esos personajes son situados. Sin duda, el
peso de los mensajes de las canciones del rock o de las series de television ejerce
en esos personajes un poder semejante al de los conjuros magicos en otros. Pero,
ademas, lo interesante es que la introduccion de elementos de la cultura elevada en
esos personajes de mentalidad débil producen unos efectos siempre dramaticos,
aunque esta dramaticidad se resuelva en el relato de manera comica. “La invencion
del héroe” es buena muestra de la ineficacia de la literatura para este tipo de
personajes que —por la mezcla de lo culto de las lecturas y de lo popular de sus
origenes- acentian la sinrazén quijotesca, no tan marcada en otros de estrato mas
culto como los protagonistas de “Erde” y “A Troya, Helena”.

En verdad, el papel de la literatura resulta con frecuencia semejante al que
logran otros medios de transformar la realidad de los que echa mano tanto el
narrador como los personajes. Los relatos de “Tres noches de corbata” —como en
“La muchacha nueva”- que emite la nifiera selvatica, la narracion naive del nifio del
“El ritual” o arcaica del esclavo de “Mal negro es el congo”; tratan todos ellos de
transformar la realidad, de ejercer el papel mismo que los procedimientos magicos
de otros relatos. La literatura, en definitiva, es una forma de magia mas, pero en
manos de gente no iniciada, como Yauri, por ejemplo, puede producir resultados
no apetecidos. La carnavalizaciéon de “Hawai, Cinco y Medio”, como en “El vuelo
de la libélula”, muestra que el maquillaje y el mundo al revés resultan el indicio de
los anhelos de cambio, imposibles en una sociedad viciada. Llas metamorfosis de
los personajes, magica, religiosa —de Macarena, convertida al Opus Dei; el



Hermano Pablo al cristianismo primitivo; de Antonio al éxtasis budista...- o de
cualquier indole refuerzan el desacomodo de los personajes en la realidad que les
ha tocado vivir y confirma la idea de su crisis. Por ello, necesitan salir de su
ambito, aunque esto les sea negado por su estrato social, por su conformacion
ideologica, religiosa o cultural; son personajes sin salida positiva. La narrativa, a
pesar del humor, esconde el drama del individuo atrapado entre los limites de su
mundo. No hay héroes; por eso no existe el viaje del héroe y el titulo del ultimo relato
de Tres noches de corbata es tan irénico como cruel: “La invencion del héroe”. La
invencién o creacion de ese héroe es futil y sus aventuras son tan efimeras como
las salidas de don Quijote. Ciertamente, no hay héroes en la ultima narrativa
hispanoamericana que cumplan absolutamente su misiéon. L.os obstaculos del viaje
del héroe terminan por vencerlo, por demostrar que las fuerzas sociales y politicas
resultan demasiado poderosas para que el héroe consiga su misién; es el destino
del hombre contemporaneo, el de Cristébal Jara, Juan Preciado, Horacio Oliveira,
Aureliano Babilonia, Martin Romafa... Con mayor razén, en un narrador
desmitificador desde lo comico como Iwasaki habian de resultar mas previsible la
inexistencia del héroe. La carnavalizacién, para los personajes, es la ultima
esperanza de cambio a través del disfraz, de la mascara, pero resulta infausta. El
protagonista de Libro de mal amor advierte su inconveniente: “Después de tantos
afios, finalmente comprend{ por qué las mujeres jamas me habian hecho caso:
porque siempre quise ser lo que no era o lo que nunca serfa” [2001: 145].

En definitiva, la literatura, como los medios de masas, permite el equilibrio
entre la realidad y la ficcidn, y el transito entre ambas. Los personajes débiles
deambulan en ese equilibro, por amor [2001: 80], por motivos religiosos en
Inquisiciones pernanas, o porque los personajes se entregan a la ensofiaciéon, como en
“Father & Son”. Pero lo mas habitual es que la excesiva credulidad, como en “Un
muerto en Chacarilla” y en “El sendero de los durmientes” o “Peter Pan”, sitde a
los protagonistas en la frontera entre una existencia cruda o gris y una ilusion
esperanzadora. Las ensofiaciones vencen a la realidad, como intenta Félix del Valle
en “El derby de los penultimos” [1999: 29] y, como antes, asi se comprobd en los
narradores posmodernos. En las novelas o en cuentos como “El sur”, de Jorge
Luis Borges; en “Presencia”, de Juan Carlos Onetti; en “El breve retorno de
Florence, este otofio”, de Alfredo Bryce Echenique; o en “Amor a la distancia” de
Edmundo Paz-Soldan, en las dltimas promociones de narradores se comprueba
que la realidad es endeble, que escenas o historias por entero dependen
exclusivamente de la capacidad fabuladora del narrador protagonista, de su
desahogo ensofiador o de la necesidad de mentir. Siempre, en cualquier caso, se
precisa vencer sobre la realidad a través de la literatura, convertida en espacio de la
salvacion. No obstante, como en el mundo real, los desvios ficcionales e
ilusionantes de estos personajes resultan efimeros. Tras todo ello, la realidad sigue
cayéndolos de golpe.
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! Lo forman relatos de Tres historias de corbata y A Troya, Helena junto a “El derby de los
penultimos” y el inédito “El vuelo de la libélula”.

2 Los textos aparecieron en el diario E/ Pais, desde 1991 hasta 1995.

3 Fue apareciendo semanalmente en Diario 16 de Andalucia, desde el 7 de septiembre de 1993
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