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La literatura se nutre de las impurezas, de las mezclas de 

sorprendentes ingredientes culturales, del contacto promiscuo de 
significados e influencias. El narrador peruano Fernando Iwasaki acumula 
en su obra narrativa su formación como historiador, lector de crónicas y 
archivos relacionados con la época colonial, la asimilación de los clásicos 
españoles e hispanoamericanos y la incorporación de aquellos modelos que 
perfilan su particular expresión literaria. Es un peruano con antecesores 
japoneses que vive en Sevilla, ahora bien, nunca olvida sus orígenes 
limeños, sus narraciones buscan con insistencia retratar con fidelidad el 
mundo que mejor le representa, el de sus años de formación en la capital de 
Perú, su lengua, su historia y sus gentes.  

La literatura peruana no es extraña a la visión lúdica, lúbrica y lúcida 
que él representa. Vargas Llosa cita entre sus antecedentes a Ricardo Palma 
para enfocar sus incursiones en el relato de ambientación histórica 
salpimentado de hedónicas humoradas. Entre quienes frecuentan esta 
literatura informal debe mencionarse a Bryce-Echenique, cuyo humor 
define César Aira como "de tipo lunático"1, o José Díez Canseco, en 
ocasiones citado como antecedente de Bryce por las vinculaciones que cabe 
establecer entre la novela Duque, publicada por el primero en Chile en 
1934, y Un mundo para Julius. Frente a ellos, la de Iwasaki es una escritura 
que tiene como notas distintivas la erudición histórica y literaria -pues su 
literatura hace gala de citas y remembranzas de textos, en ocasiones muy 
especializados-, el humor -el suyo no es un humor lunático, aunque sí 
paródico, tolerante, risueño y bonachón, al decir de Vargas Llosa en el 
prólogo de uno de sus libros2- y la inteligencia –visible en las múltiples 
asociaciones y juegos formales con que cincela su trabajado estilo-. A eso 
habría que sumar un extraordinario manejo del idioma que le permite lucir 
su virtuosismo en la parodia culta como en la transcripción de las salaces 
expresiones populares o en los juegos de ingenio más sofisticados. No es 
fácil insertar su obra en la tradición literaria en nuestra lengua, pues él 
mismo ha citado influencias tan dispares como Cabrera Infante, Jardiel 
Poncela o Wenceslao Fernández Flórez y ha bromeado con sus 
hibridaciones literarias hasta decir en un título que recoge alguno de sus 
ensayos más esclarecedores a propósito de su idea de la literatura: Mi 
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poncho es un kimono flamenco, en alusión clara a las diversas tradiciones 
que su obra concita.    
 

Su obra narrativa la componen hasta el momento los libros de 
relatos: Tres noches de corbata (1987), A Troya, Helena (1993), 
Inquisiciones Peruanas (1997), Un milagro informal (2003) –que recoge 
textos ya publicados en libros anteriores junto a otros nuevos- y Helarte de 
amar (2006). Las novelas: El libro de mal amor (2001) y Neguijón (2005). 
Un libro de microrrelatos: Ajuar funerario (2004).  
 

La lista de títulos permite adivinar que se trata de un escritor que se 
siente atraído por la expresión ingeniosa, por el hallazgo instantáneo, la 
mueca y el chiste; todo lo cual está más próximo al relato breve que a la 
obra de largo aliento. Por otra parte, así como en la tradición anglosajona 
encontramos toda una literatura humorística que no se interrumpe desde 
Jonathan Swiff hasta David Lodge o Martin Amis, en español esa tradición 
es menos visible y, desde luego, ocupa un lugar menos prestigioso en 
nuestra historia literaria. 
 
Bajtin y la risa 
 

Con mayor seriedad de la que pudiera parecer debe hablarse de la 
literatura paródica. Con mayor trascendencia de la frivolidad que la 
superficie aparenta. Bergson nos enseñó que nada hay cómico fuera de lo 
humano y que su estudio nos ilustra sobre la imaginación humana y social.  
La risa es un disfraz o un instrumento de aguda incisión en la tradición 
literaria. Despreciado a veces por los partidarios de lo sublime en el sentido 
que Virgilio atribuía a la división de los géneros, cuenta, sin embargo con 
una tradición trascendente. La ironía, la agudeza, la sátira, son elementos 
consustanciales a la tradición de la literatura en español. Una tradición que 
deja entrever su continuidad en la obra de Borges cuando ejerce de 
Quevedo transustanciado o del corrosivo Cabrera Infante cuya poderosa 
causticidad se dispara en forma de prodigiosos galimatías verbales.  

El ruso Mijail Bajtin es quizá el más eminente de los críticos que ha 
sentado las bases para interpretar la literatura paródica a través de sus 
ensayos sobre Rabelais o Gógol.  

La literatura paródica nace ligada a la fiesta popular, ajena por tanto 
a las manifestaciones oficiales de la cultura, con cierto significado 
subversivo, transgresor.  La fiesta popular crea una atmósfera de libertad 
que permite hacer posible lo que antes era imposible, nos dice Bajtin. 

Quizá lo trágico ha gozado de un prestigio mayor, pero no deben 
menospreciarse la risa y la parodia. De su función fundamental nos habla la 
obra de Sterne (Tristan Shandy) o la de Joyce – a quien Elman, su gran 
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biógrafo, acusa de echar a perder un buen párrafo por su afición a encontrar 
un chiste-. Y además debe ser considerada como una de las constantes 
literarias - Bajtin habla de su carácter universal y totalmente abarcador-. 
Merced a lo cual la literatura paródica puede atravesar los siglos con total 
actualidad de un modo que no lo consigue la tragedia o el auto sacramental. 
Gógol se lamentaba de que a la risa se le diese un significado menor en el 
mundo. El narrador actual también siente esa minusvalorización del humor: 
 
 
 “Siempre he creído que un narrador es algo más que un funcionario de la prosa, una criatura mediática o 
una vedette editorial, porque un narrador lo es ante todo por placer, y si está enfermo Terminal de 
literatiosis, mejor.  Uno respeta a quienes escriben por comprometidos, como denuncia o para transformar 
el mundo , mas no ignoro que nadie respeta a los que escribimos para divertirnos.” (Universidad 
Católica de Angers. Angers, 27 de abril del 2000. Incluido en Mi poncho es un kimono 

flamenco), dice Iwasaki.  
 

Gogol escribió que“ la risa es mucho más significativa y profunda de 
lo que la gente piensa”:  
 
“No se trata de la risa generada por una irritación pasajera, por la disposición colérica y enfermiza de un 
carácter.  Tampoco de una risa ligera que sirve a la gente de distracción vana y de entretenimiento, sino 
de la risa que brota, toda ella, de la naturaleza luminosa del hombre, que brota de esa naturaleza porque 
en el fondo de la misma existe una fuente que nunca se seca… No, son los injustos los que dicen que la 
risa perturba. Perturba lo que es lúgubre; sin embargo, la risa es luminosa.  Muchas cosas hubiesen 
indignado al hombre de haberse representado desnudas; iluminadas por el poder de la risa, aportan la 
tranquilidad a su alma… Pero los hombres no oyen el fuerte poder de esa risa: lo que da risa es bajo, dice 
el mundo; sólo lo que se pronuncia con voz severa y tensa, sólo esto, recibe el título de elevado”. 
 

El escritor ruso descubre toda la capacidad de subversión del 
lenguaje, una forma de liberar los sentidos secretos de los vocablos, 
sometidos desde el renacimiento a la norma: “una lengua única, con 
autoridad, incontestable”.  

Cuando Bajtin estudia la risa en Rabelais subraya que en su obra se 
produce una destrucción del mundo, con sus mitos y sus formas 
tradicionales y la construcción de un mundo nuevo. Separa las cosas 
anudadas por la tradición y acerca las que están separadas.  

Si aplicamos esa misma orientación interpretativa a la obra de 
Iwasaki apreciamos en seguida que en su caso el juego paródico actúa 
preferentemente en tres ámbitos que definen el significado de su obra: el 
presente, la literatura y la historia. El primero es quizá el ámbito más 
amplio y es la orientación tradicional que toma la comedia como espejo 
deformante del mundo. Una buena parte de su producción cuentística pone 
en solfa algunos de nuestros prejuicios actuales, ridiculiza los terrores que 
nos dominan o se mofa de nuestras obsesiones. A ese ámbito pertenecen los 
relatos eróticos, que repiten con frecuencia el paradigma de un protagonista 
burlado que acepta sus fracasos con una indiferencia estoica. Las relaciones 
con el mundo presente ofrecen una orientación desdramatizándola: el 
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terrorismo, la religión, la identidad cultural, la ideología política, son los 
dardos de su sátira, los territorios sagrados que desea transgredir y profana 
con la sana intención de rebajar su efecto trágico. 
 

El mundo: Recursos populares, el lenguaje paródico 
 

La principal transformación que introduce la parodia tiene que ver 
con el lenguaje. Una nueva noción del lenguaje como forma expresiva se 
crea al tiempo que surge la parodia, pues en los géneros tradicionales, no 
paródicos, la palabra es vehículo de representación, lo que el crítico ruso 
llama “palabra directa”: 
 
El creador de la palabra directa –épica, trágica, lírica- tiene que ver con el objeto al que canta, representa 
y expresa, y con su propio lenguaje como medio único y suficientemente adecuado para la realización de 
su proyecto concreto y directo. Ese proyecto y su estructura temático –objetual son inseparables del 
lenguaje directo del creador: han nacido y madurado en ese lenguaje, en el mito nacional.  (p.429) 
 

Pero el lenguaje paródico actúa de otro modo, ya que no sólo se 
orienta hacia el objeto que representa, sino que se convierte en el tema de la 
obra, la palabra se transforma en imagen, en “hipótesis de trabajo para la 
comprensión y expresión de la realidad”, una realidad que se ofrece 
plurilingüe. 

La literatura paródica nace indisolublemente ligada a lo popular 
aunque muchas veces adopte una posición como de mueca de lo culto.  

Bajtin reconoce en la obra de Gógol el eco de lo popular en la 
presencia de la oralidad lingüística (el lenguaje del pregonero de feria), 
entonaciones irónicas, alogismos y disparates intencionados (los elementos 
“coq-à-l’àne”), transformación de nombres en apodos. 

Ese vínculo con lo popular no excluye la influencia culta, la parodia 
alcanza a todo a lo popular como a la literatura clásica. Bajtin destaca que 
Gógol en Las almas muertas sigue la influencia de Rabelais y su relato del 
viaje de Pantagruel, así como de Quevedo.  

Las imágenes también forman una suerte de corpus: las relacionadas 
con la concepción grotesca del cuerpo, con la comida y la bebida, con las 
relaciones sexuales, con la muerte.   

Esta concepción teórica de la parodia literaria y de la risa como 
principio constructor de ficciones es aplicable al narrador Fernando 
Iwasaki. 

Rock in the Andes , incluido en Un milagro informal es un cuento 
ejemplar por el tratamiento que recibe el lenguaje, desde el uso culto a la 
expresión popular pasando por una suerte de plurilingüismo que incluye la 
tensión con el inglés . El relato sostiene la descabellada teoría de que el 
idioma británico es la lengua del diablo hablada al revés y por ello el 
profesor Choquehuanca pide a su discípulo Huarcaya que compruebe que 
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en los locales nocturnos de la ciudad de Ayacucho se vive un ambiente de 
depravación moral y le conmina a que luche contra lo que consideran la 
llegada del Anticristo, esto es, la programación en la ciudad de un concierto 
de rock internacional dedicado a los desheredados del planeta. El concierto, 
temen los protagonistas, será la vía por la que el diablo se convoque y se 
revele. Esa anécdota algo trivial ,que muestra la resistencia de los puristas 
del idioma a aceptar las nuevas modas y de los puritanos al desorden en las 
costumbres, sirve al autor para efectuar un complejo tratamiento lingüístico 
cuyas variaciones son representadas por los personajes que intervienen en 
el relato.  

El simple de Huarcaya acumula los giros, las incorrecciones, los 
vulgarismos. Un propósito de caricaturizar al personaje anima el relato. En 
su simpleza cree que la llegada del Anticristo puede estar anunciada por la 
celebración del concierto, si bien en su fuero interno alimenta elementales 
dudas:  
 
Profe, profe (…) Yo me creo que todavía le tengo más miedo al Sendero, doctorcito. Está sustando mucha 
gente, pues. 
 

La conversación cuenta también con la participación de un inglés, un 
fanático perteneciente a la secta de los Born Again, los cristianos renacidos. 
Huarcaya mezcla irremediablemente los dos idiomas:  
 
“Yo estoy ful agrí con el míster, profe.” – 
“¿Ar yu chur, míster tícher?” 
 

Cuando no se refugia en su espontánea lengua popular:  
 
“¡Zupay pa guagua, John Lennon!, pensó” 
“Si , doctorcito. Más cachudo lo vamos a poner” 
 

Mark David, el inglés, parodia en su pronunciación el español (“¿ Tú 
nunca escuchadou nada de rock antes?”), en tanto que el profesor 
Choquehuanca se expresa siempre en un correcto español del que 
generalmente elimina los localismos. La intersección de lenguas en 
contacto facilita la representación paródica, es casi una condición 
inexcusable.   

El lenguaje popular o el tratamiento popular del lenguaje tiene el 
valor de la transgresión, de la instauración de una norma sin normas en las 
que todo puede ser dicho, el vocablo puede ser manipulado para decir lo 
que no decía. Abundan los juegos de confusión por contacto de fonemas y 
de sentidos (el amor y el humor se identifican), la expresión se libera de la 
norma, las ficciones se transforman en fricciones, las relaciones sexuales en 
relaciones textuales, las reglas de la narración también se vuelven 
cambiantes, abundan los contrastes y las hibridaciones, el rito pierde su 
solemnidad y se transforma en juego cómico, las rígidas reglas del género 
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narrativo se liberan en el carnaval de las formas. El lenguaje pasa así por 
una fase de desinhibición semejante a la que constituye la materia 
narrativa.  
 

En Hawai, Cinco y Medio
3, Tres mujeres defraudadas por sus 

respectivas relaciones amorosas deciden desquitarse dándose cita con unos 
surfistas que apenas han alcanzado la mayoría de edad. Para una de ellas se 
trata de la primera cita vengativa. Juan Carlos, su marido, la ha engañado 
profusamente en los años que llevan de matrimonio. De víctima en una 
situación que la domina, Estela irá transformándose en la dominadora y 
acaparadora de las complacencias amorosas, pues los tres jóvenes terminan 
siendo sus dóciles siervos.  El relato sigue el curso de la fantasía de la 
protagonista, liberada por fin del dominio masculino de su marido. Pero la 
fantasía es sobre todo lingüística. Los jóvenes se expresan con una cómica 
espontaneidad que incluye los vulgarismos y las salacidades, el vocabulario 
jergal, los clichés y frases hechas, la narración se vuelve un ejercicio de 
desnudamiento expresivo. No cabe duda de que la historia del relato se 
corresponde con la interpretación que Bajtine atribuye a la serie de 
obscenidades que plagan la novela de Rabelais: “destruye la jerarquía de 
valores establecidos por medio de la creación de nuevas vecindades entre 
palabras, cosas y fenómenos. Reestructura la imagen del mundo, la 
materializa y la condensa.” (1989, p. 344)  
 
Parodia de la identidad peruana 
 

Profundamente peruano en los rasgos distintivos de sus ficciones, la 
imaginación de F. Iwasaki se nutre del contacto con las gentes y el paisaje 
de su país, sin limitar el espectro a una zona o período temporal, sin reducir 
tampoco los protagonistas a determinadas clases sociales. Un buen grupo 
de sus relatos tiene cierto carácter localista, aprovecha los estereotipos y 
caricaturiza a sus personajes y sus usos lingüísticos. Pero ese modo 
localista y un tanto costumbrista no es tal vez el predilecto de un escritor 
que ha abundado en la idea de que “la literatura es un mundo global y sin 
fronteras desde los tiempos de Homero”4, que ha reaccionado contra la 
manía de vestir al escritor con el traje típico de su país5 o a presentarse con 
el DNI literario nacional. A cambio, defiende la idea de que los escritores 
se influyen sin límites fronterizos, que los escritores hispanohablantes no 
pueden estar divididos por la misma lengua y que la historia literaria traza a 
veces vínculos secretos entre Cortázar y Gómez de la Serna o entre Ortega 
y Gasset y José Carlos Mariátegui, lo que no deja de ser una provocación, 
pero también una señal de su dirección estética. La de un escritor que, 
dispuesto a transgredir todos los dogmas, tampoco se iba a detener ante el 
nacionalista. 
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En el ensayo La visa múltiple… reacciona contra la obligación de la 
literatura de contribuir a conformar  la identidad nacional. Y puesto a 
definirse subraya: “me propongo tener (…) una identidad múltiple e 
indefinida”. Subraya además que su literatura se dirige a un público 
internacional, aunque ello le condene al olvido. Rastreando en la historia 
literaria encuentra su alter ego en Félix del Valle, un escritor peruano que 
vivió en Gran Bretaña en 1914, fundó las revistas Amauta  y Colónida, se 
instaló en los años veinte en España –donde publicó una novela 
vanguardista con el significativo título de El camino hacia mí mismo 
(1930)- , participó en la guerra civil del bando republicano y se trasladó 
exiliado a Buenos Aires donde pasó sus días publicando libros sobre 
Andalucía y su folklore. Iwasaki es, tal vez, la parodia de ese escritor que 
ha elegido como modelo y al que dedica el relato El derby de los 
penúltimos. Ese relato, barroco, expresionista y algo esperpéntico revela en 
tres estampas la naturaleza cobarde del escritor olvidado y su redención 
última. La primera vez lo encontramos en una reyerta literaria en Lima, 
donde lo exigen batirse como consecuencia de los insultos que se cruzan 
los escritores que publican en la revista Colónida en 1916. Luego en 
Madrid después de la derrota de los republicanos cuando un nacional 
franquista descubre en el escritor un combatiente republicano. En ambas 
ocasiones rehuye el enfrentamiento. Ya en Buenos Aires, un gitano lo reta 
y el escritor, que anteriormente fue un cobarde, estima que esa es una 
hazaña digna de jugarse la vida en ella. La última línea nos releva que el 
texto ha sido referido por el más tramposo de los narradores, un tal Jorge 
Luis. El texto parodia aquellos en que el argentino hace relatar los hechos a 
un narrador que se incluye como un héroe pero termina siendo el traidor.  
   
Las relaciones textuales 
 

La parodia tiene por principio la transformación de lo serio en 
cómico, de lo encumbrado en humilde, de lo pomposo, ceremonioso y 
protocolario en vulgar y simple. Bajtin ha destacado la importancia de las 
citas en la Edad Media, frecuentemente relacionadas con las Sagradas 
Escrituras. Señala como ejemplo La sagrada Cena de Cipriano  o Cena 
Cypriani en la que se mantienen todos los detalles de las Sagradas 
Escrituras, pero transformándolas en una suerte de carnaval.  

Iwasaki practica en su obra este recurso de modo constante. Sus 
referencias cultas recuerdan el procedimiento de uno de sus escritores más 
admirados, Guillermo Cabrera Infante, quien titula a imitación de Plutarco 
un libro: Vidas para leerlas. Fernando Iwasaki juega con Ovidio: Helarte 
de amar. El calambur y la paronomasia son recursos favoritos del uno y del 
otro.  
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Ahora bien, la parodia más brillante de este narrador peruano es la 
que de un modo sistemático, -como acaso insinuaba Valle-Inclán para su 
esperpento- aplica explícitamente a los clásicos.  

El conjunto de relatos-novela que conforman Libro de mal amor son 
un juego constante de ecos y fricciones textuales con el Arcipreste de Hita, 
uno de sus modelos temáticos y estructurales, pues en él encuentra alguno 
de los principios compositivos básicos y la libertad frente a las reglas que 
su arte necesita:  
 
“ya que las obras solemnes y graves son las que se prestan mejor para desentrañar palimpsestos, 
fonocentrismos, prolepsis y cualquiera de las suertes más semióticas de la crítica deconstructiva, uno 
quiere advertir a los amables filólogos de guardia que no intenten hallar en mi novela nada semejante, ya 
que desde que tuve mi primera  experiencia textual estoy a favor del texto libre, de las relaciones textuales 
sin compromiso, del texto por el texto y de la literatura homotextual, bitextual o heterotextual. Y es que 
un servidor no cree en la escritura como texto de representación, sino como texto de presentación”.6 
 

Apostilla el propio autor en comentario a su obra. He aquí el 
principal vínculo estructural entre ambos: Iwasaki, plenamente consciente 
de los recursos que constituyen el arte moderno de narrar tensa la 
tradicional estructura novelística mediante un juego de unión y desunión 
que él a veces denomina “relatos soldados”. 

La variedad de asuntos, el conjunto misceláneo que caracteriza la 
obra medieval del Arcipreste, sus tanteos mánticos y formales, se hilvanan 
todos merced al punto de vista único, pícaro y salaz del protagonista.  

Así también en Libro de mal amor , donde los diez relatos tratan de 
reflejar otras tantas peripecias amorosas no de amores no correspondidos, 
sino de amores no correspondientes, aclara pícaro su autor. 

Quizá debe advertirse la apariencia de artificio que Iwasaki fuerza en 
su escritura.  No es la suya una prosa que quiera disfrazar la retórica de la 
espontaneidad: diez cuentos, diez nombres de mujer, el mismo asunto con 
variaciones como si se tratase de una analecta, de una deliberada 
recopilación. La unidad que concede al conjunto lleva a su autor a hablar 
de novela, no de relatos.  Un propósito de unidad alienta en cada episodio y 
una idea muy abierta y libre de lo que su autor considera una novela.  

No es frecuente el conjunto de relatos organizados que juegan a 
simular ser novela al tiempo que mantiene cada pieza del conjunto una total 
autonomía y una forma cerrada y perfecta. El recurso lo encontramos en La 
frontera de cristal de C. Fuentes, o en la obra de Álvaro Enrigue 
(Hipotermia). Tenemos como antecedente el caso de -Pobre gente de París 
(1958) de Sebastián Salazar Bondy, que anuda siete cuentos en torno a una 
trama común para reflejar el ambiente bohemio de la capital francesa en los 
años cincuenta. 

La tradición narrativa del cuento no deja de buscar soluciones 
técnicas dentro de las reglas a veces muy precisas a las que simula 
someterse.  
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En el prólogo a Un milagro informal –“Por qué escribo relatos o para 
cuándo novela”- establece esta distinción entre ambos géneros. Comienza 
con una cortazariana referencia al boxeo; “en las novelas hay que ganar por 
puntos y en los relatos por Knock-out … Y en una prolongada metáfora 
culinaria añade:  
 
“la novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y el relato 
suele tener las calorías justas.  La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera y el cuento tiene 
que consumirse de inmediato.  La novela lleva conservantes y el relato es pura fibra. La novela siempre 
consiente una recalentada, mientras que el cuento –como la película- “sólo se fríe una vez”.  La novela es 
potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato una comida fría de bricolaje vegetal.  La novela 
quita el hambre y el cuento abre el apetito”.7 
 

Una de las consecuencias de la literatura paródica es la libre 
manipulación de los géneros, el texto en la parodia es frecuentemente 
transgredido. ¿Cuál es la novela en Libro de mal amor? La novela no se 
sustenta a través de la peripecia, como podría indicar la tradición, no está 
hilada a través de las anécdotas que cada capítulo desarrolla y que 
constituyen una apariencia de clichés y lugares comunes de ritos amorosos. 

Hay novela, hay unidad por dos vías: primero, de un modo indirecto, 
ocupando esos espacios que en el texto narrativo suelen pertenecer a un 
segundo plano, digamos lo que Roland Barthes llamaba indicios, las 
coordenadas tempoespaciales que enmarcaban la acción de lo narrado. Los 
relatos desprenden un significado relevante en las descripciones que 
retratan satíricamente la alta sociedad y sus formalismos, las reuniones 
sociales y su frivolidad. También la situación política del Perú a finales de 
los 70 y principios de los 80. La ridícula actitud de los “revolucionarios” 
inspirados por la influencia francesa que trabucan los nombres para 
confundirlos y hablar así del Marqués de Sartre y de Jean-Paul Sade. 

Segundo, todos los relatos conforman una suerte de autobiografía: el 
protagonista va registrando en orden vagamente cronológico sus aventuras 
amorosas. A los nueve años quiere triunfar en los juegos para atraer la 
atención de las muchachas de su edad, a los trece sigue la estrategia de 
imitar la indiferencia con que en los seriales televisivos los hombres tratan 
a las mujeres, a los 16 en la Universidad Católica adquiere un principio 
interesado de conciencia política porque así lo exige el guión si quiere 
conquistar a la joven que lo enamora. De modo que las peripecias se 
integran en un hilo común autobiográfico para representar lo que el 
narrador denomina su ridiculum vitae y cuya culminación tiene lugar en el 
último episodio, ya en Sevilla, en una trama algo esperpéntica en la que un 
mexicano le reta a un duelo, pero el arma es una tarjeta bancaria, un arma 
letal para sus pretensiones amorosas, pues lo decisivo en el éxito amoroso 
no es la belleza o una apuesta figura, sino los fondos de una cuenta 
bancaria. 
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Al final del libro, el último relato, tras un recuento a modo de 
balance de las aventuras recorridas,  muestra al protagonista arrepentido de 
haber sido tantos hombres sin haber sido nunca él mismo. 
 
 

Los textos de Iwasaki están salpicados de referencias literarias. El 
amante embobado de Libro de buen amor baila con una chica por la que 
suspira y relata vallejaino: “yo la seguí obediente y agonizante como aquel 
cadáver de mi manual de literatura que -¡ayayay!- siguió muriendo”. La 
referencia es la mayor parte de las veces muy explícita: 
 
“Cuando uno está a punto de morir repara en los detalles más insignificantes. En la bolsa de basura que 
dejamos en casa, en el aroma de una fruta perfumada de infancia o en las obscenas palabras que algunos 
gamberros emborronaron sobre la tapia que había elegido para desmoronarme. Pensé en los libros que ya 
nunca escribiría y recordé “El milagro secreto”, donde un judío pide a Dios un año de gracia antes de 
morir. Y mientras la bala queda suspensa en la niebla Jaromir Hladík termina su drama termina y muere 
al encontrar su último epíteto”. 8 
 

A lo trascendental borgiano, opone Iwasaki la situación cómica y 
ridícula del amante en peligro por celos. 

Es fácil reconocer también la réplica a Ramón Gómez de la Serna y 
sus greguerías: “los presentimientos son esos sentimientos que nunca salen 
de nuestro tintero”. 

No es sólo fricción textual lo que produce el humor en estos textos. 
Es un ejemplo de libertad expresiva y compositiva, de renovación 
estilística, de alarde técnico.  
 
Literatura informal, pero con formas 
 

La literatura humorística es una apertura al mundo, diría Cortázar, 
que denunciaba la seriedad del escritor cuyo estilo impone el cuello duro y 
la corbata. Gran enemigo de la gravedad Alfredo Bryce-Echenique ha 
subrayado la tradición de la ironía y del humor en la literatura peruana 
desde el satírico Caviedes –por cierto contra los médicos- pasando por el 
burlón Ricardo Palma, o José Díez Canseco que escribió la novela Duque, 
con un humor “muy limeño”. Bryce se ha considerado el continuador de 
esa tradición peruana ininterrumpida a la que también se suma Fernando 
Iwasaki. 

La revelación cómica se produce a través del juego lingüístico. A la 
realidad cómica de la situación, corresponde también una nueva expresión, 
un lenguaje renovado. Tal vez toquemos aquí una de las mayores virtudes 
del joven narrador peruano. 

La zona de la risa, dice Bajtin, es una zona de contacto de elementos 
contradictorios e incompatibles que se unen,  Un milagro informal certifica 
esa reflexión desde el mismo título, también Ajuar funerario.  



 11 

Lo grotesco es en Gógol la negación de las normas, de las reglas 
abstractas, inmóviles, con pretensiones a lo absoluto y eterno. A cambio, 
cree en lo inesperado, en lo imprevisible.  

Un milagro informal incorpora a la narrativa de Iwasaki una 
diversidad de formas paródicas.  El relato policial es imitado en Un muerto 
en Cocharcas, que rememora el clásico enigma en el que todos los 
sospechosos tienen un móvil para, como dice el cabo Fiestas, “matar al 
muerto”. El autor aprovecha otros ingredientes de la tradición de la 
narrativa policíaca: un detective de escaso nivel cultural que es más bien 
una caricatura del detective clásico, un Plinio devaluado; el método de la 
narración dialogada para repasar las pesquisas y a través del diálogo ir 
recomponiendo los hechos; la revelación final ingeniosa y paradójica.  

El relato sirve para que destelle una de las virtudes de Iwasaki: su 
capacidad para manejar el diálogo popular, reflejar los giros y la 
espontaneidad oral. Aquí la zona cómica resulta del entrechocar de la 
gravedad de la muerte, de la situación luctuosa, y la serie de personajes de 
sainete dando toda serie de explicaciones en un lenguaje popular muy 
sabroso: 
 

“-¿Sabes una cosa, Fiestas?- masculló entre eructos Temoche. 
-Dígame, mi sargento- contestó el cabo sin dejar de sorber el caldo del plato. 
-Yo creo que a ese zambo lo mataron uno por uno.  O sea, lo fueron rellenando de a poquitos.  
Cada vez que lo encontraban, ¡po, mierda!, le caía su huaracazo. No sé, carajo.  Ya en la morgue 
nos dirán de qué murió, pero a lo mejor el cochasumadre hasta se murió de infarto después de la 
bronca y entonces ahí todos soltaron la mierda que tenían adentro. ¿Te das cuenta, Fiestas? Se 
descobraron con el cadáver como si fuera una piñata”.9 

 
 

El relato fantástico, el de ciencia ficción, la narración erótica, la 
parodia fagocita todas las fórmulas, precisamente porque son textos 
reglamentados que la comicidad profana. 
 

La historia parodiada 
 

En su ensayo sobre Gógol, Bajtin hace esta reflexión: la vuelta al 
habla popular, en indiscutible manadero de la expresión paródica,  anula la 
idea de movimiento rectilíneo, una idea simplista alentada por los círculos 
normativos. Gógol trabaja en cambio en la dirección opuesta, hacia los 
orígenes, cualquier paso adelante va acompañado de una vuelta a los 
comienzos. Rastrear en la historia como si fuera el espejo deformante de lo 
que somos es una de las constantes en la obra de este narrador. 

El tribunal de la Inquisición se instaura en Perú en los años 1570 y 
1571. Sus principios eran los mismos que regían en la Península: velar por 
la pureza de la fe, luchar contra la “herética pravedad y apostasía”  
especialmente si esas ideas eran de procedencia luterana, musulmana o 
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iluminista. Entre las instrucciones que se dieron a los inquisidores, una les 
avisa de que no caiga el indígena bajo la inquisición : «No habéis de 
proceder contra los indios..., por ahora.». En cambio no escapaban de los 
rigores del Santo Oficio los esclavos, mulatos y zambos. 

Partiendo de la historia, Iwasaki crea en Inquisiciones peruanas un 
conjunto de ficciones que promueven el escarnio de la historia, nos ilustran 
a propósito de los desvaríos humanos y muestran el paradójico mundo de 
contrarios en el que la escatología cristiana anuda el cielo y el infierno, la 
santidad y el pecado, el dogma y la herejía. En atinado prólogo al conjunto 
de relatos Vargas Llosa subraya este juego de historia y ficción:  
 
Como solía hacerlo el gran tradicionalista peruano Ricardo Palma, Fernando Iwasaki Cauti explora la 

historia con ojos de artista y creador de ficciones.
10 

 
Bajo  la apariencia de una religiosidad estricta y severa, subrayará 

más adelante, la sociedad limeña de la colonia “hervía de una sensualidad y 
unas pasiones carnales tanto más intensas y coruscantes cuanto más 
aplastadas se hallaban por toda suerte de prejuicios, prohibiciones y 
persecuciones.” 

Inquisiciones Peruanas es un magnífico ejemplo de literatura que se 
aprovecha de la investigación histórica para erigir la ficción: trata los datos 
con fidelidad, pero sin el propósito de reconstruir la verdad, sino para jugar 
a oponer un presente tolerante y sensato a un pasado tan ridículo como 
implacable. Despojado de todo patetismo, el narrador y documentalista va 
haciendo relación de la serie de procesos que se llevaron a cabo contra 
diversos personajes de la época de la colonia en Perú, historias imantadas 
no sólo por ser todas ejemplo de los procesos llevados a cabo por el Santo 
Oficio, sino porque todas ellas aparecen alineadas en torno al mismo 
pecado: la lubricidad, la incontinencia y la impureza sexual. La concepción 
grotesca o transgresora del cuerpo es aquí la nota dominante y en torno a 
este tema el conjunto de historias nos ofrecen todo un prontuario con sus 
posibles variaciones: la endemoniada que para exorcizarla ha sido preciso 
que los frailes compartan con ella su lecho y el tribunal la interrogue 
desnuda, con análisis que demuestran un celo más próximo a las prácticas 
aberrantes que a la búsqueda de la verdad o la extirpación del mal (La 
apariciones de el “Armado); el clérigo que se aprovechó de las intimidades 
que le ofrecía el acto de la confesión (El confesor de señoras), el negro 
acusado de sodomita a quien debe liberar el tribunal porque en su 
acusación inculpa a un presidente de audiencia, un capitán de arcabuceros y 
hasta a un párroco y un obispo (Cuando el que no tiene inga se busca un 
mandinga) y cuya historia concluye con el dicho popular: “Y comieron de 
un mismo zambo, el obispo, el oidor y el párroco de Malambo”.  
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El libro va cobrando un valor subversivo al revelarnos la 
imposibilidad de contener la naturaleza humana bajo prohibición alguna y 
revela la ideología tolerante y festiva del autor, aplicado a ridiculizar el 
pasado, el mundo que ese pasado colonial representaba, sus dogmas y la 
miope concepción de lo humano. Los pecadores son vistos como 
personajes ingeniosos que argumentan ante el tribunal para justificar la 
inclinación a satisfacer sus apetitos, o como precoces ideólogos de una 
concepción del mundo más cientifista, como aquel Nicolás Legrás Baudier 
que niega el pecado, la existencia del cielo y el infierno o que exista más 
dios que la naturaleza y que, cuando le piden que se retracte, todavía clama 
contra los ricos y poderosos acusándolos de ser los verdaderos pecadores.   

El mismo tono sarcástico y libérrimo impera en Neguijón, cuya 
historia transcurre también en la Lima colonial.  La obra comienza con un 
inquietante tañido de campanas que despierta a la ciudad entera con la 
congoja de una epidemia de neguijón - ese gusano que se alberga en las 
encías y conduce incluso a la muerte de quien lo padece- y los trabajos de 
Gregorio Utrilla, el barbero, por dar con el bálsamo que lo remedie. El 
código que rige en Neguijón es el mismo de Inquisiciones Peruanas y el 
dolor y el sufrimiento deben ser saludados como una forma de unión con 
Dios. Es por eso que el narrador de la novela nos explica que el que padece 
del mal de muelas agradece el dolor porque es una manera de compartir la 
pasión de Ntro. Sr. Jesucristo; o que el que ha perdido los dientes debe 
saludar su desgracia como una bendición pues “jamás pecaría de gula, 
reiría más bien con recato, se guardaría del adulterio y no podría morder los 
frutos ponzoñosos del placer” (p.29). En Inquisiciones Peruanas leemos:  
 
“Dijo Nuestro Señor a sus discípulos que en su nombre serían perseguidos, y no hubo honor más grande 
sobre la tierra que volver a padecer los dolores de la Pasión de Cristo por amor a El. Fray Luis de 
Granada proponía en su Libro de la Oración y Meditación una serie de posibilidades para revivir el Vía 
Crucis y acceder a la dimensión unitiva de la contemplación intelectual a través de las "asperezas y 
rigores” como ayunos, azotes, cilicios, disciplinas, hiel de cordero, coronas de espinas y abstinencia 
sexual, porque “los sufrimientos de la Pasión de Cristo resplandecen más entre aquellos dolores”.11  
 

 
Reírse del sufrimiento y de la muerte es la culminación de la risa 

como actitud frente al mundo. En Inquisiciones peruanas y Neguijón 
tenemos el más acabado significado del juego de la parodia: la liberación a 
través del humor, a través de la comicidad nos preservamos del mundo. La 
palabra cómica alcanza así todo su poder de revelación: “En Gógol, la 
palabra cómica está organizada de tal manera –dice Bajtin- que su objetivo 
no se convierte en una simple indicación de fenómenos negativos sino en la 
revelación de un aspecto particular del mundo como un todo”.12  
 
La ideología de la parodia 
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“El efecto inmediato –exterior, “ridiculizante”, negativo-, que 
afectaba y derruía las nociones usuales”13 fue la causa de que la literatura 
de Gógol no fuese valorada como debía en el contexto del siglo XIX en que 
vivió inmerso en una tradición literaria seria, nos dice Bajtin. Lo ridículo 
no es menos importante que lo serio. La tradición literaria privilegia el 
sentido de lo trágico, pero tal vez por temor al poder incontrolable de la 
risa.  

El menor de los hechos presupone el universo y el universo necesita 
del menor de los hechos, diríamos al modo borgiano. La literatura y, mejor 
aún, la lectura, precisan del juego, de la risa, de la parodia, aparentemente 
menores e intrascendentes. Si bien, su efecto sólo se produce si es 
espontáneo y repele el abrazo de la codificación y la reglamentación.  
 
En la época moderna, las funciones de la parodia son limitadas e insignificantes.  La parodia se ha 
marchitado; es ínfimo su lugar en la literatura moderna.  Nosotros vivimos, escribimos y hablamos en el 
mundo de un lenguaje libre y democratizado: la vieja, compleja y multigradual jerarquía de palabras, 
formas, imágenes, estilos, que impregnaba todo el sistema del lenguaje oficial y de la conciencia 
lingüística, ha sido aniquilado por las revoluciones lingüísticas de la época del Renacimiento. 14 
 
 

La limitada repercusión que Bajtin atribuye a la parodia en nuestro 
tiempo no puede llevarnos a menospreciarla.  

Con humildad, pero con orgullo, el cubano Cabrera Infante nos deja 
el mejor elogio de la parodia en un texto que a no dudarlo firmaría 
Fernando Iwasaki:  
 
Con el tiempo me doy cuenta de que no he hecho otra cosa que parodiar: parodias de escritores cubanos, 
de escritores americanos, también otras, de la vida, de mí mismo. He parodiado palabras, frases, libros 
enteros.  ¿Se trata acaso de un sistema de composición? Realmente no lo sé.  La parodia es, por 
definición, la escritura del juego, y en todo caso sí puedo afirmar que me gusta el juego.15  
 

Todas las épocas levantan sus dogmas, en tanto que las sociedades y 
las culturas no puedan vivir sin ellos la presencia de la parodia capaz de 
rebajar su sed de absoluto es indispensable para la supervivencia de las 
culturas y para la transformación de los valores una vez que los dogmas son 
sustituidos por otros. La risa nos preserva del sectarismo, del monopolio 
ideológico, del totalitarismo. La risa es un estímulo para la imaginación y 
un reducto de libertad irrenunciable para el ser humano. 
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