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Introduccion

Si hay un nombre que se repite en los mentideros literarios actuales, éste es el de Fernando
Iwasaki (Lima, 1961), escritor cosmopolita por temperamento y origenes' que, segin sus propias
palabras, concibe como unicas patrias “la memoria y el cuerpo de la mujer que amo”?. Dotado de un fino
sentido del humor, una personalidad carismatica y una imaginacion desbordante, Iwasaki pertenece al
linaje de los creadores que, como Francisco de Quevedo, Ricardo Palma o Ramon M aria del Valle Inclan,
se han jugado la vida con cada palabra desde que existe la literatura, signando su literatura con el rasgo

capital del movimiento perpetuo.

1. Visiones globales

Historiador, periodista, critico, director de revistas literarias, gestor de fundaciones y escritor
por encima de todo, Iwasaki mostré muy pronto su curiosidad intelectual en trabajos académicos como
Nacion Peruana: Entelequia o Utopia (1988); El comercio ambulatorio en Lima (1989); Mario Vargas
Llosa: entre la libertad y el infierno (1992); Extremo Oriente y Perui en el siglo XVI (1992) o Jornadas
contadas a Montilla (1996). Estos ensayos revelan tanto su interés por el Peri -especialmente el de la
etapa virreinal, lo que quedara reflejado en sus estupendas Inquisiciones peruanas (1994)- como la
amplitud de criterios -histdricos, politicos, econdmicos- que maneja en sus textos. Su curiosidad por los
temas mas diversos lo llevd, asimismo, a publicar dos volumenes en la mejor tradicion del periodismo
satirico: El Sentimiento Tragico de la Liga (1995), dedicado al futbol, y La caja de pan duro (2000), que
retne sus cronicas sobre television. En ellos se aprecian las caracteristicas mas sobresalientes de su
estilo: vitalismo y sensualidad, ingenio para desvelar los aspectos mas insospechados de la realidad y
una amplisima erudicion que origina continuos juegos intertextuales en sus paginas. E/ descubrimiento
de Esparia (1996) -miscelanea a medio camino entre la coleccion de ensayos, las pseudomemorias y la

autoficcion, y sin duda su titulo favorito-, presenta de nuevo estos rasgos al retratar con grandes dosis

' De ascendencia nipona y nacido en Pert, Iwasaki vive en Espaia desde 1989 y posee la nacionalidad hispano-
peruana.
? «Colofn”, en El descubrimiento de Espaiia. Oviedo, Nobel, 1996, p. 203.



de humor las relaciones del autor con la “M adre Patria”.

2. Narrativa

El corpus narrativo de Iwasaki esta constituido por los libros de cuentos 7Tres Noches de Corbata y
otras noches (1987); A Troya, Helena (1993); Inquisiciones peruanas (1994; segunda edicion
aumentada con cinco relatos en 1997); la coleccion de cuentos integrados Libro de mal amor (2001) y la
de microrrelatos Ajuar funerario (2004)°. Todos estos titulos coinciden en recrear mitos e historias de
muy diversa procedencia, de los que se ofrece una lectura a medio camino entre la ternura y el sarcasmo.
No en vano la generacion del autor es conocida con el calificativo de “mutante” por sus continuos
cambios de registro. Como sefala acertadamente José Luis de la Fuente:

La narrativa de Fernando Iwasaki (y por extension, su obra toda) ofrece una ruptura posmoderna
del orden; sin rechazar la tradicion, ésta se canibaliza para crear otro producto. Esa metamorfosis
de lo cultural acompafia a una interpretacion igualmente cambiante de la realidad, que se
enmascara bajo el lenguaje e incluso el tono (el humor, a menudo), pero bajo esa apariencia
muestra una problematica oculta de caracteres dramaticos (la tragedia, generalmente, en el
desenlace)*.

Herederos de Borges, los textos de Iwasaki buscan el desplazamiento en todos los ordenes, lo
que se observa tanto en la variedad de temas abordados como en la disparidad de cdédigos lingiiisticos
que maneja y que van del habla del esclavo negro en el virreinato al del cholo o el andaluz, pasando por
el lenguaje del inquisidor o el conquistador del X VI, el argot del adolescente burgués, el del policia

inculto o el de la chica de familia acomodada. Veamos a continuacion estos rasgos en cada uno de sus

libros.

2.1 Los relatos
Tres noches de corbata y otras noches
Heredero de Las mil y una noches en el titulo y de la fantasia gotica en la portada -con btiho y
casa negra incluidos-, este libro inicial descubre la preocupacion de su autor por las multiples
apariencias de lo real, revelando un universo personal marcado por los mitos, los suefios y la magia. Este
clima de miedo, vision y pesadilla serd recuperado en los microrrelatos de Ajuar funerario, donde

aparecen repetidos los argumentos de “El ritual” y “Tres noches de corbata” (incluidos en Tres noches

* Omito la mencion de Un milagro informal (Madrid, Alfaguara, 2003) por estar constituido a partir de cuentos
publicados en sus dos primeros libros con la adicion del relato “El derby de los pentiltimos”, que comentaré mas adelante.

* José Luis de la Fuente: “Fernando Iwasaki Cauti: las metamorfosis de la escritura”, New Peruvian Writing.
Leeds, Trinity and All Saints-University of Leeds Press, 2000, pp. 81-100.



de corbata...)y de “Pesadilla en Chacarilla” (integrado en 4 Troya, Helena).

Como ya sefialara José Luis de la Fuente, casi todos los relatos de este volumen terminan con la
muerte de sus protagonistas. Es el caso de “La otra batalla de Ayacucho” -el abuelo decide morir cuando
su nieto no comprende la significacion épica de los soldados de plomo, representantes de la victoria de
Ayacucho, prefiriendo por su edad las espadas laser de Star Wars-, “El tiempo del mito” -el profesor
paga con la vida su vision del Jaguar-, “El ritual” y “Tres noches de corbata” -pesadillas infantiles
recurrentes en la obra de Iwasaki-, “Mar del sur” -el cruel conquistador es convertido finalmente en
piedra-, y “Mal negro es el congo”, “La invencion del héroe” o “Ultimo tercio”, textos en los que el
sabio uso de una focalizacion ambigua mantiene al lector enganado hasta el ultimo momento.

Los cuentos de este libro temprano cronologicamente pero maduro desde el punto de vista
literario encuentran su base, por consiguiente, en la fascinacion por lo inexplicable y en el interés por lo
no dicho. Como ya sefialé, uno de sus mayores logros reside en los narradores de las diferentes historias,
quienes cuentan “entre brumas” porque no estan capacitados, no saben o no les interesa desvelar la
verdad de lo que relatan, generando una auténtica poética de la incertidumbre.

Iwasaki ya descubre en estas paginas sus bien definidas obsesiones, fundiendo sin empacho
mitologias cultas de muy variada procedencia -americanas, asiaticas, africanas, europeas- con otras
extraidas de la cultura popular -cinematogréficas, televisivas, leyendas urbanas-, que cobraran cada vez
mayor importancia en su literatura. Asimismo, yuxtapone argumentos de novela negra con otros
adaptados de las cronicas de Indias para ofrecer una vision plural y fragmentaria de nuestro mundo, en
la que resulta imposible distinguir entre realidad y ficcion y donde el engaiio juega siempre la mejor
baza.

En estos textos primeros se reconoce la impronta de los maestros de la fantasia Julio Cortazar y
-sobre todo y como ya dije- Jorge Luis Borges, hecho reconocido con humor en el prélogo: “En €l se
notaran muchos parecidos y tal vez apenas se entrevean mis rasgos (seguro que sino lo reconocia salia
igualito a mi); espero que con el tiempo mis hijos reflejen mejor lo que soy ™. De hecho, la recurrencia al
final sorprendente de los cuentos, que ird desapareciendo en titulos posteriores, parece derivarse de la
predileccion por esta construccion narrativa en los citados maestros argentinos.

Asi, “Paradero final”, historia de unos individuos que viajan en microbus ligados por una secreta
relacion de complicidad y que se comunican a través de frases escritas en los asientos, se encuentra
influido claramente por los cuentos “Omnibus” y “Graffiti”, de Cortazar. En cuanto a Borges, su huella
se rastrea especialmente en “El tiempo del mito”, el relato mas largo del volumen y uno de los mas

conseguidos. En ¢él, el profesor Baldomero Denegri alcanza a través de la vision del Jaguar el misterio de

> Tres noches de corbata y otras noches. Lima: Ave, 1989, p. 5.



la divinidad de forma parecida al sacerdote de “La escritura del dios”, en El Aleph borgesiano. La
debilidad confesa de Iwasaki por la enumeracion cadtica, estrategia que hiciera famosa Borges
precisamente a través de “El Aleph”, se aprecia en la escena donde Denegri accede a la vision del Jaguar
tras ingerir alucindgenos:

De pronto comenzaron las imagenes. Ahi estaba yo en mis primeros afios de universitario; luego
fueron los preparativos de ese estipido baile de graduacion escolar al cual me opuse -todos
pensaron que lo hacia por comunista, pero la verdad es que no tenia a quién invitar-. Vi a los
curas obligindome a hacer Educacion Fisica y a mis padres besandose mientras los espiaba por el
ojo de la cerradura. Repentinamente, las figuras se hicieron mas fugaces. Contemplé la capital
ocupada por el ejército chileno y la construccion del Ferrocarril Central; hombres consumiéndose

por el fuego de la Inquisicion y una corrida de toros del siglo XVI. Vi a los Incas someter a

pueblos enteros y a éstos sometidos por los espafioles. ;Acaso veré como surgio la cultura

peruana?, pensaba (7Tres noches de corbata... 30).

Las referencias culturales son fundamentales en este cuento, revelando tanto el interés de
Iwasaki por las religiones comparadas -no en vano en estos aios ejercia como docente universitario de
esta materia- como su interés por aspectos poco conocidos de las culturas antiguas. Asi, leemos en el
cuento alegatos como el siguiente: “Pensar que me formé en el conocimiento de los mitos y que cometi
el mismo error de Orfeo y Gilgamesh. Pero no me importa; por lo menos me queda la satisfaccion de
que yo, Baldomero Denegri, he tenido mi propia iniciacion heroica” (Tres noches de corbata... 33).

De este modo se explica que la idea del eterno retorno, que da titulo al relato y es base
argumental de textos como “Taki Ongoy” y “Eco yoruba”, articule la reflexiéon final del narrador:
“/Coémo pudo trazar el circulo sobre la figura? ;Qué misteriosa fuerza lo condujo hacia alli? O ;debo
pensar que fue so6lo por casualidad? De acuerdo con Eliade, el tiempo del mito describe un trazo circular
de eterno retorno y Baldomero Denegri debid de ser alcanzado en algiin punto de esa linea inexorable. Es
la tinica explicacion que puedo improvisar...” (Tres noches de corbata... 34).

La muerte de Denegri, de la que nunca se aclara si ha sido provocada por un hongo alucindgeno -
explicacion realista- o porque efectivamente contempld al Jaguar -lectura fantastica-, se encuentra
relacionada con un articulo cientifico escrito por Iwasaki y citado a pie de pagina en el texto, nuevo
guifio complice a los juegos intertextuales tan frecuentes en la literatura borgesiana (7res noches de
corbata... 28)°.

Por su parte, “La sombra del guerrero” esta estrechamente vinculada a las numerosas ficciones
del escritor argentino, deudoras de Los duelistas de Conrad, que describen la lucha infinita de dos

contendientes de excepcion. En el relato, Iwasaki recurre a su identidad nikkei -lo que se repetira

raramente en textos posteriores- para contar la historia de un hombre llamado Kawashita, en clara

% Se trata de “ Alucindgenos y religion: aproximaciones al arte Chavin”, texto publicado en la revista de la



equivalencia fonica con su propio apellido. El protagonista recupera la memoria de sus ancestros al
recibir un katana magico, arma con la que debe suicidarse cumpliendo una deuda de honor traicionada
cincuenta afos antes por un antepasado. El final de la historia es uno de los mas liricos e intensos del
volumen, reflejando la schopenhaueriana idea de la ausencia de identidad durante la ceremonia del
harakiri practicada por el protagonista:

Su tacto [del katana] me hizo entrar en posesion de un antiguo conocimiento (...). Mientras me
colocaba la espada sobre el abdomen pensé en los escasos cien anos que tardd el Japon en
asimilarse al mundo occidental y los comparé con los minutos que me bastaron para asumir su
milenaria cultura. Ahora que mis ojos hacen sus ultimos movimientos comprendo el sentido del
Bushido: el Emperador, mi abuelo y yo somos una misma forma, somos el dios... desde el otro
lado me viene el olor de los cerezos (Tres noches de corbata...12).

El espiritu del cuento policiaco es recuperado en “La invencion del héroe”, texto de ejecucion
sorprendente donde el protagonista, como el Lonnrot de “La muerte y la brajula”, es conducido a una
muerte segura a manos de Rodolfo, un maquiavélico profesor que se revela al final como narrador de la
historia. En el texto de nuevo se reconoce muy bien asimilada impronta de Borges, que seguird siendo

frecuente en su obra posterior’:

Mientras la cuenta regresiva seguia su marcha, Ronald Yauri accedio a la comprension absoluta
de su situacion: no eran esos hombres ni un negro destino los que le darian muerte, sino la
traicion y las intrigas literarias de Rodolfo, que habian hecho de ¢l un personaje de ficciones
imposibles (“como si los cholos de aqui fueran como los ladrones de los cuentos” (...). El inicio
de las descargas le aclar6 ain mads la telarafa tejida a su alrededor y le vino a la memoria el
argumento de “La muerte y la brijula”, en el que un detective razonador muere varias veces en el
cuarto punto de un laberinto (7res noches de corbata... 84).

Sin embargo, Iwasaki logra separarse de su predecesor al dotar al cuento de un enorme sentido
del humor basado en expresiones cotidianas, despojandolo de abstracciones y realizando un verdadero
tour de force con la palabra para presentarnos tanto la vulgaridad de Yauri como la pedanteria de su
asesino Rodolfo, reconocido por sus muletillas lingiiisticas al final del cuento: “Antes de desplomarse
[Yauri] llegd a tener la lucidez de recordar a los héroes épicos, siempre machucados, siempre hasta las

huevas... jacaso reconoci6 en su muerte el ciclo heroico?... jacaso supo que moria repitiendo un

arquetipo?... no pues, je, je... de donde pues, ;(no? (Tres noches de corbata... 84).

A Troya, Helena

El cuento que da titulo a este volumen refleja las claves fundamentales del “taller Iwasaki” a

Pontificia Universidad Catdlica de Peru Historica , 1987, vol. XI, n.° 187.
7 En “Erde”, el narrador se permite incluso decir en clara referencia al pasaje central de “El Aleph™ “Deberia decir -
como Borges- que arribo ahora al inefable centro de mi relato” (4 Troya, Helena 45).



partir de este momento: un subido erotismo en el que la mujer lleva la voz cantante (bajo un velo de
aparente inocencia, la fémina dominard los corazones y los cuerpos del sufrido var6n); la original
recuperacion de los mitos (ya visible en Tres noches de corbata...) y el uso de un habla popular definida
por los peruanismos, los términos coloquiales y, especialmente, por los ingeniosos juegos de palabras.

En “A Troya, Helena”, la protagonista es descubierta por su marido en plena practica de sexo
anal con un ex alumno de nombre tan significativo como Alejandro Parissi. La expresion “A Troya,
Helena” se explica en clara alusion al amor griego o “por atras”, reflejado en la portada del volumen a
través de grabado clasico. Las alusiones a los mitos helénicos se repiten en escenas como la siguiente,
que da cuenta del alto voltaje sexual de los textos:

[Alejandro] Ordend con voz ronca y temblorosa: “A Troya, Helena. Ahora vamos a Troya”.
Recordé cuantas veces intenté penetrar infructuosamente en los insondables dominios traseros
de Helena y reprimi un instinto homicida desde el otro lado del espejo. (...) Helena ahora se habia
convertido en una cocodrila, en una Melusina insaciable (...). Ahora gritaba con la cara
congestionada, la sonrisa contenida, el desenfreno en cuatro patas. M e dije entonces que no valia
la pena y que ese enervante reflejo me devolvia en realidad mis lascivos quehaceres de otra
época, espejismo al mismo tiempo urdido en el deseo imposible de haber sido una vez Parissiy
raptado mi propia Helena, sus niveos brazos, mi Caballo de Troya (4 Troya, Helena 172).

El libro se presenta impregnado de sensualidad desde su introduccion, en la que se recrean en
goloso mestizaje olores peruanos y andaluces: “Descubrir a estas alturas de la vida que uno tiene un
sentido adormilado es una experiencia estimulante y a la vez un ejercicio de memoria (...) Esas
sensaciones primordiales vuelven a mi para ensefiarme a distinguir la dama de noche del nardo y el
amaranto del naranjo en flor, las endivias con queso del paté de hierbas y el cebiche mixto de la cola de
toro” (A Troya, Helena 7). De este modo, muchos de los cuentos se plantean como explicitos homenajes
a los sentidos: oido (“Rock in the Andes”), gusto (“Arroz a la polaca, “Un muerto en Cocharcas™), vista
y tacto -“Hawaii Cinco y Medio”, “Erde”, “A Troya, Helena”- y olfato -“La rueda incontinente”-.

“Rock in the Andes” supone un magnifico repaso de canciones que han marcado nuestra
memoria, alternando la revision de los clasicos populares del siglo XX con una divertida intriga en la que
tienen cabida ademas la lucha contra Sendero Luminoso y la leyenda urbana de que algunas canciones de
rock esconden mensajes satanicos. En el cuento, un profesor y su inocente alumno serrano investigan el
caracter maldito de estas canciones. La comicidad se logra puesto que el chico, que no habla inglés, es
inmune a la seduccion de las letras que investiga y, por tanto, capaz de las mdas peregrinas

interpretaciones sobre las mismas:

Onésimo repard en la magnitud de la conspiracion satanica al comprobar que Jimmy Page de Led
Zeppelin habia compuesto la banda sonora de la pelicula Lucifer Rising; que en la caratula del LP
Heaven to Hell de Black Sabbath figuraba un crucifijo invertido; que el altimo album de Kiss se
llamaba Hotter than Hell; que los Rolling Stones tenian canciones como Sympathie for the Devil e
Invocation of my Demon Brother y habian editado un perverso LP llamado Their Satanic



Majesties Request. Todo tenia un diabolico sentido (4 Troya, Helena 143).

Los absurdos se multiplican, creando un hilarante efecto de “bola de nieve” que lleva a
interpretaciones tan peregrinas como la siguiente: “Finalmente, Lucy in the Sky with Diamonds no tenia
nada que ver con el LSD, sino con el propio Lucifer (‘Lucy de carifio, pues’), a quien los evangelios
apocrifos llamaban “el diamante del cielo” cuando era Luzbel” (4 Troya, Helena 152).

El sentido del gusto es homenajeado en “Arroz a la polaca”, cuento que destaca la importancia
de la comida para la seleccion peruana de futbol y en el que se contraponen de forma rocambolesca el
discurso del locutor radiofénico con las declaraciones de la cocinera del equipo. La variedad de registros
lingiiisticos se mantiene en “Un muerto en Cocharcas”, claro homenaje a Asesinato en el Orient Express
de Agata Christie signado por el lenguaje vulgar y falsamente solemne de los policias. En este caso,
véase la importancia de la comida a partir de la comparacion del crimen con la receta del cebiche: “Cada
uno tenia sus propios motivos para matar al muerto y sin embargo todos declararon su inocencia con
odio, con rencor y con cinismo. Era como el cebiche, donde cada ingrediente conservaba su saborcito y
al mismo tiempo el picante del rocoto, la amargura del limon y un desprecio encebollado. Si, carajo. El
muerto le recordaba la leche de tigre: un zumo venenoso y ardiente, un concentrado maldito” (4 Troya,
Helena 102).

En cuanto a los relatos erdticos, que utilizan preferentemente los sentidos de la vista y el tacto,
el mas explicito esta dedicado al motel “Hawaii, Cinco y Medio”, espacio donde una mujer reprimida
descubre su desbordada sexualidad en compaiiia de muchachitos. Como personaje fuerte y cargado de
erotismo se muestra asimismo la protagonista de “Erde”, reencarnacion de M edusa, poseedora de un can
(cerbero) y generadora de menstruaciones que la convierten en una masacradora de hombres. Las
alusiones mitoldgicas y erdticas se dan la mano en fragmentos como los siguientes, que definen
perfectamente la peculiar mezcla de erudicion, ingenio y coloquialismos caracteristica de los textos de
Iwasaki:

Me impresiond el indescifrable gusto terroso de su ser. Recordé que Erde significa tierra y que la
tierra es uno de los elementos del universo. Ella era algo primordial como el agua, el fuego y el
aire y yo era solamente polvo, polvoriento deseo y concupiscencia (4 Troya, Helena 44-45).

“;Sabes que Amobe significa medusa? -decia-. Yo soy Medusa y te la puedo convertir en
piedra”. Si, ella era fuego, agua, aire y tierra, mezcla de dngel, demonio, lengua y poto (4 Troya,
Helena 46).

Al final, el narrador es devorado por la “vagina dentada” de la muchacha:
-, Qué son esos monstruos? —balbuceé.

-No son monstruos, Jimmy. Son menstruos.
El repugnante nombre de las alimafias me hizo recordar que estabamos a fin de mes y que lo que



confundi con una desfloracion habia sido la diabolica menstruacion de Erde. (...) La regla y el

semen operaban el hediondo maleficio de engendrar a esa progenie espantosa, asi como la Tierra

habia parido a Tifon, Equidna, Cerbero y M edusa, mi Amdbe, mi angelito mafioso, mi cachorrito

de monstruo (4 Troya, Helena 47).

“La jumelle fatale” describe de nuevo una hembra perversa que, con su conducta, anticipa los
fracasos del narrador reflejados posteriormente en el Libro de mal amor. El protagonista no duda en

presentarse como un tipo sin personalidad que vive con el tnico fin de agradar a las mujeres:

M ientras miraba el teléfono me invadieron las dolorosas memorias de mis multiples papelones
amorosos, siempre hablando como un descosido y consolidando una fama de pelotudo de
camp eonato: si la chica era cucufata yo le hablaba de Dios, el Deuteronomio y la chucha del gato;
cuando era idealista lo intentaba con huachaferia, confesandole que queria tener muchos hijitos y
citando El Principito porque “lo esencial es invisible a los 0jos™; si la compafiera era de izquierda
la ideologia aconsejaba proceder de manera muy teorica hasta llegar a la conclusion de que M arx
escribid El Capital para tirarse a Rosa de Luxemburgo. En fin, que yo habia hablado muchas
huevadas a lo largo de treinta afios y que ya era hora de parar el carro (4 Troya, Helena 87).

Por fin, el sentido del olfato preside “La rueda incontinente”, homenaje al tabaco en sus mas
raras y exquisitas variantes que cuenta como un hombre pierde sabor, olor y ganas de vivir cuando
abandona el cigarrillo.

El tono humoristico del volumen, que se mantiene en el magnifico alegato contra la burocracia
“Un milagro informal”, cede espacio sin embargo a la amargura en un texto de denuncia que pivota entre
la ternura y la dureza. Se trata de “La danza de la gravedad”, invectiva contra la explotacion infantil que

refleja desgarradoramente como un nifio boxeador muere en el ring:

Qué pensaria su abuela Cloti (dangel de la guarda) si lo viera con todos esos borrachos
mugrientos (dulce compaiiia), si supiera lo del Terokal (no me desampares) o acaso que robaba
(en la noche y en el dia). Segurito que se moria de pena, que le daria La ley de Newton y se iria al
cielo (4 Troya, Helena 10).

Inquisiciones peruanas

Continuando la estela transgresora abierta por 4 Troya, Helena, Inquisiciones peruanas rescata
el espiritu picaro de las Tradiciones peruanas de Palma para contar a partir de textos historicos reales,
tomados en su mayor parte de los Anales de la Inquisicion de Lima, la historia oculta de la capital del
Perti. Como Palma, a quien homenajea desde el titulo, Iwasaki encuentra el motivo de sus narraciones en
legajos de cuya procedencia da cumplida cuenta en la nota que abre cada texto. Asi, narra sucesos
recogidos en anales inquisitoriales entre los siglos XVI y principios del XVIII, etapa que el escritor
conoce perfectamente por su condicion de historiador con varios articulos cientificos publicados sobre
la espiritualidad de la época.

La vision amable de la Lima virreinal ofrecida por Palma evoluciona a otra mas cinica. Como el



propio autor indica en el prologo: “He decidido dedicar estas paginas a conjurar la imagen vicaria de
Lima desde sus propios sedimentos religiosos, redimiendo de la incuria a una singular floresta de
monjas, confesores, beatas, heterodoxos, exorcistas e inquisidores para regalo de arrechos y escandalo de
necios” (Inquisiciones peruanas 15).

Los relatos advierten de los silencios de la historia a partir de una triple lectura: la del
documento real (presentado objetivamente), la del autor (que lo comenta regocijado y extrae del mismo
sus posibles e hilarantes conclusiones) y la del lector, enfrentado a una realidad marcada por la represion
y la sensualidad extremas.

Los documentos historicos que sirven de base a cada aventura son tan sabrosos que despiertan
ya de por si la sonrisa maliciosa. Aunque la extension de los relatos es desigual, presentan una
estructura semejante, destacando en todos ellos los titulos imitativos de los recogidos en codices de la
época, el uso de citas tomadas de libros de espiritualidad del momento, los comentarios jocosos a partir
de la etimologia de las palabras utilizadas y la conclusion de cada aventura, que adopta la forma del
chiste.

Asi, se presentan diversos cuadros de la vida en la Lima colonial ordenados cronoldgicamente y
signados por el tema comun de la subversion. Las narraciones pasan revista a todas las formas del
erotismo practicadas bajo el manto de la ortodoxia eclesidstica, entre las que eran frecuentes la
solicitacion, el exhibicionismo, el fetichismo, el concubinato, la bigamia o los actos sexuales durante la
confesion. Todas estas practicas son narradas con gran desparpajo, abundancia de términos latinos y
fragmentos literarios que reflejan el clima ideoldgico de la época. La tendencia a perseguir conductas
sexuales heterodoxas y la pasion enfermiza por atrapar brujas e iluminados reflejan en definitiva una
sociedad tiranica, marcada por la inseguridad y, por ello, temerosa de perder las riendas ideologicas
sobre sus subditos.

Iwasaki sigue aderezando este libro con un humor fino e inteligente, que basa principalmente en
los juegos de palabras. A través de ellos aborda el tema erotico sin caer en lo explicito, algo que también
podiamos comprobar en las Tradiciones en salsa verde de Palma. La defensa de la libertad se encuentra
en la base de unos relatos “escritos en una vena risuefia y bonachona, con una actitud tolerante y
comprensiva para la ceguera y los excesos a que suelen ser propensos los seres humanos”, tal y como
sefnalara M ario Vargas Llosa en la presentacion del volumen (/nquisiciones peruanas 12).

La portada del libro, siempre tan cuidada por su autor, da buena cuenta de este hecho. Descrita
como “Detalle de la serie de la Procesion del Corpus en Cuzco por Diego Quispe Tito (s. XVIII)”, en
ella observamos el paso de una cofradia de intenso colorido en la que el clima esperable de recogimiento

se enfrenta a la presencia de un loro con una flor en el pico o a la actitud de uno de los feligreses, que



mira sonriente al espectador mientras guifia un ojo. El subtitulo del volumen sigue esta estela de
intertextualidades ironicas -“Inquisiciones peruanas donde se trata en forma breve y compendiosa de los
negocios, embustes, artes y donosuras con que el demonio inficiona las mientes de incautos y
mamacallos™ (Inquisiciones peruanas 4)- mantenida asimismo en los epigrafes introductorios de cada
relato, en los que se dan la mano alusiones a textos populares y cultos, canciones o poemas de la mas
diversa indole. El colofon 16gico de este espiritu ludico y picaresco es, obviamente, la frase "Insondables
son los caminos del sefor" (Inquisiciones peruanas 89), que concluye el volumen.

Entre los relatos destacan “Las apariciones del Armado. Un caso de exorcismo de 1570 y
“Cuando el que tiene de inga se busca un mandinga. Sobre el pecado nefando en Lima”. En el primer
caso, el escritor logra plenamente la distancia ironica a partir de un comienzo que merece ser transcrito
porque resume perfectamente su estilo:

Advierte San Bernardo en su sermén De diversis contra el demonio que esparce negras leganas

sobre nosotros cada vez que nos invade el suefio, para que rechacemos el comercio con los

espiritus sticubos y ensefiarnos cudnto le irritan al Malo los favores del Cielo a los hombres
temerosos de Dios. Una ciudad como Lima -tan rica en virtudes y santidad- no podia escapar

airosa de las iras infernales (/nquisiciones peruanas 17).

En este caso se cuentan las peripecias del proceso que en 1572 abri6 la Inquisicion contra M aria
Pizarro, “quien -poseida por mas de mil diablos- le rogod a cinco sacerdotes que durmieran con ella para
salvacion de su alma y consuelo de su carne” (/nquisiciones peruanas 17), con las consecuencias que
este yacer colectivo tuvo para ella misma, sus amigas y los sacerdotes que las acompafiaban.

Siguiendo el esquema tradicionista de Palma, el segundo relato explica el significado de una
expresion popular en Lima. Asi se comenta en el inicio: “Un viejo aforismo limefio dice que E/ que no
tiene de inga tiene de mandinga, para hacer alusion al mestizaje de todas las naciones que puso Dios en
su seno” (Inquisiciones peruanas 39). La frase pierde su significado original con la historia del esclavo
Andrés Cupi, “mandinga de nacion” aficionado al “pecado nefando” que, al ser condenado por los jueces
debido a sus practicas homosexuales, “se defendid denunciando a sus complices de lubricios: el obispo
de Huamanga, el Presidente de la Audiencia de Quito, un Oidor de Charcas, el Prior de los dominicos del
Cuzco, el Capitan de los Lanzas y Arcabuces del Virrey, el corregidor de la Villa de Potosi, ‘tres frayles
que no se rrecuerda’, ‘varios encomenderos y gentileshombres del servigio de Su M ajestad’ y el propio
parroco de M alambo” (Inquisiciones peruanas 41-42).

El comentario que sigue da idea de la chanza caracteristica en Iwasaki, generada en este caso a
partir de la cita culta: “La ausencia de piedad a la hora de delatar al projimo corroboraba las teorias
lascasianas: Andrés Cupi no tenia alma, pero era puro cuerpo” (Inquisiciones peruanas 42). Como suele

ocurrir en estos casos, el asunto se archivo: “El fiscal resolvid dejar la causa suspensa, pues “no es



bueno que negogios privados de gruesos personajes alboroten la tierra de donayres y habladurias™
(Inquisiciones peruanas 43). Asi se llega al aforismo final: “los moradores de Lima ya pergenaban
sonetos repitiendo que el que no tiene inga tiene mandinga, para separar a los amancebados con indias de
los arrejuntados con negros” (Inquisiciones peruanas 43).

Pero quizas lo mas interesante en el conjunto sea comprobar la gran cantidad de mujeres que,
llevadas por sus lecturas piadosas o por el enrarecido clima espiritual de la época, sufrieron arrobos
misticos y éxtasis neurdticos semejantes en muchos casos a los ardores erdticos. Es el caso de la ya
mencionada Maria Pizarro y su grupo de iluminadas en “Las apariciones del Armado”; de la sevillana
Inés Velasco, la mistica aérea y erotica en “Inés, la voladora”; de la madre Inés de Ubitarte y sus
tentaciones con un incubo en “Una monja castigadora de Demonios”; de la cuarterona mulata Ana M aria
Pérez, nueva Celestina pasada por el tamiz del ascetismo en “Zurcidora de virginidades y buscona de
simiente”; de la exhibicionista Angela Carranza en “Angela de Dios, sacadora de ladillas” o, finalmente,
de la sufrida Lucia del Espiritu Santo, dispuesta a sacrificar el pie ante su fetichista esposo con tal de

guardar incolume la doncellez en “El pie de Lucia del Espiritu Santo”.

“El derby de los penultimos”

Paso a comentar “El derby de los penultimos”, cuento con el que Iwasaki gand merecidamente el
Premio Copé 1998 e integrado posteriormente en Un milagro informal (2003). El relato prueba la
maestria alcanzada por su autor en un género homenajeado bellamente en el prologo:

Estos afios de creacion rapida y comida literaria me sugieren similes alimenticios: la novela puede
ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y el relato suele
tener las calorias justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera y el cuento
tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el relato es pura fibra. La
novela siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento -como la pelicula- “solo se frie
una vez”. La novela es un potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato una comida fria
de bricolaje vegetal. La novela quita el hambre y el cuento abre el apetito (Un milagro informal

11-12).

“El derby de los penultimos” demuestra el interés de Iwasaki por las biografias de algunos
escritores peruanos que vivieron en Espafia y a los que ya dedica algunas significativas péaginas en El
descubrimiento de Espana. El relato cuenta la historia de Félix del Valle a través de los cuadernos de un
tal Froilan Miranda -“peruano peregrino, escritor apdcrifo y viceversa” (“El derby de los pentltimos™
11), no muy distante del “literato joven, anénimo y pobre” que seria del Valle segin el epigrafe
introductor del cuento, tomado de Rafael Cansinos Assens (“El derby de los penultimos™ 9).

A medio camino entre la realidad y la ficcion, el texto recurre a fuentes documentales del propio

Cansinos Assens, Gomez de la Serna o Gonzalez Ruano para narrar con tierna ironia la historia del



fracasado del Valle en una época turbulenta -la primera mitad del siglo XX-, retratada a la perfeccion a
través de un lenguaje castizo y marcado por los giros idiomaticos de su tiempo. Sirvan de ejemplo las
siguientes lineas, en las que se describe magistralmente un “tablao” flamenco de la posguerra espafiola:

Afuera la rasca helaba a los indigentes, adentro un calor carnal caldeaba las entrepiernas; afuera la
escasez y la penuria devastaban M adrid, adentro el estraperlo y la manganteria surtian la buena
mesa; afuera Espafia se despenaba en dos bandos irreconciliables y adentro esas discordias se
dirimian a través de la lenta querella de una soled. Acurrucado junto a una estufa y destilando
lagrimones de salmuera por sus ojos de aceituna, descubri a Félix del Valle renegrido y arrobado

como un angel caido (“El derby de los pentltimos” 21).

La trama, que desmitifica en su transcurso escritores fundamentales de las letras hispanicas
como Rosa Arciniegas, Rafael Cansinos Assens, José Carlos Mariategui, Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares y Silvina o Victoria Ocampo, cuenta la historia de una cobardia repetida -la de Félix del
Valle-, tefida finalmente de heroicidad a los ojos de Borges y que dard lugar al argumento del famoso
relato “El sur”. El texto recala en tres tiempos y lugares diferentes: Lima, 1916 (Del Valle niega su
adscripcion al partido de Piérola para evitar una pelea de burdel); Madrid, 1939 (a pesar de su
republicanismo, el protagonista recibe a los fascistas con el brazo en alto y cantando himnos
falangistas); y, finalmente, Buenos Aires, 1944, donde se produce su “redencion”.

Ante el comentario del narrador por el bochornoso comportamiento de del Valle en el segundo
episodio -“F¢lix, aquello era lo ultimo que esperaba de usted”-, éste contesta: “Froilan, de mi debe
esperar siempre lo ultimo”. Asi se explica el titulo -*“Valle decia que nuestras vidas eran como el “derby
de los pentltimos” una carrera de perdedores donde solo el caballo ganador esquivaba el desolladero”

(“El derby de los penultimos 25)- y la simpatia por los perdedores en un texto que, sin duda,

constituye una de las cotas mas altas en la trayectoria literaria de Iwasaki.

2.2 Otros experimentos narrativos: Libro de mal amor'y Ajuar funerario
No podemos concluir el repaso de esta espléndida narrativa sin comentar los tltimos voliimenes
publicados por el escritor: la coleccion de cuentos integrados -mal llamada novela- Libro de mal amor

(2001) y el conjunto de microrrelatos reunidos en Ajuar funerario (2004).



Libro de mal amor

Si hay un libro de “buen humor” y “mal amor” —términos correspondientes segin el propio
autor- en la trayectoria de Iwasaki, éste es el que aglutina los diez fracasos amorosos que conforman
Libro de mal amor. A medio camino entre la autobiografia y la autoficcion, el texto ensefia con
melancolica ironia como no actuar para lograr la conquista amorosa.

El homenaje a Juan Ruiz y su jocoso e irreverente Libro de Buen Amor se aprecia desde el titulo
y explica los epigrafes que abren cada episodio, cargados de humor y alusiones intertextuales de la mas
diversa procedencia. El anti-don Juan protagonista que, como el Zelig de Woody Allen, se torna
camalednico para seducir a las mujeres, conecta las diferentes historias, las que sin embargo pueden
leerse también de forma independiente. Solo el relato final cohesiona los restantes al rememorar los
aspectos mas significativos de las tramas narradas.

El caricaturizado pero a la vez tierno narrador cuenta, desde la distancia que le confiere la edad
adulta, como en su juventud pas6 de patinador a politico, de judio ortodoxo a catequista catélico en un
tour de force con las mujeres que lo llevo a ser conquistable, pero nunca conquistador. De ahi la total
ausencia de machismo en un libro que presenta sin embargo “tipos” de mujeres -la morena apasionada,
la dulce rubia, la judia, la monja, la deportista, la nifia de familia rica-, pues el protagonista hace gala en
todo momento de sus fracasos con ellas.

Jugando con la estética de lo cursi —el autor, como su admirado maestro Guillermo Cabrera
Infante, disfruta bordeando el kitsch en reiteradas ocasiones- y recordando melancélicamente la frase de
bolero “lo que pudo haber sido y no fue”, Iwasaki logra que la memoria ceda terreno a la imaginacion en

un texto que provoca la sonrisa del lector desde la primera a la ultima linea.

Ajuar funerario

Esta coleccion de microrrelatos en la estela de la fantasia gotica supone la vuelta de Iwasaki a una
tematica que le fascina desde sus comienzos. Asi, los epigrafes que abren el volumen pertenecen
significativamente a Borges, Poe y Lovecraft

Los terrores infantiles, las leyendas urbanas y las consejas populares encuentran en el molde del
microrrelato su mejor cauce genérico. Los finales sorprendentes y abruptos, las tramas abocetadas y los
personajes arquetipicos en los relatos de terror, retomados aqui con naturalidad y necesarios para
construir textos brevisimos, contribuyen al escalofrio general con que se leen estas paginas. Asi, en el
libro se dan cita zombies, fantasmas, brujas, vampiros, sucubos y, lo que es peor, abuelas vampiricas o
hermanos muertos que no lo estan del todo... por citar s6lo unos cuantos ejemplos.

Haciendo gala de un manejo prodigioso de la prosa y aunando la irreverencia con los temores



reales, el volumen conjuga desde su titulo lo doméstico -“Ajuar”- con lo tandtico -“funerario”-,

demostrando que las peores pesadillas proceden siempre del &mbito de lo real. Valga como ejemplo “Las

manos de la fundadora”, de factura tan sorprendente como impecable:

LASMANOS DE LA FUNDADORA

Qué miedo me daba besar el habito de la madre fundadora cada vez que las monjas nos
arrastraban hasta la capilla del colegio para ver su cuerpo incorrupto. No me gustaban ni su cara
de momia ni sus manos verdosas como bizcochuelos podridos. Aunque lo peor era esa Virgen
adornada con el pelo de la madre fundadora, blanco y erizado como la telarafia de una tarantula.
Un dia las monjas me encerraron en la capilla por mentirosa, amenazandome con la cachetada de
la fundadora. Ellas creen que vomité de susto, pero tenia que impedir que me pegara. La mano
izquierda sabia mejor (Ajuar funerario 97).

Conclusion

En las pagnas precedentes hemos podido comprobar como Fernando Iwasaki maneja una

escritura abierta, transgresora y plural que comenz6 apoyada en los maestros -7res noches de corbata y

otras noches-, para continuar en el terreno erético e investigando en las jergas mas diversas - 4 Troya,

Helena-, revisitar la historia en Inquisiciones peruanas, recuperar las memorias erdticas en Libro de mal

amor y las historias de miedo en el reciente Ajuar funerario. Vitalismo, sensualidad, erudicion e ingenio:

(alguien da mas en las letras actuales?
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