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1. Naturaleza y ciudad como polaridades estéticas 
 

Pensada a partir del modelo fundador de Facundo, la lectura de Amalia —obra menos  

compleja, en tanto menos contradictoria— permite varias constataciones inmediatas. En 

primer lugar, Amalia, a diferencia de la rica indefinición genérica del Facundo, es  

caracterizable, sin mayor esfuerzo, como una novela del siglo XIX. En esta calidad no 

carece, por cierto, de un espacio dedicado a la reflexión de tipo ensayístico (especialmente 

la reflexión socio-política). Pero las explicaciones (teorías) avanzadas en este aspecto no se 

apoyan directamente, como en el caso de Sarmiento, sobre un análisis principal, primero 

(lógica y cronológicamente hablando) de la geografía nacional. Naturaleza y ciudad 

aparecen, sí, pero ante todo como polaridades estéticas, gran cuadro simbólico donde la 

barbarie (en esto disiento de Ghiano: 1956) no se confunde preferentemente, como en el 

caso de Sarmiento, con la Naturaleza. 

“Barbarie” no es, en la escritura de Mármol, lo natural, lo pre-cultural, lo que no puede 

ser de otro modo. Antes bien, la barbarie se halla ahora en pleno corazón de la ciudad culta. 

Es la corrupción, la degradación de un previo estado feliz, dirigida por una voluntad 

inteligente y perversa (Rosas) que gobierna instrumentos ciegos: los de-generados asesinos  

de la Mazorca. 

 

                                                 
1 Publicado originalmente en Anales de la Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense, Madrid, 
Nº 20 (1991): 79-101, y en el  libro La ‘barbarie’ en la narrativa argentina (siglo XIX). Buenos Aires:  
Corregidor, 1994: 79-105.  



La barbarie se conoce por los efectos objetivos que provoca: la destrucción de las vidas, 

los bienes y la dignidad humana, y se enuncia por sus efectos subjetivos: el horror, lo 

siniestro. Cierto horror asedia también a los viajeros de Sarmiento, que acampan al precario 

resguardo de sus carretas en la noche pampeana. Pero ese horror, en la escritura 

sarmientina, es parte de la Naturaleza, proviene de ella y de los seres extraños y externos 

que la habitan. En Mármol el horror es sórdido, intestino: cualquiera de los conciudadanos  

que se rozan en las calles todos los días puede, de pronto, convertirse para el otro (el 

prójimo, el próximo) en delator, en traidor, en monstruo. 

No sólo la barbarie es ajena, en Mármol, a la Naturaleza como tal. Más aún, es 

exactamente lo contrario: la inversión o subversión de las jerarquías naturales, que Mármol 

identifica con las sociales. La Naturaleza es el orden divino que el hombre pervertido 

corrompe y traiciona y que el hombre culto de corazón puro (Eduardo Belgrano es su 

modelo perfecto) obedece refinándolo, completándolo. 

 

 

 

2. Naturaleza y Sociedad en el registro socio-político 
 

Diversas reflexiones digresivas (pero no accidentales sino medulares con respecto al 

mensaje más explícito del texto) ya a cargo de Daniel Bello (el ideólogo unitario) o del 

narrador mismo, articulan conceptualmente el ideario sociopolítico de Amalia. Varios son 

sus conceptos fundamentales. 

1. La sociedad humana tiene, supuestamente, una organización “natural” con validez 

universal, que debe ser respetada. 



En esta jerarquía se establecen diversas asociaciones de valor. Por ejemplo, el 

doméstico-el débil-el venal, contra el amo-el fuerte-el bueno (p. 335): la clase ignorante es 

la inclinada al mal (p. 356) y la fuente de pasiones innobles (p. 473), de los “malos 

instintos” (p. 743); las clases altas son las “honestas y acomodadas” (p. 624); el esclavo 

liberado por la magnanimidad de estas mismas clases es ingrato, ha desarrollado instintos 

perversos, incurre en la delación y la vanidad, pretende igualarse a los ex-amos cuando, 

tanto por su condición como por su misma naturaleza (subraya Mármol) ocupa el “último 

escalón de la sociedad”, es el “barro” donde “se sostenían innatos el crimen y la 

degradación de la especie humana”. Barro que en el gobierno de Rosas sube del fondo a la 

superficie (p. 621). 

2. El sistema federal impuesto por Rosas supone la subversión de estas jerarquías 

“naturales”, actúa como la peste, la enfermedad, con respecto a un cuerpo sano: la 

federación es un “vicio orgánico” (p. 477). Este morbo llega a su apogeo en la esfera 

religiosa. Rosas ocupa el lugar de Dios en los altares, es el “Mesías de sangre” (p. 111). 

Desde los púlpitos no se predica el amor de Cristo sino “el odio de Caín y la mofa 

sangrienta del que presentaba el vinagre y la hiel a quien pedía desde la cruz una gota de 

agua para sus labios abrasados” (p. 474). Curas y monjas celebran la victoria de Sauce 

Grande, donde se ha derramado la sangre de Abel (p. 479). Recurren las metáforas de la 

inversión y la corrupción (prostitución, sacrilegio, peste y veneno): 

 

“… este escándalo, llevado al grado de propaganda diaria, caminaba como una epidemia, por el aire,  

e iba a infestar y corromper al clero y l as nociones de l a moral y de lo santo, hasta los últimos 

confines de la República.” (p. 474) 

“la prostitución de la época, que filtraba sus gotas de veneno por los viejos muros  de nuestros  

conventos, inficionaba el aire y corrompía las conciencias…” (p. 480) 

“ En las famosas fiestas parroquiales todo era a la inversa, porque el ser moral de la sociedad 

estaba ya invertido. Cada parroquia es un inmenso certamen de barbarismo, de grosería, de 

vulgaridad y de inmoralidad, de parricidio y de herejía.” (p. 443) 

“ A la profanación del templo seguía la profanación del buen gusto, de l as convenienci as, de las  

maneras, del lenguaje, y hasta de la mujer, en lo que se llamaba el ambigú federal…” (p. 445) 

 



Rosas es el que determinará la ruptura de la armonía natural ahogándola en sangre. Tal 

hecho se halla escenificado con particular intensidad en el juego de la imagen. Primero 

Mármol pinta un cuadro idílico y perfecto del paisaje pampeano, donde todo está en su 

lugar: “Todo, menos el hombre, iba a armonizarse allí con ese lazo etéreo entre la 

naturaleza y su Creador que se llama la luz” (p. 433). Esta antinomia, que corresponde a los  

primeros preparativos de la resistencia contra la invasión de Lavalle, se exaspera en el 

capítulo titulado “Primavera de sangre”, donde el “menos el hombre” es repetido con una 

monotonía letánica, lo mismo que la amenaza de la sangre vertida, que alcanza dimensiones  

cósmicas: “El arroyo iba a llevar sangre en su corriente. La luz del día iba a encapotarse 

entre vapor de sangre, y los astros que tachonaban el manto celeste de Dios iban a quebrar 

su tenue rayo sobre charcos  de sangre” (p. 649). La corrupción perdurará en el tiempo: “un 

gobierno tanto más nefasto cuanto que debía dejar inoculados en la sangre de una 

generación que se levantaba a la vida los malos hábitos de los pueblos que nacen y se 

educan bajo el imperio de los déspotas” (p. 650). 

En suma: el rosismo (legitimado bajo el rótulo de “sistema federal”) supone, en la 

escritura de Amalia, la quiebra de las estructuras de macro y micro cosmos, por la des-

figuración externa, visible (la naturaleza teñida en sangre, violentada y violada) o por la 

contaminación interna (la peste, el veneno). 

3. El narrador, claro está, tiene su propuesta para restaurar el orden social, que se apoya 

en el natural. La propuesta incluye una fase negativa: la denuncia de los vicios heredados, 

previos al rosismo, y que han permitido, precisamente, su eclosión: la ignorancia, el 

fanatismo político-religioso en el pueblo (“aquel fanatismo español que abría los ojos del 

cuerpo a la superstición por el fraile, y cerraba los del alma a la adoración ingenua de la 

Divinidad y a la comprensión de la más ilustrada de las religiones…” (p. 473); superstición 

ésta que tiene como contrapartida un escepticismo estéril en los intelectuales: 

 

“ Nos faltan la religión, la virtud y la ilustración, y no tenemos de la civilización sino sus vicios.” 

(p. 276) 

 



Estos vicios podrían curarse mediante una panacea que el narrador encomiará de 

distintos modos a lo largo de todo el libro: la asociación.  El triunfo de Rosas se explica por 

el individualismo dominante que impide a los hombres reunirse para el bien común. La 

defensa de la asociación mueve a Mármol a alabar la política interna de países cuya política 

exterior ha rechazado duramente. Así, propone a Inglaterra como modelo de espíritu 

societario (cuando ya se ha convencido de la ineficacia de los movimientos de este tipo en 

Buenos Aires, pp. 659-661), si bien esta “noble señora” que “baila y canta en derredor de 

los muertos” (p. 53) ha sido objeto de ásperas críticas desde el comienzo de la novela, sobre 

todo en la persona de su ministro, el caballero de Mandeville. (Cfr. para críticas al 

individualismo y promoción del espíritu societario, pp. 177, 272 y ss., 567-568, 650-658 y 

659). 

Ahora bien, la fase positiva, activa, de la propuesta, fracasa. En Montevideo, Bello 

sufre el primer desengaño, cuando constata tanto el alejamiento teñido de fanatismo de los 

unitarios, con respecto a la realidad argentina, como la diversidad y anarquía de sus 

opiniones (Tercera Parte, Cap. III). 

La desilusión definitiva ocurre cuando Daniel confirma, entre los mismos miembros  de 

su partido conspirador, la incapacidad argentina para la asociación que un personaje —

maduro e incógnito— ha profetizado ya en la primera reunión secreta. “De cuarenta sólo 

diez” implica una renuncia —trágica, amarga— a la empresa. Bello propone reemplazar la 

comunidad inexistente por el trabajo individual, pero tendiente hacia un mismo fin (la 

derrota de Rosas) que cada uno desempeñará en el extranjero (pp. 658-659). 

4. La falta de espíritu asociativo hace evidente la imposibilidad de la Argentina como 

nación para la vida libre. Pero hay algo más que Mármol destaca. Al cortar los vínculos con 

España, los argentinos (léase los porteños) se han desligado también de la idea de 

monarquía. Y en esto radica su error. La república —afirma— es una utopía fraguada por 

Buenos Aires (pp. 498-500) tan veleidosa y fantasiosa como culta; no tiene suelo real en 

donde apoyarse. Mármol, como Sarmiento, no deja de ironizar sobre esta característica del 

espíritu porteño. Dice Bello, justificando en sí mismo la vertiginosa alternancia de estados 

de ánimo y actividades: 

 

 



“ Además, Eduardo, yo soy porteño: hijo de esta Buenos Aires, cuyo pueblo es, por carácter, el 

más inconstante y veleidoso de la América, donde los hombres son, desde que nacen hasta que se 

mueren, mitad niños y mitad hombres, condición por l a cual buscara el despotismo, por el gusto de 

hacer una inconstancia a la libertad.” (p. 281) 

 

El apartamiento del principio monárquico se explica, para Mármol, como una 

perversión (degeneración) del buen orden de la naturaleza, de la esencia misma de las  

cosas: 

 
“ La raza, la educación, los hábitos, los intentos y el estado social, todo clamaba por la 

conservación de aquel principio. La geografía, el suelo mismo, coordinaban sus voces con los  

pueblos.” 

“Pero la revolución degeneró, se extravió y, al derrocar el trono ibérico, dio un hachazo también 

sobre la raíz monárquica, y de la superficie de la tierra se al zó, sin raíces, pero fascinadora y 

seductora, esa bella imagen de la poesía política que se llama república.” (p. 478) 

 

Rosas aparece en la teoría de Mármol, como el gran reaccionario que sí conoce las  

condiciones reales de la tierra y las utiliza en su beneficio. Sin dudarlo, ni declararlo, se 

coloca a sí mismo en el lugar vacío del monarca y restaura “el absolutismo y la ignorancia 

de sus abuelos y bisabuelos, contra la clase ilustrada de las ciudades, que representaba el 

principio civilizador” (p. 500). La monarquía ilustrada y democrática que podría haber sido  

es reemplazada así por un autocratismo digno de Oriente, que persigue la adhesión 

incontestable y aniquila a los opositores. 

La revolución en suma, se ha encarado incorrectamente. Es necesario buscar otro 

proyecto que se ajuste más al orden “natural” sin pervertirlo o subvertirlo, como Rosas. 

Domesticar a la Naturaleza, perfeccionarla, interpretar a través de ella las leyes de Dios, 

para mejorar la materialidad con el acatamiento de los principios ideales. Esto es lo que 

Mármol defiende, y lo que articula en un registro que podría llamarse “escénico-poético”, 

porque participa tanto de las exigencias escenográficas del teatro, como de la retórica 

poética del romanticismo. 

 

 

 



3. Versiones de la imagen de la Naturaleza 
 

La Naturaleza, en su acepción genuina, no degradada, es concebida en Amalia bajo la 

forma de una medida, de un orden, de una armonía. Esta Naturaleza regulada, conforme a 

la ley divina, se desdobla en dos mundos, dos áreas: una, la intemperie, lo puramente 

salvaje, el paisaje pampeano, territorio del gaucho. Otra, lo silvestre domesticado, 

civilizado, cultivado, espiritualizado (la quinta de Barracas, los escenarios  naturales  

metamorfoseados por la presencia de Amalia). 

Entre la Pampa y la quinta de Barracas se sitúa el Río de la Plata, puente inseguro hacia 

la costosa libertad del exilio montevideano, que unas veces participa de las características  

salvajes pampeanas y otras se transforma por el hechizo de Amalia, o se vuelve regazo 

maternal. 

La llanura en su aspecto de intemperie no es una presencia frecuente en esta novela 

urbana o conurbana. Cuando aparece, la descripción de Mármol no es original, no funda 

ningún modelo. O parece repetir a veces la de Sarmiento en Facundo, o bien, articula lo 

natural en el marco decorativo de un (casi) locus amoenus. 

La primera descripción más o menos detallada del paisaje pampeano tiene lugar ya 

avanzado el libro (Cuarta Parte, I, II) y funciona fundamentalmente para mostrar —como lo 

señalamos supra— la quiebra de la armonía que el hombre (ausente del cuadro perfecto) 

instalará en la Naturaleza. Los rasgos autóctonos originales del paisaje local están 

fuertemente marcados dentro de la presentación convencional naturaleza=orden (potros que 

hacen estremecer la soledad con su relincho salvaje, indomables toros, pájaros meridionales  

menos brillantes que los del trópico, pero “más poderosos unos y más tiernos otros”, viejos 

ombúes, erizados espinillos, humildes margaritas, etc., p. 433). 

El elemento salvaje se halla más destacado en otra descripción donde sí aparece el 

hombre (el gaucho) como parte integrante, ahora, de la armonía natural. El cuadro (porque 

Mármol describe como si pintase un cuadro) comienza con una negación. Como en 

Sarmiento, la pampa estará caracterizada por ausencias. Ni el sol es el mismo allí que en 

otras latitudes: 

 



“Su frente no llevaba esa corona de rubíes con que el cielo del trópico lo magnifica en los 

momentos de decirle adiós, ni en derredor suyo se abrían de improviso esos espléndidos jardines de 

luz que irradi an fos fóricos  en l as latitudes del crucero, donde la coqueta naturaleza se divierte con 

inventar perspectivas sobre los confines del alba y el ocaso.” (p. 493) 

 

Ni el lujo natural que corresponde al trópico, ni el lujo artificial de la civilización 

pueden aplicarse a esta zona de despojo: la Pampa. Lujo y coquetería son dos categorías  

que señalan, radicalmente, el gusto  artístico de Mármol. Las dos corresponden a su modelo 

femenino, la divina Amalia, hija del tropical jardín de Tucumán, y también a la exquisita 

Florencia Dupasquier, menos divina pero igualmente seductora. Las dos son ajenas a un 

mundo que Mármol sólo abarca tangencialmente porque no es el suyo, y que Sarmiento 

sintió en cambio en todas sus posibilidades de intensidad. 

La calificación estética de la llanura es otra. Se abandona lo bello ornamental, limitado 

y aprehensible, la pequeña melodía de la medida humana, para ingresar en un territorio 

arrasado y arrasador, engrandecido por cierta sublimidad, donde se expande esa desmesura 

que es la medida de Dios, la comunicación con lo infinito: 

 

“Toda la naturaleza tenía allí ese aspecto desconsolador, agreste e imponente al mismo tiempo, 

que impresiona el espíritu argentino y parece contribuir a dar temple a sus pasiones profundas y a sus 

ideas atrevidas.” (p. 493) 

 

Mármol insiste en el panorama ascético, en las marcas de la devastación, la inmensidad 

y la grandeza: 

 
“ Nuestro sol meridional descendía, sin más belleza que la suya propia, sobre los desiertos de la 

pampa.” 

“… alguno que otro potro perdido en el desierto, fijos los ojos en el sol poniente.” (p. 493) 

“los espectáculos más salvajes de ésta [la naturaleza]” (pp. 493-494) 

“ La inmensidad, la intemperie, la soledad y las tormentas…” (p. 494) 

 



La inmensidad, lo sobrehumano, no quitan ni borran la ley. Por el contrario, el gaucho 

es el primer sometido a las “leyes invariables y eternas” de la soledad y la naturaleza que lo 

educan en la sobriedad espartana, en el estoicismo, y forjan así un tipo humano que no tiene 

igual en la tierra: 

 
“Por sus hábitos no se aproxima a nadie sino a él mismo porque el gaucho argentino no tiene tipo 

en el mundo, por más que se han empeñado en compararlo, unos al árabe [así Sarmiento], otros  al  

gitano, otros al indígena de nuestros desiertos.” (p. 493) 

 

Esta “educación natural” produce loables cualidades, tales como espíritu templado, 

conciencia del propio valor, concentración, libertad, independencia, coraje, destreza física 

(gracia, soltura), fortaleza, osadía. Nada ve el narrador de intrínsecamente malo en estas 

aptitudes, salvo los extremos negativos a que puede llevar el exceso de tales capacidades: la 

soberbia derivada de la autoestima, la indiferencia hacia la sangre (no ya la animal sino la 

humana) que proviene del ejercicio constante y arriesgado del valor físico. 

 

El problema se plantea más bien, por el choque de órdenes: la invasión del orden 

ciudadano por el orden de la intemperie (que responde en realidad a la invasión previa de 

la ciudad que quiere doblegar y dominar a la campaña). 

Mármol ve algo más puro, con todo, en la elección del líder (siempre elección y no 

imposición) algo más justo, más racional, en el ámbito del campo que en el de la ciudad 

civilizada: “Nada más común en las sociedades civilizadas que malos generales al frente de 

numerosos ejércitos, y que jefes ignorantes de partido a la cabeza de militares de prosélitos 

pero, entre los gauchos, tal aberración es imposible”. “El caudillo del gaucho es siempre el 

mejor gaucho. Él tiene que alcanzar su prestigio con pruebas materiales, continuadas y 

públicas” (p. 495). 

El gaucho aparece, para el ciudadano, como poder amenazante identificado con lo 

incontenible de la naturaleza (“está rodeando siempre, como una tempestad, los horizontes 

de las ciudades”, p. 495), con lo colectivo, popular, mayoritario (“Esta clase de hombres es  

la que constituye el pueblo argentino, propiamente hablando”, p. 495) en situación 

ventajosa frente a la minoría civilizada, a la cual desprecia. 



En esta declaración de fuerzas, es el hombre de ciudad quien debe justificarse. No se 

trata, como se ha querido simplificar a veces, de un fácil desdén del unitario culto por el 

rústico y el analfabeto. Hay, antes bien, un sentimiento de inferioridad latente, el temor 

inquietante propio más bien de las minorías acorraladas, que lleva a estos detractores a 

ofrecer constantemente venturosas comparaciones o a establecer alianzas vergonzantes y/o 

insostenibles. El afán de compensar se da, de maneras distintas, tanto en Sarmiento como 

en Mármol. Sarmiento promete navegación, industrias, leyes, abundancia para el cuerpo y 

el espíritu; asume en sí (Doctor Montonero, gaucho malo de la prensa) el orgullo y la fuerza 

salvajes para ponerlos al servicio de otros fines. Mármol, escritor, derrocha lujo, exquisitez, 

refinamiento. Todo, desde la sensibilidad más profunda, hasta los muebles y los adornos de 

las damas, tiene estas características entre los héroes unitarios, marginales situados en el 

centro de una comunicación inefable con el cosmos y también en la jaula dorada de una 

coquetería estética muy difícil de convalidar para nuestro gusto actual. En Mármol hay 

asimismo alianzas más o menos precarias entre el gaucho y el ciudadano. Una 

personificación clara de este proceso es  Fermín, el “gauchito civilizado”, que une todas las  

buenas dotes del hombre de campo (serenidad, humor, valor, inteligencia) al servicio de la 

“mejor causa”, o Pedro, el viejo soldado que defiende a Amalia con su propia vida. (Cfr. 

Viñas: 1964, pp. 81-121). 

Bello mismo (personaje esencialmente dual, como lo desarrollaré infra) tiene muchos  

rasgos gauchescos: tenaz autoestima que linda con la soberbia (“admirable por su 

temeridad, aun cuando reprensible por su petulancia al querer trastornar un orden de cosas 

constituido más bien por la educación social del pueblo argentino que por los esfuerzos y 

planes del dictador”, p. 177). Muestra aplomo y sangre fría, es excelente jinete, y no 

desdeña metamorfosearse en gaucho: así,  precisamente, cuando se acerca el final de la 

obra: 

 

“salía Daniel por el portón tarareando una de nuestras canciones de guitarra, o más bien, uno de esos 

‘tristes’, cuyo aires es, poco más o menos, el mismo para todas las letras: cubierto con su poncho y a 

galope corto, como el mejor y más indolente gaucho.” (p. 712) 

 



La última imagen de la Naturaleza, cuya ausencia explícita de circunscripción a la 

morada humana puede acercarla a la categoría de intemperie y espontaneidad, tiene 

características marcadamente vegetales (sobre todo, florales) y se encuadra, sin mucho 

esfuerzo, en las pautas constructivas de un locus amoenus, de un jardín edénico. 

Se halla ausente de esta melodiosa imago naturae, compuesta por árboles de huerta y 

flores de jardín (duraznero, nardo, jacinto, rosas, azucenas) la vida animal salvaje y toda 

insinuación de violencia. Lo único animal aquí presente es etéreo, flotante, ajeno a la 

carnalidad y solidez de la tierra: pájaros que cantan el “himno misterioso de la naturaleza a 

su Creador”, la golondrina que cruza “rápida y sin destino, como las imágenes del delirio” 

(p. 648), la mariposa asimilada a la mujer-doncella (“cuando se abre en la flor de su 

inocente vida, y vuela en el jardín de las ilusiones, derramando el oro de su imaginación 

sobre las flores fragantes de sus deseos”, p. 648). 

En este cuadro predominan la visión, el color: imagen plana adensada por ciertas 

emanaciones aromáticas; la intensidad se congrega en la quietud. El viento y el mar, centros 

de movilidad y de fuerza, se aplacan y se apaciguan para dejar paso a otro tipo de cambio 

paulatino, ajeno a toda agresividad: el de la floración. Tres imágenes femeninas invaden, 

por una metáfora de tipo alegórico, el territorio de la Naturaleza, para humanizarlo y 

espiritualizarlo. Las dos primeras son virginales y se relacionan con la visión. La rosa es “la 

virgen que deja penetrar por su pupila la mirada ardiente que va hasta el corazón y roba y 

bebe el primer soplo de amor, que un suspiro de la Divinidad puso en su seno” (p. 648); ya 

he citado la analogía mariposa/doncella; por último, la imagen final coincidente con la 

certeza de la eclosión primaveral presenta una escena epitalámica donde la mirada cede 

paso al aliento: “como la amante abandonada vuelve a la radiantez de su belleza rebosando 

promesas y alegría, cuando el aliento del amante ausente viene de improviso a entibiar la 

frente marchitada por el frío glacial del abandono” (p. 649). 

La novia sugiere, sin duda, a Amalia, próxima a casarse con Eduardo en la primavera de 

sangre, elemento que pronto anulará, uniformándola en el terror, la rica variedad de la 

Naturaleza. Ámbar de la flor, manto de esmeralda del campo, astros del manto de Dios: la 

naturaleza entera del jardín ameno con todas sus metáforas ornamentales está por hundirse 

en la isocromía de la sangre violenta. 



Irrumpe aquí la imagen, hasta ahora ausente, de la vida animal salvaje, bajo la metáfora 

del potro: “Su vida amarrada al potro de la tiranía, nueva Mazzeppa, iba a desangrarse por 

largos años, rotas las carnes de la libertad, en las espinas de un bosque de delitos y de 

desgracias” (p. 649). 

El otro sector del mundo natural trabajado por la retórica corresponde al reino estatuario 

de Amalia, la “diosa”, o sea, la quinta de Barracas. Amalia, por lo demás, es hija del “jardín 

de la República”, Tucumán (antípoda de la Pampa), donde lo natural se vuelve exuberancia, 

lujo, refinamiento que contrasta con el desierto. 

 

“Todo cuanto sobre el ai re y l a tierra puede reunir l a naturaleza tropi cal de gracias, de lujo y de 

poesía se encuentra confundido allí, como si la provincia de Tucumán fuese l a mansión escogida de 

los genios de esa desiert a y salvaje tierra que se extiende desde el estrecho hast a Bolivia y desde los 

Andes al Uruguay.” (p. 199) 

“Suave, perfumada, fértil y rebosando gracias y opulencias de luz, de pájaros y flores…” (p. 199) 

“… a Tucumán, como en todas esas latitudes privilegiadas, entibiadas por la luz de los trópicos, el  

corazón participa con el aire, con la luz, con la veget ación, de esa misma vegetación, de esa 

abundancia de calor y de vida, de armonía y de amor, que exhala allí superabundantemente la 

naturaleza.” (Ibídem) 

 

En este jardín caracterizado por lo sobrante, por lo sobreabundante (gracia, lujo, 

opulencias), Amalia es la flor, azucena (“Perezosa como una azucena del trópico”, p. 205) o 

rosa, que se transplantará al jardín de Barracas. 

La naturaleza de Barracas (mundo “bello, suave y amoroso”, p. 669) “es el contraste 

vivo con la naturaleza moral de la ciudad vecina” (p. 669). La imagen radiante de este 

mundo gracioso es, nuevamente, la de la doncella: “como el caudal de las ilusiones sobre el 

alma enamorada de la mujer en su primera vida” (p. 669). Pero lo más importante no es 

aquí lo que está afuera, sino la seudonaturaleza que constituye el interior de la casa y que 

enmarca y sustenta lo natural puro en un cuadro estético articulado por la mano humana: 

 

“ La luz del sol, bañando, amortiguada por las celosías y las cortinas, el lujo de los tapices y de los 

muebles; las nubes de ámbar que exhal aban las rosas y violetas entre canastas de filigrana, jacintos y 

alhelíes, entre pequeñas copas de porcelana dorada, y el silencio interrumpido apenas por el 

murmullo cercano del viento entre los árboles.” (Ibídem) 



 

En el tocador de Amalia (“la gruta de aquella diosa”, p. 670) lo natural es sustituido por 

el “mundo de encajes” de sus vestidos (p. 670) que asumen imágenes cósmicas (“el vestido 

pasó luego por su cabeza como una blanca nube abrillantada por el sol”, p. 671). A este 

mundo artificial se agregan, otra vez, las rosas y los pájaros (los jilgueros en jaulas  

doradas). 

En estas flores y estos pájaros de salón se halla depositada, empero, la apertura a la 

sabiduría de la Naturaleza, y a la Divinidad. Las flores, elemento estético por excelencia, 

proporcionan, desde la sensualidad, la conexión espiritual con lo Divino: 

 

“ Las flores eran el campo, el mar y la luz en l as horas crepusculares; ejercen sobre las almas  

poéticas y sensibles una influencia que se escapa al mecanismo de los sentidos, que el alma misma 

no puede definir, pero que la siente y se avasalla ante ella. Es la religión verdadera de Dios, ejercida 

en el templo de la naturaleza, por el sacerdocio del corazón humano.” (pp. 674-645) 

 

Por la caída de la rosa del vaso en que Amalia la coloca, por el silencio de los pájaros 

en el día de su boda, y especialmente por el gemido anti-natural de uno de ellos (“un acento 

extraño, parecido más bien a un gemido que a las modulaciones naturales de esos coristas 

de la naturaleza”, p. 675), la joven sabe que su unión con Eduardo tendrá un final trágico, 

pese a la concordia aparente del firmamento azul (“¡No puede darse un día más bello! —

exclamó Amalia— Todo está tranquilo, menos mi alma”, p. 676). 

Lo irracional, pues, lo siniestro del Destino, irrumpe aquí, paradojalmente, a partir de 

los elementos naturales más cultivados, más sumidos en la domesticidad. Algo distinto de 

lo que ocurría en Sarmiento, donde lo siniestro-numinoso, confundido con lo poético, 

estallaba en plena intemperie, por la violencia grandiosa de la tormenta a campo abierto. 

Me referiré, por fin, al río, elemento natural donde convergen la intemperie y lo 

doméstico, el lujo y el severo despojamiento. 

Una primera imagen, en la noche de la frustrada fuga de Eduardo, lo identifica con la 

Pampa: desmesura y vacío. 

 



“ Al escaso resplandor de las estrellas se descubría el Plata, desierto y salvaje como la pampa, y el 

rumor de las olas, que se desenvolvían sin violencia y sin choque sobre las costas planas, parecía más  

bien la respiración natural de ese gigante de la América, cuya espalda estaba oprimida por treinta 

naves francesas.” (p. 43) 

 

Aparece aquí lo siniestro natural destacado por Sarmiento, pero teñido de melancolía, 

una melancolía que podría calificarse como “pre-sabatiana”: 

 

“ La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se descubre informe, oscura, inmensa. Ningún ruido 

humano se percibe, y sólo el rumor monótono y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel centro 

de soledad y de tristeza.” (p. 44) 

 

La siguiente descripción está motivada —otra vez— por una salida hacia Montevideo: 

la de Daniel Bello. El elemento salvaje cede aquí su lugar a la joyería, lo natural se 

compenetra de artificio: 

 

“ El cielo del Plata estaba argentado con toda su magní fica pedrería; y la luna, como una perla 

entre un círculo de diamantes, alumbraba con su luz de plata las olas alborotadas del gran río, 

sacudido pocas horas antes por las poderosas alas del pampero.” (p. 308) 

 

Esta imagen —la perla— es grata al narrador, que la repite luego en el mismo contexto 

noche-río, como escenario de Amalia: 

 
“ Amalia, en quien su organización impresionable y su imaginación poética estaban subyugadas  

por el atrayente imperio de la naturaleza, en ese momento y bajo esa perspectiva de amor, de 

melancolía y dulcedumbre, salpicado el cielo por el millar de estrellas que, con un arco de diamante,  

parecían sostener engarzada la transparente perla de la noche, cuando todos los síntomas hiemales 

habían huido bajo una brisa del trópico.” (p. 536) 

 

A la bijouterie se agregan también, en la cita anterior (p. 308) imágenes del trópico. 

Así, los bajeles amarrados en el ancho puente de Montevideo imitan “un vasto y espeso 

bosque de palmeras” “sacudidas en una noche del otoño por vientos que las azotan y 

despojan” (p. 308). 



En este escenario irrumpe, inusitadamente, el elemento austral: el barco donde va 

Daniel aparece en el río como una de las “palomas del mar del Sur que, arrebatadas por el 

viento de las costas de la Patagonia, vuelan sobre las ondas de esos mares, los mayores del 

mundo, rozando las aguas con sus alas, inclinándose ora sobre una, ora sobre otra, 

mostrándose y perdiéndose a la vez entre las montañas flotantes, hasta encontrar el mástil 

de algún buque, o las escarpadas rocas de Malvinas” (p. 309). 

Al retroceder hacia el Sur, se intensifica la violencia de la imagen, ya insinuada por la 

evocación de las palmeras que el viento despoja, y exacerbada en las palomas arrastradas 

por los huracanes, que terminan posándose en las rocas inhóspitas de Malvinas. 

Luego, una vez embarcado Daniel Bello hacia Buenos Aires, y ya desengañado de la 

inexistente organización unitaria de Montevideo, el río se presenta como una imagen 

maternal salvaje, superior y contrapuesta a la locura homicida de los hombres: 
“… dormidos al arrullo de las salvajes ondas del gran río cuyo rumor debía pasar inadvertido en una 

próxima década, ahogada su poderosa voz por el estrépito de la pólvora, por el grito terrible del  

combate, y por el quejido lastimero de una sociedad expirante.” (p. 342) 

En este gran regazo, presidido por “los rayos del Plata que vertía de su tranquila frente 

la huérfana viajera de la noche” (p. 342), Bello desarrolla una serie de meditaciones de 

distinto carácter. Primero, un discurso político, donde analiza la situación concreta de los  

emigrados. De este examen, lúcido y preciso, Bello pasa, luego de una invocación a Dios, 

al terreno lírico, en que la Naturaleza de América es contemplada bajo dos aspectos: como 

magnífico espectáculo, y en una segunda instancia interpretativa, como “palabras 

elocuentes del lenguaje figurado de Dios, con que revela el porvenir de estas regiones” (p. 

345), como “magnífica y espléndida alegoría en que ha revelado los destinos del Nuevo 

Mundo, el Gran Poeta de la creación universal” (p. 345). Este ámbito natural no se ve bajo 

aspectos indominables o aterrorizantes, sino ligado a la belleza, a la gracia pacífica, y a la 

medida (cooperación) humana. Así, en las inmensas praderas “brota una flor de cada gota 

de rocío”; los ríos refrescan las entrañas de América, abrasadas por los metales; en los  

bosques, la “salvaje orquesta de la naturaleza está convidando a la armonía del arte y de la 

voz humana” (Ibid.),  la brisa, “suave y perfumada… pasa por la fuente de estas regiones  

como el suspiro enamorado del genio protector que las vigila”, las nubes están siempre 

matizadas por “los colores más risueños y suaves de la naturaleza” (p. 345). 



La última invocación de Daniel no es a Dios sino a un sustituto divino muy frecuente en 

la cosmovisión romántica: la mujer amada. La imagen de la naturaleza desmerece y se 

desvanece frente a ella, rayo de luz que vincula platónicamente con el Topos Uranos al 

amado hundido en el “lodo terrenal” (p. 346). 

La escena final cubre la diversidad del “espectáculo magnífico” con la luz velada de la 

luna y el “arrullo” del “poderoso Plata” (Ibid.). 

La absorción de lo natural (el río) por la imagen femenina idealizada, se exaspera en 

otro pasaje. Primero se establece la extraña sumisión de las aguas hacia Amalia: “las aguas  

llegaban con respeto a derramar su blanca espuma en las arenas en que se acolchonaba su 

delicado pie” (p. 535). Luego el río mismo se convierte en una perfecta dama de salón: 

 

“… y las olas continuaban desenvolviéndose y derramando su bl anca espuma, como pliegues  

vaporosos de blanco tul que se agitan en derredor del talle de una hermosa, a los pi es de esos  

amantes tan tiernos y tan combatidos de la fortuna: olas cuyo rumor se asemejaba al cerrar de un 

abanico cuando con mano perezosa lo abre y cierra una beldad coqueta.” (p. 540) 

 

La última evocación del río (salvador, apacible) se produce cuando llega la ballenera 

que conducirá a Montevideo a Madama Dupasquier y su hija Florencia: 

 
“ La noche estaba nebulosa, pero suave; el río tranquilo, una brisa fresca, pero dulce, picaba 

ligeramente las aguas que, en la alta marea, cubrían l as peñas de las costas y se derramaban sin  

rumor en las pequeñas ensenadas de sus orillas.” (p. 629) 

 

Cabe agregar, por último, que el río no sólo es el puente Buenos Aires-Montevideo, 

sino la vinculación tierra-cielo, marcada por el trabajo de la añoranza. En estas imágenes  

nocturnas (clandestinas) cuando la variedad visible de la naturaleza se apaga, se destacan, 

por un lado, la joyería y las galas; pero, por otra parte, se acentúa la solemne imagen de 

Dios como Dios del cielo, de las alturas, que rige desde allí al mundo terrenal profanado y 

legitima el amor oculto de Amalia y Eduardo, o bendice la unión de Florencia y Daniel 

Bello: 

 



“ Y entretanto, un cielo tan puro como tu alma sirve de velo sobre la frent e de los dos. El universo 

es nuestro templo, y es Dios el sacerdote santo que bendice el sentido amor de nuestras almas, desde 

esas nubes y desde esos astros; Dios mismo que los sostiene con el imán de su mirada…” (p. 539) 

 

El trabajo de la imago naturae en Amalia no opera, en suma, como un proceso de 

conocimiento, sino más bien, como un proceso de re-conocimiento de tópicos. Nada en este 

mundo es inédito, insólito, inquietante. Desde lo salvaje de la intemperie hasta el 

refinamiento de la joya o la placidez decorativa del locus amoenus, todo forma parte de una 

serie de “órdenes” ya conocidos. Órdenes que se colocan en interacción armoniosa, siempre 

que el hombre no intervenga para mezclarlos, para fracturar su delicado vínculo. Es el ser 

humano quien instala lo salvaje como fuerza de choque y de sangre en el prado de 

esmeralda, y provoca la caída de las rosas y el silencio de los pájaros, sensibles a las  

vibraciones del porvenir. 

Algo muy distinto ocurre con la ciudad. Se abandonan aquí todas las seguridades de la 

retórica de la belleza para instalarse en el vértigo que sacude las estructuras del orden, y 

pone el ser a merced de lo otro (de lo horroroso). 

 

 

4. Rosas: perversión de la naturaleza e ingreso en lo siniestro. La ciudad y 

la retórica de la barbarie 
 

Como se ha señalado con acierto (Viñas: op. cit., García: 1952) es en la indagación de 

Rosas y su ámbito, donde se aplica, tenaz, la auténtica voluntad de conocer (de descubrir), 

el segundo ojo entrañable del romanticismo, el que mira hacia la tierra y no hacia Europa. 

Hay, en verdad, algo vivo, operante, inédito, en ese mundo que se trata de penetrar. Y 

esa vitalidad —que es en Rosas contra-naturaleza, instinto pervertido— fascina y horroriza, 

seduce por vía negativa y corrosiva. Aquí irrumpen el des-orden que altera y que 

conmueve, lo caótico y lo tremendo (mientras que la naturaleza, cosmos opuesto al caos, es  

lo conocido —familiar— que resguarda, protege, tranquiliza). 



Rosas, sin que esto se diga nunca explícitamente, queda vinculado con una suerte de 

transrealidad daimónica y demoníaca de la que extrae sus poderes. Hay una escena —Rosas 

ya ha salido de la ciudad y está atrincherado para defenderse de Lavalle— que simboliza 

con eficacia esta capacidad perversa y que lo sitúa como verdadero taumaturgo, marcando 

su operatividad subversiva sobre el sistema —en Mármol unificado y coherente— 

“Naturaleza-religión-sociedad”. 

Esta escena es un milagro inverso, negativo. No ya la transformación del agua en vino 

(Cristo en las Bodas de Canaán) sino del agua en sangre. La imagen se ubica al final del 

capítulo titulado “Un vaso de sangre”: Rosas toma un vaso de agua después de serle leída 

una lista de sus enemigos políticos (a quienes piensa hacer asesinar). Pero el filtro rojo de 

las cortinas federales transforma, en una alquimia siniestra, la luz solar, e incide sobre el 

vaso de agua (confirmando el título de “Mesías de sangre” que anteriormente se le ha 

adjudicado a Rosas)” 

 

“ La puerta del rancho daba al Oriente, y los vidrios estaban cubiertos por las cortinas de coco 

punzó. El sol estaba levantándose ent re su radi ante pabellón de grana; y su haz, tomando el color de 

las cortinas, venía a refl ejar con él en el agua del vaso un color de sangre y fuego.” (p. 595) 

 

Aquí estalla —aun en los más próximos a Rosas— el terror que muchas veces en la 

novela adquirirá la entonación de horror (justificando la tesis de Forster —1977— que 

presenta a Amalia como una novela gótica). Crece el espanto ante una amenaza indefinida y 

ubicua que puede desencadenarse en cualquier momento sobre la irremediable víctima 

(recordemos que el narrador ha dividido a los habitantes de Buenos Aires en dos sectores 

excluyentes: el de los facinerosos-verdugos y el de las víctimas, p. 576). 

 

“ Este fenómeno de óptica llevó el terror a la imaginación de los secretarios, que, herida por la 

idea que acababan de comprender en Rosas, al mandar las clasi ficaciones a su hermana política, les  

hizo creer que el  agua se había convertido en sangre, y súbitamente se levantaron pálidos como la 

muerte.” (p. 595) 

 



La metamorfosis del agua en sangre declara el fenómeno de perversión absoluta de la 

naturaleza, que ya se ha tematizado en diversos lugares del libro. La metáfora de la “salida 

de madre”, grata a Mármol, da comienzo al relato de la violencia en el capítulo “La ley del 

hambre”: “El dique había sido roto por su mano, y la Mazorca se desbordaba como un río 

de sangre” (p. 662). La Mazorca funciona como un huracán o un maremoto (naturaleza 

rebelde, insubordinada, entregada a la anomalía) destructor de todo lo cultural humano cuya 

fragilidad —y cuya transparencia exquisita también— se halla encarnada en las materias  

más refinadas y vulnerables: los vidrios, la loza, los cristales. El arrasamiento de un orden 

que, en la ideología del texto, el hombre parece haber copiado de la armonía natural, pero 

para mejorarla, se declara en hipérboles lapidarias o en enunciados ilógicos, imposibles. 

 

“ La naturaleza se había divorciado de la natural eza. La humanidad, la sociedad, la familia, todo se 

había desoldado y roto.” 

Las puertas se cerraban al prójimo, al pariente, al amigo (…) y el infeliz salía, corría, imploraba, y 

ni la tierra le abría sus entrañas para guardarlo.” (p. 663) 

“ Las madres querían volver a sus entrañas a sus hijos.” (p. 668) 

 

La invasión-profanación de un espacio cultural que se vive como sagrado-santuario 

(más natural si se quiere, más asentado en sus derechos a ser, que la naturaleza misma) 

alcanza el paroxismo horas después de la boda de Amalia, separando “lo que Dios ha 

unido”, y reduciendo a ruinas “la gruta de aquella diosa”, el “salón de la encantada quinta”. 

Este salón, muy elaborado por el discurso poético en todo el texto, y el tocador de 

Amalia, dibujan el punto central donde se reúne la luz, la convergencia de las imágenes: 

espejos y reflejos que repiten el mismo ideal de belleza: la Forma Amalia, más inmortal que 

humana, reproducida al infinito (p. 202). El sistema de reflejos se convierte en orgía 

luminosa (contrapuesta a la “orgía de sangre” federal) que exhibe no sólo la belleza sino la 

riqueza (elementos que alcanzan en este discurso narrativo cierta inseparabilidad), poco 

antes de la boda de Amalia y Eduardo: 

 

“ En el salón, los rayos de cincuenta luces reflejaban en los espejos, en los bruñidos muebles, y en 

el cristal de los jarrones, que rebosaban flores, y en cuyas labores, a los rayos de la luz y a la sombra 

de las flores, se descubría el brillo azul del diamante, la luz enrojecida del rubí, los desmayos del 

zafiro, la esplendidez de la esmeralda, y las coqueterías del ópalo.” (p. 705) 



 

La luminaria mayor es, claro, Amalia misma, que despide constantemente de sus ojos 

“luz purísima”. 

Este ámbito resplandeciente, este derroche, se opone al mundo de Rosas, sede estricta y 

sombría del poder. Diversos críticos (Viñas, op. cit.; Ghiano, op. cit.; Garasa: 1987) han 

señalado la confrontación de los espacios: el gabinete de Amalia contra las desnudas  

habitaciones de Rosas, el refinamiento idealizado e importado contra la áspera y autóctona 

realidad. Si el mundo de Amalia es lo brillante (lo transparente, evidente, cristalino), el de 

Rosas es lo oscuro (lo oculto, lo impenetrable). Si la luz —derramada, excesiva, cuando es  

luz artificial; velada y amortiguada cuando es luz diurna— marca la quinta de Amalia, la 

casa de Rosas —vista de noche— apenas reconoce la iluminación —tan vulgar como 

incierta— de unas velas de sebo. Nada extraño en quien tiene siempre la “fisonomía 

encapotada” bajo “la noche eterna y misteriosa de la conciencia” (p. 106). 

Los hábitos nocturnos de Rosas (destacados negativamente por el narrador, que asigna 

otro valor, por cierto, al hecho de que Amalia se levante tarde y toque el piano hasta 

avanzada la medianoche) se vinculan de inmediato —otra vez— con la inversión-

subversión del orden natural: 

“un hombre que, como invertía los principios políticos y civiles de una sociedad, invertía el tiempo, 

haciendo de la noche día para su trabajo, su comida y sus placeres.” (p. 98) 

 

En el mundo maligno federal, del que se exceptúa a Manuelita (versión criolla de la 

europeizada Amalia) sólo hay dos seres con voluntad verdaderamente autónoma: el 

primero, claro, Rosas mismo; el segundo: perfecta figura de bruja, la hermana política de 

Don Juan Manuel (cuya libertad, no obstante, es relativa, puesto que se halla entregada al 

diablo identificado con Rosas). Todos los demás integrantes del elenco federal son 

instrumentos más o menos dóciles de la fascinante determinación del Restaurador: 

guillotinas humanas, “máquinas de cuchillos”. La clásica escena de dominio de la materia 

por la inteligencia diabólica es el enfrentamiento entre Rosas y Cuitiño. El “rayo 

magnético” de la poderosa voluntad del gobernador domina a Cuitiño-fiera como el influjo 

de una potestad divina o infernal (p. 107); el mazorquero queda anonadado bajo el “golpe 

fascinador y eléctrico de su mirada” (p. 110). 



Las metáforas animales califican especialmente a los miembros de este sector mientras 

que las comparaciones florales enaltecen a las exquisitas damas unitarias (azucena, rosa: 

Amalia; flor del aire: Florencia Dupasquier). Doña María Josefa es la “hiena federal” (p. 

355), los mazorqueros son “lebreles, atados con cadenas de hierro a la voluntad de su amo” 

(p. 366) o “tus perros que te acarician” (dice Rosas a Manuelita refiriéndose a bufones y 

acólitos); la tiranía es un potro de tormento (p. 649, ya citada), el pueblo es un potro salvaje 

que se revuelca (p. 111) o un conjunto de Atilas que rompen con los cascos de sus caballos  

las tablas de la Ley (p. 478). Los adictos a Rosas —soldados y mazorqueros— tienen casi 

invariablemente fisonomías bestiales (con la sola excepción del bello y luciferino Santa 

Coloma); son “perros de presa” (p. 91); Cuitiño es una “bestia feroz y abyecta”, aun Rosas  

es “mitad tigre y mitad zorro” (p. 400). 

Las relaciones metafóricas entre el entorno federal (corporizado principalmente en la 

ciudad pintada de rojo) lo animal y lo demoníaco, fructifican y se multiplican. A veces 

estos vínculos se suman: así, por ejemplo, los caballos contra el zaguán enlosado de Amalia 

producen un estrépito infernal (p. 385), los caballos federales que sus dueños dejan en la 

cuadra de Rosas ostentan cintas y plumas coloradas que “agitadas por el viento y 

alumbradas por el sol clarísimo de setiembre, parecían de lejos espirales de llamas  

enrojecidas saliendo de las puertas del infierno” (p. 622). Mariano Maza tiene “fisonomía 

gatuna y siniestra donde estaban dibujados francamente los instintos del mal y del vicio” (p. 

582). 



Daniel, participante de una reunión federal, “llegó a creer con toda buena fe que se 

hallaba en el infierno” (p. 509); María Josefa y otros familiares de Rosas son asimilados al 

linaje infernal, apelando a las figuras y símbolos más conocidos de la tradición cristiana y a 

calificativos obvios. Así, María Josefa es la bruja, “personificación más perfecta” de un 

orden subversivo (“esa época de subversiones individuales y sociales”, p. 145): “era la risa 

del diablo lo que estaba contrayendo y dilatando la piel gruesa, floja y con algunas manchas  

amoratadas, de la fisonomía de esa mujer, que en ese momento hubiera podido servir de 

perfecto tipo para reproducir las brujas de las leyendas españolas” (p. 154; cfr. también p. 

147). Las relaciones de María Josefa con el diablo seguirán marcándose varias veces (pp. 

351, 373, 379, 382) y se extienden a todo el entorno de Rosas: “Toda esa familia es una 

raza del infierno. Toda ella y todo el partido que pertenecen a Rosas tienen veneno en vez 

de sangre y, cuando no matan con el puñal, hablan y matan el honor con el aliento” (p. 

185); Cuitiño es aludido por Daniel como “el diablo que hemos tenido esta tarde” (p. 388). 

La demonización de Rosas y del federalismo que tiene lugar en el texto puede 

conectarse con el elemento gótico de la novela victoriana observado por Rosemary Jackson 

(1981), elemento que se adscribe a la diferencia, tanto sexual como social. Los soldados  

federales, los mazorqueros, los negros y negras adictos a Rosas, encuentran su paralelo en 

estas narraciones victorianas donde “Thieves, madmen, criminal, unmarried mothers, 

foreigners, prostitutes, the poor, the working class, the ‘refuse’ of a metropolitan society, 

are represented through a Gothic convention as horrific, melodramatic, ‘daemonic’, 

‘other’” (p. 131). 

Son aún más interesantes las vinculaciones, algo ambiguas, con el trasmundo, que el 

propio narrador relaciona intertextualmente con la imaginería de Hoffmann. 

Así ocurre con las sombras que acechan para espiar la quinta de Amalia (aunque al final 

se devela la identidad de estos personajes: Mariño y dos acompañantes): 

 

“Tres bultos, semejantes a otras visiones de la imaginación de Hoffmann, parecían de cuando en 

cuando rari ficarse sobre el muro y las ventanas que separaban las habitaciones de la joven viuda de 

Barracas del gran patio de la quinta…” (p.  431) 

“Restablecióse el silencio y uno de aquellos tres misteriosos personajes volvió a correr de puerta 

en puerta, de ventana en ventana, a ver si descubría alguna luz, si percibía algún ruido que le indicase 

la existencia de alguien en aquella mansión desierta y misteriosa.” (p. 432) 



‘Por un momento esa especie de fantasma alzó su mano en actitud de descargar un golpe sobre los 

cristales de una de las ventanas de la alcoba de Amalia.” (p. 432) 

 

El recurso a Hoffmann se aplica también a la descripción de doña María Josefa: 

 
“ en la hermana política de don Juan Manuel estaban refundidas muchas de las malas semillas que la 

mano del genio enemigo de la humanidad arrojó sobre la especie, en medio de las tinieblas de la 

noche, según la fantasí a de Hoffmann.” (p.  144) 

 

Es preciso destacar, sobre todo, una descripción que precede a la catástrofe final y que 

se vincula también con las primeras escenas del libro, cuando los evadidos marchan hacia 

el río escuchando “sólo el rumor monótono y salvaje de las olas” que “anima lúgubremente 

aquel centro de soledad y de tristeza” (p. 44). Allí se enuncia también claramente la 

enfermedad del terror (la peste corruptora) que ya envenena a Buenos Aires y que se 

exacerbará a lo largo del texto (cfr. pp. 138, 211), así como la infinita degradación y 

maldad de los secuaces de Rosas (p. 44). 

El fragmento al que me refiero corresponde a uno de los capítulos finales titulado “El 

reloj del alma”, y confiere a la calle larga de Barracas las características fantasmales  

necesarias como para preparar el clima fatídico que hace temblar a Amalia cada vez que se 

escuchan las campanadas del reloj; suspenso que estallará con la turbulenta irrupción de la 

Mazorca en el último capítulo. 

Varios núcleos semánticos articulan este escenario siniestro: 

 

 1. La calle es un desierto.  Este vacío nos conecta con el modelo sarmientino de la 

llanura, campo abierto a la imaginación donde se produce el horror. 

 2. Este ámbito está poblado por seres cuasi imaginarios, cuasi irreales: los fantasmas. 

 3. Los fantasmas (descritos por sus acciones, por el efecto múltiple y vertiginoso de su 

presencia) traen ecos conocidos (de humanidad desaparecida) y anuncian la muerte. 

 4. Este anuncio no provoca el “miedo vulgar”, sino otro estado: una especie de “sueño 

en la vigilia, con algo que se acerca más a la muerte que a la vida, más a la oscura 

eternidad con sus arcanos que al presente con sus peligros reales” (p. 705). 

 



El terror político queda así desplazado por la “ilusión del alma” (Ibid.), por las oscuras 

relaciones de ésta con la ultratumba. 

Este clima ya se ha ido insinuando antes paulatinamente. En la ciudad que aguarda a 

Lavalle reina “un silencio sepulcral”, es “una ciudad desierta; un cementerio de vivos” (p. 

434), una ciudad de prisioneros, de sombras y de apariciones (p. 560). 

La amenaza no es ya sólo Rosas. En Rosas han encarnado las circunstancias el misterio 

del mal y de la muerte. Poco a poco, percibe el lector, los papeles se van invirtiendo. 

Mármol no apela ya a todo el arsenal imaginario de la fantasmagoría y el crimen para 

denigrar a Rosas, sino que, insensiblemente, el gobernador, alejado en Santos Lugares, pasa 

a ser una mera personificación local de las fuerzas terribles que amenazan al hombre de 

todos los tiempos. Y esto es —señala Forster— lo que caracteriza precisamente a Amalia  

como novela gótica. 

Hay algo siniestro en la naturaleza misma de las cosas, en las condiciones de la vida, 

que escapa a las explicaciones consoladoras y que se relaciona aun con los cuadros más 

promisorios, con los estereotipos de la bondad misma. Por ejemplo, Amalia, la “madonna”, 

lleva en sí una suerte de “maldición” que provoca la muerte de todos los que la aman. Todo 

ello sin que Amalia encarne de ninguna manera el tipo de la mujer fatal, sino, antes bien, el 

de la belleza y la virtud perseguida por el destino. Esta ambivalencia situada, no ya en la 

personalidad misma de Amalia, sino en los efectos de su irradiación, se extiende a la 

Naturaleza y hasta a Dios mismo. Así, Mármol impreca al mundo florido, apacible, 

tranquilo, que amanece después de las matanzas, perfecto en su armonía, indiferente a la 

crueldad del destino humano (pp. 136-137). O bien, mientras la tormenta de las pasiones se 

desencadena sobre el pueblo, en las orillas del río donde pasea Amalia, “Todo era soledad y 

poesía; todo diafanidad y calma en la naturaleza” (p. 535). 

Dios, por otra parte, es el que ha estampado el sello del mal en la cara de Cuitiño, 

“donde se veían dibujadas todas las líneas con que la mano de Dios estampa las  

propensiones criminales sobre las facciones humanas” (p. 105). 

Esta sutil penetración de lo malo en lo bueno se da también en la contraposición Daniel 

Bello/Rosas, de la que me ocupo en el siguiente apartado de este trabajo. 

 

 



5. Rosas/Bello: las dos caras del héroe, o los mismos medios para distintos 

fines. Otra vuelta de tuerca sobre lo siniestro 
 

Como bien señala Alfredo Veiravé en la edición de Amalia que manejamos, hay entre 

Daniel Bello y Rosas (los rivales que jamás se enfrentan cara a cara) una afinidad 

psicológica. Ambos tienen astucia, capacidad de cálculo y disimulo, ambos pueden pasar 

instantáneamente de un estado de ánimo a otro: 

 
“ [Rosas] cambiaba según las circunstancias, de ser, de animación y de expresión, en el espacio de un 

segundo.” (p. 109; cfr. también p. 135) 

 

Eduardo Belgrano le reprocha a Daniel que posea también esta poco tranquilizadora 

cualidad: 

 

“Juegas tu vida; te entregas en cuerpo y alma a la intriga política, a los peligrosos acontecimientos 

del día; tu espíritu se levanta, hace grande, altiva, dominadora tu inteligencia; y dos minutos después 

de ser el primero en el poder de tu voluntad y en l a grandeza de tus ideas, pasas con una puerilidad, 

con una hilaridad sorprendente de lo más alto de la vida a las vulgaridades de ésta.” (p. 280) 

 

Tanto Rosas como Bello se aprovechan de las  “malas pasiones de los hombres” para 

hacerlos trabajar en su beneficio, o aniquilarse entre ellos (p. 100). 

Pero hay convergencias mucho más alarmantes que hacen aparecer a Rosas como el 

“otro yo”, inconfesado e inconfesable del joven conspirador. 



El “europeo” Daniel Bello es también un temible violento que goza —con bastante 

sadismo— de la agresión que inflige. Su primera presencia en el texto novelístico consiste 

en un hecho de sangre en el cual él es el victimario. Eduardo se defiende, Daniel ataca, y lo 

hace fríamente, con un instrumento mortífero (el cassetête) cuya identidad se devela sólo 

más adelante, muy avanzado ya el relato, intensificándose así la relación entre Daniel y el 

arma mortal de la que es exclusivo poseedor. Bello, que usualmente se autocontrola frente a 

los federales, tiene una insólita explosión temperamental ante el cura Gaete. Aquí utiliza, 

sin llegar a ultimar al sacerdote, la misma herramienta misteriosa, y luego descarga, con las  

más duras imprecaciones, todo su odio contenido hacia la Federación (pp. 217-218). En 

otras ocasiones Daniel, con regocijo, incita a la violencia a sus enemigos. Así, en varios  

pasajes: 1) Cuando se hace presentar por Salomón como futuro miembro de la Sociedad 

Popular Restauradora y excita a la cólera a los presentes contra los miembros ausentes, 

insinuando sospechas de defección (“—Así, así; más os he de azuzar en adelante, mis  

lebreles, para que os devoréis unos a otros —decía Daniel para sí mismo”, p. 195). 2) 

Cuando mueve a los federales en contra de los ciudadanos franceses residentes en Buenos 

Aires. Actitud que el narrador se preocupa por justificar cuidadosamente apelando al fin 

perseguido por Daniel: “que la Francia, la Europa entera, descargase un golpe mortal sobre 

la frente del poderoso bandido de la Federación…”, y cumple con ello “un grande pero 

penoso deber”: “era la aplicación de esa terrible, pero en muchos casos imprescindible ley 

de la filosofía y de la moral,  que autoriza el sacrificio de los menos para la conservación de 

los más…” (p. 299). Mármol se olvida, por cierto, de mencionar a Maquiavelo. 3) Cuando 

intenta “precipitar el desborde sangriento de los odios de la Mazorca” sobre los unitarios o 

los reticentes. Intención calculada que también el narrador se preocupa por explicar: “Y he 

aquí lo que buscaba Daniel: que rompiera la Mazorca por en medio de la voluntad de 

Rosas, a ver si de esa prematura erupción, resultaba una reacción del pueblo al sentir el 

puñal de algunas docenas de bandidos sobre la garganta de tantos inocentes” (p. 366). 



Si el maquiavelismo de Rosas irrita al narrador, no sucede lo mismo con el 

maquiavelismo practicado por Daniel. Éste, no hay que decirlo, siente por los federales la 

misma absoluta inquina que Rosas dedica a los unitarios. Por lo demás, hay un énfasis 

demasiado notorio en las escenas de enmascaramiento de Daniel. Énfasis que hace dudar a 

los conocidos de Daniel, a sus íntimos y aun al lector, como en el notorio episodio donde el 

joven interroga a Cuitiño para saber si no hay orden dada de invadir la sede diplomática de 

los Estados Unidos (pp. 697 y ss.). 

Incluso Daniel parodia gestos, actitudes que ha considerado “infernales”, como la 

conducta de María Josefa Ezcurra cuando quiere despertar celos en Florencia insinuando 

una relación equívoca entre Daniel y su prima. De semejante modo, aunque sin el mismo 

propósito final, Daniel habla de una inexistente caja de cartas y rizos para malquistar a 

Amalia con Eduardo (pp. 717-718). 

Identidad de medios, disparidad de fines. Esta similitud y esta distancia marcan las  

ambiguas relaciones de Daniel con el mundo federal, lo presentan, hasta cierto punto, como 

un “doble” de Rosas y lo muestran como una figura menos estereotipada de lo que muchos  

críticos han visto. 

 

 

6. Conclusiones 
 

Frente al modelo sarmientino que identifica la primacía de la Naturaleza con la libertad 

absoluta, con la transgresión (que es también ignorancia) de las normas de la cultura, y por 

ende, con la barbarie, Mármol propone una imago naturae que no se remite al caos del 

génesis sino al ordo, a la estructura regular ya constituida, gobernada por leyes invariables  

y eternas. Leyes a las que ni aun la intemperie escapa, educando al gaucho en una dura 

escuela de estoicismo, frugalidad y coraje. 



Barbarie es la fuerza de choque que altera la frágil relación entre los estratos de ese gran 

edificio (“inmensa fábrica” para usar una adecuada expresión del Siglo de Oro) que es lo 

cósmico-natural. La barbarie —perversión, peste, corrupción— subvierte las jerarquías  

ideológicamente asimiladas de la sociedad y la naturaleza, establece pactos siniestros con lo 

ultramundano demoníaco, se apodera de sus fuerzas, arranca la imagen maternal: gran 

regazo del río, “naturaleza madre e institutriz del gaucho” (p. 493), que se encuentra aun en 

lo más crudo de la intemperie, y que la civilización refina y entroniza en un mundo 

derivado: el jardín, o la casa, habitáculo de la belleza-riqueza, elaboración de lo 

simplemente dado en la sobreabundancia. 

Barbarie es, en fin, la ruptura de las imágenes pulidas de las superficies: reflejos y 

espejos, reverberación luminosa, visión, color, para ingresar, por la herida, a lo profundo. 

Es uniformar la multiplicidad —fría— de los brillos en una caliente isocromía de sangre 

oscura. Es la violencia que rompe, desgarra, eviscera, remitiéndonos a las imágenes de El 

matadero. El gran mecanismo de relojería que es el cosmos y el alma (el reloj del alma de 

Amalia que sincroniza con las campanadas del reloj de pared) se ha detenido por fin. Las  

entrañas están expuestas, abiertas. Por el destrozo, por la violación, se ha entrado en 

contacto, sin embargo, con la raíz de la vida: su materialidad palpitante, más allá de las 

abstracciones del funcionamiento. Se ha entrado también en el mundo de la noche, no 

neutralizado por la iluminación escénica, orgiástica, excesiva, que no deja comprender la 

autóctona, inmediata oscuridad. 

Por eso, a la repulsión conceptual se opone una fascinación de otra índole: por eso, lo 

único realmente legible de Amalia hoy día es su técnica dramática y su incursión en el 

ámbito federal, primero más o menos realista, luego crecientemente gótica, hasta alcanzar 

la perfección del horror y de la catástrofe en la escena final, donde la violencia y la 

destrucción arrasan también las galas y el amaneramiento retórico con que la escritura de 

Mármol suele adecuarse a los objetos suntuarios que describe. 

La apasionada parcialidad política no le impide, como escritor, ir exhibiendo (aunque 

con justificaciones y reparos inconvincentes) la violencia simétrica de los dobles Rosas y 

Bello, distintos en el aspecto, la formación cultural y los fines de partido, idénticos en su 

odio, su estrategia operativa y su fin último: el ejercicio del poder. 



Como el Facundo,  Amalia nos ofrece, más larvadamente, la insuficiencia de una 

dicotomía para caracterizar tanto la estructura política como la realidad vital y emocional 

de nuestra cultura, cuyos fantasmas son expulsados por la puerta grande de su fachada 

europea, para introducirse después por los ventiletes del sótano, o ambular por la 

exterioridad (que es interioridad) de las tinieblas. 

La barbarie no se incluye ni en el ideal político de Mármol ni (a diferencia de 

Sarmiento) en su plataforma estética. El autor de Amalia no pretende ser el “romancista 

americano” que deslumbra a Europa con su vibrante exotismo, sino más bien, como Bello, 

el “espíritu europeo” dentro de un grupo intelectual selecto. Sin embargo, en la novela la 

“seducción de la barbarie” existe como un efecto de “boomerang”. El espanto que Mármol 

quiere producir en sus lectores revierte sobre la figura de Rosas, sobre la carne y la sangre 

cuyas vibraciones y derroteros éste maneja, confiriéndoles un inolvidable, oscuro 

esplendor, anclándolos en la profundidad afectiva. Amalia,  novela política y panfletaria que 

no se avergüenza de serlo, plantea inadvertidamente preguntas válidas sobre las relaciones  

del hombre con el poder y con la cultura del suelo que habita, sobre esa realidad 

inmanejada o inmanejable, fuera del orden (querido pero no efectivamente poseído) que se 

filtra por las rajaduras y las grietas del sistema conceptual yuxtapuesto, hasta hacerlo 

estallar. Lo que Mármol vio, pero no aceptó: es decir,  la impotencia del sistema, la 

inexorable, inevitable aparición de estas brechas, y la correspondencia de los hermanos-

enemigos, seguirá imponiéndose como temática irresuelta en busca de una re-estructuración 

de nuestra imagen cultural. 
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