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ALICIA: .

Hace afios que fué editado tu primer
librito en el que reuniste los pensamien-
tos poéticos de tu nifez. En el laconi-
co prefacio que escribi en su portada, en
aquel entonces, te dije: “Cuando crezcas
mas, siempre has de recordarlos, para mo-
delar en ellos tu caracter futuro y con-
tribuir asi a la felicidad de los que te ro-
deen”,

En este correr del tiempo, tu vida se
ha 1do deslizando guiada por aquellos de-
licados, sencillos y profundos sentimien-
tos que se albergaron en tu alma de nifa
Los has conservado amorosamente a tra-
vés de tu vida y se reflejan en forma muy
clara —mas vividos, mas humanos— ern
las composiciones que se contienen en el
presente volumen. Los has aplicado tam-
bién en tu hogar, convirtiéndolo en un
templg de lo que debe ser la vida familiar
cristiana,

Debo confesar que tuve intenciones de
continuar esta especie de prefacio, refi-
riéndome a la obra misma. Sin embargo,
recordé mi calidad paterna y mi falta de
capacidad literaria para juzgarla. He re-
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suelto, pues, terminar aqui, limitandome
a decirte que, lo que ti escribes me emo-
ciona profundamente, porque refleja tu
alma grande de mujer, llena de virtudes,
entre las que se destacan una serena ab-
negacion y alegre espiritu. |

Tu padre,

Eduardo.

Santiago, a 26 de Julio de 1951.
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COMO UNA RAIZ DE AGUA






SI YO FUERA LA LLUVIA

Si yo fuera la lluvia,

tloraria en los jardines despojados

larga, mondtona, triste, .

hasta deshacer el alma fria de los drboles.

Lloraria en un jardin

de flores timidas y blancas,
la vieja tristeza

de estar amarrada a la tierra
como una raiz de agua
retorcida y amarga.

Si yo fuera la Uuvia,

me desangraria debajo de las hierbas,
voteando hacia la tierra

infinitas manos muertas.
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SIMPLEZA
A MarCcELO MoOREL

Cuando yo me muera,
los soles y lunas
seguirdn brillando.

Cuando yo me muera,
siempre el mismo viento
canlard en el campo.

Cuando yo me muera,
las charcas colmadas
seguirdn sonando.

Cuando yo me muera,
la tierra sus brazos
abrird cantando,

como si yo fuera
semilla de vida,
semilla de cantos.

Cuando yo me muera,
tan solo mi estrella
caerd llorando.
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LA NOCHE
A MARIO SCHMAUK.

Viene cayendo

una noche inmensa,
sin lunas, lenta

como una nube.

Las cosas se van
como st no existieran.
Las cosas, con sus colores vivos,
estdn muertas.

En el medio del cielo
orilla un sol negro.
Tibio y extrafio,

Su peso nuevo

cae en mi cuerpo.

Y unos sentidos
lentos y oscuros

se van abriendo
sobre mi cara

y enlre mis dedos.
En la sombra

estin las cosas,
negras  suaves,
latiendo de nuevo.

) 15



Yo las siento,

Yy es como si las viera.
Saltan los ruidos pequenos
como luces bruscas,

y estoy rodeada

de infinilos seres.

Viene cayendo

una noche inmensa,

y no tengo miedo.
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JARDIN

A EXEQUIEL FONTECILLA.

Vi el jardin.

Raices finas y profundas
ascendian pdlidas

entre hilos de agua.
Ascendian interiormente
en oprimido silencio.

En sus extremos
dormian flores
ofin no realizadas.

Florecian,

en un deseo 1nilil
hierbas desordenadas
y sombras vacias
como las carnas.

En el centro,

siete veces afinada,
resaltaba la araucaria,
escapando de la tierra
como un espirity.
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LA ROSA

A MARGARITA AGUIRRE.

Presenti algo en el jardin.

Una rosa escondida en la tierra,
sin colores y sin forma.

El espiritu de una rosa,

en el aire,

me tocaba la cara.

Entre los drboles habia

una musica nunca oida.

(la wltima luvia

finamente fragmentada
descendié a lo mds profundo,
brillando entre las raices).

Habta un silencioso
crepitar de semillas.

Pensé en los seres

que nos anuncian otros seres
v nunca devienen,

porque es dificil esperarlos

v es fdcil huir
en las cosas ya vividas.
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A veces

en la noche,

mientras vagan mis 0jos

sobre las murallas y los objetos,
me acuerdo de la rosa.
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L4 NOCHE

La noche entrd

por las abiertas ventanas,
borrando las luces delicadas
vy las sombras

que exhalaban las cosas
como almas.

Nadie rechazé a la noche.
Ni las duras aristas,
ni los espejos vivos.

Nadie huyé a otro instanie
buscando un deseo perdido.

La noche se abrid mistertosamente.

En la penumbra,

las flores apenas coloreadas,
me parecieron

seres ntangibles

y maravillosos.
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VIEJO TITERE. ..

Entre el gentio que pasa

de pronto te inmoviliza

una angustia siempre exirara.
Farece que te golpsara

una racha de aire anmtiguo,
de aquel aire de tu infanciu
oloroso a yerbas suaves

y a mil cosas olvidadas.
Recuerdas algo muy vago,
perdido ya muchos a#os,

y que brilla todavia.

El sol que se deslizaba

por bellas habitaciones

y tan rdpido se iba

con el gire inagotable

del dia.

Tal vez un vestido claro
huyendo por galerias

sea todo lo que guardus

de tu figura de nifa.

Vieio litere cansado...
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HELECHOS

Después de la lluvia
crecieron los helechos
en silencio.

Delicados
se 1w guleron
sobre sus tallos negros.

Llenaron el aire
v cerraron las ventanas.

Se adhirieron a mis ojos
como manos heladas.

Al respirar,
los senti em mi sangre
como hierbas de agua.

Tan delicado

se puso el aire,
que como umn uifio
se secaria

ante los gestos
bruscos y sabios.



Habia que aprender

@ comer el pan

y a beber la leche,

4 los gestos pausados.
Habia que asombrarse
ante cada cosa

¥ ante sus nombres
BRenos de masterio

no revelado.

|
f-{Pero quién tendria
la paciencia de las semillas?

La cblera se alberga
én el corazom de las madres.

Se ha secado el aire
coOmo uUn HiINo

¥ estin los helechos
begados o los vidrios
tomo encajes muertos.
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CADA INSTANTE...

A LAURA ARTEAGA DE THAYER.

Cada instante
pasa lento

en las habitaciones abandonadas.

l

Casi se diria que no pasa,
14l es la quietud

'y el silencio.

JLos objetos inmdviles

I

son mds ellos mismos.

Sombras y luces los tocan

L
como dedos suaves,

J
;
|

gue todos los dias se alargan
de la ventang
y de los espejos.

Un dngel invisible y radiante
se yergue en el silencio

| . . .
y cuida la extsiencia

|

-

de cada cosa.

Hay un instante misterioso

en que todo existe
sélo para Dios.
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S1 alguien abriera la puerta
bruscamente,

tal vez wviera la sombra de un pdjaro
~ huyendo por la veniana.
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INFANCIA

Cuando preguntaban

a la vieja reina

por los dias de su infancia,
una columna de sombras
surgia de su cabeza

y giraba la tristeza

yendo hacia la venlana
como una niha a tientas.

“Bs una edad triste la infancia.
Los hermosos movimientos

atados a vestiduras tiesas

9 la boca y las manos contenidas....”

Cuando preguntaban

a la vieja reina

por el brillo de las joyas
que pesaban en sus manos,
las movia con tristeza

y una nube de sombras
oscurecia las perlas.
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Su voz se i1ba

girando hacia la vemlana,
como una mifia a tientas.

“Es una edad triste la infancia...”
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MISIERTA

Vi viejos drboles
en un viejo jardin,
y eran como mendigos.

Manos y brazos negros
tendidos al vacio,

s propio vacio.

Largas raices

en la tierra llena de agua,
sin lograrla.

.

Brazos y manos miserables,
%]05 miserables

%ue no palpan ni ven

$no mitseria.

kcrdidas en su vacio,

en ellos mismos caen sus gritos
¥ sus gestos desmedidos.

Viejo corazén roido
palpitando en la tierra.
Ojo ciego

que solo ve su propia noche.
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LA DESOLACION

El viejo deseo

estd en los drboles tristes.
En las hojas

quemadas por el viento.
Un instante en el aire,
cayendo,

( siempre cayendo)

agua delicada

de los dias muertos.

Las noches

v las largas horas
lentamente aprendidas
no dejaron otra cosa
que esta charca

de luz inmovil,

Todos buscan su alma.

Yo la busco en cada sombra.
A veces siento

subir el grito oscuro

de las algas

y me alegro amargamente.
Pero no es mi alma aun.
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M1 alma estd enterrada
bajo largas horas,
minuto a minuto,
como las infinitas
agujas de los pinos

en roja penumbra,

Entonces me voy
de perfil entre las murallas,
me voy sintiendo
derrumbarse pequeiias cosas.

Pero no encuentro mi alma.

Yo no quiero perderla.
Nadie quiere perderla
en algiun objeto

aislado sobre un mueble,
ni en un nino,

ni en un crucifijo.

Tenerla sola y blanca
y vagar con ella
con los sentidos sellados.
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Estar encerrado
contemplando

las blancas paredes
del aima.

Echar raices
en una charca
wnmovil como la luna.

Desterto infinito,
silencio lleno de ojos
que no quieren ver,
cansados de wver.

Amor que deviene odio
consumiéndose a si mismo,
De una mirada

destruir las cosas

v ya no desearlas.

;Qué se puede desear
sino el alma?
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Vieja catedral
sostenida en la mada,
arruinadas las bovedas
v las bellas arcadas.
Altas lémparas
siempre encendidas
del alma vacia

como un templo

sin Dios.

Buscar en las hojas

y en las charcas

y en las sombras,

en lo bello y en lo horrible,
dios desconocido del alma.

Por no perderla

se ovye el llanto,

y un crujir de dientes,

y se muere en las tiniebias.
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A través de la ventana
arboles amarillos
tiemblan de tristeza.

Y se vive ain

y se respira

v el pan estd en la mesa
v el vino aroma.

Y hay gritos de wniiios
y risas,

v la Huvia es hermosa,
v la melancolia
abrigada en la pieza.

Algunas veces
las cosas son amables
y mo mos esclavizan,
y estin quietas
en armonia perfecta.

Hay un ser creciendo deniro
como la primavera.
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Pero los drboles tristes
tiemblan de un viejo deseo
que crece en SuUs roices.
A través de la ventana
hacen senas

para no morirse.

v

Entre las manos
la nada. "

El ama estd curvada
de tristeza,

v una sombra

azul y larga

es su mirada.

Nadie sabe,
nadie ama,
nadie siente.

Eterno reflejo
del alma en el alma,

misterioso espejo
de Dios.
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Un torbellino de hojas muertas
gira en €} aire y cae.

Ya no giran los espacios
m la fierra,

porque gira el alma
hacia el centro

de las tinieblas.

En el silencio,
absoluto silencio,
resistird el alma
al alma?

Como serd el infinito desierto,
bas murallas siempre blancas
por donde giran las miradas?

Y habrd que existir,
solo existir,

- wnmovil desesperacion,
crujir de dientes,

lanto helado v estdtico,
tinieblas ardientes,
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campo de huesos

que brillan sin esperanza.
Un grito

parado en el aire

como un cuchillo.
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SOMBRA DE SOMBRAS

A Epuvarpo MoreL H.

Sombra de sombras

aun no he macido.

Aun permanezco

en la coavidad sombria

del vientre,

vy solo reconozco

los vasos que me nutren

mds préximos.

;Qué se yo de la sonrisa

o del dolor que provoco?

Las sombras anuncion

‘la imagen de mi madre

Yy yo no lengo mds imagen que la suya,
por eso yo misma soy mi madre,
Ast comienzo vy termino.
Alrededor de mi espiritu

hay un estrecho circulo.

Pero el deseo de nacer

me ha golpeado,

y presiento el aire,

la luz, la forma de las cosas
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a través de tmdgenes

como tenues murallas.

V ellas me detienen
inaccesibles,

porque no seré yo

la que rompa mis imdgenes
ni tampoco la que cruce

el estrecho circulo.
Permaneceré en la cavidad sombria,
junto a los vasos mds préximos
porque el miedo

es el cuidador invisible

de todos los secretos.

VY en la noche tuve un sueio:
“O1 el rumor de la luvia
cayendo innumerable

agua sobre agua,

vy stlenciosamente

sali de mi morada.

Detrds de mi quedaron

las imdgenes intactas

como sanios erguidos

en iglesia abandonada.
Extendi mis deseos

hasta la montaiia mds alta

vy dejé que la luvia

me traspasara.
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Corrié mi samngre en hilillos
mezclados de agua.

Me sumergi en la tierra
v ful la fragmentada.
En un extraiio bosque
de serpientes blancas
aun senti voces
innumerables de agua.
Me llamé a mi misma
un nombre de planta

vy dijeron

fas hiergas amargas

y las higrbas dulces
que Yo éera una hermana,
Pero en realidad vyo era
un grito ascendente

en largas gargantas.
Agité las ramas,

las flores, la tierra
hasta las mowntafias,

v ya no fui mds

ni ésto ni aquéllo,

hilo eniretejido

hasta el infinito

en el velo inmenso
con que Dios oculta

su cara sagrada...”
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Y desde este suewio

me siento extramjerq

en mi propia casa,
porque mis pensamientos
huyen lejos...

Pero el tiempo ha crecido
como un bosque

y bajo sus hojas

me he adormecido...
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TRILOGIA FRAGIL

A FeErNANDO CasTIiLLO 1.

I

Tantas cosas

estaban vivas

bajo el cielo,

que la muerte

era una sombra irisada,
de infinitos colores.

Las floves se mecian
vy subta en el aire
una muerte silenciosa
de agua.

Mis manos bajaban

a lo largo de los tallos
y palpaban la muerte
como una estrella helada.

Alli donde los ojos

se detenion un instante,
algo moria,

algo se perdia para siempre.
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Pequenas trombas rojas
de insectos descendian
girando hacia la muerte.

Las ramas angustiadas

por el peso de la frula

y las hojas tramnsparentando

la fina mervadura,

ya no eran S$iNo amargas raices,
manos rasgunando la muerte,

11

La alegria estaba en el agua
vy ahi permanece para siempre.

Un instante resbalo

hacia las cosas,

hacia la vida,

y las cubrid

como al ala de un insecto.

Luego han surgido las palabras
vy los gestos sin sentido.
Surgieron los dias vy los meses
y entré ellos

tantas cosas muriendo.
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La alegria estaba en el agua.
Ahi permanece para siempre.

117

Sorprendi una flor
entre la hierba.

Giré su ojo azgul
lenando de perfeccion
los instanies.

El oro del sol

cays sobre ella

como uma hermosa lampara
que se apaga en los estambres.

Después

se desgajaron las imdgenes.
Los seres se cubrieron
de cemiza gris y blanca.

Mi alma se despesid
golpeando, destruyendo,
destruyéndose a st misma,
muriendo enlre sus islas.
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A4 veces,

en el frio resplandor

de mi muerte,

gira un ojo azul,

sorprendo girando,

una flor eterna

Yy sé que es mi umnica riqueza.

) 50 (



i

OTONO DE SANTIAGO

En un wvuelo de hojas

presentt el otoiio.

~ Senti la ancha caida,

el rumor rojo del vienlo,
la tierra suavizada
por una bruma de oro.

O1i trizedura leve
de gramadas que se abrian,

Y las risas del otowo,
misteriosas, contenidas,
sonaban a veces rojas,
y otras veces amarillas.

En la bruma de la tierra

se deshacian.

Cogi las manos yerias
de los drboles.
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Se cubrieron de hojas
avenidas y avenidas,

de hojas pdlidas

que han muerto lentamente. . .

Cantd la ciudad entera
musica destrozada.
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LEJOS CAE EL POLEN...

Lejos cae el polen,
dulce lluvia.

Aqui existe mi silencio,
Voy cogiendo raices,
amarga comida,
amarga bebida,
 cubriéndome de cewizas
como un fuego.

Mis ojos desnudos
han desnudado las cosas
de belleza.

Un grito de silencio.

me precede.

Tendrin que sufrirlo los drboles,
las hierbas tendrdn que sufririo
cuando destroce sus vasos finos
y aparezca en su flor.

Pero mo recibirdin
los callados seres
- en sus almas distantes,
las neblinas que se expanden
en el arbol de m1 sangre.
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He destruido los drboles,
las hierbas, el cielo,

la Uuvia, los pdjaroes,

las flores, las sombras,
he destruido.

Lejos cae el polen,
dulce lluvia.
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CICLO DEL AGUA

Acaso podemos
sentarnos a la sombra
y contemplar el jardin?

Crecen hierbas tristes.

Los arboles mos encierran
9 en sus gargantas largas

lora el silencio.

(Nuesira sangre
también llora,
ri0 0SCUTO

que comienza

¥y lermina

en nosolros ).

Mdés alld nos detienen
pesadas monltafias

y la luna se alza
como un o0jo.
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No puedo ir

con mi hija en brazos,
ni reir

cuando mis hijos

gritan y saltan
parecidos a los pdjaros.

La belleza de las cosas
me pesa como algo terrible.

II

No puedo olvidar
la belleza del dia.

No termino de vvirla.
Veo las rosas,

veo & agua

lena de reflejos.

Siento el aire

que surgia de los drboles.

Brillaban algunas hojas
en la higuera.
Negras y grandes caian

como sombras de manos.
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Cogieron el rostro suave
de mi hija

y €l dia se trizd
finamente.

(Es el agua
que se quiebra
entre las piedras? ).

Las sombras descendieron.
Un leve crujido

seftalaba sus pasos

como st fueran de seda.

El agua llena de sombras
cantaba.

Llegaron los niios

riendo, saltando,

v destruyeron el agua.
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No beber jamds
la integra belleza
del agua.

No vvr

en un instanie

la caida de las hojas.
Una hoja y otra hoja
sobre mi alma.

En un instante

no tener

el azul o el amarillo
sino irlo absorbiendo
lentamente.

No palpar

sino con dedos de oruga

el placer y el dolor.

Y aun el amor 10 conocerlo,

Caida que no termina,
una hoja y otra hoja
sobre mi alma,
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IV

Siempre las mismas cosas
giran en mi alma.

Unas veces son la vida,
otras veces estin muertas
y me pesan.

Girg un drbol,

. una sombra,

- el agua.

EELa rosa

| que se abrid en la tarde,

"la hoja amarilla

\ que se fué en el agua.

+ Cuando las nombro...

Un drbol se eleva

sobre mi alma,

, drbol mio, solo,
cimbrada garganta.
Cuando digo sombra,

- caen sombras en mi sangre
distintas sombras largas,
arrastradas por paredes,
por montanias, por el agua...

=
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El agua,

paiabra descarnada.
Manos, hojas,
hierbas frias,

todo cce en élla,
todo se refleja.

Y va huyendo
aligerada.

Del agua subié la rosa,
subieron los pétalos

y se fueron coloreando

en lorno a su centro.
Rosa que se va abriendo
sin detenerse, y vuelve

de nuevo al agua.

Caydé la hoja amarilla,
mano vieja de la higuera,
mano plana y abierta

que no pudo coger el agua.

) 62



SALMO PENITENCIAL

A INEs CHAIGNEAU DE MOREL

Apiddate de nosotros, Sewnor,
porque heros quedado empobrecidos.

Tendemos nuestras mangs
y se hacen polvo.

Nada son nuestras manos.
Y nuestra mirada

S uUn camino vacio.

Apiddate de mosotros, Setnor,
porque hemos quedado empobrecidos.

No podemos acudir a tu presencia.
Clavados estamos en nosotros mismos,
cructficados en la nada.

Sin ojos y sin entranias

no podemos amarie.

Apiddate de mosotros, Seiior,
porque hemos guedado empobrecidos.
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Abrimos nuestro corazon

como una semilla vana.

Se nos pegan en la boca

las palabras, sin sentido.
Estamos desnudos en la nada.
Estamos desnudos etermamente,
desnudos, empobrecidos.
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A Luis EpuArpo, JurLiA MariA ¥
MAriA INEs,






LAS FLORES

El niiio oye

que las flores cantan.

Es el agua

que estd adentro de ellas
corriendo en mil rios pequetios.
Es el agua

que de ganas de salir

florece.

El nivio oye

que las flores lloran.

Es la lluvia

que estd adentro de ellas
deshecha en lagrimas.

Es la lluvia

gue se hundié en la tierra
y ahora florece.
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EL AGUA

Parece un ojo azul.
Un oj0 suave

siempre abierto.

Un ojo leno

de piedrecitas

N musgo tierno.

L'n ojo que tiene
temblando en el centro
la cara del nino sonriendo.
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LA MUSICA DEL OTONO

Oigo una musica
dulce y triste,

Son las hojas secas
que cantaon.

Es el aire cansado
que canta.

Son los frutos abiertos
que cantan.

En los granados

rie la granada

una risa colorada.
En las higueras
rien los higos

una risita arrugada.

Oigo una miisica
dulce y triste.
Es el otono que canta.
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LOS ARBOLES

Los drboles

no hablan

ni riem,

ni juegan

como el nino.
Los arboles
estan escondidos
detrds de sus hojas
pensando.

sQué piensan
los drboles?
Piensan

grandes sombras
en el suelo.
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) 70 (






EL NINO JESUS

Un techo de estrellas,
paredes de flores,
cuntta de palo,

y amigos pastores.

Por sdbanas tiene
pajitas muy rubias.
La Virgen lo nura,
San José lo cuida.

Y un burro plomito
y un buey viejo y feo
le quitan el frio

con su tibio aliento.

En un pobre establo,
helado vy sin luz,

ha venido al mundo
el ninio Jesus.

) 73 (



EL REINO DE LOS CIELOS

El reino del nino

se llama los cielos.
Nunca nadie ha visto
un reino mds bdllo.

Es como una luz
que todo atraviesa,
es COMo UNG rose
fragante y abierta.

Es como agua pura

que salta hasta el cielo,
es como un gram fuego
que no quema, ardiendo.

El reino ddl nino

se llama los cielos.
Nunca nadie ha visto
un reino mds bello.

Escondido estd -

en los corazones

de todos los ninios
de todos los hombres.
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Escondido esta
deniro de nosotros
brillando invisible
como un tesoro.

El reino del ninio

se llama los cielos,
nunca nadie ha visto
un reino mds bello.
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