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Cosa soverchievole parmi ora il volere lungamente ricercare la dolce mu-
sica che fanno non solo in se stessi gli elementi, ma anche i misti di essi, tan-
to gli imperfetti, quanto i perfetti: e da quelli incominciando che hanno
semplicemente l’essere, dir con che suono si facciano sentire i metalli e come
le pietre ed i minerali con l’altre cose concordevolmente la parte loro adem-
piano

 

1

 

.

 

Estas líneas de las 

 

Dicere Sacre 

 

del poeta napolitano Giovan Battista
Marino enfocan perfectamente el concepto tan visitado en la literatura
barroca, de música «natural», o sea engendrada por los elementos (mi-
nerales, vegetales, animales) presentes en el mundo de la naturaleza y
en los ritmos que la recorren.

Además Marino es el poeta de los cinco sentidos, como atestigua su
afición (en el 

 

Adone

 

 y en las 

 

Rime

 

) a todos los efectos de la vista y del
oído producidos por fenómenos como los reflejos en el agua, los espe-
jos, los ecos, el murmullo de los árboles, el canto de los pájaros. En efec-
to, tanto en Marino como en Góngora y en Quevedo, encontramos un
amplio repertorio de pájaros cantores que pertenece al código petrar-
quista (quizá Quevedo sea el último de una larga estela de imitadores
del petrarquesco «Passer mai solitario in alcun tetto»

 

2

 

), pero también a
la tradición oral y folclórica. De ahí que los poetas españoles adapten sus
músicos «naturales» a diferentes metros, oscilando entre el ritmo fácil y
repetitivo del romance, de la décima y de la letrilla y las construcciones,
complicadas y conceptuales, de las octavas y de los sonetos.

Precisamente analizando dos sonetos quisiera empezar mi recorrido,
con el cual intentaré interpretar, dentro de un marco intertextual, un pe-
queño corpus de cantores «naturales» quevedianos. Se trata de sonetos
inspirados en el topos del ruiseñor, un topos de larga tradición bucólica
que se transmitió a través de la lírica trovadoresca y petrarquista (pen-

 

1 

 

 Marino, 

 

«

 

La musica»

 

 

 

en

 

 Dicerie sacre, 

 

pp. 232-33.

 

2 

 

 Sobre la fortuna hispánica de este soneto ver Caravaggi, 1971-1973.
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semos en 

 

RVF,

 

 10, 10: «e ‘l rosignuol che dolcemente all’ombra / tutte
le notti si lamenta e piagne» y sobre todo en 

 

RVF,

 

 311: «Quel rosignuol
che sì soave piagne»)

 

3

 

.
Símbolo de la 

 

voluptas dolendi

 

 del poeta y elemento característico del

 

locus

 

 

 

amoenus

 

 renacentista, el ruiseñor cobra en la lírica hispánica una
función autónoma a través de la primera Égloga de Garcilaso en la cual,
en palabras de María Rosa Lida de Malkiel, «imitación y creación van
par a par»

 

4

 

 y el topos consigue sintetizar el recuerdo de los clásicos con
el sentimiento personal:

 

Cual suele el ruiseñor con triste canto
quejarse entre las hojas escondido
y aquel dolor que siente
con diferencia tanta por la dulce garganta
despide

 

5

 

.

 

Una cita fragmentaria, sacada del bellísimo pasaje en que Nemoroso
expresa su dolor por la pérdida de la amada, y necesaria para entender
el soneto gongorino, en el cual claras reminiscencias del modelo garci-
lasiano (la rima

 

 tanta 

 

/ 

 

garganta

 

, la introducción del término 

 

diferencia

 

)
se inscriben dentro de una técnica de sabor conceptista. En efecto, su-
perponiendo el esquema cerrado del soneto a la estrofa abierta de la
égloga, Góngora logra construir una analogía casi matemática entre el
canto del ruiseñor y el del poeta: es decir, en sentido técnico, entre los
saltos de nota del primero y el contrapunto que en sus versos (mejor
diría en sus números) crea el segundo. De ahí la estrecha conexión entre
la melodía y el movimiento, entre el silencio y la inmovilidad, dos cam-
pos semánticos fundidos en una gran metáfora jurídica: el dolor expre-
sado por el ruiseñor coincide con la reclamación de justicia de la mítica
Filomela violada por Tereo («del cuñado el atroz hecho»).

Plinio el Viejo, en el libro X de su 

 

Naturalis historia, 

 

explica

 

 

 

las razo-
nes que hacen a este pájaro tan digno de admiración:

 

Primun tanta voz tam parvo in corpusculo, tam pertinaz spiritus; deinde in una
perfecta musica scientia: modulatus editur sonus et nunc continuo spiritu trahitur
in longum, nunc variatur inflexo, nunc distinguitur conciso, copulatur intorto, pro-
mittitur revocatur, infuscatur ex inopinatu, interdum et secum ipse murmurat, ple-
nus, gravis, acutus, creber, extentus, ubi visum est, vibrans, summus, medius, imus

 

6

 

.

 

Una descripción que abarca casi toda la casuística técnica del canto
y sobre todo la habilidad con que el ruiseñor pasa de las notas más altas
a las más bajas (y nótese la expresión: «el espíritu levanta» del verso 5,
que casi parafrasea la pliniana: «

 

continuo spiritu trahitur in longum

 

»), y
que Góngora sintetiza a través de términos alusivos de su extensión vo-

 

3 

 

 Ver Petrarca, 

 

Canzoniere,

 

 sonetos 10 y 311 y, sobre las ascendencias clásicas y
románicas del motivo del ruiseñor en 

 

RVF,

 

 Rivella, 1997.

 

4 

 

 Lida de Malkiel,

 

 

 

1975, p. 110.

 

5 

 

 Garcilaso de la Vega, 

 

Poesía castellana completa,

 

 «Egloga I», vv. 324-37.

 

6 

 

 Plinio el Viejo, X, 43, p. 56.
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cal (la «diferencia» garcilasiana), de la melodía de sus trinos (la «gracia
tanta») y de la alternancia de varios tonos (el arte del contrapunto). Pre-
cisamente esta habilidad es la que ocupa la paradoja numérica del pri-
mer cuarteto:

 

Con diferencia tal, con gracia tanta
aquel ruiseñor llora que sospecho
que tenga otros cien mil dentro del pecho
que alternan su dolor por su garganta

 

7

 

, 

 

retomada por Marino en uno de sus sonetos contenidos en las 

 

Rime bos-
cherecce:

 

Sovra l’orlo d’un rio lucido e netto
il canto soavissimo sciogliea
musico rossignuol ch’aver parea
e mille voci e mille augelli in petto

 

8

 

.

 

Sin embargo, el ruiseñor de Marino no mantiene la misma concen-
tración semántica del gongorino, ni mucho menos la relación entre do-
lor y canto en que se funda su componente elegíaco. Y es que mientras
Góngora se centra en este único elemento del 

 

locus amoenus 

 

(el ruiseñor
entre las hojas del árbol, según una imagen confirmada en un soneto
fúnebre posterior

 

9

 

), Marino pretende ampliarlo estableciendo una com-
plicada correspondencia entre reflejos visuales y auditivos: Eco, o sea el
viento, repite las mil voces del ruiseñor, mientras que el «rio lucido e
netto» repite su imagen. Una escena o, en palabras del mismo Marino,
un «avvenimento» pastoril que, a pesar de reforzar la semántica musical
ya presente en el texto gongorino (

 

mille

 

 

 

voci, note, tenor del bel concento,

 

etc.), llega a descomponer su núcleo lírico, o sea, esencialmente, la ana-
logía entre el dolor de los hombres y el expresado por los animales.

Pero no es ésta la única vez que Marino habla del ruiseñor; en el can-
to VII del 

 

Adone,

 

 justamente el dedicado al oído, la descripción del
«rossignolo, sirena de’ boschi» che «in mille fogge il suo cantar distin-
gue / e trasforma la lingua in mille lingue» parece exaltar el aspecto vir-
tuoso del pájaro y casi convertir en poesía todas las técnicas canoras que
Plinio le reconocía. Piénsese, por ejemplo, en la descripción de las pau-
sas y de los distintos momentos de que se compone su canto (octava 36:
«Se piega e ‘ncrespa o se sospende e libra / in riposati numeri la voce»;
y en Plinio: «

 

nunc variatur inflexo, nunc distinguitur conciso […] promitti-
tur revocato

 

», etc.), y sobre todo en la desproporción subrayada en la oc-
tava 37 entre su minúscula esencia corpórea y el infinito espectro de sus
acentos:

 

7 

 

 Góngora, S

 

onetos completos, 

 

núm. 69.

 

8 

 

 Marino, 

 

Rime boscherecce; 

 

núm. 3; ver también en las mismas 

 

Rime boscherecce,

 

 el
núm. 2 («I’ sento il rossignuol che sovra un faggio»), el 4 («O rossignuol che in sì soave
stile») y el 5 («Bel rossignuol che trà più folti rami»).

 

9 

 

 Me refiero al soneto de 1615 : «Entre las hojas cinco generosa», núm. 141 de los

 

Sonetos completos.
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Chi crederà che forze accoglier possa
animetta sì picciola cotante?
e celar fra le vene e dentro l’ossa
tanta dolcezza un atomo sonante?

 

10

 

que tan de cerca nos recuerda la primera causa de maravilla que Plinio
le atribuía, o sea la «

 

tanta vox tam parvo in corpusculo

 

».
En realidad, las octavas con que Marino describe al ruiseñor le sirven

como pretexto para introducir la larga digresión acerca del desafío ca-
noro que le lanzó un solitario amante y que, causando el desmayo y la
muerte del pájaro, decretó para siempre la inferioridad de su voz con
respecto a la humana

 

11

 

. Con todo, la definición mariniana del pequeño
y extraordinario cantor llama la atención por el empleo de un léxico
científico (

 

rapida rota o turbine veloce

 

, 

 

atomo sonante

 

…) y de unos recur-
sos retóricos que se encuentran en unos cuantos poemas quevedianos
sobre el mismo argumento.

Ya Fucilla, en un breve artículo sobre una letrilla de Quevedo rela-
cionada con una décima y una estrofa de silva, planteó la hipótesis de
una influencia de las octavas marinianas en el poeta español. Influencia
que el crítico reconocía tanto en el recurso barroco del trueque de atri-
butos (si en Marino el ruiseñor es «una voce pennuta, un suon volante
/ […] / una piuma canora, un canto alato» en Quevedo es «voz pintada,
canto alado») como en la paradoja de las mil voces en un «átomo de plu-
ma». Siguiendo la pauta de Marino, que en la octava 37 se preguntaba
cómo era posible que un cuerpo tan pequeño tuviera tanta capacidad ca-
nora («Chi crederà che forze accoglier possa / animetta sì picciola co-
tante?»), Quevedo dirige repetidas y casi idénticas preguntas al jilguero
de la letrilla y al ruiseñor de la décima («En un átomo de pluma / ¿cómo
tal concento cabe?», etc.).

Esta desproporción entre la pequeñez del ruiseñor y la extensión de
su voz ya se encuentra, como acabamos de subrayar, en Plinio, autor que
tanto Marino como Quevedo pudieron conocer directamente o a través
de alguna fuente intermedia. Además no sería esta la primera vez que
Quevedo construye sus conceptos sobre una exasperación del medieval
«

 

multum in parvo

 

»: baste pensar en el soneto «En breve cárcel traigo apri-
sionado»

 

12

 

, en que la imagen geográfica de las Indias en una sortija (tan
cercana a la de los muchos Orfeos y de las muchas vihuelas contenidas
en el ruiseñor) procede del acentuado contraste entre unidad y multipli-
cidad, entre el contenedor limitado y sus contenidos ilimitados

 

13

 

.
Más interesante, en mi opinión, es la lectura que de este jilguero nos

da Frankel, el cual, partiendo del presupuesto de que la letrilla queve-
diana «Flor que cantas, flor que vuelas» se funda en la dialéctica de dos
sentidos (la vista y el oído), detecta en ella una mezcla de motivos ele-

 

10 

 

 Marino, 

 

L’ Adone, 

 

octavas 32-37.

 

11 

 

 Ver Fucilla, 1962.

 

12 

 

 Se trata del soneto núm. 465: ver 

 

Poesía original completa.

 

13 

 

 Ver, a propósito de este desafío, las observaciones de Cabani, 2005, pp. 80-82.
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gíacos (procedentes sobre todo de los 

 

Amores

 

 ovidianos) y tradicionales
(como, por ejemplo, el del ruiseñor enamorado y el de la bella durmien-
te)

 

14

 

. Situando la letrilla dentro del género de la alborada, Frankel lee,
en los repetidos ruegos que la escalonan, la tristeza del amante que no
quiere separarse de su amada. Ruegos que no suponen, como opina Fu-
cilla, su competencia —cual aparece en el 

 

Adone

 

— con el músico alado,
sino que simplemente intentan retardar su tarea de despertador. En este
sentido el jilguero de la letrilla quevediana no dista mucho de los rui-
señores que Góngora evoca, por maliciosa contraposición, en otra no
menos célebre letrilla. Me refiero a «No son todos ruiseñores»

 

15

 

, donde
aparece, además de varias metáforas musicales (como «violín que vue-
la», «inquieta lira»), una definición del ruiseñor («sirena con pluma»)
muy parecida a la mariniana «sirena de’ boschi».

La lectura de Frankel, desconocida a Fucilla, y que quizá le hubiera
impedido unas conclusiones demasiado genéricas acerca de las relacio-
nes Quevedo y Marino, es interesante, no sólo porque recoge en un gé-
nero abierto como el de la alborada el topos de los pájaros cantores,
sino porque traza implícitamente una línea divisoria entre los cantores
del alba y los de la noche, según su función sea la de despertar o anun-
ciando con el día el fin del placer o  la de recordar, con la noche, la per-
vivencia del dolor. Son cantores del alba los ruiseñores de la letrilla
gongorina, el jilguero y el ruiseñor de Quevedo, emparentados, a pesar
de las tres formas métricas distintas, por las definiciones casi idénticas
de «músico ramillete» o de «cantor ramillete». Son cantores de la noche
el ruiseñor de las 

 

Georgicas 

 

(«

 

at illa flet noctem

 

» reza Virgilio), de Petrar-
ca (

 

RVF

 

 , 311: «Quel rosignuol che sí soave piagne / […] / e tutta notte
par che m’accompagne»), el de Garcilaso («y la callada noche no refrena
/ su lamentable oficio y sus querellas») y el de Góngora que canta «en
las hojas de aquella verde planta» para pedir justicia. Así, mientras los
primeros evocan la luz, el sol, el placer y el regocijo, los segundos re-
cuerdan la sombra, la noche, la muerte, la ausencia, el dolor.

Dos filones que hasta cierto punto permanecen separados, pero que
ya en Quevedo empiezan a confundirse y contaminarse recíprocamente,
como demuestra la alusión a Orfeo (el ausente por excelencia) conteni-
da en su letrilla y la presencia de distintos músicos «naturales» en sus
sonetos. Una presencia particularmente evidente en los poemas 296 y
298, con cuyo análisis quisiera cerrar mi recorrido.

Se trata, en ambos casos, de una música compuesta, es decir provo-
cada por dos instrumentos «naturales»: el canto de los pájaros (ruiseño-
res en el primer caso, un pájaro solitario en el segundo) y el ruido del
arroyo que corre (en el 296) y del agua que gotea (en el 298). Esta com-
posición de elementos, que remite a la definición de música mixta ya

 

14 

 

 Ver Frankel, 1953.

 

15 

 

 Sobre el posible origen popular de esta letrilla lírica, ver el comentario de Jammes
contenido en Góngora, 

 

Letrillas,

 

 pp. 43-45.
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enunciada por Marino, abre el paisaje hacia una visión descriptiva no
exenta, como veremos, de influencias humanas.

A diferencia del 

 

locus amoenus

 

 garcilasiano, receptáculo de dolor y de
las metáforas musicales gongorinas, que siempre se desarrollan alrede-
dor de un único topos (sea este el ruiseñor del soneto 69 o la «Undosa
de cristal dulce vihuela» del 147

 

16

 

), el paisaje de Quevedo es fruto de
una dialéctica entre dos elementos. Se trata de elementos estrechamente
relacionados entre sí hasta formar una unidad indisoluble (como en el
296, en que los ruiseñores se convierten en cuerdas del arroyo) o bien
separados y casi contrapuestos (como en el 298).

En estos sonetos, creo yo, más que en la letrilla, es posible detectar
una influencia de Marino sobre Quevedo: ambos se construyen, en efec-
to, sobre la pareja río / ruiseñor ya presente en las 

 

Rime

 

 

 

boscherecce

 

(«sovra l’orlo d’un rio lucido e netto / il canto soavissimo sciogliea») y
establecen una comparación razonada con los afectos del hombre. Así
la alegría del «líquido plectro», que en el 296 se convierte rápidamente
en gemido, constituye una lección moral para el inadvertido enamorado,
el mismo que en el 298 aprende, como un estudiante, del lamento del
pájaro y de los gemidos de la fuente. Destaca, a este propósito, la singu-
lar analogía entre el amante / estudiante (procedente de la larga tradi-
ción alegórica de la escuela de amor) y la actitud docente del ruiseñor,
cuyo canto —dice Plinio— sirve de enseñanza a un joven discípulo, tanto
que en sus alternos trinos es posible captar el reproche del maestro y la
mortificación del enmendado

 

17

 

. Una analogía que, si por un lado contri-
buye a emparentar al pájaro solitario de este soneto con el ruiseñor del
gongorino, por otro acaba por diferenciar completamente el marco en
que se insertan los dos cantores «naturales»: un paisaje articulado y de-
talladamente descrito en el primer caso y un 

 

locus

 

 

 

amoenus,

 

 de clara as-
cendencia bucólica, en el segundo.

En efecto, a pesar de que, en la estela de la 

 

voluptas dolendi

 

 petrar-
quista, el amante del soneto quevedesco se define como «ausente» ape-
lándose por tres veces a la categoría del dolor, («son tu nombre, color y
voz 

 

doliente 

 

/ […] / puede aprender 

 

dolor

 

 de ti un ausente / […] / y
tienes mi 

 

dolor

 

 por estudiante») nada tiene que ver la lección de su pá-
jaro solitario con la justicia reclamada por la Filomela gongorina, ni los
gemidos del primero con la inmensidad del dolor que la segunda «al-
terna en su garganta». El de Quevedo es sobre todo un ejercicio esco-
lástico ajustado, además, a una «cueva fría», es decir a un elemento de
la naturaleza en que artificiosamente se engendran la noche y el día, la
ausencia y la presencia, la soledad y la compañía. Pero cabe preguntarse:
¿es verdaderamente natural el paisaje descrito por Quevedo? Y ¿qué

 

16 

 

 Es el verso 2 del fúnebre «Aljófares risueños del Albiela», fechado en 1621. Ver
Góngora, 

 

Sonetos completos.

 

17 

 

 Plinio el Viejo, X, 83, p. 56: «

 

Meditantur aliae iuveniores versusque quos imitentur
accipiunt, audit, discipula intentione magna et reddit, vicibusque reticent; intellegitur emendatae
correptio et in docente quaedam reprehensio

 

».
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función tienen los dos músicos que lo connotan? Según González de Sa-
las, Quevedo escribió estos versos a raíz de una visita hecha a un caba-
llero genovés que tenía

 

una huerta y en ella una gruta hecha de la naturaleza en un cerro, de cuya
bruta techumbre menudamente se destila por muchas partes una fuente con
ruido apacible. Sucedió pues que dentro de ella oyó gemir un pájaro, que lla-
man solitario y que al entrar él salió, y en esta ocasión escribió este soneto

 

18

 

.

 

Estamos, pues, frente a lo que Marino llama un «avvenimento» y que,
a pesar del escaso crédito dado hasta ahora al comentario de González
de Salas, sugiere la posibilidad de que Quevedo realmente visitara una
gruta en Génova, y que ésta fuera una de las grutas artificiales construi-
das por el arquitecto Galeazzo Alessi en el siglo XVI y famosas por sus
instrumentos acuáticos (las «lágrimas sonoras» del monte) y sus autó-
matas (el pájaro solitario)

 

19

 

.
Pero dejemos para otra ocasión esta interpetación en clave mecánica

del soneto quevedesco y demos fin a nuestro viaje entre músicos «natu-
rales» con tres observaciones conclusivas. 

La primera, de tipo estrechamente filológico, quiere subrayar la faci-
lidad con que el topos del ruiseñor, y en general del pájaro cantor, pasa
de Góngora a Marino y de Marino a Quevedo, implicando varios metros
y géneros líricos, según el poeta intente expresar el dolor (he aquí la
égloga clásica y el soneto petrarquista) o el regocijo (he aquí las letrillas
y las décimas entrecruzadas con los recuerdos de la lírica tradicional).

La segunda señala, una vez más, la tendencia por parte de Quevedo a
construir metáforas dilatando pequeños espacios interiores (entrañas, hue-
cos, cuevas, dobladuras) y ocupándolos con elementos fuertemente diso-
nantes (tal es el caso de la imagen, casi expresionista, del jilguero poblado
de Orfeos, pero también la gruta habitada por el pájaro solitario).

La tercera, de más amplia envergadura, se refiere a las distintas pers-
pectivas con que los poetas del Siglo de Oro consideran la naturaleza.
A diferencia de Góngora que a través de la imitación de modelos clási-
cos llega a un coloquio íntimo con la naturaleza, Quevedo ve en ella una
entidad de la cual quiere aprender, pero con la que no quiere fundirse,
ni mucho menos confundirse. Y esto, a pesar de sus conocidos interés
científico y de su curiosidad, recientemente destacada por Lía Schwartz
Lerner

 

20

 

, por las teorías filosóficas renacentistas. Sería interesante, a este
propósito, enfocar la diferencia entre la visión neoplatónica de la música
que se adivina detrás de la poesía gongorina (sobre todo en las 

 

Soleda-
des

 

) y la de Quevedo, quien connota de una única función lírica a jilgue-
ros, ruiseñores y pájaros solitarios.

 

18 

 

 Ver la anotación de González de Salas al soneto contenida en 

 

Poesía original com-
pleta,

 

 p. 339.

 

19 

 

 Para más noticias sobre la obra de Alessi, ver las páginas de Magnani en el catá-
logo de la exposición sobre los jardines artificiales de Génova, 1984.

 

20 

 

 Schwartz Lerner, 1992.
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Una distinción que corre paralela a la que acabamos de trazar para
intentar ordenar, según los opuestos códigos del placer y del dolor, la
multitud de cantores «naturales» (y quizá también, artificiales) que re-
suenan en la gran silva del Siglo de Oro. 

Ficha 1

Cual suele el ruiseñor con triste canto
quejarse, entre las hojas escondido,
del duro labrador, que cautamente
le despojó su caro y dulce nido
de los tiernos hijuelos, entre tanto
que del amado ramo estaba ausente,
y aquel dolor que siente
con diferencia tanta
por la dulce garganta
despide, y a su canto el aire suena,
y la callada noche no refrena
su lamentable oficio y sus querellas,
trayendo de su pena
al cielo por testigo y las estrellas.21

  Góngora22 Marino23

Ficha 2

32

Ma sovr’ogni augellin vago e gentile
che più spieghi leggiadro il canto e ‘l volo

21  Ver Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, Égloga I, vv. 324-37.

Con diferencia tal, con gracia tanta Sovra l’orlo d’un rio lucido e netto
aquel ruiseñor llora, que sospecho il canto soavissimo sciogliea
que tiene otros cien mil dentro del pecho musico rossignuol, ch’aver parea
que alternan su dolor por su garganta. e mille voci e mille augelli in petto.
Y aun creo que el espíritu levanta, Eco, che d’ascoltarlo avea diletto,
—como en información de su derecho— le note intere al suo cantar rendea,
a escribir del cuñado el atroz hecho et ei vié più garria, che lei credea
en las hojas de aquella verde planta. vago che l’emulasse altro augelletto.
Ponga, pues, fin a las querellas que usa, Ma, mentre che ‘l tenor del bel concento
pues ni quejarse, ni mudar estanza raddoppiava più dolce, a caso scorse
por pico ni por pluma se le veda; l’imagin sua nel fugitivo argento.
y llore sólo aquel que su Medusa Riser le ninfe, et ei, ch’allor s’accorse
en piedra convirtió, porque no pueda schernito esser dall’acque, anzi dal vento,
ni publicar su mal, ni hacer mudanza. a celarsi tra i rami in fretta corse.

22  Ver Góngora, Sonetos completos, núm. 69.
23  Ver Marino, Rime boscherecce, soneto núm. 3.
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versa il suo spirto tremulo e sottile
la sirena de’ boschi, il rossignuolo,
e tempra in guisa il peregrino stile
che par maestro del’alato stuolo.
In mille fogge il suo cantar distingue
e trasforma una lingua in mille lingue.

36

Par ch’abbia entro le fauci e in ogni fibra
rapida rota o turbine veloce.
Sembra la lingua, che si volge e vibra,
spada di schermidor destro e feroce.
Se piega e ’ncrespa o se sospende e libra
in riposati numeri la voce,
spirto il dirai del ciel che ’n tanti modi
figurato e trapunto il canto snodi.

37

Chi crederà che forze accoglier possa
animetta sì picciola cotante?
E celar tra le vene e dentro l’ossa
tanta dolcezza un atomo sonante?
O ch’altro sia che da liev’aura mossa
una voce pennuta, un suon volante?
E vestito di penne un vivo fiato,
una piuma canora, un canto alato?24.

No son todos ruiseñores
los que cantan entre las flores,
sino campanitas de plata,
que tocan a la alba;
sino trompeticas de oro,
que hacen la salva
a los soles que adoro.
No todas las voces ledas
son de Sirenas con plumas,
cuyas húmidas espumas
son las verdes alamedas;
si suspendido te quedas
a los süaves clamores,
no son todos ruiseñores, etc.
Lo artificioso que admira,
y lo dulce que consuela,
no es de aquel violín que vuela
ni de esotra inquieta lira;
otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores:
no son todos ruiseñores, etc.25

24  Ver Marino, L’ Adone, VII, octavas 32-37.
25  Ver Góngora, Letrillas (Letrillas líricas, II).
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Letrilla lírica

Flor que cantas, flor que vuelas,
y tienes por facistol
y laurel, ¿para qué al sol,
con tan sonoras cautelas,
le madrugas y desvelas?
Digasmé,
dulce jilguero, ¿por qué?

Dime, cantor ramillete,
lira de pluma volante,
silbo alado y elegante,
que en el rizado copete
luces flor, suenas falsete,
¿por qué cantas con porfía
invidias que llora el día
con lágrimas de la aurora,
si en la risa de Lidora
su amanecer desconsuelas?
Flor que cantas, flor que vuelas,
y tienes por facistol
el laurel, ¿para qué al sol,
con tan sonoras cautelas,
le madrugas y desvelas?
Digasmé,
dulce jilguero, ¿por qué?

En un átomo de pluma,
¿cómo tal concento cabe?
¿Cómo se esconde en una ave
cuanto el contrapunto suma?
¿Qué dolor hay que presuma
tanto mal de su rigor,
que no suspenda el dolor
al Iris breve que canta,
llena tan chica garganta
de orfeos y de vigüelas?
Flor que cantas, flor que vuelas,
y tienes por facistol
el laurel, ¿para qué al sol,
con tan sonoras cautelas,
le madrugas y desvelas?
Digasmé,
dulce jilguero, ¿por qué?

Voz pintada canto alado,
poco al ver, mucho al oído,
¿dónde tienes escondido
tanto instrumento templado?
Recata de mi cuidado
tus músicas y alegrías,
que las malas compañías
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te volverán los cantares 
en lágrimas y pesares,
por más que a sirena anhelas.
Flor que cantas, flor que vuelas,
y tienes por facistol
el laurel, ¿para qué al sol,
con tan sonoras cautelas,
le madrugas y desvelas?
Digasmé,
dulce jilguero, ¿por qué?26.

Músico ramillete
es el jilguero en una flor cantora;
es el clarín de pluma de la aurora,
que, por oír al ruiseñor que canta,
madruga y se desvela,
y es Orfeo que vuela
y cierra en breve espacio de garganta
cítaras y vigüelas y sirenas.
Óyese mucho, y se discierne apenas,
pues átomo volante,
pluma con voz y silbo vigilante,
es órgano de plumas adornado,
una pluma canora, un canto alado,
el consüelo que sus voces deja27.

Al ruiseñor
Décima

Flor con voz, volante flor,
silbo alado, voz pintada,
lira de pluma animada
y ramillete cantor;
di, átomo volador,
florido acento de pluma,
bella organizada suma
de lo hermoso y lo süave,
¿cómo cabe en sola un ave
cuanto el contrapunto suma?28.

Ficha 3

Compara el discurso de su amor con el de un arroyo

Torcido, desigual, blando y sonoro,
te resbalas secreto entre las flores,
hurtando la corriente a los calores,
cano en la espuma y rubio con el oro.

26  Ver Quevedo, Poesía original completa, letrilla 206.
27  Ver Quevedo, Poesía original completa, silva 202, vv. 45-52
28  Ver Quevedo, Poesía original completa, décima 208.
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En cristales dispensas tu tesoro, 5
líquido plectro a rústicos amores;
y templando por cuerdas ruiseñores,
te ríes de crecer con lo que lloro.

De vidro, en las lisonjas, divertido,
gozoso vas al monte; y, despeñado, 10
espumoso encaneces con gemido.

No de otro modo el corazón cuitado,
a la prisión, al llanto se ha venido
alegre, inadvertido y confiado29.

Amante que hace lección para aprender a amar de maestros irracionales

Músico llanto, en lágrimas sonoras,
llora monte doblado en cueva fría,
y destilando líquida armonía,
hace las peñas cítaras canoras.

Ameno y escondido a todas horas, 5
en mucha sombra alberga poco día;
no admite su silencio compañía:
sólo a ti, solitario, cuando lloras.

Son tu nombre, color y voz doliente
señas, más que de pájaro, de amante; 10
puede aprender dolor de ti un ausente.

Estudia en tu lamento y tu semblante
gemidos este monte y esta fuente,
y tienes mi dolor por estudiante30.
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