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Mas alla del mar de arena. Una mujer africana en Espafa”
Agnés Agboton

«Los dioses protectores»

No sé si os habéis dado cuenta de la suerte que representa no tener como base una sola
cultura. Me parece que eso os permite evitar la tentacion de adoptar un solo punto de vista y, por lo
tanto, una Unica verdad.

Hace poco tiempo fui a ver una obra dirigida por Peter Brook a partir de uno de los primeros
libros de Amadou Hampéaté Ba. Pues bien, en la obra se decia algo que me hizo pensar: «Hay tres
verdades: la tuya, la mia y la Verdad».

Lo recuerdo precisamente porque ahora 0s quiero hablar un poco de una realidad que
vosotros habéis vivido, aunque quiza demasiado superficialmente, en nuestras visitas a Benin: el
vodun, mi primera religion.

Ya sé que en Europa y todo Occidente en general, la palabra «vodin» tiene unas
connotaciones muy negativas.

Cuando alguien habla de vodin —o de vudu, su variante americana—, brotan de inmediato
las imagenes de los zombis, los «muertos vivientes», y las mufiecas atravesadas por largos alfileres
que provocan una muerte, lenta y dolorosa. La industria de Hollywood se ha hartado de comercializar
esos subproductos y ha pervertido de una forma lamentable el sentido de una religion ancestral, una
religion que, desde hace siglos, intenta explicar el mundo donde vivimos.

Vosotros habéis asistido a algunas ceremonias vodun, sobre todo en el templo de Gbeloko, el
vodun familiar de los Agboton, pero dejadme que os explique, aunque solo sea superficialmente, el
sentido de la palabra y las nociones elementales de la religion de mi infancia.

«Vodun» es una palabra en lengua fon o gun —los yoruba denominan la misma idea con la
palabra orisha— vy se refiere a las fuerzas naturales que pueblan el mundo. Es una religion animista,
claro esta, que afirma que todo lo que existe en este mundo lleva en su interior una parte, una pequefia
chispa de la energia creadora primordial. Por eso el campesino pide perddn a la tierra antes de herirla
con el azaddn y el lefiador se disculpa ante el arbol que se dispone a derribar.

Con evidente miopia o, tal vez, poco interesados por el tema, los primeros misioneros —al ver
la gran variedad de vodunes— consideraron que se trataba de una religion politeista. Pero no: para el
vodun el mundo fue creado por un solo dios que, en lengua fon, se denomina Mawu-Lisa. Es un dios

andrdgino y que, precisamente por eso, me parece que conecta con los conceptos orientales del yin'y

* Publicado como edicion no venal (edicion especial anticipada, pruebas sin corregir) en: Agboton, Agnés (2005) Mas alla del
mar de arena. Una mujer africana en Espafia. Barcelona: Lumen.
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el yang, el principio masculino y el principio femenino. Pero el dios creador se cansd muy pronto de sus
criaturas; las explicaciones que se dan son diversas y a veces francamente divertidas. Una de ellas,
por ejemplo, dice que Mawu-Lisa se ofendi6 porque, después de cocinar, las mujeres se limpiaban las
manos en su manto azul. Ingenuo, ya lo sé, pero conozco a otros que creen en una serpiente y una
manzana... jDe algun modo debe explicarse que un dios omnipotente deje tan abandonadas a sus
criaturas!

Cuando dios esté lejos, los hombres tienen que buscar el modo de ponerse en contacto con él
y protegerse del terror que les produce todo lo desconocido o de los peligros que les rodean. Entonces
nacen los intermediarios entre Mawu-Lisa y los seres humanos: los numerosos vodunes que son Utiles
y benéficos para los hombres. Asi de sencillo, asi de facil. Simplista, lo sé, pero se acerca bastante a la

realidad.
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«Barcelona en blanco y negro»

La primera vez que llegué a Barcelona lo hice durante las vacaciones del verano de 1977. Mi
padre me autoriz6 legalmente a viajar por Europa con Manuel. Désiré Kété, que trabajaba en Air
Afrique, consiguié billetes de avién baratos para que pudieran acompafiarme Michou y uno de sus
hermanos, Jean-René.

Para los tres fue una experiencia muy impresionante, un cambio total de mundo, un cambio de
universo que nos dejaba pasmados ante las fuentes luminosas de Montjuic o las dimensiones de El
Corte Inglés y sus escaleras mecanicas. jYo nunca habia visto escaleras mecanicas!

Conocia un poco el ajetreo de una ciudad moderna porque en aquella época Cotonou o
Abidjan lo eran ya, al menos por lo que se refiere a algunos de sus barrios. Pero siempre habia vivido
en pueblos africanos pequefios y, en las ciudades, la multitud que iba de un lugar a otro me sorprendia
mucho. Era como si no durmieran nunca. Aun asi, el movimiento, el ruido y el intenso trafico de
Barcelona me aturdieron al principio. Y el asfalto! jLa gran cantidad de asfalto que habia por todas
partes y el perfecto trazado de las calles y las carreteras! Y las casas tan altas, enormes, tan bien
puestas, una al lado de otra... De Barcelona me sorprendié también que todo estuviera en su lugar. Era
impensable encontrar una gallina picoteando por las calles o una cabra ramoneando un arbusto, como
suele pasar en algunos barrios de las ciudades africanas. Estabamos en verano y, no obstante, nos
pareci6 que la diferencia climatica era muy grande. Por las noches, tanto Michou como Jean-René y yo
teniamos mucho frio y nos protegiamos con gruesos jerséis. jTodavia hoy me cuesta acostumbrarme
al frio!

De aquellas vacaciones recuerdo muy bien los dias que pasamos en Alp, en la Cerdafia, un
paisaje que luego me seria muy familiar. Recuerdo que nevo en las montafas, en el Puigmal, y
subimos a conocer y tocar la nieve. Fuimos en el coche de mis suegros y subiamos y subiamos, cada
vez mas arriba... A mi, que procedia de un pais llano, me sorprendia que pudiera llegarse tan arriba.
«Pero ¢cuando llegaremos?», pensaba. No encontraba sentido al hecho de subir hasta lo alto de una
montafia solo para llegar arriba, como para estar mas cerca del cielo o para ver la naturaleza. Ahora si,
ahora le he encontrado el gusto, pero aquella primera vez me parecié muy extrafio. Para la mayoria de
los benineses, o que cuenta es el misterio de lo que estd mas alla de una montafia; no la montafa en
Si misma.

También recuerdo que, aquel mes de septiembre, Manuel nos llevd a una inmensa
manifestacion por las calles de Barcelona, sin que ninguno de los tres supiéramos muy bien qué
representaba o qué pedia la gente. Pero por todas partes se veia aquella bandera que vuestro padre
tenia colgada en la pared de la casa de Bingerville. Ese dia, tres jovenes africanos gritamos aquello de
«Libertad, amnistia y estatuto de autonomia» sin tener la menor idea de lo que aquellas palabras

significaban realmente.
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De Barcelona, de Espafia, yo sabia muy poco. Habia estudiado castellano como segunda
lengua, y como ejercicio de clase habia traducido los textos que incluia el libro que utilizdbamos,
Pueblo 1 se llamaba. Habia uno que empezaba asi: «La plaza de Catalufia, sin publico, parece mas
grande. Y en la fachada blanca del Banco Espafiol de Crédito...». Eran unas lineas de un libro de Luis
Romero. Me habria sorprendido mucho si alguien entonces me hubiera dicho que tendria el placer de
conocer al autor y que aquel hombre, sabio y amable, acabaria ensefidndote a ti, Didac, a llevar su
barca mientras navegabais hacia Port Lligat.

En Costa de Marfil me encantaba escuchar las canciones de Julio Iglesias, que era la musica
de moda que el profesor de castellano nos ponia. Y a través de aquellas canciones, ibamos
adquiriendo vocabulario. Llegué aqui muy orgullosa de conocer las canciones de Julio Iglesias, jy todos
los amigos de Manuel se reian de mi porque lo encontraban horroroso! Y vosotros dos también, ya lo
sé, pero por algo se empieza...

Tras aquel primer viaje y una vez de regreso a Costa de Marfil, comenzamos a hablar de
instalarnos en Barcelona. En nuestra habitacién de luz tamizada por unas cortinas azules y con la
ventana llena de flores de buganvilla te concebimos a ti, Didac. Y aquello significo el final de nuestra
estancia en Bingerville. Aunque, pensandolo bien, aquella era ya una época acabada. Se me abrian, se
nos abrian nuevos caminos.

Pero antes de marcharnos definitivamente a Barcelona, quise ir a Benin para despedirme de
mi padre y comunicarle que, aunque estuviese esperando un hijo, sus deseos no se frustrarian, porque
yo estaba decidida a seguir con mis estudios, costara lo que costase. No puedo engafiaros, no me
sentia muy tranquila —ni Manuel tampoco— y temia la reaccién del abuelo Sébastien cuando se
enterara de que yo estaba embarazada. Manuel, que venia conmigo, se encargd de ello. Hablaban
bajo el mango del patio y mi padre, sorprendentemente, suspird aliviado: «Temia que fuera estéril»,
dijo. Y alli terminaron nuestros temores. De todos modos, me pidié que antes de abandonar Benin nos
casasemos, para hacerlo saber a la familia Agboton y dar asi un aspecto mas aceptable a nuestra
relacion. Manuel estaba dispuesto a ello, pero le recordé que estaba ya casado y que en Espania,
acabada de salir del franquismo, no habia divorcio. Una reflexion muy propia de un europeo, jclaro
esta! Benin era un pais que admitia la poligamia y la primera esposa de vuestro padre no era, por lo
tanto, un obstaculo. Nos casamos en Malanhoui, a la sombra del gran templo de Heviossé donde el
viejo soklunon me habia ayudado a luchar contra los ataques de los espiritus malignos que me
perseguian. Por la noche, hicimos una gran fiesta en la playa de Semé-Kpodiji. Fue una doble boda:
civil primero, en la commune de Malanhoui, seguido de una ceremonia religiosa que respetaba todos
los ritos y prescripciones tradicionales y, muy especialmente, las costumbres de los Agboton
custodiadas por las viejas tanyinon.

Manuel no inscribié aquel matrimonio civil en la embajada espafiola de Abidjan porque habria
podido tener problemas: en Europa la bigamia es un delito. Y ademas, nuestro matrimonio tampoco

habria sido valido en Espafia.
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La playa de Semé-Kpodji quedaba ya muy lejos la noche en que, recién llegados a Barcelona,
nos dirigimos a la catedral, donde Manuel habia citado a su prima, Montse Mateu, que habia pasado
algunos meses con nosotros en Bingerville. Vi entonces la gran explanada que hay ante la catedral,
vacia a aquellas horas, y sus piedras que, segin me habian dicho, tenian muchos siglos... {Y seguian
alli, iluminadas! En las regiones del Africa occidental no estamos acostumbrados a las viejas piedras;
los materiales de construccion que se utilizaban no duraban y tampoco nadie se habia preocupado de
que durasen. El palacio de Abomey, por ejemplo, que la Unesco ayudé a restaurar hace unos afios,
tiene solo un par de siglos, como maximo. Que aquella catedral enorme llevara alli tantos siglos de pie
me impresionaba mucho. De pronto, al subir los gastados peldafios, vi la silueta de Montse, con quien
luego he compartido tantas horas de afecto y complicidad. De la imagen de aquella explanada vacia
me llevé una extrafia sensacion; fue como si esa nueva vida se me cayera encima con todo el peso de
muchos siglos de tradicién.

Mis primeros dias de vida en Barcelona fueron muy delicados. Me sentia timida,
desconcertada, porque desconocia muchas de las claves para comprender lo que ocurria a mi
alrededor. Y, a veces, aquello me hacia dafio, pues me convertia en una mujer débil y vulnerable.
Recuerdo una noche terrible, en un restaurante, con unos amigos de Manuel, en que no pude aguantar
las lagrimas ante una pala de pescado que yo no sabia utilizar, pues nunca habia visto semejante
artefacto.

Barcelona no era el lugar idilico de nuestras conversaciones en la casa de Bingerville, ni el de
mi primer viaje. No era lo que yo imaginaba al escuchar las historias de vuestro padre. Han pasado
muchos afios pero todavia sigue viva en mi la impresidén que me produijo la ciudad, los primeros meses
que vivi alli; faltaban, sobre todo, los colores. Estaban todos aquellos edificios tan altos y muchas
estatuas que me gustaban, y escaleras y mas escaleras... Y todos aquellos blancos que a veces me
vendian una bolsa de patatas, o0 me hacian de chéfer cuando tomaba un taxi o me servian en un
restaurante. Pero faltaban los colores. Barcelona era una ciudad en blanco y negro.

¢ Me sentia triste? No lo sé, no lo recuerdo. Lo cierto es que para todos los jovenes que yo
habia conocido, tanto en Benin como en Costa de Marfil, vivir en Europa era un suefio. De un modo
algo ingenuo, debido sin duda a la antigua colonizacion, Europa era Paris. Sofiabamos con Paris,
ciudad a la que, en gun, llamamos Yovotomé, «El pais de los blancos». Yo habia realizado ese suefio:
vivia en Yovotomé, para bien y para mal.

¢Por qué no nos quedamos a vivir en Africa? Supongo que os lo habréis preguntado alguna
vez. Pues no lo sé. No tengo ahora la respuesta.

Lo que si sé es que he aprendido a amar Barcelona. Ahora es mi ciudad, si, la siento asi. Y
hoy ni siquiera me hacen ya dafio, mas bien me dan pena, quienes a veces (pocas, pocas...) me han
dicho aquello de «vete a tu pais». A vosotros dos también os lo han dicho, muchas veces me habéis
hablado de ello. Cuando el Unico argumento que una persona tiene para insultar a otra es utilizar el

color de la piel, la cosa dice muy poco en favor de su inteligencia.
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Como decian en Benin durante la dictadura de Kérékou: Ehuzu Ehuzu, dan dan 10, las cosas

estan cambiando mucho. Ojaléd cambien mas adn.
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«El gran arbol»

Hay dos palabras que me dan mucho miedo: una es «tolerancia» y la otra «integraciony.
Ultimamente estan muy de moda, y se escuchan a diestro y siniestro.

Querria compartir con vosotros algunas de mis dudas y de mis reticencias. Hemos hablado
mucho de ello, ya lo sé, pero creo que no estara de mas que le dedique unas lineas.

Empecemos por la primera, por la «tolerancia». Quiza se me escapen aun algunos matices de
la lengua, no seria nada extrafio. Aunque haga muchos afios que vivo en Espafia, el castellano y el
catalan fueron lenguas aprendidas tras haber utilizado tres o cuatro mas, en la familia o en la escuela.
iY qué dificil es dominar las lenguas de otra cultura!

A mi me parece que el verbo «tolerar» incluye un saborcillo de algo no deseado, de algo
desagradable que debe soportarse con resignacion. Ser tolerantes, para mi, significa soportar la
presencia del otro, sus costumbres o sus ideas, aunque no nos gusten, dando asi pruebas de nuestra
generosidad, de nuestra paciencia. Eso supone, a mi entender, que el «tolerante» se sitia en una
posicion de superioridad en relacion con el «tolerado». Es como si le dijera: «Eres feo, eres distinto o
estds equivocado, pero yo soy tan bueno que, a pesar de ello, te acepto». La verdad es que no me
gustaria que nadie me «tolerase» u os «tolerase» como algo inevitable y a la fuerza.

En cuanto a la «integracion», me parece que soy una mujer integrada en la sociedad donde
vivo, y este es un aspecto que a vosotros no os afecta en absoluto. Ambos nacisteis en Catalufia, en
Espaiia, en Europa. Habéis sido educados como los otros muchachos de Barcelona, y solo en casa o
cuando vamos a Benin tenéis contacto con la cultura y las creencias de mi pueblo. Es posible que la
peculiaridad de la familia que formamos vuestro padre y yo tenga algo que ver con vuestra forma de
ser, pero creo que este es uno de los mejores regalos que hemos podido ofreceros. Sois el ejemplo
inmediato y palpable, desde que nacisteis, de que el mundo es variado y de que nadie puede reclamar
la exclusiva del bien, de la cultura y de la verdad.

Pero mi integracion no ha sido, como exigen algunas voces, un proceso de pérdida de mis
raices, ni tampoco el olvido de los valores que aprendi de pequefia. Muy al contrario. He ido uniendo lo
que fui a los nuevos valores de la sociedad en la que vivo, para poder asi modelarme y renacer, sin
dejar de ser la misma persona.

He recibido mucho de los que me rodean. De vuestros abuelos, en primer lugar, y de los
hermanos de Manuel, vuestros tios, que me acogieron cuando yo era todavia muy joven y estaba a
punto de enfrentarme a unas responsabilidades nuevas en un pais que me era aln extrafio. He
recibido mucho solo con ver como vivia y como pensaba la gente de mi entorno, pero no me gusta
pensar que estas nuevas costumbres son un camino de una sola direccién. Mas aln, estoy segura de
que no ha sido asi y de que mis semillas africanas han hecho su camino aqui. Solo asi me parece

aceptable la «integracion». Una sociedad es un organismo vivo que evoluciona y me gusta pensar que
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también yo y, sobre todo, vosotros, participamos en esta evolucion y le damos, en cierto modo, una
direccion un poco distinta de la que sin nosotros tendria.

Estoy integrada porque recibo y porque doy; porque acepto y, muchas veces, comparto los
valores que prevalecen en la sociedad donde vivo; pero estoy integrada, también, porque mis propios
valores, los de mi cultura de nacimiento, pueden ser aceptados y compartidos, pueden ser conocidos,
al menos, por la gente a la que amo y por la sociedad en la que vivo. De no ser asi, no seria
«integracidn» sino «asimilacion». Y no es lo mismo, no es lo mismo...

Mi padre solia decirme un aforismo gun: «No puedes estar junto a una hoguera y que te
devoren los gusanos». No quiero pues rechazar la proteccién de ninguna de las hogueras que me
rodean, y me gustaria que mi pequefia chispa sirviera para mantener alejado el peligro de los gusanos.

Desde la primera vez que oi hablar en catalan, ya me gusté la lengua. Manuel me habia
ensefiado algunas palabras, pero solo senti cdmo sonaba cuando sus padres vinieron a visitarnos a
Costa de Marfil. Su sonoridad y su ritmo me parecieron muy cercanos. Enseguida la senti como una
lengua muy dulce, hecha para la relacién entre una madre y un hijo. Tal vez porque las primera frases,
las primeras conversaciones que escuché en catalan fueron las de vuestro padre con su madre.

A vosotros dos, Didac y Axel, decidimos hablaros en francés en cuanto nacisteis. A ti, Didac,
porque era la lengua que en aquellos momentos hablabamos Manuel y yo. A ti, Axel, porque hicimos
un pacto: en casa habladbamos ya, principalmente, en catalan, pero pensamos que seria una pena
privarte de una lengua que era importante en el trato cotidiano de nuestra familia, y los tres —Manuel,
Didac y yo— volvimos a hablar en francés en casa. De ese modo, lo sabéis muy bien, tenéis un
instrumento para poder comunicaros con toda vuestra familia de Benin, sobre todo con el abuelo
Sébastien cuando venia a visitarnos.

Es curioso este asunto de las lenguas (y vivir en Catalufia me ha permitido comprobar mejor
aun lo curioso que es). A veces, algunos amigos o conocidos me han preguntado por qué no os he
ensefiado el gun, mi lengua natal, y a menudo me ha parecido notar cierto reproche en sus palabras...
Un poco como si me acusaran de traicionar mis origenes. Yo les contesto que no doy la misma
importancia que ellos a las lenguas. Recuerdo ahora una sesion del Translit 2003, unas jornadas sobre
literaturas no occidentales que se celebran en Barcelona. Era una mesa redonda sobre la creacion en
lenguas autoctonas vy, tras muchas discusiones y la intervencion de una profesora universitaria que
pontificaba sin parar, Ken Bugul, una escritora senegalesa que vive en Porto-Novo, dijo algo que me
parecié muy acertado cuando le preguntaron por qué habia adoptado la lengua del colonizador para
escribir: «El francés es mi lengua; la invento y la modelo segun mis necesidades», respondié ella. Y es
cierto. Hoy nadie puede decir que las novelas de Sony Labou Tansi o las de Ken Bugul no sean
africanas, y la lengua que estos autores utilizan les es tan propia y original como la que puede utilizar
en sus novelas, por ejemplo, el escritor francés Daniel Pennac.

Ya en Barcelona y mas tarde en la Cerdafia, mientras se acercaba la hora de mi primer parto,

no me sentia muy segura y sabia que me esperaban unos afios que intuia dificiles. Iba a tener un hijo y
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queria estudiar... y, ademas, estaba el piso que montdbamos en Barcelona con nuestras propias
manos, ayudados por algunos amigos, porque el dinero era escaso.

Tenia, pues, algo de miedo, y vuestro padre procuraba ayudarme con aquello que repite
todavia hoy: tener un hijo es algo muy natural, jhasta las gallinas los tienen!, y que yo estaba mas que
preparada para ser una buena madre y sacar adelante a mi hijo. Para sacarte adelante a ti, Didac, que
estabas a punto de nacer. Cierto es que yo era muy joven, si lo miramos desde el punto de vista
occidental, pero en Benin a mi edad muchas chicas eran ya madres de méas de un hijo.

Cuando tu naciste, adelantandote una semana a la fecha que los médicos habian fijado, sin
desearlo te convertiste en la prueba de que en Europa no todo era tan exacto, tan cientifico ni tan
preciso como a mi me parecia. Creo en la predestinacion; no me preguntéis cémo ni por qué, pero
pienso que nuestra vida esta decidida, escrita en alguna parte. Tu, Didac, tenias que nacer en
Puigcerda, tenias que ser ceretano por mucho que los médicos dijeran.

Poco antes de ir a Barcelona, cuando estaba en el sexto mes de mi embarazo y viviamos adn
en Bingerville, sufri un acceso muy fuerte de paludismo. Tenia mucha fiebre, sudaba y temblaba al
mismo tiempo. Manuel me llevé a Abidjan, a un médico de la cooperacién francesa que se ocupaba
también de los pocos espafioles que alli vivian. EI hombre hablé muy claro: si no me proporcionaban
de inmediato una fuerte dosis de quinina, podia morir. Pero no se conocian bien los efectos de la
quinina sobre el feto y era dificil decidir. No obstante, Manuel creyé que mi vida era lo mas importante.
De modo que cuando tu naciste, Didac, yo no dejaba de mirarte, jeras una preciosidad!, ni de contar,
una y otra vez, los dedos de aquellas manos tan hermosas que tenias. Todo era normal y yo me senti
llena: una mujer hecha y derecha, orgullosa de ser madre, en aquella habitacién de hospital que daba
al inmenso valle.

Aquel mismo curso, mientras te daba de mamar, me matriculé en la Escuela Oficial de Idiomas
para aprender bien el castellano. Iba por las tardes, y ti y Manuel veniais a buscarme, bajando por las
Ramblas, al salir de clase. Después fui alumna del Institut Maragall. Tuve que repetir algunos cursos
que habia aprobado ya en Costa de Marfil, tuve que aprobar el COU, la selectividad y matricularme
luego en la Facultad de Filologia de la Universidad de Barcelona. Fueron unos afios duros pero
hermosos, que me permitieron entrar en contacto con gente mas joven que yo. Recuerdo que te
cambidbamos los pafiales mientras yo me dedicaba a mis estudios y Manuel buscaba trabajo como
articulista y traductor. De hecho, las Unicas preocupaciones que teniamos eran de tipo econoémico.
iCémo nos costaba llegar a fin de mes! Recuerdo que Manuel trabajé como «negro» de un general del
ejército con pretensiones literarias. jCuando el hombre entr6 en casa, vestido de uniforme y con todas
las medallas colgando, me dio un buen susto!

El asunto del permiso de residencia era también un dolor de cabeza, y cuando se acercaba el
momento de renovarlo, solo con pensar en las inmensas colas que se formaban en la Jefatura de
Policia de Via Laietana y, mas tarde, en la comisaria de plaza Espanya, se me revolvian las tripas.

Eran dias muy penosos, para mi y para mis compafieros de infortunio. Teniamos que aguantar horas y
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horas de espera, y algunas veces también la impertinencia o el desprecio de alguno de aquellos
funcionarios que tenian en sus manos el destino de tanta gente. Todavia me estremezco al recordarlo.
Y eso me hace mas sensible a los problemas que hoy sufren tantos inmigrantes.

Por esta razon, y porque en Espafia se habia promulgado ya la ley del divorcio, vuestro padre
comenzd a hacer gestiones para obtenerlo y poder casarse conmigo. No le costé demasiado: su mujer,
a la que yo nunca he conocido, no le puso ningun impedimento. Manuel obtuvo el divorcio y fuimos al
juzgado para arreglar los papeles y fijar un dia para la boda. Entonces comenzé el embrollo. Sus
papeles estaban en orden, pero yo necesitaba un certificado de solteria. Tras explicarlo al funcionario
de turno que aquello era imposible porque nos habiamos casado en Benin, nos pregunté si teniamos el
certificado de matrimonio y, cuando respondimos que si, nos recomendé que, sencillamente, en vez de
casarnos, inscribiéramos en el registro el matrimonio beninés. Aquello nos servia y estuvimos de
acuerdo. El funcionario comenzé a hacer la inscripcion, pero de pronto cay6 de las nubes: Manuel se
habia casado conmigo estando ya casado y, por lo tanto, nuestro matrimonio no era valido. Claro que
no lo era, jpor eso queriamos casarnos de verdad de la buena! Pues bien... necesitaba un certificado
de solteria de la administracién beninesa.

Fue kafkiano, una situacion que dur6 casi dos afios y me hizo ser muy consciente del mundo
absurdo en que se mueve cierta burocracia. No me podia casar con Manuel porque estaba casada con
Manuel pero mi casamiento con Manuel no era valido. Un embrollo magistral.

Por fin, lo resolvimos. Y tu, Didac, pudiste asistir a la boda de tus padres cuando tenias seis
afios. Fue toda una fiesta: ademas de la familia de Manuel, vinieron nuestros amigos, editores y
escritores, pintores y politicos de todas las tendencias y también de todos los continentes. No habia
dinero y lo resolvimos con un buen pan con tomate.

Os mentiria si dijera que no me costo aprender los nuevos codigos de comportamiento, ir
descubriendo como se aplicaban. A veces era como si todo lo que habia aprendido en Africa, o casi
todo, me fuera indtil. Afortunadamente, vuestra familia paterna me acepté enseguida con los brazos
abiertos. Vuestra abuela Montserrat y vuestra tia Célia fueron para mi un refugio calido y bondadoso,
benévolo con mi ignorancia de los cédigos sociales y de las costumbres, me ayudaron a adaptarme
poco a poco, sin demasiados sufrimientos ni demasiada afioranza... aunque a veces la sintiera.
Nuestros amigos me ayudaron mucho y fui encontrando mi lugar en Barcelona sin perder, por ello, mi
lugar en Benin. Por eso me gusta pensar que soy un gran arbol, con las raices hundidas en la tierra
roja de Hogbonu y las ramas que se levantan hacia el cielo azul del Mediterraneo. Ya sé que os
parecera cursi; no es una letra de rap que os guste ni tampoco podriais hacer con ello una cancion ska.
Pero lo siento asi.

Todavia existen hoy cosas que se me escapan, cosas que me hacen pensar en lo complejas
que son las relaciones humanas y en como cambian las costumbres, las creencias y los modos de
concebir el mundo. El proceso de conocimiento de una nueva cultura es largo, tan largo que no termina

nunca.
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A veces, cuando alguien me pregunta qué estoy haciendo en Espafia, me gusta tomarle un
poco el pelo, mostrarme irénica si queréis, y, recordando todos los «estudios criticos» sobre culturas
tradicionales africanas que se han publicado en Europa, le respondo que estoy haciendo una
investigacion antropoldgica, un trabajo de campo sobre los blancos. jLos hay que ponen una cara muy
extrafia!

Ahora, después de tantos afios, la vida me parece una especie de proceso iniciatico. Lo
queramos 0 no, seamos 0 no conscientes de ello, vamos cruzando fronteras, vamos superando
pruebas, como los nifios cuando crecen. Benin, Costa de Marfil, Espafia y, sobre todo, Barcelona han
sido eso para mi: etapas que dejan un sedimento, los fundamentos, si queréis, para una nueva etapa.
Hay que ir hacia las nuevas cosas y hacer un esfuerzo para entenderlas e incorporarlas, para hacerlas
tuyas. Nuestras identidades evolucionan, poco a poco, en contacto con el medio donde vivimos. Nunca
somos una realidad inmévil, cerrada, y, aunque a veces lo pasemos mal, hay que seguir avanzando.
Cada cual lo hace como puede, de un modo u otro. Creo que eso nos permite ensanchar nuestros
horizontes humanos. Como decia alguien que ahora no recuerdo, el tnico modo de cambiar el mundo
es cambiar el rumbo de la propia vida.

Vivis en un mundo que parece tener una opinion clara sobre todo y las respuestas siempre a
punto. Me sorprenden y me indignan algunos comentarios, algunos articulos en la prensa o algunos
reportajes televisivos que pontifican sobre una realidad casi desconocida por quien escribe o habla.
Hace casi treinta afios que vivo en Barcelona; me recibié una familia catalana, la de vuestros abuelos
paternos, que me permitié introducirme enseguida en la intimidad de la vida ciudadana. Y, pese a ello,
he de reconocer que hay ain muchas cosas que se me escapan; los puntos de vista son distintos, las
realidades complejas. Por eso me indigno cuando leo, por ejemplo, la vieja historia de un barco
cargado de nifios para ser vendidos como esclavos que llen6 hace unos afios la primera plana de los
periddicos. Al parecer, eran nifios benineses, y el barco fue obligado a regresar a puerto. Y basta, se
acabaron las portadas. Solo en las paginas interiores de algunos periodicos pudo leerse, mas tarde,
que no se habia encontrado el supuesto cargamento de nifios esclavos sino que eran solo unas
cuantas familias que pretendian emigrar de forma clandestina. Pero ya eso no era noticia.

Recuerdo la indignacién de Manuel, vuestro padre, cuando viviamos en Bingerville y leyé unos
articulos del periddico La Vanguardia que le habian mandado desde Barcelona. Debia de ser en 1976
0 1977 y el autor, que por cierto era un escritor famoso, se entretenia contando lo que sabia y no sabia
sobre un pais que nosotros conociamos bien. Habia, eso si, mucho «exotismo», muchos tam-tam y
mucho color local, pero ni una sola linea que no estuviera llena de la desbordante imaginacion del
autor. Nadie podia conocer, por sus escritos, qué era por aquel entonces la Costa de Marfil real.
Aquellos articulos no hacian dafio a nadie y todo el mundo tiene derecho a ver «la verdad» como
desee. Debo reconocer que por aquel entonces no entendi la indignacion de vuestro padre, pero ahora

la cosa es distinta; ahora tengo las claves para interpretar aquel enfado.
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Quince dias, tres semanas o un mes es un tiempo muy corto para conocer una sociedad, sus
usos y costumbres que, aunque a veces pueden parecer inaceptables, son en realidad solo
incomprendidos, porque se les aplica una escala de valores y una mirada que pertenecen a otro
mundo, a otra cultura.  Qué diria un observador que, sin conocer bien Barcelona o la cultura occidental
en general, viera cdmo un hijo lleva a su padre a una residencia de la tercera edad porque no puede
ocuparse de él, y luego saca a pasear dos o tres veces al dia el perro que tiene en casa, y recoge
ademas la mierda que este va dejando por las esquinas...? Seguro que el resultado seria un articulo
muy jugoso, sobre todo si tuviera fotos, pero esta claro que no se ajustaria a la realidad. Pienso, de
verdad, que debéis tener mucho cuidado cuando se trate de generalizar, de «globalizar» los valores y
los criterios morales de los demas. Si, ya sé que es un peligro que vosotros corréis menos que muchos
otros; sabéis desde que nacisteis que la realidad es multiple y que la posicion de quien mira afecta,
decisivamente, la apariencia del objeto mirado. Pero no estara de mas que os diga lo que pienso,
porque mucho me temo, y todos los indicios me lo confirman, que el mundo corre cada vez mas
deprisa hacia el reino de las verdades absolutas, sin matices. Y las verdades absolutas son la semilla

de la incomprensién.

Agneés Agboton | Mas alla del mar de arena | 14
Biblioteca Africana — Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Marzo de 2011



«Ser o no ser... distintos»

Cada afio, todos los miembros del clan familiar —los hijos y nueras, los hijos de los hijos y los
hijos de los hijos de los hijos... jtoda una pandillal— ofrecemos a mi abuela Navi una gran fiesta. Ella
es un rarisimo ejemplo de longevidad en un pais donde la esperanza de vida es bastante baja.

Mi padre acostumbraba a encargarse de organizarla, y vosotros, junto con Manuel y conmigo,
habéis tenido la posibilidad de participar algunas veces. Sabéis pues cdmo va la cosa: cada afio se
elige una tela distinta, y se compran metros y metros y mas metros, para que todo el mundo se haga
con ella un vestido, de la forma y el estilo que quiera. Aunque con la misma tela, eso si.

La ultima vez que fuimos fue a finales de 1999. Os habian hecho un par de bombas y yo hice
que me cosieran un vestido de un estilo muy frecuente en aquella parte del golfo de Guinea, una jupe-
pagne lo llamamos, porque es una adaptacion moderna de la tela que tradicionalmente las mujeres se
atan a la cintura como si fuera una falda larga. Los tejidos que se eligen estan siempre llenos de
colorido, y Manuel, que lleva a menudo el hombé cuando en Barcelona hace calor, prefiere que se lo
confeccionen en colores lisos y discretos. Aquel afio, cuando fuimos los cuatro, no hubo modo de
convencerle para que se hiciera el bombé con la misma tela que los demas y, como recordaréis, se
puso un bomba blanco y una pieza larga de la tela elegida en un hombro, reproduciendo sin saberlo
uno de los atavios honorificos de mi pueblo.

Aquella fiesta me permitié observaros un poco mientras 0s moviais en un marco que, aun
siendo vuestro, os era extrafio. Manteniais actitudes muy distintas. Sois tan diferentes que a veces me
pregunto cdmo podéis ser hermanos méme pére, méme mére.

A menudo hablamos de cémo os sentis, de lo que pensais y de como veis vuestras cosas y
las nuestras. Sé que tu, Didac, estas convencido de que tus recuerdos de infancia no difieren
demasiado de los de tus compafieros de generacion. Y aunque te parezca que el hecho de llevarte a la
espalda, al modo africano, no te influyd, no puedo dejar de pensar que fue un gesto determinante para
la relacion que tu y yo mantenemos ahora. Dices que, de pequefio, no te parecia que te miraran de otro
modo y que solo cuando creciste, algunos chicos, muy pocos, te hicieron notar la diferencia. Tal vez si.
Tal vez tengas razén, yo no recuerdo demasiados problemas debidos al color de vuestra piel.

Un dia, Didac, me aseguraste que tener una madre africana no te habia marcado. Que una
madre es una madre y basta, sea donde sea. Aunque luego afiadieras que el hecho de que uno de los
padres hubiese nacido en un lugar distinto al de la sociedad donde vivias enriquecia por fuerza. Hemos
vivido casi siempre en Barcelona, es cierto, pero t mismo reconoces que, en casa, Africa te envolvia
por todas partes, aunque quiza fuiste consciente de ello un poco tarde. Te he oido decir que
descubriste tu «africanidad» con retraso, tanto en la educacién como en la manera de ver las cosas, y
te aseguro que aquel dia, en la casa de Cachi, en la fiesta de Navi, también yo lo adverti. Tu modo de
comportarte y de actuar habia cambiado, si lo comparaba con el de otros viajes. Te habias hecho

mayor y comenzabas a ver las cosas que antes se te escapaban.
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Una vez me hiciste saber que no era cosa tuya, que eran los deméas quienes debian decir si el
hecho de ser mestizo te habia marcado o no. Y que, para ti, yo era solo la madre que me deslomaba
para educarte. No sé si te diste cuenta de cuanto me gustaron tus palabras. jClaro que si! El hecho de
que yo naciera en Benin es un detalle circunstancial. Me lo hiciste notar entonces y sé que, cuando
eras pequefio, mi pais era demasiado lejano para ti como para significar algo mas que el lugar donde
nacié tu madre y donde a veces ibamos de vacaciones.

El dia en que se celebré la fiesta de Navi, mientras te miraba, me recordaste la actitud que yo
tenia cuando llegué a Barcelona: observabas las pautas de conducta de los demés antes de actuar.
Eres en eso muy africano. Claro que también hay un refran castellano que lo recomienda: «Alli donde
fueres haz lo que vieres».

Aquel dia, observandote, un poco timido, como siempre, mientras te las arreglabas rodeado
de tios y primos, negros como el hollin, que comian, cantaban, reian y bailaban, me di cuenta de
cuanta razén tenias al decir que, para ti, Benin es el lugar donde quisieras perderte unos cuantos
meses para limpiar un poco tu cabeza de «occidentalizacion» e ir recuperando parte de tus raices o, al
menos, entender un poco mas el «codigo genético que te queda demasiado lejos», como tU dices.

Buscas en Africa un oxigeno vital que en Barcelona no encuentras, aunque eres muy
consciente —lo sé— de que estas demasiado acostumbrado al tipo de vida occidental y que no seria
facil que te adaptaras a Benin.

Lo recuerdo muy bien, una tarde me dijiste que no te importaria vivir una temporada
aprendiendo y viviendo realidades nuevas y distintas, realidades atractivas precisamente por eso. Pero
afadiste que, tarde o temprano, el cuerpo te pediria regresar a Europa. Y es verdad, también a mi me
lo parece.

Eres un observador nato, y de tus viajes a Benin siempre has aprendido algo, desde muy
pequefio. No recuerdo cuantos afos tenias cuando, empujado por tu aficion a todo tipo de animales,
quisiste ir al norte, a la reserva de la Pendjari, y soportaste con tu padre un viaje agotador. jQué
contento estabas al regreso! Y esa capacidad de observacién te permite ir avanzando, con dudas,
deteniéndote alguna vez como desconcertado, porque es dificil a veces no disponer de una referencia
Unica.

A menudo me has comentado que el mestizaje no solo supone una mezcla de sangres, sino
también un cumulo de influencias tan heterogéneas que ni siquiera se puede intentar catalogarlas.
Aunque tampoco es necesario. Estoy de acuerdo contigo cuando dices que, de hecho, te hacen
mestizo los ojos de los demas. Al comentarlo con tu padre, me dijo que esta era también la teoria que
defendia Jean-Paul Sastre. Pero, te miren como te miren los demas, me gusta mucho que te sientas
asi, catalan por parte de padre, gun por parte de madre, musicalmente jamaicano y con unas raices
catdlicas, aunque no seas en absoluto religioso. Y aquella tarde, en casa de Navi, me hiciste pensar
que, a la hora de la verdad, el «<mestizaje» se adquiere a medida que entras en contacto con otra gente

y ofras culturas que tal vez nada tengan que ver con la tuya, pero de las que puedes acabar
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apropidndote aunque al principio te sean ajenas. Asi que te creo cuando afirmas que eres africano, si,
y europeo, pero también japonés, de Oceania y de América del Sur, y que te gustaria llegar a ser un
mestizo universal.

Ahora te toca a ti, Axel, porque también estabas en aquella fiesta, también a ti te rodeaban
tios y primos desconocidos, aunque tu actitud era muy distinta a la de tu hermano. Ya la primera vez
que llegaste a la casa de Porto-Novo, debias de tener unos dos afios, lo que me costé fue controlarte.
Parecias perfectamente comodo, perfectamente adaptado y nada te resultaba extrafio. Te has hartado
de jugar a la pelota con los nifios del vecindario, que corrian como tu por aquel terreno lleno de piedras
y arboles de teca. No hablabas gun o, mejor dicho, sabias las cuatro palabras que yo te repetia, sobre
todo cuando lograbas que me enfadara. Tus compafieros no dominaban aun el francés. Pero eso no
fue para ti nunca un problema. Los demas nifios y tu os entendiais y jugabais sin parar. Me obligabas a
correr detras de ti, persiguiéndote y vigilando lo que comias y bebias, porque no podia olvidar que en el
fondo eras un nifio europeo y estabas expuesto a contraer cualquier enfermedad o, al menos, una
diarrea descomunal si bebias segun qué agua. También el abuelo Sébastien iba detras de ti a menudo,
y me aconsejaba que te vigilase, que no te dejara ir a seglin qué casas o aceptar segun qué golosinas.
Tenia miedo de lo que te pudieran hacer. La envidia es un defecto muy humano, que florece en todas
partes. Una familia que vivia en Europa era sinbnimo de riqueza, y mi padre temia por vosotros.

Hace poco me contaste un suefio reiterativo que tenias cuando eras pequefio. Un suefio que
se repetia una y otra vez y que aun hoy recuerdas a la perfeccion. Me dijiste que fue en Barcelona,
inmediatamente después de un viaje a Benin. Veias una cria de elefante, la cuidabas, la lavabas y la
tenias en el balcdn de casa. Pero una vez, al salir del balcdn, advertiste que no habia barandilla y viste
al elefante aplastado en el suelo. Se habia caido.

No sé qué puede significar ese suefio, pero sin duda hay en él materia para interesar a mas
de un intérprete.

Cierto dia, eras pequefio aun, debi6 de ser en tu segundo viaje a Benin, me comentaste muy
extrafiado que todo el mundo te llamaba yovd, «blanco» en lengua gun, y que, en cambio, en
Barcelona eras el negritu. Esta era la cuestion: pienso que vuestra vida, por el mero hecho de existir,
pone en cuestion las fronteras, las barreras que se levantaron y se levantan aun para defenderse de un
peligro que nace solo del miedo a los demas. Dices que ahora estas ya acostumbrado y que eres
ambas cosas, pero que, segun quién te mire y como te mire, te sientes un poco incémodo porque
siempre te has sabido igual que los demas.

De todos modos, te resulté mucho mas facil que a tu hermano admitir que habias crecido
entre dos formas de vida, que tenias un padre blanco y una madre negra, y que eso te hacia una
persona distinta ante los ojos de los demas.

Presumes de sentirte educado entre dos culturas, de sentirte al mismo tiempo occidental y

africano. Y me gusta que eso te enorgullezca porque, aunque las circunstancias del nacimiento no
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deben ser motivo de orgullo, cierto es que has tenido la suerte de ser el heredero de un patrimonio de
culturas muy distintas.

De Benin, lo sé, te gusta la tranquilidad, el modo de vida mucho méas calmado y relajado. Pero
reconoces que no te gustaria instalarte para siempre alli, aunque admites que quiz& podrias
acostumbrarte. Y aunque sé que cuando lo dices no estas haciendo un juicio de valor, enseguida te
apresuras a aclararlo: «No es que la vida alli sea mala; es distinta...». Pero de momento, eres
demasiado barcelonés. Eres un hijo de esta ciudad y se te nota.

«Me siento yo mismo y basta», exclamaste un dia, harto quiza de que te hicieran preguntas
sobre tus origenes y pertenencias culturales. Y es cierto, también Didac lo dice. Tenéis razén, hijos
mios, sois vosotros mismos y con eso tenéis bastante.

Me gusta mucho, Axel, compartir contigo tu pasion por la musica africana, me halaga que te
alegres cuando llevo a casa un nuevo disco de Angélique Kidjo o de Ismael L6, o cuando te hago
escuchar las canciones que Oli Silva «Mu» ha grabado en Barcelona con su grupo Qbamba.

El abuelo Sébastien decia siempre que no solo nos educan nuestros padres, sino que cada
uno de nosotros debe seguir educandose y formandose durante toda su vida. Los senufo, uno de los
pueblos de Costa de Marfil, tienen un inacabable proceso iniciatico que se llama gporo, y consideran
que nunca estan del todo formados y que hay siempre nuevos conocimientos por adquirir, un limite que
traspasar. Vuestro padre y yo hemos intentado transmitiros esta conviccion. Hoy me parece que vivis
cada dia con la ilusién de aprender y descubrir. A veces, lo reconozco, los caminos que iniciais me dan
cierto miedo, soy vuestra madre; y sin duda Manuel quisiera que fuesen distintos. Pero vosotros «sois
vosotros y basta», vuestro futuro os pertenece.

A lo largo de estos afios hemos procurado no sobreprotegeros en absoluto. Pero hemos
querido evitar, eso si, en la medida que ha sido posible, los problemas que tuvimos que resolver —o
soportar— Manuel y yo durante los primeros afios en Barcelona. Parece casi la prehistoria, la ciudad
no sofiaba ni podia sofiar que seria la que es hoy. Creo que Manuel necesité mucho valor para
presentarse, de pronto, con una joven esposa negra. Pero él dice, y es verdad, que no le importaba ya
nada lo que la gente pensara de él. Puede parecer curioso, pero yo también tuve que soportar muchas
muestras de racismo en Costa de Marfil, cuando me veian con un hombre blanco.

En definitiva, durante los afios setenta y ochenta, en Barcelona encontré mucha mas
curiosidad que rechazo. La gente se volvia a mirarme, y ahora pienso que tal vez yo, en su lugar,
también lo hubiera hecho. Soy consciente de que vivimos en un barrio acomodado, nos movemos en
los circulos de lo que podriamos denominar la «intelectualidad progresista», y no cabe duda de que, en
otros ambientes, los inmigrantes de bajo nivel econdmico que comenzaban a llegar, poco a poco,
buscando una oportunidad para ganarse la vida, sufrian reacciones mucho mas violentas y ofensivas.

Recuerdo que una vez, estando en el casino de Alp, td, Axel, viniste corriendo para decirme:
«Mama, un nifio me ha dicho que soy negro. ;Soy yo negro?». Ni te habias dado cuenta de ello.

Tenias algo mas de tres afios y tu pregunta me hizo mucha gracia. Quiza si que, pensandolo bien, en
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la escuela tuvisteis que defenderos alguna vez de la agresion, aunque solo fuese verbal, de alguno de
vuestros compafieros. Por lo general, los nifios pueden ser muy crueles, sean de donde sean. También
vuestro padre u ofras personas pueden recordar y contaros anécdotas como estas. Yo misma las he
vivido. No es grave y, lo sabéis, nunca fue para vosotros un verdadero problema.

Supongo que, hoy, los nifios africanos o chinos, mestizos o magrebies, filipinos o
paquistanies, de las escuelas de Barcelona y de otras muchas ciudades del pais, no tienen que
enfrentarse a la extrafieza y la curiosidad de los demés. También aqui las cosas han cambiado mucho.
Ehuzu, ehuzu, dan dan 16!

Me resulta interesante ver como me observan los nifios y escuchar las preguntas que me
hacen los hijos de padres africanos, chinos 0 magrebies que han nacido ya aqui. Algunos siguen
hablando su lengua en casa, y a veces van de vacaciones al pais de origen de sus padres. Pero estan
creciendo en un contexto por completo occidental y me gusta pensar que todos esos chiquillos son el
puente que sirve para que exista un constante y enriquecedor intercambio. Queda mucho trabajo por
hacer, pero se avanza deprisa, muy deprisa.

A menudo visito escuelas y bibliotecas para contar algunos cuentos africanos a los chiquillos.
Y tengo una anécdota que me parecié muy reveladora. Me ocurri6 en un pueblo de Lérida que se llama
Almacelles, muy cerca ya de la provincia de Huesca, cuando visitaba el CEIP Antonia Simé Arné.
Habia alli muchos nifios y yo esperaba a que los maestros los hicieran sentar y les calmaran un poco.
Aquello era una novedad en la vida escolar y, como es bien sabido, las novedades excitan siempre.
Mientras me los miraba, me fijé en que habia pieles de todos los colores, algo que quince afios antes
habria resultado insdlito, y me dirigi a una nifia negra que estaba en primera fila: «4Y t0, de donde
eres?», le pregunté. Y ella, muy extrafiada, me contestd: «De aqui, de Almacelles». «No, no
—insisti—, quiero decir, ;de dénde vienes?» Y ella, con toda la razén del mundo, seguia sin
entenderme y repitio: «De aqui, de Almacelles». jTambién yo habia caido en la trampal! Pero no, ella

tenia toda la razon: jera de Almacelles y solo de Almacelles!
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