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Relatos robados al tiempo
Ledn Cohen Mesonero

CAMISAS MOJADAS

Younés Ould Beni Makada habia nacido en Tanger, seguramente en el barrio del mismo
nombre. Junto a él, entre otros cientos, viajaba Driss Ben Mohamed que era de Larache.

Driss habia crecido entre arena y olas, en la otra banda, una playa municipal donde rio, mar y
tierra concertaron sus nupcias estivales mientras Hércules era amamantado justo arriba, en la colina,
junto al jardin de las Hespérides.

Ningun hijo de aquel pueblo milenario podra nunca olvidar —incluso después de haber perdido
la memoria— aquellos atardeceres del mes de julio, cuando la brisa que subia desde el Atlantico
sellaba una especie de pacto tacito entre sol y mar, trayendo consigo la vida a unas calles desiertas por
el implacable sol de mediodia.

Tanto Younés como Driss hubieran preferido no tener nunca que sentir la imperiosa necesidad
de buscar ofras tierras y otros mares que no fueran los suyos. No entendian cémo ellos, para poder
comer y ahorrar algo, tenian que buscar mas arriba, al Norte, mientras los pescadores esparioles y
otros muchachos extranjeros firmaban acuerdos, compromisos y otros chantajes, para poder pescar en
Su mar, que era rico como hinguno.

Driss sabia también que en la vega del rio Lukus crecian las mejores naranjas valencianas.
Younés habia oido hablar a sus viejos de la enorme riqueza agraria de la llanura del Gharb, bafiada por
el caudaloso rio Sebou.

Hallar explicaciones o hacerse demasiadas preguntas podia llevarles toda la vida, toda la
miserable vida y podian morir de hambre en el intento. Entonces decidieron, como se decide dar un
salto al vacio, que su respuesta estaba al otro lado de la orilla. Espafia estaba a mil délares de
distancia, en cualquier patera de las que todas las noches brotaban los comerciantes del hambre y de
la muerte: eligieron ser «camisas mojadas».

Conocemos el destino de Younés por Tahar Ben Jelloun, el poeta de la Hafita, esa historia
bella y terrible es también la historia del Sur. Ese Sur que amanece ahogado en las playas del levante,
en Tarifa, Algeciras o Almeria. Ese Sur que también se disfraza de albaneses arrojados al mar por el
muy demdcrata a fuer de democratico gobierno italiano.

La otra tarde noche en un hotel de Francfort fui atendido por un camarero que se dirigié a mi
en inglés, mientras cenaba pude comprobar cdmo aquel joven dominaba por igual los idiomas francés y
alemén. Me pregunté si habria muchos europeos con aquel mismo bagaje ejerciendo la misma

profesion. jCuestion de oportunidades! Por un instante pude imaginar a aquel chico amable y educado,
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sofiando con conquistar el Norte desde algin barrio de chabolas como Beni Makada o el Souani, en
Tanger o en Tetuan. Luego vi su cadaver flotando en la orilla de una playa sin nombre.

En Larache, los «Boat People», como ahora llama Occidente a los inmigrantes ilegales, eran
unos muchachos tostados por esa rara combinacion de sol y de agua salada, con los musculos
labrados por la necesidad, que por unos pocos francos para demasiadas brazadas de remo, llevaban y
traian a los bafiistas desde una a otra parte de la «otra banda». En la época de la que hablo, la
mayoria de los bafiistas eran trabajadores espafioles que hubieron de recorrer el camino de la miseria
en sentido inverso (¢no es acaso de sentido unico dicho camino?). A ellos las circunstancias les
dirigieron a buscar sustento hacia el Sur. Ahora, los del Sur se han multiplicado tanto que el Norte es
su Unica esperanzada. El poeta de la Hafita nos sugiere que miremos con carifio y humildad al Sur, no

vaya a ser que el brillo plateado del dinero del Norte nos deje ciegos para siempre.

(10/03/1992)
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HISTORIAS DE LA GUERRA CIVIL
EL DITERO

Alberto y su mujer Lea discutian demasiado a menudo y por razones de todo tipo. Su
matrimonio se habia convertido en un pequefio infierno. Alberto dedicaba demasiado tiempo a las
reuniones del partido. El, como muchos jévenes espafioles, creia llegado el momento de participar
activamente en las pequefias y grandes decisiones que mejoraran su calidad de vida.

Alberto era ditero, un vendedor a plazos de la época, para entendernos. Vendia a domicilio
todo tipo de articulos, desde ropa hasta comida. Luego, las pobres gentes, como solia contar, le
pagaban poco a poco todo aquello que de otra manera no hubieran podido adquirir nunca. El era un
buen hombre, y daba moratorias en el cobro porque entendia que sus clientes lo merecian. No podia
caer en la tremenda contradiccién de ser por la mafiana un usurero y por la tarde convertirse en
socialista. Era un hombre de principios muy arraigados.

Lea y Alberto llevaban poco tiempo casados. Este relato se situa en Larache hacia 1936 y
segun todas las informaciones, se habian casado el 14 de abril de 1931. jQué gran fecha!

El 17 de julio de 1936, por la tarde, Alberto habia discutido una vez mas con Lea, enfadado se
largd de casa y se meti6 en el Teatro Espafia donde proyectaban una pelicula de Boris Karloff. Al salir
del cine que se hallaba a pocos pasos de la Plaza de Espafia, serian mas o menos las diez de la
noche, de una noche célida, atlantica, torrida, Alberto habia recorrido un corto trecho en direccion del
Zoco Chico, cuando oy6 ruidos de sables en plena plaza. Pudo ver cdmo la Legion estaba formada,
toda la plaza estaba ocupada por militares en posicién de firmes al mando de un capitan. Como se
supo mas tarde, estaba presenciando el estallido del Movimiento (segun la cronica de un testigo
fascista'): «El Movimiento comenzé el 17 de julio memorable. La fecha esta sefialada para siempre.
jQue nadie la muevaly, la guerra civil espafiola acababa de empezar alli mismo, en la plaza de sus
amores y aquel capitan se llamaba Moreno Farriols. Los militares colonialistas se habian levantado en
armas contra la Republica. Alberto se despistd como pudo y se fue a casa. Desde ahi, penso, se
pondria en contacto con sus camaradas del partido, pero como, se pregunto.

Lea, que era una mujer poco instruida y muy celosa, nunca pudo admitir que Alberto la dejara
sola casi todas las tardes para acudir a las reuniones en la sede del partido, y en su fuero interno
pensaba que habia otra mujer.

La puerta se abrié y Alberto, muy sofocado y como asustado, se dirigié sin mediar palabra a
Su armario:

—Hay que deshacerse de estos papeles, ayldame Lea, lo que he visto esta noche en la Plaza

de Espafia no me ha gustado ni un pelo. Estos cabrones fascistas van a formar la grande. Tendré que

117 de julio. Crénica de un testigo. La epopeya de Africa. Ceuta-Tetuan: Imprenta Africa, 1938.
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esconderme durante algunos dias hasta que esto se aclare, no te asustes, procuraré mantenerte
informada.

Recogid algunas cosas y tras darle un beso en la frente desaparecio. Lea nunca habia visto a
su marido tan preocupado, se quedd pensativa preguntandose qué estaria ocurriendo. Pasaron dias y
semanas y Alberto no dio sefiales de vida.

La cosa se habia puesto fea, detenian a los rojos y a los tibios y los mandaban a la carcel de
las Navas. El jefe de los Falangistas era un abogado apellidado Sanchez Ferrero como asi lo confirmé
mas tarde la crénica de un testigo fascista: «La ciudad se puso en el acto sobre las armas. El coronel
Mugica, el capitan Prados, el abogado Sanchez Ferrero y tantos otros espiritus alentadores de la
Cruzada, ocuparon al instante sus puestos de mando»2. Algunos de estos espiritus alentadores se
distinguirian durante toda la guerra por su crueldad.

Alberto dormia en casa de un amigo cuando dos regulares se lo llevaron a golpe de fusil. En la
carcel fue torturado y vejado hasta lo indescriptible. Pretendian que delatara a sus compafieros de
partido. No consiguieron que hablara. Sin embargo, aqui la historia se enmarafia, se convierte en
leyenda y son varias las versiones. Cuentan algunos que fueron tantos los golpes y tanto el dolor, que
Alberto asintié cuando le ensefiaron una de las listas de sus clientes que por descuido habia olvidado
en su cartera. Dicen otros, que no pudiendo obtener lo que buscaban, los fascistas que habian hallado
en la chaqueta de Alberto una de sus listas de ditero, optaron por darla como la lista que buscaban. La
mayoria fueron fusilados sin razén ni compasion. Alberto, un hombre joven y fornido, necesitd tres
descargas del peloton de ejecucion.

Lea siempre se arrepintié por haberle delatado, nunca imaginé que se derramaria tanta sangre
por unos simples e inutiles celos.

Este relato, donde se confunden adrede ficcién e historia, pretende servir como pequefio
homenaje a todos los que fueron las victimas reales de algunos de los personajes también reales que
aqui aparecen. Aunque Alberto y Lea son personajes inventados, la historia aqui relatada tuvo

desgraciadamente fecha y lugar.

(03/08/2001)

2 |pid.

Leén Cohen Mesonero | Relatos robados al tiempo | 6
Biblioteca Africana — Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Abril de 2011



SI DIGO QUE TE QUIERO

Relato sin aliento, sin comas y sin fecha

El caballo se alejaba en el absurdo infinito. La nueva imagen fue de viento un viento alentador
cubria nuestros cuerpos desnudos y exhaustos por tanto amor por tanto desatino. El agua el ruido del
agua nos acercaba cada vez mas nos bafiaba nos inundaba como si nuestros cuerpos melosos no
pudieran vivir ya sin ella sin su caricia. Los arboles querian acompafiar nuestro desaliento querian
colaborar en nuestra lucha la lucha de nuestros cuerpos desnudos sudados impregnados el uno de los
olores de los sabores del otro confundidos repletos de abrazos de caricias en la angustia que produce
querer y no poder dar mas agotados reposabamos sobre la piedra de un rio que completaba el paisaje
de nuestros besos y de nuestro deseo. Al final dormidos dormitdbamos anclados el uno al otro
recordando el deseo que instantes antes nos mantenia atenazados en plena lucha vital como animales
ansiosos de sexo de piel de saliva toda esa suma de instinto de deseo de liquido viscoso convertida
ahora en cansancio en agotamiento en suefio en adormilamiento en nada. Después de todo qué
importa un beso una caricia perdidos en el deseo de darlos abortados antes de su nacimiento por
inhibicion represion decoro miedo. Qué pena de caricias no dadas estancadas en el borde de los dedos
ahogadas en el latir del pecho en la mirada qué pena de caricias deseadas de noches de amor
sofiadas de fuegos sin encender de besos entrecortados disueltos en el aire de tanto pudor de tanto
qué diran de tanto miedo qué pena de mieles no probadas de cuerpos que no se encuentran entre
tanta mélée qué pena de miradas enamoradas no consumidas de adulterios delineados de silencios
mudos callados para siempre por el mea culpa amor te quiero qué pena de despedidas donde lo que
hay que decir se queda en el silencio en la mirada en el roce de unas manos ardiendo y de un cuerpo
en torbellino como un volcan despierto qué pena de tanto quiero pero no deberia no puedo qué pena
de tragarse las palabras de guardarse las caricias y los besos qué pena de silencio por educacion por
tacto por qué diran por no hacer dafio por pudor por exceso de seso a la mierda si digo que te quiero
tendra que ser con todo con la culpa con mi dolor de vientre con mi sexo cémo podré quererte Si
empiezo a decir €so no puedo hacerlo se borraran vocales y consonantes qué quedara de te quiero el
rabito de la t si digo mierda te quiero lleno la palabra entera y mojo tu cuerpo estremecido sacudo tu

mirada te lleno de besos y luego que vengan todos los peros a la mierda si digo que te quiero.
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CARTA A UNA AMIGA AMERICANA

Soy una ciudadana musulmana y érabe, por casualidades de la genética. Mi nombre es Mujer.
Lo que te voy a contar no es una historia de la Edad Media, sigue ocurriendo todavia hoy, a pesar de
que han pasado mas de doscientos afios de la Revolucién Francesa y de hace ya mucho tiempo que

se promulgé la Carta de los Derechos del Hombre.

De pequefia me ensefiaron que asi en la Tierra como en los Cielos, debia servir al hombre,
padre, hijo 0 esposo. A la escuela 0 madrasa donde tuve la suerte de ir, no habia ningun nifio. Cuando
cumpli la mayoria de edad tuve que llevar un velo para que mi rostro no se pudiera adivinar. En mas de
un pais, por ejemplo, he de ir toda tapada y si cometo adulterio, me atraviesan la cabeza de un tiro en
la nuca y para que sirva de ejemplo, todo el mundo puede verlo en televisién. Si tengo una profesion,
raro es el pais donde me permiten ejercerla. Mi padre sigue disponiendo de mi futuro y decide cuando y
con quién me he de casar. Al cumplir los quince afios, dependiendo de mi estatus social, me cambia
por un burro y una huerta. Una vez casada, es mi marido quien hereda la potestad sobre mi presente y
mi futuro. Mas no te impresiones, si has tenido la oportunidad de recorrer cualquier avenida o
boulevard de algln pais magrebi moderado, habras podido observar como todas las cafeterias estan
abarrotada de clientes, todos hombres, no te molestes en buscarme, estoy en mi casa. Si soy una
campesina, habras podido verme mas de una vez, al borde de la carretera, cargando mi pesado fardo,

mientras El va a lomos del burro.

Algunas noches, cuando estoy sola, me levanto y me acerco al espejo. Delante del espejo
observo con detenimiento mi cuerpo desnudo, todavia demasiado joven y bello como para permitirse
perderse las caricias llenas de ternura de un hombre que supiera tratarme con el carifio que anhelo y
deseo, de un hombre que durante el dia me obsequiara con miradas y palabras dulces y atentas. Yo le
corresponderia en igualdad de condiciones y ambos cultivariamos una amistad entrafiable y duradera.

Seriamos compafieros. jQué palabra mas hermosal!

Asi que de estar tanto tiempo encerrada y después por supuesto de terminar todas mis
labores domésticas, me he sentado, me he puesto a hablar conmigo misma y me han surgido algunas

preguntas como éstas:

¢,Por qué razén he de servir yo a nadie?

¢,Por qué razén he de ir tapada?

¢ Por qué me matan si me gusta un hombre?

¢ Por qué razdn no puedo ejercer mi profesion?

¢ No soy acaso yo, Muijer, una persona libre desde los pies hasta el tltimo pelo de mi cabeza?
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¢,Por qué la religion o el dictador de turno o «mi hombrey, lesionan de manera tan miserable

como inadmisible mis derechos?

Luego, harta ya de tanta injusticia absurda, me he arreglado y preparado para ir a hablar con
el buen Dios, para que me aclarara toda esta serie de cuestiones. Muy decidida y ataviada con mis
mejores linajes, me he dirigido a la casa de los musulmanes, pero no me han dejado entrar, y es que
tonta de mi, habia olvidado que también me esta prohibido rezar.

jPor Dios!

«Latifa Guernati»
(14/10/2001)
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CARTA A JUANITA NARBONI:
LA CARTA

Lei tu historia en el afio 1976, la contd Angel Vazquez como todas sabemos. Claro que el
malogrado de Angel tardd bastante tiempo en contarnos tu vida perra, porque como comprenderas hija
mia, en el afio 76 de nuestro pueblo no quedaba méas que la apariencia. Mira mi reina, primero voy a
presentarme, yo soy Sol aquella hebreita tan mona que salia con el ferasmal de Jacobi. Qué guapo
era, con ese pelo negro ondulado y abundante, qué bien puesto, y qué ojos, pero hija mia el tiempo no
perdona a nadie, el mesquin muri6 hace cuatro afios y lo enterramos cerca de Malaga, en un
cementerio judio que esta medio escondido. Todavia lo estoy viendo caminar como un rey por el
Boulevard Pasteur, con su chaqueta marrén de doble pecho, alto y erguido. Ni Robert Taylor se le
acercaba en guapura, qué gial. Bueno a ti qué te voy a decir que ti no sepas, si me consta que tuviste
alguna aventurilla cuando él paraba en la pension de Mesody, si, la que estaba a mitad de la cuesta de
la playa. Un pajarito me conté que una noche te metiste en su cama cuando dormia, valiente lagarta
estabas hecha. Recuerdo que me dejaba sentada en el Ford y se bajaba cerca de Galeries Lafayette
para comprar monedas de oro mejicanas en el banco de Méjico que daba a la calle Velasquez. En esa
esquina han puesto ahora una perfumeria de productos baratos, creo que es de un soussi. Luego por
la tarde me llevaba a comer pinchitos en ca de Elias (hace poco supe que se apellidaba Benzaquen) y
por la noche ibamos al Casino, le encantaba el bacarra. Era el afio 47 0 48 y como no podia ser de otra
manera, Jacobi como casi todos, era contrabandista y ademéas daba muy bien el tipo. Pero no voy a
pasarme toda la carta hablando de mi gial.

Mira la razon por la que te escribo es para darte novedades de cémo ha cambiado Tanger
desde nuestros tiempos. Nada que ver, reina. Cuando te bajas del barco, lo primero que te viene a la
cabeza es wo, wo, dénde cai, qué es esto? El puerto y la aduana parecen del siglo pasado, los taxis
son peores que los de Nueva York. Nos fuimos andando por la Avenida de Espafia, qué guesera es
esta que hasta las palmeras estan viejas y estropeadas. El hotel Rif, lo cerraron, con lo que era ese
diamante de hotel. De los balnearios de la playa, esos que tanto te gustaban, la Pérgola, las Tres
Carabelas, se perdieron, aquel dia el paseo de la playa estaba cubierto de arena, era invierno y
ademas hacia un levante preto, asi que hasta la playa, esa joya de playa me parecio fea y
desangelada. La lbense, la heladeria, por supuesto estaba cerrada, y casi todos los bares que
regentaban los ingleses, te acuerdas que nosotras comentabamos que todos eran maricones, pues
bien no queda ni uno, no, ni un maricén no, lo que no queda es ningun bar.

Luego subimos la cuesta de la playa que lleva a la Poste, la cuesta ha cambiado poco, la
verdad, llegas arriba quebrada, y entonces empiezas a recorrer el Boulevard, ;qué boulevard es éste?
Ya no estan ni el Comedia, ni Kent, ni Monoprix, ni la Librairie des Colonnes, si, estan los edificios, no
los van a tirar, pero todo cambiado, todos son bazares o cafetines, ni una buena cafeteria, ni unos

buenos almacenes, nada de nada. Me dirds que hay que comprender que Tanger ya no es
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internacional, es verdad, es verdad, pero hija hay un término medio. ;Y Porte? Estoy viendo de nuevo
a monsieur Porte acercarse a nuestra mesa para dedicarnos un piropo o una sonrisa, jqué salén de té,
mi bien! Ahora han puesto uno que parece un desierto, como si hubieran saqueado la cafeteria antigua
y los ladrones se hubieran dejado algunas cosas olvidadas, porque reina, vaya unos escaparates. Pero
lo peor de todo esto, es que ya no quedan tangerinos, un tangerino se nota, yo vi a mucha gente
desconocida, pero no vi ningun tangerino. ;Qué habria pasado con ellos, se perderian, se esfumarian
0 peor aln estarian escondidos por miedo a enfrentarse con esa realidad que ya no era la suya?
Juanita, en ocasiones he comentado con otros tangerinos las razones ocultas o demasiado evidentes
que nos obligaron a todos a dejar nuestro pueblo. ¢Fue acaso una mano oculta la que nos expulso?
¢No seria mas bien un castigo de unos dioses atdnitos y desconcertados, cansados hasta la envidia de
permitirnos vivir en un paraiso al que contra su voluntad nos habiamos hecho acreedores? ;0 fueron
los tiempos histéricos, eso que llaman el devenir y que siempre acaba impidiendo la existencia
prolongada de situaciones diferentes, impropias de la vulgaridad en que se desenvuelve la mayoria?
¢Chi lo sa? El hecho cierto es que nos fuimos empujados por esa posible mezcla de fuerzas
misteriosas, abandonamos nuestra torre de Babel, nuestra pequefa Troya, nuestras casas y nuestras
avenidas, nuestro Boulevard y nuestro Monte Viejo, nuestras playas incomparables, nuestra «fagon
d’étren, ese estilo de vida Unico e irrepetible. Y nos dispersamos por el mundo, aunque ninguno de
nosotros volvié la vista atras por temor a que nuestro pueblo se convirtiera en montafia de sal como le
ocurrio a la mujer de Lot en la mitologia judia. Hoy sabemos que la suma de nuestras melancolias ha
traspasado los mares y las montafas, y que Tanger desaparecié con el Ultimo tangerino, que de ella
s6lo queda una imagen hueca hecha de recuerdos y de nostalgia.

Hoy sabemos también que Tanger fue paradigma durante un periodo relativamente largo, que
abarca mas de la mitad del siglo XX, del florecimiento de una cultura cosmopolita que iba mas alla del
simple multilingliismo para adentrarse en facetas mas amplias como la heterogeneidad religiosa y
social de la que surgi6 una sociedad donde la regla era la pluralidad, el «laissez faire y el laissez vivre.
En Ténger casi nadie prejuzgaba a nadie ni por su origen social ni menos aun por el religioso o
nacional. En este punto los tangerinos fueron més que tolerantes, clarividentes y solidarios. En Tanger
se podia pasar sin transicion del castellano al francés y viceversa, también era el Unico lugar en el
mundo donde los no judios hablaban haketia, hacia parte de la cultura tangerina. Paradéjicamente, esa
altura de miras se daba en una sociedad necesariamente cerrada y aislada por un lado por el mary por
otro por la frontera con el resto de Marruecos.

¢ Qué me pas6? No haya mal, ;qué estoy diciendo? Se me fue la olla, como dicen ahora, y me
puse a decir tonterias como aquella meloca que iba jarduando por la Calle Italia. Mira Juanita, reina
mia, no quiero hacer esta carta interminable, asi que si Dios quiere otro dia te seguiré contando mas

cosas de nuestro querido y afiorado pueblo, al que como te dije encontré tan cambiado.

Sol Bensusan (28/03/2002)
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CARTA A JUANITA NARBONI:
JACOBI

Juanita Narboni se metid en la cama de nuestro personaje porque alli la llevaba su instinto.
Era una presa mas del apuesto contrabandista. La verdadera historia no fue demasiado distinta.
Ocurri6 en Tetuan. Era a comienzos de la década de los afios cuarenta, Jacobi era un joven aprendiz
de mecanico que por entonces podia tener veintidés o veintitrés afios. Paraba en una pension
regentada por una judia cuya hija se habia prendado de él. Una noche, en un intento de buscarle las
cosquillas, se metié en su cama mientras éste dormia. No es que él la desdefara, pero segun la ley
mosaica, de haberlos sorprendido alguien en la cama, ella podia haber exigido responsabilidades. Por
esa razén, Jacobi salté de la cama y abandoné aquella pensién celestinesca. Pocos meses antes, en
Larache, cuando trabajaba en la conservera de atln y salazones que pertenecia al Marqués de
Carranza, vivié una sorprendente y seguramente apasionada historia de amor con una hermana del
potentado. Enterado el marqués, le despidié sin mas. Como se puede ver, nuestro contrabandista era
desde muy temprana edad, un auténtico seductor.

No se sabe muy bien si fue en el diecisiete o el dieciocho, pero en uno de esos dos afios nacio
Jacobi en Larache. Dejo la escuela a los doce afios y empez6 a trabajar, suponemos que de recadero,
de nifio trdeme esto o lo otro, hasta los diecisiete, en que obtuvo el permiso de conducir afiadiéndose
un afio. A partir de ese momento su actividad principal fue la de chofer, en la Almadraba y como taxista
durante la Guerra Civil, luego emigr6 a Tetuan para aprender el oficio de mecanico de coches. Mas
tarde, antes de los cincuenta, como era de esperar, tuvo sus escarceos con el contrabando
precisamente en Tanger, que era como todo el mundo sabe un auténtico paraiso fiscal.

Era la década de los cuarenta, los afios del estraperlo, ser contrabandista se llevaba, como se
llevaban Humphrey Bogart y Casablanca, los tiempos se prestaban. En esa época lo conocid
supuestamente nuestra Juanita Narboni.

Debemos suponer que empezaria en Tanger con el estraperlo de tabaco y relojes. Para pasar
la mercancia por la aduana que se hallaba en la frontera, cerca de Arcila (nunca Asilah), sdlo habia que
tener el desparpajo y la osadia que a nuestro hombre le sobraban, ademas y sobre todo de contar con
la aquiescencia y colaboracion interesada de los carabineros.

Pero Tanger era mucho mas que la fuente del tabaco y de otras prendas complementarias
como los relojes; en la ciudad abundaban los transitarios y remitentes de las mas diversas
«marchandises», amén de los inefables cambistas y joyeros entre otros destacados comerciantes de la
época. Entre éstos, brillaban con luz propia los millonarios Toledano Brothers (para colmo del azar, uno
de los hermanos, muri6 al bajarse del coche y resbalar con una maldita cascara de platano).

El camino era simple y logico y nuestro personaje tuvo la habilidad y osadia necesarias para
incorporarse a €l: el comerciante recibia la mercancia en sus almacenes desde el puerto franco, luego

la distribuia entre sus compradores que eran los encargados de hacerla llegar al interior o fuera de
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pais. Nuestro amigo Jacobi, con el dinero ganado entre relojes y tabaco, ascendié un escafio més en el
confuso entramado comercial tangerino. Compr6 algunos camiones y se convirtio en un pequefio
«importador-exportador» (ese binomio magico de palabras de la época que hizo ganar tanto dinero a
muchos) de té verde, no sabremos nunca si desde el interior del pais hacia Tanger o viceversa. Tanto
da, lo importante es saber que este prospero negocio y algun otro le permitieron a nuestro joven sefardi
darse la gran vida desde el cuarenta y ocho hasta el cincuenta y cuatro. Mujeres, pdquer, bacarra,
batidas interminables, tiradas de pichdn, monedas de oro mejicanas etc.

Su éxito entre las mujeres era merecido, pues no en balde, sus amigos de correrias le
apodaban «el guapo». Pero como suele suceder con todo este tipo de guapos rumbosos, nuestro
amigo disfrutd y gasto de lo lindo hasta que se quedd sin blanca. Ya lo decia Charles Dickens: «Si
ganas diez y gastas once, miseria». Aquella experiencia de millonario y bon vivant seguida de un
espectacular batacazo econémico, imaginamos que sumada a los afios y a la responsabilidad de mujer
y cuatro hijos, hicieron que nuestro personaje sentara un tanto la cabeza y se convirtiera en un
comerciante trabajador y discreto hasta el final de sus dias. Aunque nunca abandondé su porte
distinguido y apuesto ni su aficién por las mujeres y por los juegos de azar, pero de una manera muy
diferente.

Galan empedernido, al estilo de Kirk Douglas o de Paco Rabal, delante de una mujer joven y
guapa, siempre parecia experimentar un cambio morfolégico como el palomo en celo, levantaba la
ceja, erguia el pecho y se expresaba con mas amabilidad de la corriente, como preguntando ¢Qué, no
reconoces en mi a Don Juan? jAy si supieras quien fui yo en otros tiempos! En cuanto a su otra gran
aficion, siempre siguio jugando mas de lo debido a la loteria y las quinielas, como esperando resarcirse
de todo lo que gastd en su juventud. Su relacion con el Dios de Israel y con la religion judia fue
bastante tibia, nuestro amigo era demasiado inteligente y clarividente como para que fuera de otra
manera.

Aquel joven contrabandista que caminaba con su traje de doble pecho triunfante por el
Boulevard Pasteur y por el Zoco Chico de la envidiada Tanger, que nunca tuvo ninguna historia de
cama con Juanita Narboni, ni con la hija de la judia que regentaba la pension en Tetuan, aquel joven
vivid una vida larga, sin enfermedades ni achaques, le faltaban dos meses para cumplir los ochenta —y
parecia un hombre de setenta— cuando muri6 de un ataque al corazdn un catorce de Julio —qué gran
fecha— del afio 1997. Se llamaba Jacob Cohen Levy —casi nada, Jacobi para los amigos— y era mi
padre.

Comerciante de mil articulos distintos, jefe de obra u obrero en Maracaibo en el 56, vendedor
de coches nuevos y de ocasion hasta su muerte, todo lo que hizo fue trabajar, vivir y sobrevivir que no
es poco. Fue por encima de todo un seductor y un tipo carismatico que poseia algo especial, algo que
va mucho mas alla de la formacion, de la educacion, de las afinidades culturales, intelectuales o
politicas, algo inefable, que tiene o debe tener relacion con la mirada, el tono de voz, la sonrisa, la

caricia, determinado gesto, la presencia, el ser, la esencia, que dijera Sartre en una palabra. Por deseo
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de mi madre, esta enterrado en el cementerio judio que hay cerca del pueblo de Casas Bermejas, en

Malaga. En su tumba, el epitafio que me cupo el honor de escribir, reza asi:

«Vitalista y hombre de accion, generoso con la vida y con los demas, la muerte te sorprendio
viviendo. Como tenia que ser. Asi, desde hoy y para siempre, tu mujer, tus seis hijos y tus nietos, te
rinden tributo de su carifio y respeto mas profundos. Descansa en paz, pues mas alla del tiempo y del

espacio, tu recuerdo imborrable pervivird en nosotros».
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RACHID Y EL SENOR LEVY3

Como cada dia el viejo profesor recorria la amplia avenida que separaba su casa de la
Facultad. El no era un profesor cualquiera, tampoco se le podia considerar un emigrante magrebi como
habia tantos cientos de miles en Paris. El era distinto, por algo sus alumnos y sus colegas
universitarios le apodaban con carifio y respeto «el viejo profesor.

Aquella mafiana, sin saber por qué, los recuerdos le asediaban. Mientras caminaba, en un
extrafio intento de recobrar su infancia, se detuvo y volvi la vista atrds, como si todo su pasado le
siguiera los pasos (todo hombre camina con su pasado a cuestas), como si su memoria fragmentada
se extendiera cronolégicamente sobre el camino recorrido, entonces recordo...

Rachid no era un chico corriente. Habia nacido en Mechra Bel Ksiri, una aldea de la llanura del
Gharb, situada a medio camino entre el Norte y el Sur de Marruecos. Cuando nacié Rachid, aquél era
un pueblecito de colonos franceses en su gran mayoria de origen valenciano (ellos se
autodenominaban espafioles naturalisés). Recalaron alli siguiendo la ruta de la naranja. Sin embargo,
aquél no seria el ultimo destino de Rachid, pues muy pronto se trasladaria al Norte, donde su padre se
estableceria como carnicero. En aquellos tiempos El Ksar el Kebir era la capital comercial del
protectorado espafiol. Aquel cambio supuso una promocién social para toda la familia y fue
determinante para que ocurrieran afios méas tarde los sorprendentes hechos que voy a narrar.

Desde muy pequefio, al salir del colegio, Rachid solia deambular por el zoco «chico», aunque
los miércoles era cuando mas gustaba de entretenerse, aquel dia el zoco se llamaba zoco del arba o
del cuarto dia. Ese dia venian los fabuladores, sus personajes preferidos. La gente se arremolinaba a
su alrededor formando corros en cuyo centro estos charlatanes tan peculiares narraban con
incomparable maestria historias de las mil y una noches, mientras un publico fiel escuchaba atonito sus
fabulas. Dotados de una voz potente y de una memoria prodigiosa, estos encantadores del verbo
tenian una indudable capacidad para atraer y mantener la atencion de los transelntes que acababan
convirtiéndose en la mayoria de casos, en sus seguidores.

Otro de los juegos favoritos de Rachid (todo se convertia en juego a esa edad) era llevar al
horno, sobre una tabla de madera, los seis panes que su madre amasaba cada dos dias. Colocaba la
tabla sobre su cabeza y salia feliz hacia el horno que se hallaba a doscientos metros de su casa. No
sélo disfrutaba durante el trayecto, haciendo equilibrios para demostrar y demostrarse su habilidad,
sino también cuando se entretenia con el panadero, ayudandole a introducir el pan en el horno con una
rudimentaria pala de madera, y a observar como aquél iba cociéndose entre poderosas llamas que le

recordaban el purgatorio de los cristianos.

3 La verdadera historia sobre la que se basa este relato mégico ocurri6 entre un joven llamado Jacob C. Levy y un
sefior de nombre Driss. Fue en Larache, durante el primer tercio del siglo XX. Y es que la historia no cambia si se
permutan los protagonistas.
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En las noches de verano, Rachid solia sentarse a mirar las estrellas. Mientras las
contemplaba, se distraia inventando juegos mentales. Le divertia por ejemplo cambiar el lugar y la
funcion de los seres y las cosas. Imaginaba el cielo en lugar del mar o a Dios con forma de muijer,
imaginaba a todos los hombres ricos y felices en un paraiso lleno de arboles frutales, de ninfas y de
angeles desnudos, era un poco el mundo al revés. Muchas noches el suefio le sorprendia sofiando en
un universo feliz. Asi pasaron muchas lunas hasta que Rachid se convirti6 en un muchacho fuerte y
apuesto.

Habia completado los estudios primarios, y llego el dia de darle la vuelta a la pagina y
empezar a trabajar. Como solia suceder en estas ocasiones, el padre de Rachid acudi6 a un buen
amigo y éste accedi6 a darle el que seria su primer empleo. J. Levy, ese era el nombre del comerciante
judio en cuyo almacén Rachid empezd como aprendiz de contable. Fueron sélo unos meses que
determinarian su porvenir y su actitud vital. El sefior Levy era un hombre sabio y carifioso cuya
personalidad marcaria profundamente la de Rachid.

Entre otras muchas cosas, ensefid a Rachid que aunque nos llenara de luces y de sombras
que el ignorante desconoce, sélo el conocimiento nos hace mas libres. Sélo a través de él se abre el
abanico y se multiplican las opciones que nos permiten elegir o no con dignidad. Le ensefid que vivir
era como caminar y hacer de cada pisada una piedra, una huella, un simbolo que los demas pudieran
seguir. Le ensefid que todos somos peores porque tenemos un yo que se afirma contra el otro. Rachid
aprendid, y siguiendo los consejos del maestro, no sélo conquisté Paris y La Sorbona, sino que hizo de
toda su vida un vivo ejemplo de cuanto le ensefid el viejo humanista judio. Ser apodado «el viejo
profesor» era todo un titulo, todo un resumen para una vida dedicada al estudio, la ensefianza y la
dedicacion a sus semejantes, pensé el doctor Rachid mientras reemprendia el camino de la Facultad.
Como dominado por una fuerza invisible no pudo evitar algunos instantes mas tarde volverse de nuevo
hacia su pasado...

Era invierno, aunque en aquellas latitudes tanto el verano como el invierno eran estaciones
suaves, atemperadas por la proximidad del mar. La noche temprana habia sorprendido a Rachid
terminando el balance mensual. Qué oscuridad, se dijo mientras caminaba con paso veloz hacia su
casa; la lluvia no invitaba a otra cosa. Tardaria todavia un buen rato, pues tenia primero que llegar a la
Alcazaba y luego adentrarse por el laberinto de sus callejuelas angostas y tortuosas. Tenia un
presentimiento aquella noche, incluso en algin momento le invadi6 una extrafia sensacion de miedo,
iestaré nervioso?, se preguntd mientras aceleraba el paso. Al atravesar la puerta que daba entrada a
la Alcazaba, se sintid en casa, sin embargo se equivocaba...

De repente tuvo la sensacion de que alguien le seguia, y cosa aun mas extraordinaria, la calle
estaba iluminada a pesar de no ser aquélla, noche de luna. Mir6 a todos lados, pero no habia nada ni
nadie que explicara esa claridad misteriosa venida de ninguna parte. Se asust, aunque saberse cerca
de casa, le dio alguna tranquilidad. Ni mas tarde, ni nunca, alcanzé a adivinar por qué en aquellos

minutos de terror, recordé que su madre estaria aun despierta esperando su llegada. Qué va a ser de
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ella si no llego esta noche —se pregunté. Por fin llegd, subié las escaleras saltando los escalones de
tres en tres. Aquella noche no pudo conciliar el suefio.

Pasaron siete dias y siete noches durante los cuales, a su vuelta a casa, Rachid oy6 pasos
tras él y la enigmatica luz iluminé su camino. Guard el secreto hasta entonces. Todo fue diferente a la
noche siguiente. Aquella noche cuando se disponia a abrir la cancela del patio por el que se accedia a
su casa, un irrefrenable deseo le hizo volverse. Aquélla fue una vision fantasmagérica propia del
mundo de los suefios... En la bocacalle, se erguian tres formas humanas de mas de dos metros de
altura vestidas con tunicas de distinto color. Cada una, aunque seria mas apropiado decir cada uno,
porque los tres se distinguian por una barba canosa y amplia, portaba un candelabro cuya luz, por la
fuerza del destello, no parecia real. A su pesar y como impelido por una atraccién indomable, Rachid
se dirigié hacia el lugar donde permanecian inméviles los tres seres que a él se le antojaban como una
combinaciéon humano-galactica. Al llegar a su altura, el joven aprendiz de contable se detuvo como
deslumbrado, encantado, atdnito, perplejo, asombrado, atolondrado por lo que sus ojos tenian tan
cerca.

Fue entonces cuando, como surgidas de las profundidades, Rachid pudo oir estas palabras:
«Escucha hombrecito; has sido elegido por el Rabbi Levy. Por eso estamos aqui y asi
permaneceremos mientras tl seas digno de nosotros. Las palabras que vamos a pronunciar no
volveras a oirlas nunca mas y jaméas apareceremos de nuevo ante ti».

El gigante de la tinica roja hablo el primero: «Yo digo, como simbolo de la Sabiduria, que no
es mas sabio aquél que acumula mas saberes, sino aquél que atesora mas amigos». Se hizo el
silencio, y de nuevo se oy6 otra voz irreconocible que parecia provenir de la figura del centro: «Yo
afirmo, como representante de la Honradez, que sélo el hombre honrado es poseedor de la noche y
duefio de su vigilia y de sus suefios». El tercero, que vestia una tunica verde, se pronunci6 en estos
términos: «Yo soy la Humildad, y digo que el humilde no es aquél que oculta sus virtudes en un gesto
de soberbia, sino el que aprecia de igual manera a los otros y a si mismo».

Aquella noche Rachid, como no podia ser de otro modo, tardé bastante en conciliar el suefio.
Sin embargo, tanto le apremiaba la curiosidad, que traté por todos los medios de dormirse, con el Unico
objeto de preguntarle al dia siguiente al sefior Levy el porqué de todo lo sucedido. Asi amanecio
inevitablemente.

Lo primero que hizo Rachid al llegar a la oficina fue contarle a su jefe y maestro todo lo
acontecido durante la ultima semana, y mas precisamente la noche anterior. El sefior Levy le escucho
con atencion, no pudiendo evitar esbozar una sonrisa que parecia delatar su participacion en los
hechos. Luego hablo:

—Mira Rachid, siempre he considerado que entre las muchas virtudes que enriquecen la vida
de un ser humano, la sabiduria, la honradez y la humildad son las que nos confieren mayor altura y
dignidad, y son también aquellas que mejor nos protegen de la osadia de la ignorancia, de la tentacion

de la corrupcion y del atrevimiento de la vanidad. Como virtudes primordiales que son, las mandé
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acompanarte y protegerte mientras trabajas conmigo. Es mi manera de hacerte el heredero de lo més
hermoso que aprendi en la vida, pero ademas lo hago en honor a tu padre, mi amigo y mi igual en
tantos aspectos.

Aquel extrafio encuentro, a medio camino entre la realidad y el suefio, y las misteriosas
palabras del sefior Levy, que tanto tiempo le llevaria comprender, determinarian el comportamiento
futuro de nuestro personaje. Nunca mas volvio a trabajar con el viejo judio. Poco después emigraria a
Francia...

Mientras caminaba, aquella mafana, por fin el viejo profesor se sintié el continuador de la
inestimable herencia que le dejé el sefior Levy y pudo vislumbrar el alcance de su magisterio. Por fin
comprendio el significado de aquellas figuras alegoricas.

Al llegar a la Facultad, se topé como cada dia con el conserje, se saludaron e intercambiaron
unas palabras. El conserje se despidié con una sonrisa cdmplice que parecia revelar la existencia o el

conocimiento de un pasado comun. ;Acaso el sefior Levy?
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EL ALQUIMISTA

«Por esto me llamo Hermes Trismegisto,
porque poseo tres partes de la filosofia
de todo el mundo»

De la Tabla de Esmeralda

Le habian encomendado escribir un cuento, qué complicacién, pero si él ni siquiera era
escritor, apenas un aficionado de pluma corta, concisa y, s6lo a veces, elocuente.

Llevaba semanas tratando de lograr un argumento que fuera minimamente creible y que diera
al menos para quince folios, quince folios a doble espacio, qué barbaridad, él, que nunca rebaso las
tres paginas. Siempre fue parco en palabras, le gustaba decir lo imprescindible y necesario para que
los demas le entendieran. Los afiadidos y los topicos le parecian florituras indtiles, que en Ultima
instancia servian sobre todo para entretener y aburrir a los sufridos interlocutores. Escribiendo le
ocurria otro tanto, por eso era un admirador de los poemas de diez a quince versos, nunca mas de
veinte. También, y por la misma razén, habia sido lector empedernido de Ramén Goémez de la Serna,
La Bruyere, la Rochefoucauld y de todo aquel buen escritor capaz de resumir y concretar en frases
cortas, ideas, opiniones y gustos; siempre que lo hicieran con la brillantez y la originalidad de los tres
citados. Las formas, para él eran lo primero. Una banalidad bien escrita, siempre era mejor recibida por
él que un pensamiento profundo expresado de manera grotesca o enrevesada. jAh, las formas! ;Qué
era la educacion sino la expresion y el mantenimiento de aquéllas?

Aquella noche, no estaba especialmente inspirado, pero se sentia obligado por los amigos,
con los que de alguna manera se habia comprometido. Y él, ni gustaba, ni podia defraudar a sus
amigos. Esa concisién tan caracteristica suya, confundia a sus interlocutores, que la interpretaban
como un signo inequivoco de antipatia y de rechazo misantropo. Uno acaba siempre siendo el producto
de las buenas o0 malas versiones que los demas tienen de uno, se decia. Pero ésa era otra historia...

Habia intentado varios relatos que se le quedaban cortos o que no acababan de gustarle. Esta
vez pretendia escribir un cuento o un relato corto que atrapara al lector desde la primera linea y que le
sorprendiera, pero para conseguir ese objetivo, necesitaba inspiracién, reflexion y sobre todo tiempo.
Tiempo para estructurar un argumento sélido, tiempo para permitir que la inspiracion emergiera y
tiempo para pensar. Ciertamente se encontraba bloqueado y con muy pocas ganas de escribir, recordé
entonces los versos de Blas de Otero: «Porque escribir es viento fugitivo y publicar columna
arrinconada».

Cuando se daba una situacién como ésta, es decir, cuando se hallaba en un impasse, como
ahora, su recurso volvia a ser casi siempre el mismo, buscar a su viejo amigo, el alquimista.
Doblemente viejo, penso L., en la amistad y en su avanzada edad. Alquimista, era la manera carifiosa
que L. tenia para resaltar y resumir la erudicién casi sin limites de aquel hombre que le honraba con su

amistad «desde siempre». L. se sintié ingrato, solia tener ese extrafio sentimiento de culpa cada vez
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que recurria a la amistad para pedirle algo, simplemente por necesidad o interés. Penso, como
siempre, que esta vez era inevitable, que su amigo y maestro le ayudaria, como siempre. Salié de casa
precipitadamente y hubo de recorrer varios kilémetros en coche hasta llegar a casa de su amigo, que
vivia con su muijer en las afueras de la ciudad. La pareja le recibié con el carifio con que acostumbraba.
Habia transcurrido bastante tiempo desde que se vieron por Ultima vez. L. puso en antecedentes al
viejo erudito y le resumié sus intenciones y sus dificultades en pocas palabras. Su amigo tampoco
necesitaba explicaciones méas detalladas. No hizo apenas ningun comentario, era su estilo. Primero
tenia que reflexionar, sus recursos eran casi infinitos. L. conocia sus maneras y también sabia que
debia ser paciente. EI hombre le ofreci6 un café, y los tres departieron largamente.

La compafiera de toda la vida de su amigo, era un ser entrafiable. Educada («/as personas
amables y educadas se salvan y nos salvany, le habia comentado en alguna ocasién su amigo),
discreta, simpatica, amable, buena conversadora y a pesar de todo, de fuerte personalidad, con una
gran capacidad de sacrificio y muy trabajadora, era, como decia su marido, una suerte, una de esas
raras personas cuyo trato y conocimiento te hacen crecer y te mejoran. Siempre comentaba con
convencimiento no exento de humor, que sin ella, él hubiera sido como mucho la mitad de lo que era.
Fue una velada agradable, como siempre que se encontraban y fue bien entrada la noche cuando se
despidieron.

Su amistad databa de la Universidad, L. era un bisofio profesor colaborador cuando entr6 a
formar parte del equipo de investigadores que dirigia su amigo, ya por entonces maduro catedratico.
Por esas extrafias sensaciones que nunca se sabe muy bien por qué unas personas sienten al conocer
a otras («...porque era él, porque era yo» decia Montaigne), L. y aquel hombre congeniaron y afinaron
en casi todo desde el principio y asi fue para siempre. Hasta ahora, en que uno terminaba su madurez
y otro habia llegado a la ancianidad. Los separaba la edad, todo lo demas los unia. L. recordaba con
precisién una de las reflexiones de su amigo sobre el envejecimiento: «Vivir es envejecer. No podria
ser de otra manera. Envejecer es coleccionar recuerdos y momentos compartidos con otros, con esos
seres que por pura casualidad nos pertenecieron y a los que pertenecimos. Esos seres que nos habitan
y nos visitan por y para siempre. La ventaja de los vigjos es que poseen todas las edades. En ellos
conviven la nifiez, la adolescencia, la juventud, la madurez y la propia vejez. Todos somos realmente lo
que ha sido nuestro pasado. El pasado de cada uno es el labrador del presente. Por eso, creo que se
puede sequir siendo bello en todos los sentidos (por fuera y por dentro) hasta que empieza la
verdadera decrepitud. Llegado ese momento, uno debiera haber aprendido a dejar su hueco para que
otro lo ocupe, sin amargura y sin miedo. También, creo que la suerte ha de acompafiarnos para
alcanzar ese tiempo de despedida».

A lo largo de tantos afios de amistad y convivencia, ambos amigos habian tenido tiempo de
intercambiar ideas, conocimientos, pensamientos y sentimientos. L. observaba en un cajén de su
despacho, como una de sus tenencias mas apreciadas, las que su amigo denominaba «Reflexiones de

un viejo chiflado», y que no eran sino una declaracién de principios, que reflejaba una de las multiples
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facetas de la rica personalidad de aquel hombre tan sorprendente. Aquella noche, antes de acostarse,

L. volvi6 a leer aquellas reflexiones que siempre le sugerian algo nuevo:

«Soy nada mas y nada menos que un ciudadano corriente, de clase media, mi mayor virtud es
la discrecion, asi que fijense, apenas existo, soy como una sombra apenas esbozada. No salgo en
television ni en los periédicos, ni siquiera me conocen la mayoria de mis conciudadanos. Sin embargo,
puedo ser profesor universitario, gustarme y practicar la literatura y el ensayo, ser poliglota y sofiador y
sobre todas las cosas puedo y quiero tener opinién, mi opinién, que nadie se moleste. Me gusta decir o
escribir lo que pienso cuando la ocasion y el interlocutor se prestan. Cosas como éstas:

= Ennombre de la tradicion, la gente permanece anclada en unas formas pasadas que
poco o nada ayudan al progreso del hombre.

= El camino de los nacionalismos acaba siempre en Auschwitz.

= La autoestima y el respeto a uno mismo conducen siempre a la estima y al respeto
hacia nuestros semejantes.

= Si Dios existe, como si no existe, tenemos la responsabilidad de no permitir que todo
esté permitido.

= Ningun hombre, ninguna idea, ninguna institucién esta por encima de nosotros.

»Heredero de la cultura sefardita por parte paterna y de la sobriedad castellana por parte
materna, hijo, por formacion, de la escuela republicana francesa y andaluz por vocacion y sentimiento,
desprecio la incultura y la mala educacion y me aburren la trivialidad y la vulgaridad. Odio la
prepotencia y la impunidad con la que un gran numero de personajillos mal versados y sin escripulos
se pasean por la vida. Adoro la poesia y las canciones de autor, me gustan entre otros muchos y por
razones distintas Salinas, Machado, Prévert, Benedetti y Baudelaire. Sigo siendo fiel a Camus, a
Voltaire y a Dostoievsky. Aborrezco esta sociedad mercantilista y utilitaria donde el dinero y el consumo
son los patrones de medida. Me aburre la ineficacia de los politicos que con su verborrea ampulosa e
indtil se extienden en palabras hueras desde tribunas de carton, repitiendo sus topicos a un auditorio
mudo y sobre todo sordo. Como si quedara todavia alguna razén para creer. Admiro la humildad y la
naturalidad, aprecio por encima de todo la honradez, la sinceridad, la educacion y la tolerancia (en el
mejor sentido de la palabra). Todos estos vocablos tienen para mi un significado singular donde no
caben las medias tintas (que tampoco me gustan). Los mentirosos, los interesados, los corruptos, es
decir, la inmensa mayoria, no me interesan. No soy un moralista, pero considero que debemos
esforzarnos en hacer de la vida algo util para nosotros mismos y para los demas, al menos, el esfuerzo
y la lucha me producen satisfaccion y me justifican. Con lo aprendido y lo heredado me he construido
una ética y una estética, asi he podido dibujar mis limites y configurar mis principios, algunos casi (sélo
casi) inamovibles que me permiten vivir en paz conmigo mismo. Por ejemplo, un amigo o una amiga no
es un trapo que uno se pone un dia y otro dia deja colgado en el armario, un respeto, eso, pues un

respeto, es lo principal y lo secundario con los amigos. No quiero parecer fundamentalista porque no lo
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Soy, aunque Si severo conmigo y con los demas. No tengo casi nada claro, unicamente el casi.
Aunque, repito, hay cosas que estan mal porque si, como la pena de muerte, las dictaduras duras y las
blandas, el coartar la libertad de los demas, la falta de generosidad, el no comprometerse, la falta de
respeto o de coherencia.

»Lo que he perdido en espontaneidad, lo he ganado en prudencia. El proverbio arabe dice: “la
primera vez que tU me engafies, la culpa es tuya, la segunda vez, la culpa es mia”, y estoy en la
tercera, aquélla en la que ya nadie va a engafiarme ni nadie va a ser culpable de nada. En el camino se
han quedado algunos de mis seres queridos, algunos amores hechos de humo y algunas amistades de
papel (mojado). Permanecen los recuerdos y las heridas de la memoria. Ahora soy duefio de mis
miserias y conocedor de las ajenas. Ahora camino en paz, sobrevolando un pasado ingenuo y
desafiando un futuro sin sorpresas. Por fin, me reconozco como un hombre que lleva en su mochila
una pequefia dosis de sabiduria.

»Sé que ninguna verdad es absoluta, creo haber alcanzado el cinismo absoluto de los
pensadores griegos. Ya no soy capaz de imaginar a Sisifo feliz. Por principios y por educacion he
aprendido a arrastrar mi piedra hasta arriba, a sabiendas de que nada ni nadie me esperan. Ni
aplausos, ni sollozos, ni solidaridad. Mi soledad y algtin que otro carifio incondicional me acompafian
(que no es poco). Las aspiraciones de alguien ambicioso, entiéndaseme, con la simple y llana ambicion
de ser, nada mas y nada menos, siempre quedan a medio camino, inacabadas. Extranjero en un
mundo hostil, incomprendido, uno se siente solo, incluso mejor solo. Baudelaire manifestaba su
desdicha y parecia lanzar una plegaria al Gran Ausente: “Seigneur mon Dieu, laissez-moi faire
quelques beaux vers qui me prouvent & moi-méme que je ne suis pas le dernier des mortels, que je ne
suis pas inférieur a ceux que je méprise” (“Sefior, Dios mio, permiteme hacer algunos bellos versos que
me demuestren que no soy el ultimo de los mortales, que no soy inferior a aquéllos que desprecio”).
Prefiero mi soledad infinita, como Cioran o Musset: “Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, le
juste opposera le dédain a 'absence et ne répondra que par un froid silence au silence éternel de la
divinité” (“Si el cielo nos dejé como un mundo abortado, el justo opondra su desdén a la ausencia y so6lo
respondera por un silencio frio al silencio eterno de la divinidad”).

»Ahora por fin, vivo en el “escepticismo global”, pocas cosas me entusiasman (mi nieto, por fin
un carifio sin reglas y sin condiciones, aquél que tiene lugar desde la distancia que une una vida nueva
con otra en declive), pero ya nada ni nadie me desilusiona. Me hallo en la misma orilla que Voltaire o
La Rochefoucauld. Por dltimo, quiero creer que quizas todavia hay una puerta abierta que conduce

hacia Africa, hacia los sin tierra, donde atin debe quedar algun resto de dignidad y de inocencia».

Podria pensarse al leer estas lineas que el desencanto de los afios vividos habian labrado en
el viejo amigo de L. un cierto pesimismo. Este fue sin embargo siempre, y seguia siéndolo, un optimista
convencido con un acusado sentido del humor. No hay que confundir pesimismo con clarividencia. De

su personalidad destacaban un elevado concepto de la amistad, una gran coherencia en sus actos, y

Leén Cohen Mesonero | Relatos robados al tiempo | 23
Biblioteca Africana — Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Abril de 2011



un profundo sentido de la disciplina en su trabajo como docente y como investigador, acompafiado de
una vocacion sin limites. Ademas, el paso del tiempo habia limado las esquinas de un caracter
temperamental y de un estilo necesariamente demasiado directo en ocasiones, que a lo largo de su

vida le habia acarreado algunas enemistades.

Habian transcurrido exactamente tres dias, cuando el viejo sabio llamé a nuestro personaje.
Este escuchd con suma atencion la sugerencia, la inaudita y a primera vista escandalosa sugerencia
de su amigo, que le estaba proponiendo la, en principio, descabellada idea de aplicar sus
conocimientos de quimica a la escritura, segun una milenaria receta alquimista que describia un
procedimiento infalible para elaborar un cuento, relato, poema o novela. Antes de proseguir, el viejo
profesor hizo algunas reflexiones en voz alta que L. siempre recordaria: «¢Qué son las palabras, si no
una secuencia de caracteres dispuesta al azar a la que el hombre en los albores de la historia le dio un
sentido? Cada idioma posee su propia secuencia y los mismos caracteres dispuestos de una u otra
manera cobran sentido segin el idioma de que se trate. Con las palabras, una vez creadas y
almacenadas en la memoria ocurre otro tanto. Bastaria con que nosotros fuésemos capaces de
separar las palabras de un soporte escrito, un libro por ejemplo, y luego que consiguiésemos
reagruparlas en otro orden sobre otro soporte, entonces habriamos conseguido el objetivo de construir
un relato inédito. En el fondo las historias existen antes de que el escritor las describa. Las palabras
flotando en el aire de nuestra memoria esperan ser derramadas sobre el papel o en la pantalla del
ordenador. Todo consiste en dar con la agrupacion adecuada. ;Acaso el escritor conoce de antemano
lo que va a salir de su pluma? Mi propuesta es aplicar la destilacion como medio para separar las
palabras, si, “destilar’ palabras, ese es el fundamento, no puedo explicarte mas, en la receta
encontraras todos los detalles. Pero sobre todo, has de poner toda tu capacidad de concentracion en el
ultimo momento, si fallas te llevaras alguna sorpresa».

A pesar de que no era la primera vez que acudia a él, esta vez L. lleg6 a pensar que el gran
hombre habia perdido la cabeza, sin embargo era tal su prestigio que éste hubo de disimular su
perplejidad y dejé que su amigo prosiguiera con el detalle de la receta. Esta vez, L. se despidié de su
amigo alquimista entre asombrado y escéptico. En el camino de vuelta a casa tratd de poner en orden
lo que habia oido. A pesar de la rotundidad con que su amigo se habia pronunciado, quedaban muchas
dudas por despejar. Sin embargo, la inquietud y la curiosidad le hicieron desviarse del camino a casa y
dirigirse hacia la Facultad. Aquella misma noche se pondria a trabajar. Siguiendo al pie de la letra las
indicaciones de la receta, aquella noche L. dej6 todo preparado para empezar el ensayo al dia
siguiente. Llen6 con agua hasta la mitad un matraz de cuello ancho y sumergio6 en él algunas hojas de
una vieja novela que guardaba en un cajon de su mesa de trabajo: Cada hombre en su noche era el
titulo y Julien Green el autor. Luego, adapté un refrigerante al cuello del recipiente que debia servir
para condensar las palabras evaporadas. Aquella noche nuestro personaje no pudo dormir. De acuerdo

con la receta y con lo manifestado por el profesor, calentando el fondo del matraz hasta ebullicion y
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condensando los vapores de manera fraccionada, se recogerian en varios vasos de precipitado los
cortes de destilados que contendrian, cada uno, las diversas partes constituyentes de un relato o varios
relatos dependiendo de varios factores que no estaban bajo control del experimentador. En cualquier
caso se trataba de una destilacion selectiva de palabras. Pero, cuando se suponia que lo recogido
daba para la extension deseada, se preguntd L. Recordd entonces las palabras de su amigo: «Esa es
labor del escritor y a él corresponde delimitar y modificar a su antojo aquello que no le gusta. Cuestién
de sentido comuny». Y por qué, se preguntd L., no ocurriria que, como en las destilaciones comunes, las
palabras mas cortas como preposiciones, conjunciones y pronombres saliesen todas sin ton ni son las
primeras, por ser las mas cortas. «Pareces haber olvidado que ésta es una receta alquimista y para
€S0 estan los metales preciosos que hacen de catalizadores y tienen ademas otros efectos que no
estas en condiciones de comprender. Si has acudido a mi, es porque confias en los poderes de mis
conocimientos, por lo tanto debes aceptar que algunas cuestiones que a ti te resultan de dificil
entendimiento, tiempo ha que fueron resueltas por los alquimistas, aunque siento no tener autorizacion
para revelarte los secretos de los grandes Maestros», le habia comentado el viejo erudito.

Sin mas informacion y atendiendo a su logica, L. supuso que la primera fraccién
corresponderia con seguridad a la mezcla de palabras mas volatiles, que al depositarse sobre el primer
vaso, formarian la introduccion. Esta idea de volatilidad quedaba muy propia aplicada al comienzo de
cualquier relato. Si bien es cierto que cualquier escritor que se precie tiene una idea preconcebida del
argumento que va a sustentar el relato, ninguno podria responder a la pregunta de como va a empezar
éste. Es un misterio que corresponde al azar y que s6lo un cimulo de circunstancias favorables puede
a veces justificar. En cuanto a las fracciones siguientes, L. pens6 que el «escritor-alquimista» debia
realizar una labor de ordenacion por reduccién al absurdo, probando con cada una de aquellas hasta
conseguir un todo consistente y coherente. Sin embargo, no quedé muy convencido de su
razonamiento. Algo fallaba.

Al dia siguiente, que era festivo, L. se puso manos a la obra. Antes de realizar las conexiones
eléctricas afiadio a la «disolucién de papel en agua» unos miligramos de oro y de platino, ademas de
unas gotas de otro producto desconocido que su amigo le habia entregado con gran misterio. Luego,
conectd la manta eléctrica donde reposaba el recipiente, abrié la llave del agua del refrigerante y
esperd a que el contenido del matraz alcanzara su punto de ebullicién. El viejo alquimista le habia
advertido que en las condiciones del ensayo las palabras tardarian bastante tiempo en destilar.

Durante la espera, que duraria varias horas, L. hizo algunos descubrimientos muy
interesantes. Se pregunt6 por qué los alquimistas usaban con gran profusion metales preciosos cuando
él, como quimico, sabia que éstos se caracterizaban por ser metales nobles, es decir muy poco
reactivos o casi inertes. Mientras hacia esta reflexion, hallé la respuesta: su poca reactividad era la que
hacia de los metales nobles, metales preciosos, pues su inercia para con los reactivos, les permitia
pertenecer al medio de reaccién sin interferir en la reaccion propiamente dicha. Como la mayoria de las

reacciones necesitaban de un catalizador y transcurrian sobre la superficie de éste, qué mejor que un
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metal noble como el oro o el platino. Ahora, quedaba satisfactoriamente explicada para L. la
importancia de tales metales para los antiguos alquimistas.

Sin embargo, no podia entender el uso del calor ni del medio acuoso para, primero, separar
las palabras de su soporte y luego reagruparlas segun una secuencia légica. Contra su voluntad, tuvo
que hacer un acto de fe en las palabras de su amigo y confiar en las virtudes del «producto secretoy»
que aquél le habia dado. En aquel instante record6 sus palabras: «Todos llegamos a este mundo con
nuestra correspondiente dosis de magia. Esa magia fue la responsable de nuestra amistad. Se trata de
no dilapidaria y de adecuar su uso a cada situacion». L. empezaba a comprender.

Como indicaba la receta, recogié varias fracciones de «palabras destiladas» de poco volumen.
Aunque habia tardado toda la noche, L. queria tener varias posibilidades.

Ahora, llegado el momento clave, sintié algin que otro escalofrio.

.Y si un exceso de calor convertia a las palabras en vapores y aquellas volatilizadas
escapaban por su cuenta hacia cualquier parte? ; Qué caminos recorrerian y como se unirian? ; Como
recibirian los posibles receptores esos mensajes distorsionados, sin sentido? Se pregunto L. con cierto
temor, luego se dijo que era un riesgo que habia que asumir.

La siguiente operacion y la ultima, consistia en verter el contenido de los vasos sobre los folios
que nuestro experimentador tenia preparados al efecto sobre la mesa del laboratorio.

«...si fallas, te llevaras alguna sorpresax, fueron las Ultimas palabras del alquimista. Pero hubo
un comentario adicional de éste: «Esparce sobre los folios el producto en forma de polvo y extiéndelo a
todo lo largo y ancho de aquéllos con sumo cuidado de repartirlo por igual».

L. no queria que la prisa del final abortara un experimento en el que tanto empefio habia
puesto, por eso tratd de recordar hasta el mas minimo detalle todo lo acontecido en casa de su amigo.
Por fin, esparci6 cada fraccidn sobre varias hojas de papel como decia la receta y las dejo secar como
si de fotografias se tratase. Tuvo que esperar un par de horas. No tuvo ningun fallo, al menos no habria
sorpresas, seguramente desagradables, se dijo con alivio.

Luego, impaciente por conocer los resultados de tan insélita experiencia, leyé una por una
cada una de las cuartillas correspondientes a cada una de las fracciones recogidas, en total noventa.
No podia salir de su asombro. Ahi, sobre la mesa, tenia seis cuentos entre los que elegir, todos
diferentes y contados con estilos distintos.

L. record6 a su amigo con una mezcla de carifio, admiracion y agradecimiento. A partir de
ahora, él también seria un quimico convertido a alquimista.

Le quedaba decidirse. Se dijo que aun tenia tiempo y se march6 a casa, no sin antes guardar
como oro en pafio los seis cuentos.

Por fin unos dias mas tarde, después de muchas indecisiones opt6 por el que a él le parecid
mas sugerente. Comenzaba asi:

«Le habian encomendado escribir un cuento, qué complicacion, pero si él ni siquiera era

escritor, apenas un aficionado de pluma corta, concisa y, sélo a veces, elocuente...».
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