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Cualquier tiempo pasado pudo ser mejor
Mohamed Lemrini EI-Ouahhabi

Mi pueblo no es nada singular. No es legendario ni gastronémico ni paisajistico. No es
importante, ni grande, ni histérico, ni bello, ni nada de nada. Estd muy mal comunicado y su carretera
no es ni de cuarta categoria. Desde hace poco tiempo, me comentan, que dispone de luz eléctrica pero
sigue sin haber agua corriente por lo que no hay ni grifos. No tiene ambulatorio, ni médico, ni
farmacéutico. Los curanderos y la sabiduria popular, a base de hierbas, vapores y humos de minerales
quemados, siguen curando todos los males de la poblacién. De todas las maneras, ignoro a cuantos
kilémetros se encuentran el médico y el veterinario mas cercanos.

Mi pueblo se denomina Aydir y se encuentra en la cabila de Temsaman, en la provincia de
Nador. Es uno de los pueblos de la cordillera del Rif, en el norte de Marruecos. En un mapa lo
podemos situar aproximadamente a unos 80 kildmetros al oeste de Melilla. Para colmo, ademas de no
ser nada singular ni importante, se confunde con Ajdir (con pronunciacién francesa), de Alhucemas,
que si podemos ver en los mapas, y es un pueblo préspero, en crecimiento y desarrollo, al contrario
que el mio, y donde resulta que se gestiond y naci6 la Republica del Rif por el legendario Mohamed
Abdelkarin El Jattabi.

El mio era igualmente un pueblo préspero en algun tiempo; era como los demas de la zona,
sin pretensiones de ninguna clase, pero que podia haber evolucionado con un poco de esfuerzo de la
Administracion, emperrada y concentrada a finales de los afios cincuenta en otras cosas: capturar a los
«rebeldes» que se habian echado al monte en el Rif, disconformes con el cariz que habian tomado las
cosas después de la firma de la independencia con Espafia y Francia. «Rebeldes» que incluso fueron
ametrallados desde el aire, al igual que los pueblos que los albergaban o daban sustento; «rebeldes»
de los cuales guardo una espada como herencia, espada que ellos han debido conseguir, no sé como,
de algun oficial de alta graduacion de la época y que les fue arrebatada por las fuerzas
gubernamentales. Pero esto sucedio hace ya muchos afios.

En la actualidad tengo envidia de la gente que dice que se va el fin de semana a su pueblo,
sobre todo si esta a menos de cien kilometros de Madrid. Incluso no me importaria mucho si estuviera
algo mas lejos. Tengo envidia, envidia sana por supuesto, porque yo no puedo hacer lo mismo. No
puedo disfrutar de la compafiia de amigos de la infancia y de la juventud, estar con primos, vecinos,
incluso con los que antafio eran enemigos por formar parte de las otras pandillas.

Es triste porque mi pueblo se encuentra a setecientos kildmetros, mas una travesia por el
Mediterraneo de unas ocho horas de duracién, el paso de dos aduanas con lo que ello significa en
nuestro querido Marruecos, donde cualquier ciudadano es sospechoso hasta que no se demuestre lo
contrario, para finalizar a través de una carretera en dos tramos casi iguales: el primero de tercera

categoria y el segundo de cuarta a lo largo de unos 80 kilémetros de érdago.
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En fin, salvados los dos primeros tramos, salimos desde el puerto de Melilla, y enfilamos las
avenidas Marina Espariola y Actor Tallavi, camino a la frontera de Beni Enzar, atravesando el Barrio
Real y el Hipddromo.

La aduana espariola se cruza con facilidad en la salida. Sélo se requiere abrir el maletero de
vez en cuando a los agentes de aduanas, por aquello de hacer algo. Con la policia el tramite es todavia
mas simple. A veces basta con sonreir y desear los buenos dias, 0 lo que corresponda, a los
guardianes del orden publico.

La salida de Espafia es corta y facil, y todo lo que tiene de sencilla, lo tiene la entrada en
Marruecos de dificil y complicada. Hay que aparcar el coche bajo un sol abrasador y sin proteccién
alguna, dirigirse a la garita de la policia y solicitar las hojas de entrada al pais que hay que
cumplimentar adecuadamente. En este camino se encuentra uno con las personas mas variopintas que
puede haber en la Tierra: chivatos, confidentes, ladrones, tramposos ademas de los buscavidas que
puede haber en casi todas las fronteras del tercer mundo. Todos ellos te ofrecen sus servicios. Desde
cambiar moneda hasta rellenarte la hoja de entrada en el pais, incluido cuidarte el coche, limpiarte el
parabrisas, cuando en realidad lo que pretenden es limpiarle a uno los bolsillos en el primer despiste o
descuido que uno pueda tener.

Alrededor, el panorama es desolador. Gente yendo y viniendo de un lado para otro sin orden
ni razén. Algun desgraciado traficante de poca monta a quien no dejan pasar algun bulto con productos
de limpieza y/o aseo, adquiridos en Melilla, con el fin de ser vendidos en el mercado de Nador. Todo
ello mezclado con cuatro cuerpos diferentes de agentes pertenecientes a diferentes estamentos de
seguridad del Estado. La propia policia, los gendarmes, los agentes de las Fuerzas Auxiliares llamados
vulgarmente chabacunis y los aduaneros. Todos ellos enredados con los «sin uniformey, los chicos de
la policia secreta y los inspectores de los diferentes servicios de informacién que andan exhibiendo sus
pistolas y que se lo montan tan mal, que hasta parecen lo que realmente son, sin conseguir despistar a
nadie. Y lo malo es que ellos si se lo creen.

Rellena uno las hojas de entrada en el pais y se pone en la cola para entregarlas con los
pasaportes con el fin de que le autoricen la entrada, poniendo un casi borrado e ilegible sello. Mientras
tanto, y sin guardar cola alguna, van pasando los intermediarios con pasaportes en la mano para
sellarlos sin sufrir la enorme cola, el olor a sudor de los paisanos ni el sol abrasador. Asi es el pais y
asi funciona a base de chanchullos y recomendaciones.

Cuando por fin le toca a uno el turno, las preguntas de rigor son de risa. A donde va usted,
ponga aqui la direccion completa, tiene «la Carte Nationale» o documento nacional de identidad, etc.
Todas son preguntas contestadas ya en la hoja o estan incluidas en el pasaporte que tiene entre sus
manos el agente. A veces me pregunto a qué viene tanto interrogatorio y no encuentro respuesta
adecuada, a no ser que lo hagan para fastidiar, ralentizar el trabajo e ir al ritmo que se han marcado o

por hablar de algo con el viajero.
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Pasado este tramite, corre uno sudando al coche con el fin de pasar el segundo control, el de
la aduana. Sentados también en su garita tienden la mano para coger los pasaportes, los papeles del
coche y la Carta Verde del seguro. Aqui también hay que cumplimentar una hoja, la correspondiente a
la importacion o introduccion de un automdvil en Marruecos; resguardo que también necesita un sello y
que hay que ensefiar en todos los controles de aduanas y sobre todo cuando vayamos a salir del pais.
Las preguntas de rigor se vuelven a repetir: de dénde viene, a donde va, lleva algo para declarar, efc.

Segun el humor del personaje, el grado de su aburrimiento, el calor y la hora, puede uno
eternizarse o salir de alli echando chispas. Pero lo normal es que las cosas se tomen con calma, yo
diria que exagerada calma. Total, ellos tienen que estar sus horas reglamentarias de trabajo y no les
importa mucho el tiempo que los demas podemos pasar alli.

Por fin, pasadas casi tres horas puede uno meterse en el coche, arrancar y acelerar,
intentando olvidar el calvario del paso fronterizo. Si la travesia por ese lugar tan frio, impersonal e
inhdspito lo hace uno con los grupos de riesgo, el hecho se convierte en un infierno. Por ello no
quisiera estar en la piel de mis paisanos que realizan el viaje en grandes coches o furgonetas repletas
de bebés, nifios de todas las edades, abuelos y mil cachivaches sin valor alguno, adquiridos en los
mercados de segunda mano de Europa. Es un espectaculo que da pena y muchas ganas de llorar. A
pocos kilémetros de ese horrendo lugar y camino a la ciudad mas préxima, nos encontramos con dos
controles. El primero de la gendarmeria y el segundo de la aduana. Se trata de saquear lo que le queda
al emigrante en especie 0 en metalico. No hace falta darle tantas vueltas. Ellos son directos y concisos.
Con toda la frialdad del mundo te piden el cartén de tabaco o el billete de 100 dirhams. Ellos siempre
encuentran un motivo para hacerle a uno la vida imposible: el exceso de velocidad, la baca del coche
que no es reglamentaria y no estd bien atada, exceso de peso, los dibujos de los neumaticos que
rondan el limite legal en milimetros, las cosas del maletero importadas y que aunque ya han pasado el
filtro de la aduana, son ilegales y no pueden introducirse en el pais..., mil razones sin objeto ni sentido
que van a hacer interminable la espera otra vez, con las ganas que tiene uno de llegar a su casa, ver a
los suyos y descansar.

Mientras registran o0 negocian con alguien, ve uno pasar varios coches con gente muy rara.
Son los traficantes de toda clase de productos que se pasean a sus anchas en unos automoéviles de
ensuefio, porque ya han satisfecho los canones reglamentarios y han cumplido con su parte del trato,
en el viaje anterior, por lo que ya se puede decir que tienen carta blanca para circular a cualquier hora y
lugar. Son hechos habituales, cosas que no escandalizan ya a nadie y que se han convertido en el pan
nuestro de cada dia, en un pais donde la corrupcion esta a la orden del dia.

Si consigue uno salir ileso del embolado, se puede considerar muy afortunado. Pero no
quisiera que esta vision tan critica y lugubre escandalizase a los lectores ni a los visitantes extranjeros.
Puedo prometer y prometo que existe otro Marruecos, el turistico, el excelente en el trato, el generoso,

amable y simpatico. Encontramos buenos y variados paisajes, grandes monumentos, histéricos
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lugares, diferentes manifestaciones culturales y artisticas y hasta podemos presenciar y vivir curiosas y
extravagantes situaciones en las calles, plazas o zocos.

De todas formas, después de recorrer mil, dos mil y hasta tres mil kilometros, atravesar dos o
tres fronteras, pasar dos o tres dias sin pegar ojo, mal comer y tener el culo planchado de estar tanto
tiempo sentado, todas estas cosas son menudencias y migajas sin importancia alguna que uno puede
tolerar, aunque fuera sélo por la costumbre. De todas las maneras, a la fuerza ahorcan como reza el
dicho.

Después de este sambenito, reanuda uno el viaje con ganas y ahinco pensando en lo que le
espera al final del mismo. Atravesamos la inhospita ciudad de Nador, capital de la provincia y urbe
inigualable donde puede uno hallar por su desastrosa arquitectura, desorden en la distribucion de
calles y plazas y por tierra, piedras y la suciedad que llenan sus calles. Por todos estos calificativos,
decide uno no parar ya que no hay nada que ver ni hacer en semejante lugar. Aun asi te viene a la
memoria cdmo era la ciudad hace cuarenta afios. Calles ordenadas, asfaltadas y limpias, jardines
floreados y mucho olor a intimidad y autenticidad.

En los cuarenta kilometros siguientes atravesamos Segangan, donde se bifurca la carretera
que conduce a Argelia, pasando por Kariat Arekman, Berkan, Saidiya y Oujda, mientras nosotros
avanzamos hacia la derecha pasando por Monte Aruit, Driuch y Tafarsit, localidades, estas dos Ultimas,
donde vivio y trabajo mi padre hace ya més de cuatro décadas y de las cuales guardamos buenos
recuerdos toda la familia. Tafarsit, el dltimo de estos pueblos, lo recuerdo como un lugar pequefio,
limpio, muy bien ajardinado y con multitud de &rboles frutales. Tanto la casa donde viviamos como los
contornos, eran de fabula. El pueblo, de los mas pequefios de la zona, era muy limpio y ordenado,
transmitiendo siempre una sensacion de sosiego y tranquilidad. Y aunque no disponia de algunos
servicios, como el médico por ejemplo, el resto de servicios y, sobre todo la escuela, era un encanto de
lugar.

Abandonamos Tafarsit en direccién al Oeste, por una carretera algo mas estrecha. Mientras
poco a poco vamos dejando atras el vergel, las largas praderas sembradas de toda clase de verduras y
los frondosos arboles frutales, nos acercamos de pronto a un terreno mas arido y montafioso hasta
alcanzar la cordillera rifefia, atravesando unos monticulos para adentrarnos en plena montafia a través
de una carretera infernal. Me acuerdo que de pequefio, cuando la atravesaba alguna vez en autocar,
me pasaba todo el dia siguiente trastornado y mareado del desnivel, el olor a gasoil, tanta curva y de la
velocidad tan lenta con que los sufridores conductores conseguian hacer ese camino que conducia
hasta Budinar. Ni por asomo se podia uno acercar a la ventanilla del autocar para echar una mirada
afuera, porque el vértigo es y era de érdago. Las paradas en el camino, para dejar pasar algiin camién
que venia en sentido contrario, eran también frecuentes y la cosa se ponia muy mal cuando por un
azar habia algun pequefio derrumbamiento, sobre todo de piedras, a causa de las lluvias o del fuerte

viento del Rif.
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Una vez pasados los aproximadamente 20 kildmetros de este calvario, volvemos a la planicie
pero seguimos con la tierra arida y seca hasta alcanzar Krona, un pequefio pueblo de carretera, antafio
usado sélo de paso, con dos tiendas, una pequefia oficina de correos y una gasolinera con dos
surtidores.

Krona ha conocido en los Ultimos treinta afios un gran cambio. Ha sido el destino de la
emigracion de ciertas familias de los pueblos mas cercanos, estancados, sin posibilidad de evolucionar
y faltos de estructuras y sobre todo de transporte. Asi poco a poco fue creciendo y desarrollandose
hasta alcanzar hoy dia una poblacidn respetable y los servicios mas esenciales para albergar una
poblacién aunque rural, pero por lo menos con la infraestructura necesaria para desarrollar una vida
digna. El pueblo, que en principio sélo albergaba unos cuantos negocios, vio nacer un colegio, un
servicio médico, un puesto de Fuerzas Auxiliares para mantener el orden y hasta un cine, con el
asombro de parte de la poblacién, aquella que nunca habia tenido acceso a los culebrones egipcios de
la entonces monopolista Televisién de Marruecos, o las peliculas indias y americanas de cuarta
categoria.

Mi primo Ahmed, que se llamaba igual que mi padre, y era conocido por el apodo de Tonio,
diminutivo de Antonio, fue el ultimo de la saga de los Lemrini EI-Ouahhabi, junto al primo lejano Omar,
en quedarse en nuestro pueblo y el Unico en establecerse en Krona, ampliando el negocio de la familia,
dedicada entonces a la venta de comestibles al mayor, dejando que Omar fuese el Unico habitante por
nuestra parte en el pueblo.

Krona prosper6 y fue refugio de un sinfin de familias de los emigrantes de la zona en Europa.
Alli construyeron sus casas e hicieron que sus esposas, hijos y padres abandonasen las aldeas para
instalarse haciendo que el lugar fuese habitable y prospero. En verdad, no era mala idea, pero era y
sigue siendo una pena abandonar la casa de uno, aunque fuera por encontrar luz eléctrica, agua
potable en el grifo y un destartalado autobis que una vez al dia cruza esa Unica calle y que te puede
transportar hasta el mas alla si quisieras romper las barreras y buscar nuevos horizontes.

A unos ocho kilémetros al Sur-Oeste de Krona, por una pésima carretera de tierra, llegamos a
Ajdir, el pueblo donde naci. Sobre un monticulo cuyo sendero conduce hacia el morabito de Sidi
Abdelwahhab, la pequefia mezquita que alberga la escuela coranica y el rio, se encontraban ubicados
los «Irfan» (apodo de nuestra familia), en una hilera de adosados que terminaba en la casa de mi
abuelo Haj Hammd.

Estas cuatro o cinco casas adosadas se encontraban comunicadas por los patios o corrales, lo
que hacia facil el acceso y el paso de una a otra, fundamentalmente de las mujeres de la familia, sin
tener que salir a la calle.

La casa de mi abuelo era la Ultima o la primera, segun se bajaba o se subia de la fuente.
Tenia una parte afiadida o nueva donde se encontraba un gran saldn rectangular, orientado al oeste,

con buenas vistas y rodeado de arboles frutales.
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Esta casa, que luego heredd mi padre, estaba construida, como las demas, en adobe. Las
vigas eran de madera y las paredes se pintaban con cal blanca, tanto en el interior como en el exterior.
En la planta baja se encontraban la cocina, despensa, alojamiento de la servidumbre, el corral, el
refugio de la vaca y las dos mulas, el salon y otras dependencias, mientras en el primer piso se
ubicaban los dormitorios.

Dos puertas bien distintas permitian el acceso a la vivienda. Un portén por el ala norte de unos
tres metros de alto y dos de ancho que conducia a un amplio patio cuadrado, siempre lleno de gallinas
propiedad, segun cuenta mi madre, de la mujer de mi tio Belhaj, que no tardé en fundar su casa lejos
del pueblo. A la derecha se encontraba la cuadra que cobijaba a la vaca y a las dos mulas, teniendo
enfrente la cocina, un pequefio aseo y la despensa.

El patio era de tierra, no alisado ni igualado, permitia el acceso a las demas dependencias y al
salon rectangular, orientado al oeste, donde justamente en la mitad se hallaba la otra entrada a la casa.
Las dos puertas del salon, la interior y la exterior, dividian éste en dos cuadrados amueblados con
colchones de lana, almohadas, cojines y dos grandes mesas circulares, todo siempre bien recogido y
limpio, en espera de invitados. Grandes ventanales hacia el exterior, paredes forradas hasta media
altura con un cubre pared repleto de dibujos geométricos y arcos de media punta en multicolor, con
dominantes en rojo, verde, azul y beis. Varios estantes de madera, pintados a mano con vivos colores,
servian de repisa a infinidad de adornos y curiosidades que el abuelo Haj Hammu traia de sus multiples
viajes a Fez, adornos que el tio Belhaj confisco cuando amuebld y decord su casa, dejando Unicamente
un frutero de cristal azul que se encuentra actualmente en casa de mis padres, y la jarra de ceramica
francesa de Fie Onnaing, con el nimero de serie 776 que custodia servidor.

Calculo que Ajdir tendria entonces entre cien y doscientos habitantes. Nuestro clan familiar,
bastante numeroso y considerado en todo el pueblo, vivia casi al completo junto y aglomerado en
aquellas grandes casas en forma de adosados de dos plantas cuesta abajo camino del Rio Grande.

El apodo de «Los Irfan», cuya traduccion literal seria «Los Cerdos», tiene grandes
connotaciones de heroismo y de poder hacer y conseguir aquello que nadie en la zona podia alcanzar,
en vez de significar, como se recoge en el diccionario de la Real Academia, ese mamifero artiodactilo
del grupo de los Suidos que se cria en domesticidad para aprovechar su cuerpo en la alimentacion
humana. Para nosotros, el apodo no conlleva significados despreciativos ni despectivos, aunque
alguien puede insinuarlo. Todo lo contrario, nuestros antepasados al ser expulsados de Cérdoba y
llegar a la playa de lzmagnin, alld en la orilla africana entre Melila y Ceuta, fueron recibidos y
aceptados por los autdctonos del lugar, con quienes se mezclaron y emparentaron y quienes les
cedieron un bosque de tierras comunales que, de la noche a la mafiana, talaron, alisaron y prepararon
para construir y levantar sus casas.

Mi abuelo Haj Hammu, juez de paz entre los suyos, era conocido en la zona por su rectitud,
generosidad y bondad. Haj Si Hammu era el jefe del clan de Los Irfan, como lo fue antes que él su

padre y mi bisabuelo Haj Hammadi. El calificativo Haj lo reciben todas aquellas personas que han
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peregrinado a la Meca, han visitado los lugares santos y cumplido con todo el ritual, y el apelativo de
«Si», es el diminutivo de «Sidi» que significa «Mi sefior».

Pero mi abuelo Haj Si Hammu, era comerciante. Organizaba caravanas llevando a Fez aceite
de oliva cosechado en la zona e importando vestidos, trajes, calzados y toda clase de joyas, adornos y
abalorios para las novias. Era un viaje largo de mas de trescientos kilometros, en el cual se tardaba
mas de dos semanas de ida y otro tanto de vuelta. En el pueblo, si alguien queria adquirir una mula, le
decian que se espere, que el Haj Hammu estaba de viaje, ya que a su vuelta vendia también las mulas
que traia cargadas con todo tipo de mercancias.

Mi padre, el més pequefio de entre mis tios, después de estudiar en Farjana y en Fez, en la
Madrasa Buanania y en la Universidad de Karauiyin, primer centro universitario del mundo fundado en
el siglo XIV, volvié al pueblo para, continuando con la tradicion familiar, crear a unos diez kildmetros de
casa, uno de los dos grandes almacenes de comestibles para la venta, al por mayor y al detalle, en el
Zoco de Jamis Temsaman, el centro comercial mas grande en la zona y en sesenta kilometros a la
redonda, zoco que se celebraba los jueves y los domingos de cada semana. Un negocio muy prospero
que llevaron a la ruina dos de los sobrinos de mi padre, a finales de los afios ochenta, apodados por
nosotros los Hermanos Karamazov.

Mi abuela paterna Amina, a quien personalmente no he conocido, por fallecer antes de mi
nacimiento, con su doble traje blanco de dos piezas, candora y dfin, y su pafiuelo también blanco
anudado a la cabeza sin dejar de entrever ningin mechon de sus cabellos, era una mujer de finos
modales, tan culta como la abuela Hammut, espécimen Unico de su género que conocia el Coran a la
perfeccidn y podia discutir con los hombres mas sabios, de esa o de otras generaciones, sobre la
doctrina isldmica y el hadiz, los dichos y hechos del Profeta Mohammad. Aquella, junto a la astrologia,
la medicina y los principios de las matematicas, era la sabiduria y la ciencia que un hombre o una mujer
podian presumir de dominar. El sexo nada tenia que ver y la inteligencia de otros, sélo le han
pretendido poner limites los censores, avidos de controlar al préjimo e incapaces de superarse a si
mismos.

El camino de la Unica fuente en mi pueblo, pasaba junto a la casa de mis abuelos para seguir
hacia abajo hasta la ermita de Sidi Abdelwahhab (Siervo del Dadivoso), de donde viene mi segundo
apellido paterno, EI Quahhabi. Junto a ésta se encontraba la escuela coranica y la pequefia mezquita.
El iman de la mezquita, de origen yebli de las montafias de Chauen, era nuestro maestro de escritura,
lectura y aprendizaje de los versiculos del Coran. Al no ser de la zona, no entendia a veces nuestra
habla berebere, por lo que entre todos los nifios que acudiamos a su escuela, le tomabamos a veces el
corto pelo que le quedaba. Era un pobre hombre afable y amable que vivia de lo que la comunidad le
daba en moneda o en especie, esencialmente trigo, aceite y toda clase de verduras y frutas cultivadas
a orillas del rio.

El Rio Grande lo encontramos mas abajo. Lo de grande viene por la manzana y media de

ancho que tenia de orilla a orilla. Este, siempre ha sido un rio seco a excepcién de dos o tres pequefios
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caudales que llegaban rio abajo hasta la playa de Sidi Dris, en la orilla sur del Mediterraneo cercana a
Izmagnin, donde se supone que desembarcaron nuestros antepasados y donde habitaba mi tia Khadija
y donde mi primo Mohamed, apodado Chrif (El Santo), establecio su retiro de la vida mundana, en una
humilde casa alejada incluso de los pescadores de la zona, con quien compartia aficiones, tertulia,
borracheras y pocas cosas mas.

Gran desembocadura y gran playa la de Sidi Dris. A la izquierda de la misma se encuentra el
morabito que da nombra a la misma y donde alla, a finales de julio, se celebraba anualmente una gran
romeria que siempre hace irritar a mi primo, por el ruido, el ajetreo y la basura que producen los
peregrinos durante esos dias.

Detras de la casa de mi primo, enfrentada al oleaje, un vergel. Un par de hectareas que él
mismo sembraba, recogia y mantenia con toda clase de verduras y frutas que uno puede desear. A la
hora de la recogida, buscaba algiin campesino de la zona para que hiciese la recolecta y venda la
cosecha en los zocos, mercados y aldeas cercanas, pagandole su parte proporcional acordada de
antemano.

Aquellos eran buenos tiempos. Guardo un grato recuerdo de unos dias que pasé solo con mi
primo en su playa. Tendria aproximadamente diez o doce afios y fue un verano calido y bastante
ajetreado para mi. Alli descubri la pesca, trabajar la tierra, recoger sus productos y saborearlos.
Descubri la libertad de comer cuando tenia hambre, acostarme cuando tenia suefio y hacer las cosas
que me venian en gana. Descubri cémo se podia vivir casi de la nada, de lo que pescas, siembras y
recolectas. Descubri cémo se podia dormir al aire libre, con el cielo y la luna de manto; cosa que me
produjo una agradable sensacion.

Actualmente mis hermanos y yo estamos preparando un viaje a la zona a peticion e invitacion
de mi primo Chrif, a quien no he visto desde hace algo mas de treinta afios. Seria interesante ahora
que, segun comentan, hay una estupenda carretera que conduce hasta alli saliendo desde Nador para
alcanzar Alhucemas. Hasta mi padre se ha apuntado a la excursion y seguro estoy que sera un
agradable viaje.

Volviendo a Ajdir, intento acordarme de quiénes eran mis compafieros de la escuela coranica
y de juego, pero no logro hacer memoria. Me acuerdo que de pequefios los chicos fabricabamos
coches y camiones con alambres, latas cuadradas y redondas de sardinas y atun que ignoro cémo
lograbamos domar, mientras que las chicas hacian mufiecas de trapo con los harapos que conseguian
de aqui y de alla. Me acuerdo de los bafios que nos dabamos en la charca a orillas del Rio Grande y de
los agricultores que nos echaban de sus campos cuando intentdbamos arrancarles los higos y las
brevas y otros frutales, camino de ida o de vuelta al rio.

Eran los afios cincuenta. Eramos jovenes o mejor dicho, éramos nifios y no disponiamos de
Play Station ni de ordenadores, ni teléfonos médviles ni nada que se les asemeje. Y lo mas importante,
éramos muy felices con poco que tuviéramos. Mas auln, algunos padres apenas podian traer del zoco

semanal alimentos que luego se llamaron basicos e imprescindibles en una cocina. Alimentos que hoy
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en dia ni nos ponemos a pensar. Nuestras alpargatas eran precarias y nuestros juguetes, los que
podiamos confeccionar con nuestras manos.

En el pueblo, claro esta, no habia médico, ni farmacéutico, ni veterinario. Los nifios mayores
que se querian escolarizar, tenian que ir al colegio a Amazauro, a unos cinco kildmetros del pueblo, a
pié o a los lomos de las mulas y burros de sus padres o familiares.

El barbero se ocupaba de muchas cosas y de las demas se encargaban los curanderos y
curanderas que aplicaban su experiencia y sus mejunjes para curar cualquier dolencia. Me acuerdo
cuando, muchos afios mas tarde y muy lejos de alli, mi primer hijo tuvo un accidente en casa de mis
padres. El tendria un afio y ese mismo dia nacié mi sobrino el mas pequefio. Dicen en mi casa que ese
accidente le adelanté a mi hermana el parto.

Yo no creia en las meigas, pero desde entonces empecé a pensar que haberlas ahilas. Vi que
mi madre, que no tiene nada de bruja ni de curandera, sujetaba al nifio en sus brazos y arrojaba a un
brasero un trozo de jebe 0 sulfato de alimina y potasa, mientras murmuraba unos versiculos del Coran,
0 por lo menos eso me parecio a mi. El susodicho trozo de mineral comenz6 a contorsionarse y a
modelarse, creando formas geométricas insospechables, para convertirse en algo material ante el
asombro de los presentes. No es banal lo que estoy contando, lo vi con mis propios ojos hace ya
diecinueve afios, cuando mi hijo se callé por unas escaleras abajo, metido en un diabdlico tacataca,
mas rapido que el McLaren de Alonso. Vi asombrado como ese trozo de mineral puro y cristalino,
arrojado de una pieza al fuego, se transformaba lenta y activamente en la forma del maldito tacataca
por arte de magia. Yo, claro esta, no tendria por qué asombrarme tanto. En otras circunstancias y
momentos habia oido hablar de cosas parecidas e incluso de cosas mas llamativas que les habian
ocurrido a otros. Si yo, que no creo en las meigas estaba asombrado, ni qué decir de mi muijer, una
madrilefia del foro que no pensaba que eso podia suceder y menos ante sus ojos y a alguien tan
proximo a ella, que ni creia ni cree en la segunda parte del refran.

A dos o tres kildmetros de la casa de mis abuelos se establecid mi tio Mohamed Belha;.
Situada en lo alto de un monticulo, con unas vistas preciosas al Este, al Oeste y al Norte, construyd mi
tio una casa rectangular rodeada de arboles, cerca de un manantial de agua fresca. La parte mas al
norte estaba ocupada por el salén. Un hermoso saldn rectangular con ventanales abiertos en las tres
direcciones, dispuestas para captar el aire que soplase desde cualquier parte. Al atardecer se abrian
las ventanas dirigidas al Este y al Oeste, y se sacaban alfombras, almohadas y cojines en la zona
Oeste para poder sentarse, € incluso tumbarse, a merendar un buen té verde con mucha hierbabuena,
con tortas variadas y pan recién hechos, prestos para ser mojados con aceite de oliva o untados con
mantequilla y miel.

Mi tio Belhaj era el mayor de los vastagos de mi abuelo, como mi padre era el més pequefio
de todos. Dos varones entre los cuales sobrevivieron cuatro hembras: Fatima, Khadija, Amina y Fatma,
fallecida a primeros de enero del afio pasado. El azar ha querido que Amina, la pendltima de mis tias,

fuera la segunda mujer de mi otro abuelo, el materno. Un amigo que dio a una de sus hijas como
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esposa a su amigo, el Cherif Chergui, del clan de los Chergui de Taammart, Beni Touzin, a unos quince
kilémetros al oeste de Ajdir, allé en la montafia. Mi tio Belhaj era el mayor, y se habia quedado con casi
todas las cosas buenas e interesantes de la familia, pero mi abuelo, segun cuenta, tenia debilidad por
mi padre a quien llamaba «mi Ahmed». Realmente nunca he descubierto por qué, ni me ha quedado
claro el motivo de esa adoracion.

Mi pueblo, en general, ha vuelto a prosperar. Me dicen que se ha electrificado hace un par de
afios, pero nada me cuentan del agua potable corriendo por los grifos, ni del médico, ni del transporte,
etc. Los emigrantes en Europa efectivamente han regresado a las casas de sus antepasados para
pasar su jubilacion. Las adecuan, lavan la cara y se instalan. Muchos de ellos han vuelto solos, dejando
a sus hijos, emigrantes de segunda generacion, con Internet y Play Station en Europa, sin ganas de
retornar al pueblo de sus ancestros. Y no hay manera de convencerles por mas que les insistes. Se
han acomodado y realmente poco les ata a ese o a otro lugar semejante.

Mi pueblo ha prosperado, pero las casas del clan de los Irfan estan derruidas. Desde hace
aproximadamente unos veinte afios, viven «dos primos». El matrimonio compuesto por Omar, mi primo
tercero y su mujer, una sorda prima suya, quinta para lo que a mi respecta y cuyo nombre no he sabido
nunca, sin hijos ni descendencia, ni mayor responsabilidad que ellos dos. De su padre no tengo
conciencia, pero su madre, la tia Fadma, hija de Sidi Chaaib, una morena, delgadita, llena de arrugas,
simpatica y de gran corazon, fallecida hace ya bastantes afios, era muy solicitada entre los miembros
de la familia e incluso fuera de ella, por confeccionar el mejor cuscus del mundo. Elegia la harina
idénea para cada variedad, lo colocaba en su gran vasija de barro y le daba vueltas y vueltas,
mezclandolo con la proporcion adecuada de agua y sal para conseguir, al final de su coccién, esa
sémola tan fina y pequefia que correctamente guisada con verduras, carne o pollo, y las adecuadas
especies, s un manjar para ricos y pobres.

Omar, para los que lo conocemos desde nifio, era el tonto del clan, o mejor dicho, era el tonto
del pueblo como siempre hemos pensado los demas. Pero en realidad, con el tiempo, algunos hemos
descubierto que fue el méas inteligente y listo de todos. Ha sido el que ha hecho lo que le ha apetecido,
el que se ha quedado con casi todo un pueblo para él solo, con sus mulas, burros, gallinas, casas, efc.
Se ha quedado con todo porque, hasta ahora, nadie de los primos hemos ido a reclamarle nada; y por
lo que a mi familia respecta, nadie ira a pedirle nada. Seria irrisorio que después de casi treinta afios
fuéramos a reivindicar nada. No se trata de terreno cercano a ningln sitio que pudiéramos recuperar
para recalificar y sacar provecho. Sélo se trata de algunos recuerdos que guarda uno con mucha
ilusién y que, poco a poco, van formando parte del olvido si uno no los recupera y registra de algun
modo.

Guardo igualmente dulces recuerdos del zoco de Jamis Temsaman, alla donde mi padre tenia
su almacén al por mayor. Me acuerdo, después de hace mas de treinta afios, de los bidones de
petréleo y de aceite en el exterior de la misma, donde alguien de la gente que trabajaba alli servia y

llenaba garrafas y botellas; de los sacos de harina, azucar y toda clase de legumbres y cereales,
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encima de los cuales, de nifio, jugabamos y nos tumbdbamos a la bartola comiendo cualquier
chucheria que alguien nos ofrecia. Me acuerdo, montado a lomos de un mulo, con las alforjas cargadas
de viveres, camino a casa, dejando a la izquierda la desviacion que conduce a Anual, alla donde
Abdelkrim vencié en 1921 a las tropas espafiolas.

Otros gratos recuerdos que comparto, sobre todo, con mis hermanas mayores, son de
Budinar, donde fue a parar mi padre como caid una vez declarada la independencia de Marruecos. En
la casa de mis padres, circulan todavia unas fotos del paso de poderes que un oficial espafiol le hizo a
mi padre alld a mediados de 1956. Pero alli en Budinar se quedaron, trabajando hasta varios afios
después, Sebas el traductor, Juan el conductor-mecénico, don Emilio el médico y el escribiente o
secretario de cuyo nombre no consigo acordarme; todas ellas personas espafiolas y civiles. Y aunque
yo no hablaba espafiol y el berebere de mi nuevo amigo y compafiero Paco, hijo de Juan, dejaba
mucho que desear, nos compenetramos y nos hicimos colegas en seguida.

Budinar era un vergel. Como tal era s6lo un centro administrativo donde los paisanos podian
solicitar un documento de identidad, un acta de nacimiento o documentos similares. Era un espacio
verde con construcciones modernas de una planta, amplios jardines repletos de flores y una
inmensidad de arboles frutales, que servidor tuvo que sufrir un dia por suponer que los habia tocado.

El despacho de mi padre, con amplios ventanales a la calle, se encontraba enfrente de la
piscina. Desde alli, los visillos le permitian observar todo lo que ocurria enfrente de él sin ser visto.
Recuerdo aquella vez que mi hermana Amina, con seis 0 siete afios, se pased delante de ese ventanal
tapandose la cabeza con la falda, pensando que nadie la veia ni reconoceria, mientras dejaba su
braguita expuesta a la mirada de los paseantes. Bueno, pues junto a la piscina se encontraba un paseo
cubierto de donde colgaban grandes y hermosos racimos de uvas, intocables por antonomasia.

Todos los productos que se recolectaban en el recinto, fundamentalmente las frutas y
verduras, se repartian entre todo el personal que trabajaba en el Centro, incluido el personal del
pequefio destacamento de las Fuerzas Auxiliares, encargados de mantener el orden en la zona.

Sabido por todo el mundo que estaba terminantemente prohibido tocar aquellos arboles
frutales, aquella tarde le entr6 a mi compafiero Paco la mania de manosearlo todo. Andabamos
jugando por alli cuando empez6 a sacudirle a los racimos de uvas con un palo que llevaba en la mano.
Por mas que le advertia que si nos veian cometiendo ese pecado, ibamos a recibir un gran castigo,
pero a él parecia no importarle nada y seguia azotando con ahinco esas hermosas uvas a punto de
caramelo. Y justo, pasados unos instantes, vi acercarse a un agente de las Fuerzas Auxiliares que
amablemente nos invit6 a acompafarle al despacho de mi padre. Servidor empez6 a temblar y a
regafiarle a mi compariero, sabiendo que la habiamos cagado como dirian ahora los modernos.

Después de la regafiina correspondiente, le ordenaron al agente que nos esposase a los dos y
nos condujese al calabozo. Yo intenté defenderme, de todas las maneras posibles, asegurando que no
habia tocado las sagradas uvas, pero en vano, los oidos estaban sordos y no habia manera de hacerle

escuchar.
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Las esposas, el calabozo..., los dos estabamos acongojados pensando que mafana ibamos a
ser el hazmerreir de todo el colegio, de toda la comunidad y de todo el pueblo que, poco a poco, iba
creciendo y desarrollandose. A la hora de la cena, y como no queriamos separarnos, hicimos que nos
condujeran a mi casa para permanecer unidos y escondidos en mi habitacién.

Del calabozo no me acuerdo. Supongo que era uno de los despachos que habria por alli. Pero
de lo que si me acuerdo perfectamente es que estuvimos escondidos debajo de la camay que a mi me
sentd muy mal el castigo, sobre todo porque no habia cometido esa imprudencia, no habia tocado las
malditas y vas y peor aun, habia regafiado a mi compafiero y amigo a causa de ello.

Después de una hora, nos levantaron el castigo, nos quitaron las esposas y Paco pudo
regresar a su casa con su madre. Yo, enfadado por haber recibido un castigo injusto, me meti en la
cama con cara de perro. En mi casa se contd después que habia pasado toda la noche delirando y con
fiebre. Al parecer fue tan tremendo mi sentimiento de inocencia, que hasta me produjo una gran
reaccidn. Reaccién a la inculpabilidad y a la transgresion de mis sentimientos, en buena medida
acordes y respetuosos con la legalidad vigente.

Mas tarde nos enteramos de que la mama de Paco, al enterarse de nuestra desgracia, vino
asustada a ver a mi mama creyendo que iba a encontrar con quien compartir su preocupacion, pero no
fue asi. Fatima Chrif Chergui, conociendo a su marido, le resté importancia al hecho y comenté que era
s6lo por dar ejemplo a los demés nifios de la colonia, pero menudo ejemplo.

Este fue un hecho aislado, y aunque como nifios sufriamos castigos y represalias, hay que
tener en cuenta que de angelitos no teniamos nada. Eramos revoltosos, protestones, exigentes, vivos y
enérgicos, fundamentalmente porque éramos jévenes y cualquier tiempo pasado para nosotros pudo

haber sido mejor.
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