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Cualquier tiempo pasado pudo ser mejor 
Mohamed Lemrini El-Ouahhabi 

 
 
 

Mi pueblo no es nada singular. No es legendario ni gastronómico ni paisajístico. No es 

importante, ni grande, ni histórico, ni bello, ni nada de nada. Está muy mal comunicado y su carretera 

no es ni de cuarta categoría. Desde hace poco tiempo, me comentan, que dispone de luz eléctrica pero 

sigue sin haber agua corriente por lo que no hay ni grifos. No tiene ambulatorio, ni médico, ni 

farmacéutico. Los curanderos y la sabiduría popular, a base de hierbas, vapores y humos de minerales 

quemados, siguen curando todos los males de la población. De todas las maneras, ignoro a cuantos 

kilómetros se encuentran el médico y el veterinario más cercanos. 

Mi pueblo se denomina Aydir y se encuentra en la cábila de Temsaman, en la provincia de 

Nador. Es uno de los pueblos de la cordillera del Rif, en el norte de Marruecos. En un mapa lo 

podemos situar aproximadamente a unos 80 kilómetros al oeste de Melilla. Para colmo, además de no 

ser nada singular ni importante, se confunde con Ajdir (con pronunciación francesa), de Alhucemas, 

que sí podemos ver en los mapas, y es un pueblo próspero, en crecimiento y desarrollo, al contrario 

que el mío, y donde resulta que se gestionó y nació la República del Rif por el legendario Mohamed 

Abdelkarin El Jattabi. 

El mío era igualmente un pueblo próspero en algún tiempo; era como los demás de la zona, 

sin pretensiones de ninguna clase, pero que podía haber evolucionado con un poco de esfuerzo de la 

Administración, emperrada y concentrada a finales de los años cincuenta en otras cosas: capturar a los 

«rebeldes» que se habían echado al monte en el Rif, disconformes con el cariz que habían tomado las 

cosas después de la firma de la independencia con España y Francia. «Rebeldes» que incluso fueron 

ametrallados desde el aire, al igual que los pueblos que los albergaban o daban sustento; «rebeldes» 

de los cuales guardo una espada como herencia, espada que ellos han debido conseguir, no sé cómo, 

de algún oficial de alta graduación de la época y que les fue arrebatada por las fuerzas 

gubernamentales. Pero esto sucedió hace ya muchos años. 

En la actualidad tengo envidia de la gente que dice que se va el fin de semana a su pueblo, 

sobre todo si está a menos de cien kilómetros de Madrid. Incluso no me importaría mucho si estuviera 

algo más lejos. Tengo envidia, envidia sana por supuesto, porque yo no puedo hacer lo mismo. No 

puedo disfrutar de la compañía de amigos de la infancia y de la juventud, estar con primos, vecinos, 

incluso con los que antaño eran enemigos por formar parte de las otras pandillas. 

Es triste porque mi pueblo se encuentra a setecientos kilómetros, más una travesía por el 

Mediterráneo de unas ocho horas de duración, el paso de dos aduanas con lo que ello significa en 

nuestro querido Marruecos, donde cualquier ciudadano es sospechoso hasta que no se demuestre lo 

contrario, para finalizar a través de una carretera en dos tramos casi iguales: el primero de tercera 

categoría y el segundo de cuarta a lo largo de unos 80 kilómetros de órdago. 
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En fin, salvados los dos primeros tramos, salimos desde el puerto de Melilla, y enfilamos las 

avenidas Marina Española y Actor Tallavi, camino a la frontera de Beni Enzar, atravesando el Barrio 

Real y el Hipódromo. 

La aduana española se cruza con facilidad en la salida. Sólo se requiere abrir el maletero de 

vez en cuando a los agentes de aduanas, por aquello de hacer algo. Con la policía el trámite es todavía 

más simple. A veces basta con sonreír y desear los buenos días, o lo que corresponda, a los 

guardianes del orden público. 

La salida de España es corta y fácil, y todo lo que tiene de sencilla, lo tiene la entrada en 

Marruecos de difícil y complicada. Hay que aparcar el coche bajo un sol abrasador y sin protección 

alguna, dirigirse a la garita de la policía y solicitar las hojas de entrada al país que hay que 

cumplimentar adecuadamente. En este camino se encuentra uno con las personas más variopintas que 

puede haber en la Tierra: chivatos, confidentes, ladrones, tramposos además de los buscavidas que 

puede haber en casi todas las fronteras del tercer mundo. Todos ellos te ofrecen sus servicios. Desde 

cambiar moneda hasta rellenarte la hoja de entrada en el país, incluido cuidarte el coche, limpiarte el 

parabrisas, cuando en realidad lo que pretenden es limpiarle a uno los bolsillos en el primer despiste o 

descuido que uno pueda tener. 

Alrededor, el panorama es desolador. Gente yendo y viniendo de un lado para otro sin orden 

ni razón. Algún desgraciado traficante de poca monta a quien no dejan pasar algún bulto con productos 

de limpieza y/o aseo, adquiridos en Melilla, con el fin de ser vendidos en el mercado de Nador. Todo 

ello mezclado con cuatro cuerpos diferentes de agentes pertenecientes a diferentes estamentos de 

seguridad del Estado. La propia policía, los gendarmes, los agentes de las Fuerzas Auxiliares llamados 

vulgarmente chabacunis y los aduaneros. Todos ellos enredados con los «sin uniforme», los chicos de 

la policía secreta y los inspectores de los diferentes servicios de información que andan exhibiendo sus 

pistolas y que se lo montan tan mal, que hasta parecen lo que realmente son, sin conseguir despistar a 

nadie. Y lo malo es que ellos sí se lo creen. 

Rellena uno las hojas de entrada en el país y se pone en la cola para entregarlas con los 

pasaportes con el fin de que le autoricen la entrada, poniendo un casi borrado e ilegible sello. Mientras 

tanto, y sin guardar cola alguna, van pasando los intermediarios con pasaportes en la mano para 

sellarlos sin sufrir la enorme cola, el olor a sudor de los paisanos ni el sol abrasador. Así es el país y 

así funciona a base de chanchullos y recomendaciones. 

Cuando por fin le toca a uno el turno, las preguntas de rigor son de risa. A dónde va usted, 

ponga aquí la dirección completa, tiene «la Carte Nationale» o documento nacional de identidad, etc. 

Todas son preguntas contestadas ya en la hoja o están incluidas en el pasaporte que tiene entre sus 

manos el agente. A veces me pregunto a qué viene tanto interrogatorio y no encuentro respuesta 

adecuada, a no ser que lo hagan para fastidiar, ralentizar el trabajo e ir al ritmo que se han marcado o 

por hablar de algo con el viajero. 
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Pasado este trámite, corre uno sudando al coche con el fin de pasar el segundo control, el de 

la aduana. Sentados también en su garita tienden la mano para coger los pasaportes, los papeles del 

coche y la Carta Verde del seguro. Aquí también hay que cumplimentar una hoja, la correspondiente a 

la importación o introducción de un automóvil en Marruecos; resguardo que también necesita un sello y 

que hay que enseñar en todos los controles de aduanas y sobre todo cuando vayamos a salir del país. 

Las preguntas de rigor se vuelven a repetir: de dónde viene, a dónde va, lleva algo para declarar, etc. 

Según el humor del personaje, el grado de su aburrimiento, el calor y la hora, puede uno 

eternizarse o salir de allí echando chispas. Pero lo normal es que las cosas se tomen con calma, yo 

diría que exagerada calma. Total, ellos tienen que estar sus horas reglamentarias de trabajo y no les 

importa mucho el tiempo que los demás podemos pasar allí. 

Por fin, pasadas casi tres horas puede uno meterse en el coche, arrancar y acelerar, 

intentando olvidar el calvario del paso fronterizo. Si la travesía por ese lugar tan frío, impersonal e 

inhóspito lo hace uno con los grupos de riesgo, el hecho se convierte en un infierno. Por ello no 

quisiera estar en la piel de mis paisanos que realizan el viaje en grandes coches o furgonetas repletas 

de bebés, niños de todas las edades, abuelos y mil cachivaches sin valor alguno, adquiridos en los 

mercados de segunda mano de Europa. Es un espectáculo que da pena y muchas ganas de llorar. A 

pocos kilómetros de ese horrendo lugar y camino a la ciudad más próxima, nos encontramos con dos 

controles. El primero de la gendarmería y el segundo de la aduana. Se trata de saquear lo que le queda 

al emigrante en especie o en metálico. No hace falta darle tantas vueltas. Ellos son directos y concisos. 

Con toda la frialdad del mundo te piden el cartón de tabaco o el billete de 100 dírhams. Ellos siempre 

encuentran un motivo para hacerle a uno la vida imposible: el exceso de velocidad, la baca del coche 

que no es reglamentaria y no está bien atada, exceso de peso, los dibujos de los neumáticos que 

rondan el límite legal en milímetros, las cosas del maletero importadas y que aunque ya han pasado el 

filtro de la aduana, son ilegales y no pueden introducirse en el país…, mil razones sin objeto ni sentido 

que van a hacer interminable la espera otra vez, con las ganas que tiene uno de llegar a su casa, ver a 

los suyos y descansar. 

Mientras registran o negocian con alguien, ve uno pasar varios coches con gente muy rara. 

Son los traficantes de toda clase de productos que se pasean a sus anchas en unos automóviles de 

ensueño, porque ya han satisfecho los cánones reglamentarios y han cumplido con su parte del trato, 

en el viaje anterior, por lo que ya se puede decir que tienen carta blanca para circular a cualquier hora y 

lugar. Son hechos habituales, cosas que no escandalizan ya a nadie y que se han convertido en el pan 

nuestro de cada día, en un país donde la corrupción está a la orden del día. 

Si consigue uno salir ileso del embolado, se puede considerar muy afortunado. Pero no 

quisiera que esta visión tan crítica y lúgubre escandalizase a los lectores ni a los visitantes extranjeros. 

Puedo prometer y prometo que existe otro Marruecos, el turístico, el excelente en el trato, el generoso, 

amable y simpático. Encontramos buenos y variados paisajes, grandes monumentos, históricos 
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lugares, diferentes manifestaciones culturales y artísticas y hasta podemos presenciar y vivir curiosas y 

extravagantes situaciones en las calles, plazas o zocos. 

De todas formas, después de recorrer mil, dos mil y hasta tres mil kilómetros, atravesar dos o 

tres fronteras, pasar dos o tres días sin pegar ojo, mal comer y tener el culo planchado de estar tanto 

tiempo sentado, todas estas cosas son menudencias y migajas sin importancia alguna que uno puede 

tolerar, aunque fuera sólo por la costumbre. De todas las maneras, a la fuerza ahorcan como reza el 

dicho. 

Después de este sambenito, reanuda uno el viaje con ganas y ahínco pensando en lo que le 

espera al final del mismo. Atravesamos la inhóspita ciudad de Nador, capital de la provincia y urbe 

inigualable donde puede uno hallar por su desastrosa arquitectura, desorden en la distribución de 

calles y plazas y por tierra, piedras y la suciedad que llenan sus calles. Por todos estos calificativos, 

decide uno no parar ya que no hay nada que ver ni hacer en semejante lugar. Aun así te viene a la 

memoria cómo era la ciudad hace cuarenta años. Calles ordenadas, asfaltadas y limpias, jardines 

floreados y mucho olor a intimidad y autenticidad. 

En los cuarenta kilómetros siguientes atravesamos Segangan, donde se bifurca la carretera 

que conduce a Argelia, pasando por Kariat Arekman, Berkan, Saidiya y Oujda, mientras nosotros 

avanzamos hacia la derecha pasando por Monte Aruit, Driuch y Tafarsit, localidades, estas dos últimas, 

donde vivió y trabajó mi padre hace ya más de cuatro décadas y de las cuales guardamos buenos 

recuerdos toda la familia. Tafarsit, el último de estos pueblos, lo recuerdo como un lugar pequeño, 

limpio, muy bien ajardinado y con multitud de árboles frutales. Tanto la casa donde vivíamos como los 

contornos, eran de fábula. El pueblo, de los más pequeños de la zona, era muy limpio y ordenado, 

transmitiendo siempre una sensación de sosiego y tranquilidad. Y aunque no disponía de algunos 

servicios, como el médico por ejemplo, el resto de servicios y, sobre todo la escuela, era un encanto de 

lugar. 

Abandonamos Tafarsit en dirección al Oeste, por una carretera algo más estrecha. Mientras 

poco a poco vamos dejando atrás el vergel, las largas praderas sembradas de toda clase de verduras y 

los frondosos árboles frutales, nos acercamos de pronto a un terreno más árido y montañoso hasta 

alcanzar la cordillera rifeña, atravesando unos montículos para adentrarnos en plena montaña a través 

de una carretera infernal. Me acuerdo que de pequeño, cuando la atravesaba alguna vez en autocar, 

me pasaba todo el día siguiente trastornado y mareado del desnivel, el olor a gasoil, tanta curva y de la 

velocidad tan lenta con que los sufridores conductores conseguían hacer ese camino que conducía 

hasta Budinar. Ni por asomo se podía uno acercar a la ventanilla del autocar para echar una mirada 

afuera, porque el vértigo es y era de órdago. Las paradas en el camino, para dejar pasar algún camión 

que venía en sentido contrario, eran también frecuentes y la cosa se ponía muy mal cuando por un 

azar había algún pequeño derrumbamiento, sobre todo de piedras, a causa de las lluvias o del fuerte 

viento del Rif. 
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Una vez pasados los aproximadamente 20 kilómetros de este calvario, volvemos a la planicie 

pero seguimos con la tierra árida y seca hasta alcanzar Krona, un pequeño pueblo de carretera, antaño 

usado sólo de paso, con dos tiendas, una pequeña oficina de correos y una gasolinera con dos 

surtidores. 

Krona ha conocido en los últimos treinta años un gran cambio. Ha sido el destino de la 

emigración de ciertas familias de los pueblos más cercanos, estancados, sin posibilidad de evolucionar 

y faltos de estructuras y sobre todo de transporte. Así poco a poco fue creciendo y desarrollándose 

hasta alcanzar hoy día una población respetable y los servicios más esenciales para albergar una 

población aunque rural, pero por lo menos con la infraestructura necesaria para desarrollar una vida 

digna. El pueblo, que en principio sólo albergaba unos cuantos negocios, vio nacer un colegio, un 

servicio médico, un puesto de Fuerzas Auxiliares para mantener el orden y hasta un cine, con el 

asombro de parte de la población, aquella que nunca había tenido acceso a los culebrones egipcios de 

la entonces monopolista Televisión de Marruecos, o las películas indias y americanas de cuarta 

categoría. 

Mi primo Ahmed, que se llamaba igual que mi padre, y era conocido por el apodo de Tonio, 

diminutivo de Antonio, fue el último de la saga de los Lemrini El-Ouahhabi, junto al primo lejano Omar, 

en quedarse en nuestro pueblo y el único en establecerse en Krona, ampliando el negocio de la familia, 

dedicada entonces a la venta de comestibles al mayor, dejando que Omar fuese el único habitante por 

nuestra parte en el pueblo. 

Krona prosperó y fue refugio de un sinfín de familias de los emigrantes de la zona en Europa. 

Allí construyeron sus casas e hicieron que sus esposas, hijos y padres abandonasen las aldeas para 

instalarse haciendo que el lugar fuese habitable y próspero. En verdad, no era mala idea, pero era y 

sigue siendo una pena abandonar la casa de uno, aunque fuera por encontrar luz eléctrica, agua 

potable en el grifo y un destartalado autobús que una vez al día cruza esa única calle y que te puede 

transportar hasta el más allá si quisieras romper las barreras y buscar nuevos horizontes. 

A unos ocho kilómetros al Sur-Oeste de Krona, por una pésima carretera de tierra, llegamos a 

Ajdir, el pueblo donde nací. Sobre un montículo cuyo sendero conduce hacia el morabito de Sidi 

Abdelwahhab, la pequeña mezquita que alberga la escuela coránica y el río, se encontraban ubicados 

los «Irfan» (apodo de nuestra familia), en una hilera de adosados que terminaba en la casa de mi 

abuelo Haj Hammú. 

Estas cuatro o cinco casas adosadas se encontraban comunicadas por los patios o corrales, lo 

que hacía fácil el acceso y el paso de una a otra, fundamentalmente de las mujeres de la familia, sin 

tener que salir a la calle. 

La casa de mi abuelo era la última o la primera, según se bajaba o se subía de la fuente. 

Tenía una parte añadida o nueva donde se encontraba un gran salón rectangular, orientado al oeste, 

con buenas vistas y rodeado de árboles frutales. 
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Esta casa, que luego heredó mi padre, estaba construida, como las demás, en adobe. Las 

vigas eran de madera y las paredes se pintaban con cal blanca, tanto en el interior como en el exterior. 

En la planta baja se encontraban la cocina, despensa, alojamiento de la servidumbre, el corral, el 

refugio de la vaca y las dos mulas, el salón y otras dependencias, mientras en el primer piso se 

ubicaban los dormitorios. 

Dos puertas bien distintas permitían el acceso a la vivienda. Un portón por el ala norte de unos 

tres metros de alto y dos de ancho que conducía a un amplio patio cuadrado, siempre lleno de gallinas 

propiedad, según cuenta mi madre, de la mujer de mi tío Belhaj, que no tardó en fundar su casa lejos 

del pueblo. A la derecha se encontraba la cuadra que cobijaba a la vaca y a las dos mulas, teniendo 

enfrente la cocina, un pequeño aseo y la despensa. 

El patio era de tierra, no alisado ni igualado, permitía el acceso a las demás dependencias y al 

salón rectangular, orientado al oeste, donde justamente en la mitad se hallaba la otra entrada a la casa. 

Las dos puertas del salón, la interior y la exterior, dividían éste en dos cuadrados amueblados con 

colchones de lana, almohadas, cojines y dos grandes mesas circulares, todo siempre bien recogido y 

limpio, en espera de invitados. Grandes ventanales hacia el exterior, paredes forradas hasta media 

altura con un cubre pared repleto de dibujos geométricos y arcos de media punta en multicolor, con 

dominantes en rojo, verde, azul y beis. Varios estantes de madera, pintados a mano con vivos colores, 

servían de repisa a infinidad de adornos y curiosidades que el abuelo Haj Hammú traía de sus múltiples 

viajes a Fez, adornos que el tío Belhaj confiscó cuando amuebló y decoró su casa, dejando únicamente 

un frutero de cristal azul que se encuentra actualmente en casa de mis padres, y la jarra de cerámica 

francesa de Fie Onnaing, con el número de serie 776 que custodia servidor. 

Calculo que Ajdir tendría entonces entre cien y doscientos habitantes. Nuestro clan familiar, 

bastante numeroso y considerado en todo el pueblo, vivía casi al completo junto y aglomerado en 

aquellas grandes casas en forma de adosados de dos plantas cuesta abajo camino del Río Grande. 

El apodo de «Los Irfan», cuya traducción literal sería «Los Cerdos», tiene grandes 

connotaciones de heroísmo y de poder hacer y conseguir aquello que nadie en la zona podía alcanzar, 

en vez de significar, como se recoge en el diccionario de la Real Academia, ese mamífero artiodáctilo 

del grupo de los Suidos que se cría en domesticidad para aprovechar su cuerpo en la alimentación 

humana. Para nosotros, el apodo no conlleva significados despreciativos ni despectivos, aunque 

alguien puede insinuarlo. Todo lo contrario, nuestros antepasados al ser expulsados de Córdoba y 

llegar a la playa de Izmagnin, allá en la orilla africana entre Melilla y Ceuta, fueron recibidos y 

aceptados por los autóctonos del lugar, con quienes se mezclaron y emparentaron y quienes les 

cedieron un bosque de tierras comunales que, de la noche a la mañana, talaron, alisaron y prepararon 

para construir y levantar sus casas. 

Mi abuelo Haj Hammú, juez de paz entre los suyos, era conocido en la zona por su rectitud, 

generosidad y bondad. Haj Si Hammú era el jefe del clan de Los Irfan, como lo fue antes que él su 

padre y mi bisabuelo Haj Hammadi. El calificativo Haj lo reciben todas aquellas personas que han 
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peregrinado a la Meca, han visitado los lugares santos y cumplido con todo el ritual, y el apelativo de 

«Si», es el diminutivo de «Sidi» que significa «Mi señor». 

Pero mi abuelo Haj Si Hammú, era comerciante. Organizaba caravanas llevando a Fez aceite 

de oliva cosechado en la zona e importando vestidos, trajes, calzados y toda clase de joyas, adornos y 

abalorios para las novias. Era un viaje largo de más de trescientos kilómetros, en el cual se tardaba 

más de dos semanas de ida y otro tanto de vuelta. En el pueblo, si alguien quería adquirir una mula, le 

decían que se espere, que el Haj Hammú estaba de viaje, ya que a su vuelta vendía también las mulas 

que traía cargadas con todo tipo de mercancías. 

Mi padre, el más pequeño de entre mis tíos, después de estudiar en Farjana y en Fez, en la 

Madrasa Buanania y en la Universidad de Karauiyin, primer centro universitario del mundo fundado en 

el siglo XIV, volvió al pueblo para, continuando con la tradición familiar, crear a unos diez kilómetros de 

casa, uno de los dos grandes almacenes de comestibles para la venta, al por mayor y al detalle, en el 

Zoco de Jamis Temsaman, el centro comercial más grande en la zona y en sesenta kilómetros a la 

redonda, zoco que se celebraba los jueves y los domingos de cada semana. Un negocio muy próspero 

que llevaron a la ruina dos de los sobrinos de mi padre, a finales de los años ochenta, apodados por 

nosotros los Hermanos Karamazov. 

Mi abuela paterna Amina, a quien personalmente no he conocido, por fallecer antes de mi 

nacimiento, con su doble traje blanco de dos piezas, candora y dfin, y su pañuelo también blanco 

anudado a la cabeza sin dejar de entrever ningún mechón de sus cabellos, era una mujer de finos 

modales, tan culta como la abuela Hammut, espécimen único de su género que conocía el Corán a la 

perfección y podía discutir con los hombres más sabios, de esa o de otras generaciones, sobre la 

doctrina islámica y el hadiz, los dichos y hechos del Profeta Mohammad. Aquella, junto a la astrología, 

la medicina y los principios de las matemáticas, era la sabiduría y la ciencia que un hombre o una mujer 

podían presumir de dominar. El sexo nada tenía que ver y la inteligencia de otros, sólo le han 

pretendido poner límites los censores, ávidos de controlar al prójimo e incapaces de superarse a sí 

mismos. 

El camino de la única fuente en mi pueblo, pasaba junto a la casa de mis abuelos para seguir 

hacia abajo hasta la ermita de Sidi Abdelwahhab (Siervo del Dadivoso), de donde viene mi segundo 

apellido paterno, El Ouahhabi. Junto a ésta se encontraba la escuela coránica y la pequeña mezquita. 

El imán de la mezquita, de origen yeblí de las montañas de Chauen, era nuestro maestro de escritura, 

lectura y aprendizaje de los versículos del Corán. Al no ser de la zona, no entendía a veces nuestra 

habla berebere, por lo que entre todos los niños que acudíamos a su escuela, le tomábamos a veces el 

corto pelo que le quedaba. Era un pobre hombre afable y amable que vivía de lo que la comunidad le 

daba en moneda o en especie, esencialmente trigo, aceite y toda clase de verduras y frutas cultivadas 

a orillas del río. 

El Río Grande lo encontramos más abajo. Lo de grande viene por la manzana y media de 

ancho que tenía de orilla a orilla. Éste, siempre ha sido un río seco a excepción de dos o tres pequeños 
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caudales que llegaban río abajo hasta la playa de Sidi Dris, en la orilla sur del Mediterráneo cercana a 

Izmagnin, donde se supone que desembarcaron nuestros antepasados y donde habitaba mi tía Khadija 

y donde mi primo Mohamed, apodado Chrif (El Santo), estableció su retiro de la vida mundana, en una 

humilde casa alejada incluso de los pescadores de la zona, con quien compartía aficiones, tertulia, 

borracheras y pocas cosas más. 

Gran desembocadura y gran playa la de Sidi Dris. A la izquierda de la misma se encuentra el 

morabito que da nombra a la misma y donde allá, a finales de julio, se celebraba anualmente una gran 

romería que siempre hace irritar a mi primo, por el ruido, el ajetreo y la basura que producen los 

peregrinos durante esos días. 

Detrás de la casa de mi primo, enfrentada al oleaje, un vergel. Un par de hectáreas que él 

mismo sembraba, recogía y mantenía con toda clase de verduras y frutas que uno puede desear. A la 

hora de la recogida, buscaba algún campesino de la zona para que hiciese la recolecta y venda la 

cosecha en los zocos, mercados y aldeas cercanas, pagándole su parte proporcional acordada de 

antemano. 

Aquellos eran buenos tiempos. Guardo un grato recuerdo de unos días que pasé solo con mi 

primo en su playa. Tendría aproximadamente diez o doce años y fue un verano cálido y bastante 

ajetreado para mí. Allí descubrí la pesca, trabajar la tierra, recoger sus productos y saborearlos. 

Descubrí la libertad de comer cuando tenía hambre, acostarme cuando tenía sueño y hacer las cosas 

que me venían en gana. Descubrí cómo se podía vivir casi de la nada, de lo que pescas, siembras y 

recolectas. Descubrí cómo se podía dormir al aire libre, con el cielo y la luna de manto; cosa que me 

produjo una agradable sensación. 

Actualmente mis hermanos y yo estamos preparando un viaje a la zona a petición e invitación 

de mi primo Chrif, a quien no he visto desde hace algo más de treinta años. Sería interesante ahora 

que, según comentan, hay una estupenda carretera que conduce hasta allí saliendo desde Nador para 

alcanzar Alhucemas. Hasta mi padre se ha apuntado a la excursión y seguro estoy que será un 

agradable viaje. 

Volviendo a Ajdir, intento acordarme de quiénes eran mis compañeros de la escuela coránica 

y de juego, pero no logro hacer memoria. Me acuerdo que de pequeños los chicos fabricábamos 

coches y camiones con alambres, latas cuadradas y redondas de sardinas y atún que ignoro cómo 

lográbamos domar, mientras que las chicas hacían muñecas de trapo con los harapos que conseguían 

de aquí y de allá. Me acuerdo de los baños que nos dábamos en la charca a orillas del Río Grande y de 

los agricultores que nos echaban de sus campos cuando intentábamos arrancarles los higos y las 

brevas y otros frutales, camino de ida o de vuelta al río. 

Eran los años cincuenta. Éramos jóvenes o mejor dicho, éramos niños y no disponíamos de 

Play Station ni de ordenadores, ni teléfonos móviles ni nada que se les asemeje. Y lo más importante, 

éramos muy felices con poco que tuviéramos. Más aún, algunos padres apenas podían traer del zoco 

semanal alimentos que luego se llamaron básicos e imprescindibles en una cocina. Alimentos que hoy 
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en día ni nos ponemos a pensar. Nuestras alpargatas eran precarias y nuestros juguetes, los que 

podíamos confeccionar con nuestras manos. 

En el pueblo, claro está, no había médico, ni farmacéutico, ni veterinario. Los niños mayores 

que se querían escolarizar, tenían que ir al colegio a Amazauro, a unos cinco kilómetros del pueblo, a 

pié o a los lomos de las mulas y burros de sus padres o familiares. 

El barbero se ocupaba de muchas cosas y de las demás se encargaban los curanderos y 

curanderas que aplicaban su experiencia y sus mejunjes para curar cualquier dolencia. Me acuerdo 

cuando, muchos años más tarde y muy lejos de allí, mi primer hijo tuvo un accidente en casa de mis 

padres. Él tendría un año y ese mismo día nació mi sobrino el más pequeño. Dicen en mi casa que ese 

accidente le adelantó a mi hermana el parto. 

Yo no creía en las meigas, pero desde entonces empecé a pensar que haberlas ahílas. Vi que 

mi madre, que no tiene nada de bruja ni de curandera, sujetaba al niño en sus brazos y arrojaba a un 

brasero un trozo de jebe o sulfato de alúmina y potasa, mientras murmuraba unos versículos del Corán, 

o por lo menos eso me pareció a mí. El susodicho trozo de mineral comenzó a contorsionarse y a 

modelarse, creando formas geométricas insospechables, para convertirse en algo material ante el 

asombro de los presentes. No es banal lo que estoy contando, lo vi con mis propios ojos hace ya 

diecinueve años, cuando mi hijo se calló por unas escaleras abajo, metido en un diabólico tacataca, 

más rápido que el McLaren de Alonso. Vi asombrado cómo ese trozo de mineral puro y cristalino, 

arrojado de una pieza al fuego, se transformaba lenta y activamente en la forma del maldito tacataca 

por arte de magia. Yo, claro está, no tendría por qué asombrarme tanto. En otras circunstancias y 

momentos había oído hablar de cosas parecidas e incluso de cosas más llamativas que les habían 

ocurrido a otros. Si yo, que no creo en las meigas estaba asombrado, ni qué decir de mi mujer, una 

madrileña del foro que no pensaba que eso podía suceder y menos ante sus ojos y a alguien tan 

próximo a ella, que ni creía ni cree en la segunda parte del refrán. 

A dos o tres kilómetros de la casa de mis abuelos se estableció mi tío Mohamed Belhaj. 

Situada en lo alto de un montículo, con unas vistas preciosas al Este, al Oeste y al Norte, construyó mi 

tío una casa rectangular rodeada de árboles, cerca de un manantial de agua fresca. La parte más al 

norte estaba ocupada por el salón. Un hermoso salón rectangular con ventanales abiertos en las tres 

direcciones, dispuestas para captar el aire que soplase desde cualquier parte. Al atardecer se abrían 

las ventanas dirigidas al Este y al Oeste, y se sacaban alfombras, almohadas y cojines en la zona 

Oeste para poder sentarse, e incluso tumbarse, a merendar un buen té verde con mucha hierbabuena, 

con tortas variadas y pan recién hechos, prestos para ser mojados con aceite de oliva o untados con 

mantequilla y miel. 

Mi tío Belhaj era el mayor de los vástagos de mi abuelo, como mi padre era el más pequeño 

de todos. Dos varones entre los cuales sobrevivieron cuatro hembras: Fátima, Khadija, Amina y Fatma, 

fallecida a primeros de enero del año pasado. El azar ha querido que Amina, la penúltima de mis tías, 

fuera la segunda mujer de mi otro abuelo, el materno. Un amigo que dio a una de sus hijas como 
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esposa a su amigo, el Cherif Chergui, del clan de los Chergui de Taammart, Beni Touzin, a unos quince 

kilómetros al oeste de Ajdir, allá en la montaña. Mi tío Belhaj era el mayor, y se había quedado con casi 

todas las cosas buenas e interesantes de la familia, pero mi abuelo, según cuenta, tenía debilidad por 

mi padre a quien llamaba «mi Ahmed». Realmente nunca he descubierto por qué, ni me ha quedado 

claro el motivo de esa adoración. 

Mi pueblo, en general, ha vuelto a prosperar. Me dicen que se ha electrificado hace un par de 

años, pero nada me cuentan del agua potable corriendo por los grifos, ni del médico, ni del transporte, 

etc. Los emigrantes en Europa efectivamente han regresado a las casas de sus antepasados para 

pasar su jubilación. Las adecuan, lavan la cara y se instalan. Muchos de ellos han vuelto solos, dejando 

a sus hijos, emigrantes de segunda generación, con Internet y Play Station en Europa, sin ganas de 

retornar al pueblo de sus ancestros. Y no hay manera de convencerles por más que les insistes. Se 

han acomodado y realmente poco les ata a ese o a otro lugar semejante. 

Mi pueblo ha prosperado, pero las casas del clan de los Irfan están derruidas. Desde hace 

aproximadamente unos veinte años, viven «dos primos». El matrimonio compuesto por Omar, mi primo 

tercero y su mujer, una sorda prima suya, quinta para lo que a mí respecta y cuyo nombre no he sabido 

nunca, sin hijos ni descendencia, ni mayor responsabilidad que ellos dos. De su padre no tengo 

conciencia, pero su madre, la tía Fadma, hija de Sidi Chaaib, una morena, delgadita, llena de arrugas, 

simpática y de gran corazón, fallecida hace ya bastantes años, era muy solicitada entre los miembros 

de la familia e incluso fuera de ella, por confeccionar el mejor cuscús del mundo. Elegía la harina 

idónea para cada variedad, lo colocaba en su gran vasija de barro y le daba vueltas y vueltas, 

mezclándolo con la proporción adecuada de agua y sal para conseguir, al final de su cocción, esa 

sémola tan fina y pequeña que correctamente guisada con verduras, carne o pollo, y las adecuadas 

especies, es un manjar para ricos y pobres. 

Omar, para los que lo conocemos desde niño, era el tonto del clan, o mejor dicho, era el tonto 

del pueblo como siempre hemos pensado los demás. Pero en realidad, con el tiempo, algunos hemos 

descubierto que fue el más inteligente y listo de todos. Ha sido el que ha hecho lo que le ha apetecido, 

el que se ha quedado con casi todo un pueblo para él solo, con sus mulas, burros, gallinas, casas, etc. 

Se ha quedado con todo porque, hasta ahora, nadie de los primos hemos ido a reclamarle nada; y por 

lo que a mi familia respecta, nadie irá a pedirle nada. Sería irrisorio que después de casi treinta años 

fuéramos a reivindicar nada. No se trata de terreno cercano a ningún sitio que pudiéramos recuperar 

para recalificar y sacar provecho. Sólo se trata de algunos recuerdos que guarda uno con mucha 

ilusión y que, poco a poco, van formando parte del olvido si uno no los recupera y registra de algún 

modo. 

Guardo igualmente dulces recuerdos del zoco de Jamis Temsaman, allá donde mi padre tenía 

su almacén al por mayor. Me acuerdo, después de hace más de treinta años, de los bidones de 

petróleo y de aceite en el exterior de la misma, donde alguien de la gente que trabajaba allí servía y 

llenaba garrafas y botellas; de los sacos de harina, azúcar y toda clase de legumbres y cereales, 
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encima de los cuales, de niño, jugábamos y nos tumbábamos a la bartola comiendo cualquier 

chuchería que alguien nos ofrecía. Me acuerdo, montado a lomos de un mulo, con las alforjas cargadas 

de víveres, camino a casa, dejando a la izquierda la desviación que conduce a Anual, allá donde 

Abdelkrim venció en 1921 a las tropas españolas. 

Otros gratos recuerdos que comparto, sobre todo, con mis hermanas mayores, son de 

Budinar, donde fue a parar mi padre como caid una vez declarada la independencia de Marruecos. En 

la casa de mis padres, circulan todavía unas fotos del paso de poderes que un oficial español le hizo a 

mi padre allá a mediados de 1956. Pero allí en Budinar se quedaron, trabajando hasta varios años 

después, Sebas el traductor, Juan el conductor-mecánico, don Emilio el médico y el escribiente o 

secretario de cuyo nombre no consigo acordarme; todas ellas personas españolas y civiles. Y aunque 

yo no hablaba español y el berebere de mi nuevo amigo y compañero Paco, hijo de Juan, dejaba 

mucho que desear, nos compenetramos y nos hicimos colegas en seguida. 

Budinar era un vergel. Como tal era sólo un centro administrativo donde los paisanos podían 

solicitar un documento de identidad, un acta de nacimiento o documentos similares. Era un espacio 

verde con construcciones modernas de una planta, amplios jardines repletos de flores y una 

inmensidad de árboles frutales, que servidor tuvo que sufrir un día por suponer que los había tocado. 

El despacho de mi padre, con amplios ventanales a la calle, se encontraba enfrente de la 

piscina. Desde allí, los visillos le permitían observar todo lo que ocurría enfrente de él sin ser visto. 

Recuerdo aquella vez que mi hermana Amina, con seis o siete años, se paseó delante de ese ventanal 

tapándose la cabeza con la falda, pensando que nadie la veía ni reconocería, mientras dejaba su 

braguita expuesta a la mirada de los paseantes. Bueno, pues junto a la piscina se encontraba un paseo 

cubierto de donde colgaban grandes y hermosos racimos de uvas, intocables por antonomasia. 

Todos los productos que se recolectaban en el recinto, fundamentalmente las frutas y 

verduras, se repartían entre todo el personal que trabajaba en el Centro, incluido el personal del 

pequeño destacamento de las Fuerzas Auxiliares, encargados de mantener el orden en la zona. 

Sabido por todo el mundo que estaba terminantemente prohibido tocar aquellos árboles 

frutales, aquella tarde le entró a mi compañero Paco la manía de manosearlo todo. Andábamos 

jugando por allí cuando empezó a sacudirle a los racimos de uvas con un palo que llevaba en la mano. 

Por más que le advertía que si nos veían cometiendo ese pecado, íbamos a recibir un gran castigo, 

pero a él parecía no importarle nada y seguía azotando con ahínco esas hermosas uvas a punto de 

caramelo. Y justo, pasados unos instantes, vi acercarse a un agente de las Fuerzas Auxiliares que 

amablemente nos invitó a acompañarle al despacho de mi padre. Servidor empezó a temblar y a 

regañarle a mi compañero, sabiendo que la habíamos cagado como dirían ahora los modernos. 

Después de la regañina correspondiente, le ordenaron al agente que nos esposase a los dos y 

nos condujese al calabozo. Yo intenté defenderme, de todas las maneras posibles, asegurando que no 

había tocado las sagradas uvas, pero en vano, los oídos estaban sordos y no había manera de hacerle 

escuchar. 



 
Mohamed Lemrini El-Ouahhabi | Cualquier tiempo pasado pudo ser mejor 

Biblioteca Africana – Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Marzo de 2011 
14  

Las esposas, el calabozo…, los dos estábamos acongojados pensando que mañana íbamos a 

ser el hazmerreír de todo el colegio, de toda la comunidad y de todo el pueblo que, poco a poco, iba 

creciendo y desarrollándose. A la hora de la cena, y como no queríamos separarnos, hicimos que nos 

condujeran a mi casa para permanecer unidos y escondidos en mi habitación. 

Del calabozo no me acuerdo. Supongo que era uno de los despachos que habría por allí. Pero 

de lo que sí me acuerdo perfectamente es que estuvimos escondidos debajo de la cama y que a mí me 

sentó muy mal el castigo, sobre todo porque no había cometido esa imprudencia, no había tocado las 

malditas y vas y peor aún, había regañado a mi compañero y amigo a causa de ello. 

Después de una hora, nos levantaron el castigo, nos quitaron las esposas y Paco pudo 

regresar a su casa con su madre. Yo, enfadado por haber recibido un castigo injusto, me metí en la 

cama con cara de perro. En mi casa se contó después que había pasado toda la noche delirando y con 

fiebre. Al parecer fue tan tremendo mi sentimiento de inocencia, que hasta me produjo una gran 

reacción. Reacción a la inculpabilidad y a la transgresión de mis sentimientos, en buena medida 

acordes y respetuosos con la legalidad vigente. 

Más tarde nos enteramos de que la mamá de Paco, al enterarse de nuestra desgracia, vino 

asustada a ver a mi mamá creyendo que iba a encontrar con quien compartir su preocupación, pero no 

fue así. Fátima Chrif Chergui, conociendo a su marido, le restó importancia al hecho y comentó que era 

sólo por dar ejemplo a los demás niños de la colonia, pero menudo ejemplo. 

Este fue un hecho aislado, y aunque como niños sufríamos castigos y represalias, hay que 

tener en cuenta que de angelitos no teníamos nada. Éramos revoltosos, protestones, exigentes, vivos y 

enérgicos, fundamentalmente porque éramos jóvenes y cualquier tiempo pasado para nosotros pudo 

haber sido mejor. 


