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(La construccion de) la memoria del petréleo
César A. Mba Abogo

Empezaré diciendo que Guinea Ecuatorial es un pais diferente, no lo es por una cuestién de
tamafio, edad o ideas, seguiré diciendo que los poetas de Guinea Ecuatorial son diferentes, no lo son
por sus formas o deformidades ni por sus nostalgias tangibles, tampoco lo son por las instantaneas de
sus quimeras mestizas. Dicen que las grandes tragedias, al colocar al hombre en los limites de la vida,
han sido desde siempre, fuentes de inspiracion para el arte y la literatura. Guinea Ecuatorial conoce la
tragedia a grandes y pequefios rasgos, de hecho Guinea Ecuatorial fue abducida por una tragedia. La
historia de Guinea Ecuatorial es tan tragica que muchos testigos, verdugos y victimas, juegan a los
ciclopes para no tener que mirarse de cerca. Juegan incansablemente, hacen mala memoria en voz
alta, codifican la geometria de los suspiros de Guinea Ecuatorial para construir un paisaje sin preguntas
y un futuro solo apto para supervivientes. Pero no es la historia de Guinea Ecuatorial la que hace
diferentes a Guinea Ecuatorial y a sus poetas. Muchas naciones han sufrido heridas, casi todos los
pueblos han conocido la ocupacién extranjera y la dictadura. Lo que hace diferente a Guinea Ecuatorial
y a sus poetas es su soledad. Esa es la gran tragedia de Guinea Ecuatorial y sus poetas. La soledad.
Una soledad mas solitaria que las siete soledades de Lorsa Lopez, una soledad tan sola como todas
las soledades de América Latina. Pero La soledad, que tiene sus pustulas también tiene su encanto, la
soledad, que es un espectaculo procaz porque carece de espectadores y porque es invadida sin motivo
por los espejos, es también fuente de inspiracién para el arte y la literatura. El retrato de los poderes de
la tempestad, las cronicas de los viajes singulares, los homenajes entonados bajo un cielo impotente,
las muertes para uno mismo y las poses econdmicas, son, en realidad, fotogramas de nuestra soledad,
representaciones que humanizan nuestros sufrimientos y nuestras locuras, nuestros estados posibles e
imposibles, los abismos de nuestra sensibilidad. Pero mas alla de nuestras fronteras, la soledad de
Guinea Ecuatorial y sus poetas es puro capitulo uno. Ahora estamos empezando el dia, se oyen
trocitos de hurras y batir de palmas, el mundo, cuya sabiduria ha llegado hasta la constelacion de
Orién, de repente se ha fijado en los poetas de Guinea Ecuatorial, antafio una tribu robinsoniana
desesperada de esperar a que alguien o algo los rescatase. Y en la boca del mundo cuya sabiduria ha
llegado hasta Orién, este mundo que quiere darle confianza y consuelo a Guinea Ecuatorial y a sus
poetas, cuelga una pregunta: ;Donde habéis estado? Sin rencor, sin reproche, el poeta de Guinea
Ecuatorial, completamente metido en su fatiga, responde: hemos estado en nuestra soledad, una
region real e imaginaria a la vez, un desorden blanco en el que nos fusilabamos con las balas pérdidas
de nuestro pasado y nuestro presente.

Antes de proseguir quisiera rendir un pequefio homenaje a los que corrieron y siguen

corriendo por el desierto con una cuchara de agua para regar las letras de nuestra querida Guinea. A

César A. Mba Abogo | (La construccion de) la memoria del petréleo | 3
Biblioteca Africana — Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes | Marzo de 2011



los que escribieron y escriben para dar voz al silencio de Guinea Ecuatorial. A los que no estan y dan
tanto sin haber exigido nada a cambio, a los que volvieron pero no retrocedieron, a los que se fueron
pero no nos abandonaron y a todos los que, desde sus insulas baratarias y sus idahos privados,
ofrecen el producto destilado de su genio para que nuestras voces africanas en espafiol puedan ser

escuchadas en el reino de Cervantes que es un reino de este mundo, nuestro mundo.

Cuando los combes luchaban, no habia parrocos en Niefang, nadie sofiaba con un avién para ricos pero un bubi
con una lanza ya dialogaba con un nombre que venia del futuro: Guinea Ecuatorial. Mientras nos acercabamos al futuro, mas
de un joven era fusilado en Santa Isabel. Cogimos la ultima lanza, el Padre Fulgencio Abad recibi6 su ultima carta. Sin querer,
en silencio, comenzamos a dibujar circulos erdticos y viciosos. Ya nadie enviaba cartas desde el bosque fang. El viento
lloraba. Un hombre dijo “No sé donde estoy, si no es entre la frontera de la vida y la muerte”. La maldicién habia caido sobre
nosotros y estabamos solos. La invitacién al optimismo trajo consigo el conjuro del 3 de agosto, el principio de otros despertar.
Los poetas infieles contemplaron sus autorretratos y se preguntaron si seguian siendo poetas. Una muijer, Antigona, sofi6 que
llegaban hasta el futuro, el lugar del que le habian dicho que venia el nombre de Guinea Ecuatorial y en este futuro al que se
acercaban sonrientes, Guinea Ecuatorial, cosas del tiempo, ya era también Nambula. Antigona sigue caminando, es una
travesia larga, pero el tiempo, ahora lo sabemos, es fluidez. Sabemos también que al final de la noche no esta el olvido.
Nosotros los poetas de Guinea Ecuatorial ya no estamos tan solos. Ya somos multitud. Ya tenemos nuestro Viyil.

A los poetas de Guinea Ecuatorial, a los que lanzan botellas al mar para el Dios de las
palabras, a los que ya se fueron al extranjero del extranjero y a los que siguen aqui abajo, a todos ellos
les rindo este modesto homenaje por que nuestras letras viviran para siempre bajo la estrella que ellos
han colgado en el cielo, porque el mar de nuestras palabras nace en las tinieblas de su memoria negra,
les rindo este homenaje y a la vez les digo, desde el afecto, perdonadme por no saber ser como cada

uno de vosotros, cada una de vosotras.

Yo sé bien que estoy fuera, respiro la literatura de Guinea Ecuatorial con la boca abierta, las historias en blanco y
negro me describen pero no me retratan, todas las noches le pido a mis muertos, que no son pocos, que me olviden para que
puedan brillar eternamente en mi memoria. No llevo la carga de lo ocurrido, este es mi gran alivio a la hora de moverme por el
presente. El ayer no es mi refugio. Estoy asistiendo a una fiesta que comenzé hace mucho tiempo, una fiesta en la que soy un
completo desconocido y un novato.

A mediados del 2006, el azufre inundd mi pecho y decidi cerrar mi época de migracién hacia el
norte. Aterricé en Malabo con una inflacion de sentimientos. La ausencia de una cantera de projimos
hizo que me mudara a las paginas de un libro del que se dice que es en realidad una multiautobiografia
pues su argumento puntual, en tanto que trama simbdlica, es aplicable a cualquier vida-viaje. En la
metafonia de las palabras de este libro solia perder los tiempos muertos que Malabo colocaba a mis
pies como rosas muertas. Leia la multiautobiografia y cuando los espiritus esquivos de la poesia
saltaban sobre mi y me clavaban sus ufias en la espalda, yo me repetia las palabras que bifurcan el
sendero de un escritor que es lector y un lector que es escritor. Los buenos lectores son cisnes aun

mas tenebrosos que los buenos escritores. Un dia logré un atardecer en Malabo y las palabras de
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Clarice Lispector me asaltaron como una revelacion: “Escribir es una maldiciéon que salva. Es una
maldicion porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y es una
salvacion porque salva el dia que se vive y que nunca se entiende a menos que Se escriba.” Siempre
quise ser pastor de palabras, con el tiempo una de las cosas que he asumido es que no puedo escribir
nada legible y a la vez intentar borrar mi propia personalidad. La buena prosa, dice uno de mis
maestros, es como el cristal de una ventana. A pesar de George Orwell, no me veo escribiendo un libro
politico y, a mucha honra, estoy matriculado en la escuela del mundo al revés de Galeano, no necesito
decirme que hago literatura social. Todas las noches me digo: La literatura para mi es una paleta en la
que uno puede combinar libremente los colores de las constantes y los de los conflictos. Creo que el
verbo es la energia original de la naturaleza sin dimensiones, la literatura no es sino una peregrinacion
hacia ese impulso de distintas frecuencias que subyace a la vida. Pero sé que nadie es una isla, que
aunque digamos adios a las armas, las campanas doblan por todos nosotros. Cuando puedo, le
susurro a Beckett: Yo no seré el Gltimo al que se llevaran cuando ya no quede nadie para levantar la
voz, y a Bukowski le grito: Yo no seré el ultimo dinosaurio que se morird de hambre. Estaba en Malabo,
en Guinea Ecuatorial, mi khent amenti, y mi voz me sonaba aspera y me daba como que la garganta se
me iba llenando de barro. Yo que siempre quise ser un astronauta, yo que una noche sofié que era
lanzado al espacio en un nido de humeantes y retorcidos hierros para unirme a todos los amanuenses
de la escritura de los héroes: Roberto Bolafio, Sony Labou Tansi, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges,
William Faulkner... Yo que me desvanezco en vastas y sérdidas peliculas, yo que amo el estofado del
cordero de la imaginacion ;Cémo podia escribir en Malabo? Paro aqui, digo como Marlon, “no quiero
aburrirlos con lo que a mi personalmente me ocurrio”.

Malabo es la metafora mas limpia de los desafios y oportunidades de Guinea Ecuatorial. Pero
Malabo no es una magdalena, en Malabo hoy no se busca el tiempo perdido, se construye un nuevo
tiempo, un tiempo que sera o no sera rotundo, un tiempo que pueda que esté sujeto aqui y alla y pueda
también que no, un tiempo que basculara entre un ayer inventado o aclarado y un mafiana deseado o
merecido. En estos momentos, ahora mismo, Malabo, la ciudad remordida, esta viviendo un suefio de
progresos Y retrocesos, de redenciones y corrupciones, un suefio de buenas esperanzas, un suefio de
edificios de vidrio y azulejos, un suefio de rotondas para dar la vuelta al mundo en ochenta dias y la
vuelta al dia en ochenta mundos, un suefio de lenguas de alquitrdn que hacen vibrar a arboles
milenarios, un suefio de mdviles para todos, agua para todos, electricidad para todos, un suefio que
todos quieren sofiar para que sea un suefio para todos y por todos, para que no haya desalojos sin
esperanzas, para que el estado no sea Goliat pues no todos los ciudadanos pueden ser David, para
que ningun nifio llore cuando no tiene que llorar, para que a ninglin enfermo le venga la muerte cuando
el rostro de la vida luce todavia una dentadura de nacar, para que los Homeros no tengan que taparse
las orejas con cera para no sucumbir al canto de las sirenas, para que ninguna mujer se vea ante el

dilema de elegir entre la espada y la pared...
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¢,Como puede uno escribir en un contexto asi? ;,Qué debe uno escribir en un contexto asi?
Quiero pensar que estoy escribiendo en Malabo porque me interesan los signos externos pero también
el seno ardiente de la noche que las gentes de Malabo llevan dentro, quiero pensar que estoy
escribiendo en Malabo porque estoy enamorado de los personajes de Malabo, porque me fascina la
forma en que evitan ciertos temas, sus evasiones de la realidad, las esculturas de sus ilusiones, creo
firmemente que el flujo y reflujo de las aguas interiores de las gentes de Malabo, al igual que las gentes
del Santiago ensangrentado, se merece un Nocturno. Quiero pensar que estoy escribiendo en Malabo
porque Malabo es una ciudad magnética, porque la electricidad de sus gestos y los deslices de su
lenguaje siempre traicionan sus verdaderas intenciones y pensamientos. Pero sobre todo quiero pensar
que estoy escribiendo en Malabo porque mi soledad ha buscado la mano de Malabo y ha encontrado
otra soledad, ha encontrado los origenes de mi soledad.

Guinea Ecuatorial es un pais diferente, nuestro sello es la soledad. Pero algo esta cambiando.
El mundo, que no sabia que existiamos o preferia mirar hacia Orién, ahora contempla nuestra soledad.
Una soledad de amores y heridas, una soledad en la que todos nos une y todos nos separa. Ahora
arrastramos cuarenta afios y la mirada del mundo. ¢ Por qué de repente nos mira el mundo? ¢ Por el
petr6leo? Elemental, querido Watson. Yo quiero pensar que el mundo tiene muchas miradas, quiero
pensar que el mundo nos mira, no solo por el petrdleo, quiero pensar que el mundo nos mira también
porque los poetas de Guinea Ecuatorial durante cuarenta afios han construido la Memoria del Silencio.
Porque nuestra soledad de ayer era en silencio. Hoy, la soledad de Guinea Ecuatorial ya no es en
silencio, confio en que, mafiana, la soledad de Guinea Ecuatorial no volvera a caer en el silencio. Con
el paso del tiempo, muchas miradas nos abandonaran, miraran a otras constelaciones, nuevos delirios
seran alumbrados y siempre hay muertes mas grandes, mas épicas, mas fotogénicas. Estamos
viviendo unos afios Unicos, unas circunstancias no renovables como las bolsas de petréleo que riegan
nuestro producto interior bruto, confio en que cuando todo esto acabe, cuando llegue el momento de
canonizar o excomulgar esta bendicién que hoy es el petroleo, la mirada de la literatura seguira alli.
Confio en que los solitarios poetas de Guinea Ecuatorial, en esos afios de la fiebre del petrdleo, vamos
a ser capaces de construir una Memoria del Petréleo, tal y como ayer se construyé una Memoria del
Silencio. Espero que en el futuro, cuando los devotos del Dios de las Palabras nos lean, nuestras
obras, las que escribimos hoy, les iluminen las mil y una caras escondidas de una fiebre del petréleo
que es mucho mas deslumbrante de lo que muchos suponen. Cierro parafraseando al Johnny Carter

de Cortazar: “Este texto, lo estoy escribiendo mafiana”.
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