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INTRODUCCIÓN 

Desde la primera lectura, los relatos de Daniel Moyano me interesaron 

vivamente. En ellos, mediante un estilo carente de complacencias estilísticas, el 

narrador desgranaba, como un son constante, doloroso y profundo, su pulso con 

la vida. Los personajes contemplaban atónitos un mundo que no comprendían y 
buscaban desesperadamente una puerta de escape del caos circundante. 

La extensa producción cuentística dibujaba el círculo en el que rodaba esta 

narrativa cuyos ejes más sobresalientes eran un entorno hostil, un mundo 

despiadado y deshumanizado y la clara filtración de materiales autobiográficos. 

En la cuentística ya se ofrecían los personajes básicos del universo moyaniano, 
un trío formado por el padre ausente al que se aspira; un tío presente que se 

repudia y un niño víctima pura en su inocencia. Cada relato constituía una 

variación sobre el mismo tema central. 

Al comparar los relatos iniciales con las obras posteriores notamos una clara 

evolución de la perspectiva del autor así como una voluntad de estilo, creciente 

obra tras obra. Así, desde una perspectiva global, pudimos observar cómo los 
temas del destierro, la violencia, la música o la armonía natural y el caos humano 

se comportaban a lo largo de la obra; máxime al descubrir que Moyano no había 

gozado de la fortuna crítica que novelas como Libro de navíos y borrascas o 

relatos como «Tía Lila» merecían. Moyano había quedado un tanto margina-

lizado y sigue en ese puesto como lo demuestra la escasa difusión que ha tenido 
su más reciente novela, Tres golpes de timbal, obra a la que entre otros valores 

cabe atribuirle una originalidad absoluta en el tratamiento de los problemas 

matrices de la literatura hispanoamericana. Con ella se da salida al sempiterno 

asunto de la identidad desconocida y a la par es una síntesis entre las novelas 
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verbales imperantes en la década del setenta y el compromiso con el hombre que 

subyace en las letras hispanoamericanas. 

Hemos estudiado la narrativa argentina desde los años sesenta hasta las 
producciones contemporáneas para enclavar la obra de Moyano en su contexto 

artístico y geográfico. Así descubrimos su parentesco con Juan José Hernández, 

Antonio di Benedetto o Haroldo Conti, producto de unas experiencias vitales 

parecidas; marcadas por la violencia de la sociedad en la que les tocó vivir y por 

ser habitantes de un país dividido entre una capital prepotente y luminaria y unas 
provincias marginadas y ocultas bajo la sombra de aquella. Cada autor tomará su 

personal senda: Conti optará por presentar personajes asociales que buscan fuera 

del sistema establecido su propia realización, en el río, en islas desiertas, en 

playas solitarias; en di Benedetto aflorará la angustia, en Hernández el 

descreimiento absoluto, la total falta de esperanza; Moyano, sin embargo, 
siempre buscará una salida y desde la frustración permanente de sus 

protagonistas nacerá una ilusión constante. Todos ellos cultivarán una literatura 

que ha sido común en Argentina: la narrativa de raigambre metafísica que 

también encontramos en Roberto Arlt o en Eduardo Mallea y que ha sido llevada 

a la cima por Ernesto Sábato. 
El «realismo profundo» con el que certeramente denominaba Roa Bastos al 

estilo de los narradores del interior argentino es parte de esa visión metafísica 

inherente a las letras argentinas desde el Martín Fierro. 

Nuestro autor quedaba enmarcado en una constante nacional, en general, 

matizada por el particular lado desde el que vivió la realidad. Dos gruesas ramas 

partían del árbol común de la literatura argentina: una metafísica-fantástica 
(localizada y consagrada en Buenos Aires) y otra metafísica-profunda, social, a 

falta de otras palabras, que se extendía a lo largo de todo el territorio nacional. 

Sin embargo nuestra visión amplia chocaba con bipolaridad argentina. En ella se 

suponían dos mundos bien distintos (o por lo menos bien divulgados) que abo-

caba a Moyano y sus compañeros a ser escritores del interior, autores regionales. 
Encuadrar la literatura argentina en compartimentos estancos o en un ancho 

cauce nacional sin separaciones pero con matizaciones para llegar a saber que 

tipo de narrador era Moyano, fue el primer cometido del trabajo que ahora 

ofrecemos. El capítulo I está dedicado al análisis de lo que representa lo regional 
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en esta narrativa. Veremos a nuestro autor transformar en símbolo la lucha entre 

Buenos Aires y el interior. 

Moyano no pretende describir la provincia a la manera de Joaquín V. 
González en Mis montañas y tampoco ha pretendido hacer el documento social 

que La maestra normal de Manuel Gálvez supone. Por el contrario, La Rioja de 

Moyano es el espacio perfecto para hablar del hombre en general, del hombre 

común y universal en lucha consigo mismo y con sus semejantes. 

Con ello damos por concluida la cuestión regionalista y desde el capítulo II 
al V y último analizamos el universo narrativo moyaniano. 

Comenzamos con los conflictos de identidad que afloraban en los primeros 

relatos y que irán evolucionando desde unos postulados individuales hasta unos 

parámetros sociales. El marginado moyaniano descubrirá su condición y verá 

que su situación es compartida por otros, entonces las salidas particulares 
deberán ser globales. Así Moyano pasa de sus emblemáticos personajes 

individuales —el padre, el tío o el niño— a otro colectivo y simbólico —los 

hualacateños, los riojanos o los minalteños—. Del mismo modo, la esperanza 

individual que representaba la figura del padre, será suplantada por un 

planteamiento más ambicioso que propone el arte como la consecución de una 
utopía. La literatura será entonces la memoria de un pueblo, su identidad y su 

definitivo desexilio. 

La condición del personaje está marcada, como hemos apuntado, por un 

espacio hostil que se proyecta desde la casa familiar hacia la ciudad y desde allí a 

todo el colectivo humano que con su mirada enclaustrará a los personajes. El 

tiempo será cíclico. Los hechos que laceran a estas criaturas se repiten 
obstinadamente y marcan un presente dantesco, un pasado difuso que se intuye 

trágico y un futuro por el que se apuesta tanto como se pierde. Además el entorno 

está marcado a fuego por la violencia; en este punto, Moyano no elude ninguno 

de los hechos más cruentos de la historia contemporánea argentina, desde la 

tortura hasta los desaparecidos. 
Todo ello aboca al personaje a un sentimiento de pérdida continua que 

comprende el desarraigo genético de la sociedad argentina, producto de la 

emigración; el exilio (sea interno o externo, voluntario o forzoso) y culmina con 
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el destierro como condición vital del personaje, sin enclave temporal alguno, 

desde el comienzo de los tiempos hasta la eternidad. 

América fue, a partir de su descubrimiento por el hombre europeo, el 
inequívoco centro del paraíso terrenal. La contemplación de su naturaleza, el 

hallazgo de riquezas y la visión idílica proyectada sobre los pueblos nativos 

hicieron recordar a la mentalidad mítica del hombre renacentista que la Edad de 

Oro no era una realidad perdida en el tiempo, sino que tenía un espacio 

geográfico concreto: los nuevos territorios de Ultramar. 
Las élites cultas europeas formularon toda suerte de utopías. América era el 

Orbis Novis y allí cabían todos los sueños. 

Durante el siglo XIX, las colonias recién emancipadas siguieron ejerciendo 

un gran poder de atracción. Sólo que ahora los intelectuales que pensaban sobre 

América dieron paso a millones de desheredados que pretendían labrarse un 
porvenir. El filosófico Novus Mundus se transformó en un concreto hacer las 

Américas y ambas esperanzas, a lo largo del siglo XX, son una triste mueca del 

destino: el sueño del justo orden de la vida se trocó en dictaduras sanguinarias, el 

negocio americano en el caos económico contemporáneo. 

La narrativa de Daniel Moyano se inserta en una nueva visión de tintes más 
trágicos que los que se han ofertado en otras épocas. En nuestros días el escritor 

americano grita la angustia existencial de un continente. 

Aún así, en medio del destierro que representa su entorno, el esperanzado 

personaje moyaniano no deja de contemplar la posibilidad de un cambio. La 

huida será un impulso común y nunca conducirá a parte alguna. 

El capítulo V desarrolla la consecución de la utopía. Moyano cierra de este 
modo un ciclo temático, una búsqueda literaria que se remonta a sus comienzos 

como escritor, conjurando el caos con la literatura. 

El presente trabajo incluye una recopilación de la bibliografía de y sobre 

Moyano. En ella se agrupan las obras, junto a las referencias críticas que han 

motivado y todos los cuentos publicados. Se ofrecen también las traducciones y 
las antologías que incluyen relatos de nuestro autor. Un apartado está dedicado a 

su labor como artículista y a las conferencias o cursos impartidos, la razón de la 

inclusión de este último apartado, que en pocas ocasiones han podido 

materializarse en la escritura, se debe a que la talla de narrador oral de nuestro 
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autor nos impedía obviar las fechas de sus relatos orales que permanecerán en la 

memoria de todos aquellos que los escucharon. Podrá notarse que la gran 

mayoría de la bibliografía sobre Moyano procede de materiales de hemeroteca, 
siendo escasos los artículos o libros que dediquen estudios a esta narrativa; todo 

ello incide en lo aludido anteriormente: hay un silencio en torno a Moyano 

debajo de multitud de reseñas o entrevistas periodísticas. 

La metodología seguida en la elaboración del presente estudio no responde a 

teorías preconcebidas, han sido los mismos temas matrices moyanianos los que 
nos abocaban hacia el método a utilizar. No hay un criterio historicista puro ni 

un análisis literario teórico sino una mixturación entre el pensamiento que 

subyace en el ensayo argentino (Sarmiento, Martínez Estrada, Murena o Mallea, 

entre otros) con las ficciones contemporáneas a Moyano. Nuestro quehacer 

impuro responde no sólo a una concepción particular sino a la obra que analiza-
mos, la cual es literatura de imaginación y también reflejo de una Argentina 

terrible y hermosa a un tiempo, de un Cono Sur doloroso, de un hombre tan 

marginado como atrapado. 

Entre el pensamiento y la ficción se traza el mapa profundo del país de Daniel 

Moyano y aunque tratamos de dilucidar su fisonomía sus fronteras no son 
exactas porque nuestro autor ha dejado escritas varias narraciones aún inéditas y 

porque sus relatos orales siempre fueron infinitos y vagan en la memoria de 

todos nosotros. 
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I 

EL ESPÍRITU DE LA PROVINCIA 

No es tarea difícil hallar las raíces regionales en la narrativa de Moyano 

puesto que se trata de un autor que refleja constantemente el mundo que le rodea. 
Moyano se nutre del ambiente y la historia en la que está imbuido (Córdoba y 

sobre todo La Rioja). De esta manera su obra recoge mitos prehispánicos, 

leyendas regionales o temas tradicionales del interior. Pero no se queda en un 

retrato fidedigno del entorno sino que busca la esencia, elabora la anécdota para 

dirigir el relato hacia un estrato más profundo, aquel que refleja el universo 
humano más allá del paisaje físico. 

En una aparente paradoja lo regional se transforma en los caracteres más 

universales de esta narrativa. Desde el momento en que la provincia es el 

concepto absoluto de la marginación y la gran ciudad, el rostro del poder 

omnímodo y ciego. Toda una cosmovisión del mundo se desarrolla a partir de 
una perspectiva regional. 

Moyano (como Hernández, di Benedetto o Conti i) es buen ejemplo de 

narrador cuya perspectiva no pretende ser la del cóndor que a un golpe de vista 

observa el mundo en su extensión. Su mirada, su postura a la hora de narrar es 

i Haroldo Conti, nacido en Chacabuco (provincia de Buenos Aires) en 1925, es nuestro 

mejor ejemplo de que no contemplamos la existencia de una literatura regional argentina como 

departamento estanco. Este autor posee una narrativa muy similar a la de Moyano en temas, 

personajes y perspectiva del narrador. 
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más íntima. Capta el entorno, pero al convertir el color local en símbolo, rompe 

las fronteras de la provincia. 
El paisaje que envuelve algunos de sus relatos es rural —«El rescate» ii, 

«Cantata para los hijos de Gracimiano» iii, «Para que no entre la muerte» iv, y 
«Tía Lila» v, entre otros—; pero Moyano muestra sus claras preferencias por 
ambientar las narraciones en pequeñas ciudades y pueblos. Con todo, no es el 
paisaje, la naturaleza o los colores que rodean a un personaje algo prioritario en 
esta obra. Moyano nos transporta al interior de Argentina mediante una peculiar 
manera de ver y sentir la propia tierra. En ella no encontramos la poderosa 
vegetación de las sierras de Córdoba o las secas llanuras de la pampa riojana sino 
el sentir del hombre. 

Por otra parte, los personajes de Moyano no están atrapados en grandes urbes 
mecanizadas que aplasten sus deseos conduciéndolos a ritmos vitales 
agotadores, pero su soledad es tan devastadora como la de cualquier personaje de 
Sábato perdido en el corazón de Buenos Aires.  

La miseria, la pobreza total se encargará de simbolizar uno de los aspectos de 
la provincia, de La Rioja en concreto, lugar en el que Moyano vivió durante 
diecisiete años, los últimos de su vida en Argentina vi. No hay, en definitiva, 
paisaje que se eleve por encima de las circunstancias que viven los personajes. 
En la narrativa de Moyano es más importante la geografía humana vii que los 
mapas físicos. 

Uno de los factores condicionantes de nuestra teoría se asienta en la propia 
vida del autor. Daniel Moyano nació en 1930 en Buenos Aires, pasó su infancia 

ii MOYANO, D.: «El rescate», en La Lombriz, Nueve 64 Editora, Buenos Aires, 1964, 
págs. 31-42; El monstruo y otros cuetos, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, 
págs. 78-90. Citaremos el volumen EM; La espera y otros cuentos, Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, 1982, págs. 62-74. Citaremos el volumen LE.  

iii MOYANO, D.: «Cantata para los hijos de Gracimiano», en El estuche del cocodrilo, 
Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1974, págs. 39-51. Citaremos el volumen EDC. 

iv MOYANO, D.: «Para que no entre la muerte», EDC, págs. 53-63; LE, págs. 141-148. 
v MOYANO, D.: «Tía Lila», en El trino del diablo y otras modulaciones, Ediciones B, 

Barcelona, 1988, págs. 125-133. Citaremos el volumen ETD2.
vi Moyano se trasladó a La Rioja en 1959 y allí vivió hasta 1976. 
vii Utilizamos el término acuñado por Augusto Roa Bastos en «Imagen y perspectiva de la 

narrativa hispanoamericana actual», en Novelistas hispanoamericanos de hoy, Taurus, Madrid, 
1976, pág. 48.  
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en la ciudad de Córdoba y los veranos, con diversos parientes, en las sierras 
cordobesas. En 1959 se radicó en La Rioja y allí vivirá hasta 1976, año en que 
emprendió el exilio hacia España. 

Esta vida itinerante marcará su literatura, porque en ella está perpetuamente 

presente el desarraigo, y, en lo que ahora nos concierne, no es la provincia en sí lo 

que se pretende plasmar sino una determinada manera de estar en el mundo: la de 

los marginados, simbolizados en los habitantes de la provincia. Buenos Aires —

como gran ciudad—, La Rioja —como lugar apartado— y el hombre de 
provincias —víctima siempre—, son desde el principio símbolos preñados de 

contenido. 

Compartimos entonces la observación de Pedro Luis Barcia: 

Escritor regional no es el que se queda en describir el color local, sino 
quien asume elementos del paisaje y de la historia, la esencia de su tierra, 
y lo transmite con un manejo lírico. Entonces deja de ser “regionalista”, y 
su obra se transforma en literatura universal viii.

Ese manejo lírico, en el caso concreto de Moyano, sería la conversión a 

categoría de símbolo de su entorno regional. Moyano no se ha conformado con 
describir el color local, sino que ha narrado una determinada manera de vivir y 

de mirar el mundo: la de los desheredados. Para ello en parte ha utilizado datos 

de su propia biografía. 

Estudiaremos a continuación este proceso de elaboración de materiales 

regionales. Primero, la tradición oral vertida en su obra; a continuación, las 
leyendas diaguitas de La Rioja; los mitos prehispánicos americanos y los temas 

regionales que refleja; para terminar con los símbolos secundarios que 

caracterizan al símbolo aglutinador: la provincia. 

1. LA TRADICIÓN ORAL EN LA OBRA 
DE DANIEL MOYANO 

viii BARCIA, P. L. y LAGMANOVICH, D.: «La literatura regional argentina y sus 

claves», La Gaceta, Tucumán, 16, Octubre, 1988. 
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Para adentrarse en el mundo narrativo de Daniel Moyano hay que tener 

presente que su obra estaba en continuo proceso de elaboración. No sólo en su 

versión escrita sino, fundamentalmente, en su vertiente oral. Pocas formas son 
definitivas para este autor que contaba sus cuentos —tanto los concebidos como 

relatos independientes como los insertados dentro de las novelas— en cualquier 

ocasión. De esta forma la primera versión de una determinada anécdota se va 

impregnando de los distintos matices con los que ha sido relatada. El texto se 

convierte entonces en inacabable por propia voluntad del autor, en una búsqueda 
a través de la escritura, o de su versión oral, de la verdadera esencia de la anécdota 

y de sus infinitas posibilidades formales. 

Por tanto la idea borgeana de que el texto definitivo sólo podía deberse a la 

religión o al cansancio ix, en Moyano obedece a razones precisas: la literatura, 

como para Sábato, Kafka y tantos otros, es una búsqueda y un medio de 
investigación de los segmentos más oscuros del hombre —por tanto la obra no 

podrá adquirir su versión definitiva mientras sea vehículo hacia una explicación 

aún no encontrada—; a ello se une una concepción de la lengua como 

instrumento portentoso en el que indagar sus múltiples recursos. 

Moyano era un magnífico narrador oral, dominador de una técnica ancestral 

con la que relataba una y otra vez las historias que inventaba para “mirar la 

realidad de otra manera” x convencido de que así la literatura se escapa de la 

constrictora cotidianeidad y en cada versión es diferente: 

...en vez de escribirlos [los cuentos] me gusta contarlos, y cada vez 
distinto, claro, porque no es lo mismo leer un cuento escrito hace años que 
variarlo un poco en el momento de decirlo. Es como si el relato volviera a 
nacer. 

Sus cualidades de narrador oral le hacen exclamar a Daniel Prieto en 1968: 

ix BORGES, J. L.: «Las versiones homéricas» en Discusión, Emecé, Buenos Aires, 1964, 

pág. 106. 
x MOYANO, D.: Conferencia pronunciada en el encuentro de escritores «Narrativa 80», 

Oviedo, 18, mayo, 1988; recogido en el volumen Los encuentros. Narrativa 80, Fundación Mu-

nicipal de Cultura de Oviedo, Gráficas Summa, Oviedo, 1991, pág. 45. 
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Uno lo escucha hablar y no sabe si quedarse con Moyano escritor o con 
Moyano orador. Aunque en realidad es lo mismo porque de sus labios 
aflora la misma fluidez el mismo calor, la misma vitalidad de su prosa. 
Además se expresa muy bien porque según nos dijo, en la vecina 
provincia es tan difícil editar que los cuentos se transmiten por tradición 
oral xi.

Con ironía Moyano apuntaba una de las posibles razones del sustrato oral de 

su literatura y por supuesto de su faceta de narrador oral: la provincia. Subyace en 

la broma de que la fortuna editorial de los autores es la que propicia la difusión 

por otros cauces, una localización que sitúa al narrador en un determinado 

entorno y en una concreta tradición. Moyano agrega otras razones en su 

conversación con Rita Gnutzmann: 

En mi infancia vivíamos lejos de la ciudad y no teníamos luz ni radio. Por 
la noche, después de la cena, nos reuníamos y alguien contaba no sólo 
cuentos de tradición oral, sino también se inventaba cuentos. Yo mismo 
muchas veces me vi obligado a contar algo. Tenía entonces doce o trece 
años y empecé a inventar historias... xii.

La tradición y las circunstancias van labrando una peculiaridad en los autores 

provincianos, la oralidad será una de sus señas de identidad. 

De todos modos, cuando hablamos de oralidad en la obra de Moyano no nos 

estamos refiriendo tanto a su cualidad de narrador oral cuanto al específico estilo 

que adoptan sus relatos una vez hallada su forma escrita. Según el testimonio de 
Moyano, en el proceso de elaboración lo primero es la múltiple versión oral: 

A mí me gusta mucho contar mis cuentos antes de escribirlos y voy 
contando diversas versiones, porque las palabras muchas veces me llevan 
a dar otra versión, como cuando uno le cuenta un cuento a un niño y este 

xi PRIETO, D.: «El niño está fuera del tiempo, en la eternidad. La historia es del hombre», 

Los Andes, Mendoza, 10 noviembre, 1968. 
xii GNUTZMANN, R.: «Entrevista a Daniel Moyano», Hispamérica, Gaithertsburg, 

n. 46-47, abril-mayo, 1987, pág. 115. 
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quiere que uno se lo repita. Aunque me aburría contar el mismo cuento 
varias veces a mis sobrinos, a mí me gusta variarlo y después elijo una 
versión para escribirla. Si el cuento ha aguantado este desgaste oral puede 
que valga; y si no, a lo mejor pasa al olvido xiii.

El paso de la versión oral a la escrita no es del todo natural, debe “traducirlos 

a la palabra escrita” xiv donde el lenguaje utilizado se modifica. Incluso hay que 

prescindir o transmitir de otra manera muchos de los elementos de la oralidad: 

entonación, gestualidad, prosodia, etc. De ello es consciente Moyano: 

La oralidad tiene sus propias leyes que a veces lo encierran, y todo el 
encanto de algunos cuentos reside precisamente en lo gestual y en la 
oralidad. Pasarlo a la escritura significaría traducirlo o contar otra 
historia xv.

Aún así la esencia oral sigue manifestándose en el lenguaje de su narrativa. El 

relato «Tía Lila» es ejemplo señero de que no estamos ante un lenguaje captado 

sino hablado. Uniéndose su actitud a una corriente americana en la que no se 

inventa la forma de hablar de los personajes sino, según expresión de Juan Rulfo 

refiriéndose a su propia obra, “así hablan las gentes de esos lugares” xvi.

Si hiciéramos un corte horizontal en el cuento nos encontraríamos con el 

relato que un narrador hace de un hecho de su pasado. El personaje se remonta a 

su infancia en las sierras cordobesas, y narra un partido de fútbol. Asistimos a la 

retransmisión ágil que un chico, el narrador, hace del juego. El tono utilizado es 

coloquial. El lenguaje se nutre de las palabras y el ritmo naturales del habla del 
protagonista: 

...he salido a destiempo, cuando Carozo salva la situación sacando de 
boleo, un tiro bárbaro que toma de sorpresa al otro arquero, que ni ve la 

xiii Ibídem, pág. 115. 
xiv MOYANO, D.: Los encuentros. Narrativa 80, pág. 46. 
xv GNUTZMANN, R.: «Entrevista a Daniel Moyano», «art. cit.», pág. 115. 
xvi Declaraciones de Juan Rulfo en HARSS, L.: Los nuestros, Sudamericana, Buenos 

Aires, 1968, pág. 53. 
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pelota cuando pasa alta junto al poste casi en el ángulo y se estrella no sé 
donde. Ya estamos uno cero nos abrazamos con el Carozo y los negritos 
(«Tía Lila», ETD2, pág. 129). 

Mientras se insertan, en contrapunto, toda una serie de historias familiares: 

las tardes de rezos en casa del tío Emilio, la descripción del vestido de tía Lila o 

la muerte del tío Jacinto: 

Se ahogó por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros nos bañamos 
siempre en los remolinos, es mejor que en aguas mansas. Uno se deja 

llevar girando para abajo un par de metros, y en el fondo el remolino es un 

puntito que no tiene fuerza, acaba en cero. Todo lo que hay que hacer es 

apoyar un pie en el fondo y con el envión salir hacia el costado, y ya se 

está fuera del giro. Después de nadar hasta la superficie, tomar resuello y 
otra vez adentro. Como un tobogán, pero más divertido. El remolino no 

existe en el fondo del río, todo el mundo lo sabe menos el tío Jacinto. Y 

los que estaban ahí se lo decían: haga un envión cuando esté abajo, señor 

Jacinto, tenga en cuenta que el remolino lo llevará de abajo hacia arriba 

tres veces solamente. Se lo decían con palabras y también con señas por si 

era sordo, pero él nada. En vez de hacer lo que le decían, él también hacía 
señas con los dedos, y nadie lo entendía por supuesto. Los otros le decían 

tres, tres dedos le mostraban para que los mirase, y él también  mostraba, 

cada vez que salía, tres dedos, siete dedos, nueve dedos. Tres veces le 

decían los otros pero él nada, haciendo su testamento, tres vacas, siete 

ovejas, nueve canarios, todo eso se lo dejo a mi querido hermano Emilio. 
Los bigotes y el sombrero chorreando. Tres veces te perdona el remolino. 

Pero él nada. Y claro, a la tercera vez el remolino se lo llevó al carajo. 

Entonces que se joda, decimos siempre con Titilo («Tía Lila», ETD2, 

págs. 130-131). 

Observamos cómo en este pasaje las expresiones del habla coloquial del 

chico se multiplican: “se ahogó por boludo”, “haga un envión”, “se lo llevó al 

carajo”, “entonces que se joda”. 
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Se repiten determinados períodos de las oraciones, enfatizando su signi-

ficado y consiguiendo el ritmo de la lengua hablada: “Se lo decían con palabras y 

también con señas por si era sordo, pero él nada”; “Tres veces, le decían los otros, 

pero él nada”; “Tres veces te perdona el remolino. Pero él nada”; “Se ahogó por 

boludo, decimos siempre con Titilo”; “Entonces que se joda, decimos siempre 

con Titilo”. 

La idea central se expresa con frases reiterativas, cuyo significante es similar 

y su significado igual. Al igual que en los relatos orales debe reforzarse 

continuamente la esencia del mismo para que el interlocutor capte perfectamente 

lo más relevante. 

Moyano crea distintos idiolectos para cada personaje. Si la lengua del na-

rrador se caracterizaba por ser directa y coloquial, la de la tía Lila es diferente: 

Chicos, hoy nos vamos a Cosquín a visitar al tío Emilio. Y a portarse bien, 
no llevar las hondas, no matar palomitas de la virgen, no entrampar jilgue-
ros. Portarse bien con el tío Emilio que es tan bueno y les dará leche de ca-
bra, pan con chicharrón y miel de sus panales. Cuidado, chicos, a ser muy 
juiciosos, a ser prudentes en la casa del tío Emilio que es tan bueno y 
nunca mató pájaros ni les pinchó los ojos. Por eso lo mejor es portarse 
bien y juntar berro peperina piquillín y chañar para el tío Emilio, sin 
olvidarse de pedirle la bendición («Tía Lila», ETD2, págs. 127-128). 

La tía Lila sermonea continuamente a sus sobrinos. Su lengua más que 

imperativa se mezcla con un velo de moralina. Ella indica, valora y ordena. Su 
habla se impregna de una palpable cursilería. 

La genialidad del relato reside en que apenas sabemos nada de los personajes 

salvo su peculiar forma de expresarse. La lengua los define y caracteriza. Todo lo 

cual nos conduce a afirmar que el lenguaje no es un medio en la obra de Moyano 

sino un fin en sí mismo xvii. El acto de relatar se convierte en el centro 
fundamental del cuento xviii, y la lengua en las señas de identidad del autor. 

xvii Moyano reconoce que para él la oralidad consiste en recrearse en los sonidos de las 

palabras: “A mí me invitan muy a menudo a que lea mis cuentos. Pero no me gusta leerlos. Pre-

fiero contarlos de una manera espontánea e improvisada, con lo cual puedo contar un texto de 
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Sobre esta concepción del idioma como baluarte de la identidad se ha 

manifestado Moyano en numerosas ocasiones, coincidiendo con su vuelta a 

Argentina después de siete años de exilio. El regreso no lo inserta en la lengua en 
general sino en el sonido particular de la misma: 

Verlo [su país] de nuevo, sentirlo dentro del delirio del idioma que yo ha-
blo. Quería sentirme otra vez a nivel de la sonorización de mi lengua. 
Poder escribir [...] me afirmó en mi lenguaje como una manera de afirmar 
mi identidad xix. 

Igualmente, al rememorar los primeros años en España, surge un problema 

lingüístico para entender la imposibilidad de escribir que sufría: 

Yo los primeros cuatro años no pude escribir nada y pienso que, además 
de por otras razones, era por el entorno idiomático. Es muy peligroso que 
el idioma entre a disgregarse. Allá me dicen que por qué digo ustedes en 
lugar de vosotros. Mirá, yo no puedo decir vosotros. El tú a veces se me 
pega y no me molesta, pero otra cosa no. Donde yo trabajo están más 
influenciados por el argentino que yo por el español. Ya no dicen 
gilipoia[sic], ahora dicen pelotudo, porque les suena mejor. Pero es muy 
difícil mantener el lenguaje. Por ejemplo, Cortázar muchas veces usa giros 
argentinos que ya no se usan más acá. Entonces yo trato de cuidarme 
mucho con eso, pero a veces me pasa lo de Julio, uso giros que ya no se 
usan más en argentino, por haber perdido el contacto fluido. Es un riesgo 

dos o más formas diferentes. Pero, en realidad, hablando seriamente, yo siempre intento 

rescatar la oralidad de la literatura en todo lo que escribo...”. 

Apunta entonces el nombre de Heraclio Cepeda, narrador oral mexicano: “Las editoras 

graban sus cuentos y los publican como si eso fuera lo que el contó. Pero eso no es lo que el 

contó. Lo que el contó es sonido. Así entiendo yo la oralidad” (MARRA, N.: «Entrevista a Da-

niel Moyano», El Independiente, Madrid, recorte proporcionado por el autor sin fecha). 
xviii Mario A. Lancelotti, considera el acto de relatar como una de las condiciones 

indispensables de un buen cuento (De Poe a Kafka: para una teoría del cuento, Buenos Aires, 

Universitaria, 1965). 
xix RAPALLO, A. M.: «Entrevista a Daniel Moyano», Clarín, Buenos Aires, 3, mayo, 

1983. 
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enorme que se corre al escribir allá, pero es un riesgo inevitable para el que 
no se quiere disgregar xx. 

Sábato, en sus conversaciones con Carlos Catania, observaba que el ver-
dadero creador se expresará siempre “con las palabras que han sido amasadas con 

las esperanzas y tristezas de su vida” xxi, es decir, con el idioma de su infancia, con 

su lengua cotidiana. Ése es el lenguaje de Moyano, sutil, alegórico, sencillo e 

incluso simple en los primeros años de su andadura literaria, y preciosista en sus 

últimas obras. Su lengua literaria no difiere, por tanto, de lo que Córtazar se-
ñalaba en 1977 para referirse al idioma de los escritores argentinos: su lengua es 

turbia y caliente xxii. Debido a que narra con su natural lenguaje, su prosa es 

inmediata y fresca, sin rimbombancias ni artificios de lujo. 

Para Augusto Roa Bastos es la lengua precisa para el cuento: 

Su prosa no ha perdido empero la frescura, la simplicidad y espontaneidad 
coloquial, indispensable al género que cuenta, cuya genealogía oral deter-
mina esta exigencia específica xxiii. 

Por su parte Moyano apunta otras exigencias, que entran casi en el terreno de 

lo metafísico, en su idea de la lengua como identidad pero relacionándola con el 
conflicto Buenos Aires-interior: introducir la auténtica manera de hablar de los 

hombres del interior se convierte en una toma de postura, en una defensa de sus 

propios valores y en una protesta frente a la cultura oficial: 

Yo descubrí que América Latina empezaba ahí en la provincia de La Rioja, 
que no éramos Buenos Aires ni Europa. Esto me llevó a escribir sobre lo 

xx MUCCI, C.: «Daniel Moyano: de navíos, exilios y regresos», La Voz, Buenos Aires, 15, 

mayo, 1983. 
xxi SÁBATO, E.: Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania, Seix 

Barral, Barcelona, 1989, pág. 53. 
xxii CORTÁZAR, J.: «Leopóldo Marechal: Adán Buenosayres», en VV. AA.: 

Interpretaciones y claves de Adán Buenosayres, Acali, Montevideo, 1977, pág. 22. 
xxiii ROA BASTOS, A.: «Realismo profundo en los cuentos de Daniel  Moyano», La 

Gaceta, Tucumán, 7, junio, 1964; reproducido como prólogo a LL, págs. 7-14; con ciertas 

modificaciones, prólogo a ETD2, págs. 5-8. El párrafo citado, pág. 8 en ambos. 
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que me rodeaba, pero no en términos del realismo, sino de tomarlo como 
base, tratando de introducir nuestra manera de decir, rechazada desde siem-
pre por los que tenían el poder en Buenos Aires xxiv. 

Adentrándose en esta línea, Moyano descubre que uno de los elementos que 

distinguen la narrativa porteña de las obras producidas en el interior, es una 

“actitud sonora diferente”, la peculiar tonada del escritor del noroeste: 

Me he dado cuenta de que los escritores del interior, a los que yo pertenez-
co, meten su tonalidad. Escriben con las mismas palabras con que se habla 
en Buenos Aires, pero las relaciones entre ellas surgen de la pura orali-
dad xxv. 

No debe confundirse la oralidad de la que habla nuestro autor con el fe-
nómeno coloquial. Este consiste, según ha apuntado Edelwais Serra, en la 

“natural y orgánica integración de la lengua hablada al proceso de elaboración 

literaria de asuntos y temas” xxvi que no es más (ni menos) que una nueva postura 

del artista ante su obra como una reivindicación estética del habla cotidiana. 

Aunque hay ese deseo de autoafirmación en Moyano, su raigambre oral tiene 

otro origen, otra intención y por supuesto otro resultado. José Guilherme 
Melquior xxvii señalaba que la tendencia de las letras hispanoamericanas hacia la 

oralidad consistía en realizar no una metáfora de la lengua sino una metáfora 

del habla, lo cual la encaminaba a una abierta contradicción puesto que tanto 

Bagatyrev como Jakobson entroncaban las realizaciones populares con los 

hechos de la lengua —con el sistema— y las obras cultas con el registro del 
habla —la particular realización de ese sistema—. La intención exitosa de 

Moyano, sin embargo, consiste en “rescatar la oralidad para el lenguaje 

xxiv GNUTZMANN, R.: «Entrevista a Daniel Moyano», «art. cit.», pág. 114. 
xxv Ibídem, pág. 115. 
xxvi SERRA, E.: Tipología del cuento literario, Cupsa, Madrid, 1978, pág. 153. 
xxvii MERQUIOR, J. G.: «Situación del escritor en América Latina», en América Latina 

en su literatura, (coordinación e introducción de César Fernández Moreno), Siglo XXI, 

México, 1976, págs. 372-388. Las ideas sobre la oralidad se concentran en el apartado 

«“Oralidad” latinoamericana», págs. 381-382.  
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escrito” xxviii, trasladar la fuerza del sonido a la palabra. Se mueve entonces en el 

plano general de la lengua y escribe intentando imprimirle a esta las leyes del 

sonido. No confunde la escritura y el relato oral, ni su intención primera es inser-
tar el registro coloquial sino que relata como quien compone una partitura: 

...no hacer una mera transcripción, no confundir los códigos, que son dife-
rentes, sino insertar en el texto escrito esa magia del sonido de la palabra 
dicha y su oportunidad en el tiempo y en el espacio, que es donde reside el 
secreto de su belleza xxix.

2. LAS LEYENDAS DIAGUITAS DE LA RIOJA 

En 1590 llegó al virreinato del Perú Francisco Solano que más tarde será 
considerado apóstol de América. Nació el futuro santo el 10 de marzo de 1549, 

en Montilla, pueblo de la Córdoba española. Ingresó en la orden franciscana a la 

edad de veinte años, y con cuarenta se trasladó a los territorios de ultramar. 

Solano viajó en la misma expedición del nuevo virrey del Perú, García 

Hurtado de Mendoza, cuarto marqués de Cañete. El 15 de noviembre de 1590 
llegó a Santiago del Estero. Durante tres años realizó su labor apostólica en las 

tierras del Gran Chaco, allí tuvo trato con indígenas de las más diversas razas y 

comenzaron las leyendas a cerca de su portentoso don para entenderse con los 

indios, la leyenda lo atribuye a una condición milagrosa, una visión más 

razonable lo entenderá como una facilidad innata de Solano para las lenguas. 
En 1595 fue nombrado custodio de la región del Tucumán. Viaja cons-

tantemente por las obligaciones del cargo y a su don de lenguas se le unirá un 

legendario don de ubicuidad. 

En 1602 es nombrado guardián del convento de la recolección de Santa 

María de los Angeles de Lima. El lujo y el boato presidía la vida de la capital del 

xxviii MOYANO, D.: Los encuentros. Narrativa 80, pág. 46. 
xxix Ibídem, pág. 46. 
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virreinato, Solano chocó frontalmente con este espíritu, renunció a la vida social 

y su nombre, fama y leyenda se fue extendiendo en Lima xxx. 

En 1608 se le autorizará a dejar su cargo de custodio y volverá a ser un fraile 

más del convento franciscano de Lima. Tenía 59 años y la estela de santidad ya 

estaba indisolublemente unida a su persona. Dos años después, el 14 de julio de 

1610, tras una larga convalecencia, Francisco Solano encontró la muerte. 

En 1675 el papa Clemente X lo consideró Bienaventurado, el proceso se 

concluyó en 1726, cuando Benedicto XIII publicó la bula de canonización. 

La leyenda de Francisco Solano se entronca con los santos que, como 

Francisco de Asís, poseían un talento especial para la comunicación. Solano 

viajó incansablemente y predicó entre las más diversas tribus, pero además podía 

hablar con los animales. No en vano, una de las tradiciones unidas a su persona 

lo convierte en el santo patrón de los toreros al haber amansado un toro bravo 

con su palabra. 

Este aspecto es recogido en Mis montañas por Joaquín V. González, donde el 

santo, con su música, congrega a los pájaros. Indígenas y aves se reúnen ante el 

sonido jamás escuchado en esos lares, el violín por desconocido se convierte en 
mágico: 

...bajo el ramaje de aquel árbol solía sentarse a tocar su mágico violín, con 
el cual atraía las puebladas de indios fascinados por los sonidos de una 
música que para ellos, tan inclinados a todo lo que venía de la región 
incógnita del cielo, debía ser sobrenatural. No de otra manera “el rey de los 
pajaritos”, esa ave de poder sugestivo, se pone a dar gritos encima de un 

xxx La figura de un Solano siempre presente en la ciudad y dispuesto a la defensa del 

desamparado aparece en las tradiciones de Ricardo Palma (Tradiciones peruanas completas, 

Aguilar, Madrid, 1968). En ellas queda de manifiesto su espíritu conciliador («Agustinos y 

Franciscanos», tradición del año 1608, pág. 263); y su fama milagrera («Los panecitos de San 

Nicolás», tradición de 1616, pág. 293). 
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árbol para apresar después a todos los demás que fatalmente acuden a su 
llamamiento imperioso xxxi. 

La figura del santo músico ha estado presente en la literatura de los autores 

riojanos y, cómo no, su historia aparece en el clásico de González donde se narra 

la conversión de los indios a través de la música de Solano: 

...La música desarma el furor del bárbaro haciéndolo llegar al alcance de la 
palabra del misionero; el artista domaba con sonidos lastimeros a la fiera 
de la selva primitiva, que corría a echarse a sus pies para recibir la caricia 
de la mano que pasaba dulcemente por su cabellera hirsuta: la flecha 
duerme en el carcaj. El arco está tendido en el suelo, la honda terciada 
sobre la espalda curtida y anudados sus extremos sobre el pecho velludo; 
los ojos ávidos y el oído encantado, están fijos sobre el instrumento 
maravilloso, de cuyas cuerdas brotan lamentos jeremíacos bajo la presión 
del arco que recorre lentamente los tonos y las intesidades del 
sonido... xxxii. 

González, al recrear la leyenda que conoce desde la infancia, no puede 

reprimir un claro tono paternal marcado por su visión del indígena y sus 
creencias , actitud por otra parte común a los hombres de la generación del 80 que 

interpretaban bajo un estricto prisma ideológico la realidad argentina: el indio es 

el bárbaro, la fiera de la selva primitiva, domada por el santo. La música obrará 

en su organismo de salvaje una mutación celestial. Entonces, la melodía que 

emana del violín del santo es la acción del arte civilizado sobre el medio bárbaro. 
Moyano recrea también la leyenda en la segunda redacción de El trino del 

diablo xxxiii. En él no hay tono paternal como tampoco hay voluntad de difundir 

para su conocimiento la historia del santo. 

xxxi GONZÁLEZ, J. V.: Mis montañas, Vallardi Americana, Buenos Aires, 1953, 
pág. 77. 

xxxii Ibídem, págs. 77-78. 
xxxiii MOYANO, D.: El trino del diablo, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. Citaremos 

ETD1; La Habana, Casa de las Américas, 1987 (no hay modificaciones con respecto a la 

primera edición); ETD2, reelaboración de la novela inicial. 



34 Daniel Moyano: la búsqueda de una explicación 

La leyenda se inserta en el relato como si ahí hubiera nacido. La construcción 

maravillosa de la novela hace que dicha tradición sea uno de los elementos 

caracterizadores de la Ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja, así como 
un signo clave de la estructura narrativa: Solano impidió la revuelta de los 

indígenas; Triclinio, con su violín, acabará con los torturadores. En ningún 

momento hay referencia a la dicotomía civilización-barbarie sino a la supremacía 

de la armonía musical sobre la violencia humana. No estamos ante un reflejo, 

ideologizado o no, de la tradición; Moyano conserva lo que para él va a ser la 
esencia de la leyenda —la música— y elimina todos los rasgos originales de la 

anécdota. Su narrativa no pretende la exactitud ni el rigor histórico xxxiv, sino por 

los caminos imprevisibles de la ficción, crear su propio Francisco Solano: 

El curita, futuro San Francisco Solano, desenfundó un violín que llevaba 
prendido a la sotana [...]. 

Aprovechando la distracción y el crepúsculo vespertino, unos dos mil in-
dios, pintados para la guerra, se habían ido acercando a la Plaza Mayor de 
la ciudad naciente, embadurnando mientras tanto las puntas de sus flechas 
y sus lanzas con rapidísimos venenos. Pero al oír los singulares sonidos 
de tan curioso tañedor, se detuvieron vacilantes. ¿Era posible tañer de esa 
manera? ¿Y quién tañía? 

Tras las folías vinieron tientos y pavanas que transportaron a los sol-
dados hacia unas fantásticas visiones el futuro, donde veían erguirse las 
torres, rematadas en agujas, de los nuevos Ayuntamientos; las cúpulas de 
unas maravillosas catedrales; y puentes sobre ríos tibios, y ubérrimos 
sembradíos, todo temblando entre las dulces borrosidades del deseo.

ETD1 no se extiende en el tema, dedicándole un breve párrafo: “Al azar de su geografía 

[La Rioja] se sumó el azar de su historia y de su gente. En esa ciudad, además del santo 

violinista San Francisco Solano, que llegó desde España para evangelizar a los indios mediante 
el sencillo procedimiento de tocarles el violín cada vez que estos decidían rebelarse contra la 

autoridad española...”(pág. 10). 
xxxiv El ejemplo más claro de que nuestro autor no pretende seguir las vías estrictas de la 

tradición y de la historia lo tenemos en que a los descendientes del santo de Montilla los hace 

ambiguamente originarios de Navarra (ETD1, pág. 30). 



Introducción 35

Cuando finalmente abordó el kirie de la misa de Cristóbal de Morales, los 
fundadores se hundieron en percepciones místicas y, dormidos, siguieron 
soñando con las cadenciosas ciudades del futuro. 

Al acabar de tañer, Francisco Solano volvió los ojos hacia un murmullo 
multitudinario. Y vio que los dos mil indios, rompiendo sus flechas, com-
pletamente sometidos, lagrimeaban arrodillados y con señas le pedían que 
siguiera tocando por favor, le preguntaban de dónde había sacado esa 
música increíble (ETD2, págs. 12-13). 

Lo que subyace en toda la obra de Moyano es la percepción de la música 

como un arte poderoso. Sus recursos maravillosos pueden devolver la felicidad a 

un pueblo en «Una guitarra para Julián» xxxv: 

Fue así que para nosotros, que estábamos aquí y habíamos perdido la ale-
gría, ésta fue recuperada en la voz de Julián. Y por añadidura comenzaron a 
pertenecernos los objetos mencionados en las canciones, guitarras y 
senderos, barcos y montañas, no como cosas impuestas, sino presentidas 
simplemente por los deseos más íntimos de cada uno («Una guitarra para 
Julián», EDC, pág. 36; LE, pág. 139). 

Julián tiene unas cualidades idénticas a las de Solano, su portentosa voz 

consigue reintegrar a una comunidad con su propio medio. Si en ETD la música 

conseguía evitar la violencia a una colectividad, en este relato devolverá la 

identidad perdida de un pueblo. El personaje tiene una condición casi mística, 

igual que la del santo, que le lleva a una comunicación absoluta con los demás: 

...todos estaban escuchando a Julián, que no solo era el dueño de la voz, 
sino que la compartía de tal modo que todos creíamos estar cantando con 
él («Una guitarra...», EDC, pág. 36; LE, pág. 139). 

ETD, impregnado de esa significación simbólica que Moyano otorga a la 
música, contiene una paráfrasis de la leyenda. El protagonista en una y otra 

redacción heredará el violín del santo y su futuro se anuncia mágico, “sé que 

xxxv MOYANO, D.: «Una guitarra para Julián», EDC, págs. 33-37; LE, págs. 138-140. 
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harás milagros con él” (ETD2, pág. 36), pero no por el portentoso instrumento 

sino por “tus maravillosos dedos” (pág. 36). Moyano prima los elementos hu-

manos de leyenda donde lo milagroso no será el medio sino la cualidad del 
personaje: el talento natural de Triclinio sobre el violín y “el temblor de la voz” 

(«Una guitarra para Julián», EDC, pág. 36) de Julián en vez de las canciones 

entonadas. 

El anunciado futuro de Triclinio llegará cuando el protagonista comprenda 

cuál es el verdadero significado de la palabra “tortura” y qué es lo que ha 

sucedido realmente en Buenos Aires. Entonces, lo que ha sido su profesión y 

vocación será su arma frente a la violencia. Triclinio se convertirá en una alegoría 

del santo legendario. 

Si Solano utilizó su música, siempre dentro del terreno de la leyenda riojana, 

lo mismo hará nuestro protagonista con diferentes grados de conciencia en una 

redacción u otra. 

ETD1 tiene una clara raigambre en la literatura infantil. Esta se basa en la 

misma estructura del relato y en la creación del personaje; entonces la melodía 

que utilizará Triclinio frente al mal será la canción infantil “Una muñeca vestida 

de azul” xxxvi. La novela utiliza una de las cualidades principales de su 

protagonista: la inocencia. 

Triclinio es incapaz de contemplar la realidad descarnada; este talante le 

impide a la novela hacer una denuncia explícita de la situación. Las acciones del 

xxxvi “Probó con los músicos más brillantes, pero nadie, pese a las dificultades técnicas, 

se detenía para escucharlo. Entonces se puso a tocar unos arreglos que él había hecho en otros 

tiempos sobre el tema de “yo tengo una muñeca vestida de azul”, y a poco de estar tocando 

eso sintió que unos pasos fuertes se detenían. Y la voz le dijo: 

—Te doy lo que quieras, pero no sigás tocando. ¿Cuánto querés por callarte? 
—Una picana eléctrica —dijo Triclinio. 

—En seguida te la traigo, pero basta —gritó. 

El tipo salió a todo lo que le daban sus remordimientos en una moto muy estridente, y 

Triclinio pensó que había dado en la tecla, de modo que siguió tocando el tema de la muñeca” 

(ETD1, pág. 111). 
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violinista no son producto de una meditación, no toma una postura clara. Los 

acontecimientos suceden por casualidad. 

Si bien es cierto que el personaje, en una y otra redacción, apunta su intención 

de hacer “algo” frente a lo que sucede (ETD1, pág. 106; ETD2, pág. 105) ; en la 

primera es el azar y el candor de la melodía infantil la que plantea batalla a la 

tortura. No hay compromiso aunque aparezca la denuncia y la realidad que se 

describe es demasiado atroz para el arma que se utiliza —no nos referimos a la 

inocencia como concepto y valor absoluto sino a como se pinta la inocencia, 

demasiado blanda, demasiado obvia. Se subraya la vertiente infantil en detri-

mento de su significado simbólico—. 

Moyano corrige en 1988 la creación del personaje, alterándose entonces la 

misma perspectiva de la obra xxxvii. Al no estar ya ante un juego de niños, los 

xxxvii Destacamos que la situación narrada en ETD1, editada dos años antes del golpe 

militar, era premonitorio de lo que podía pasar —porque de hecho ya reinaba la violencia— en 

Argentina. Moyano se debatía entre la necesidad de la utopía y la sensación de frustración: 

“Sabemos que hay esperanzas [...] pero no sabemos  finalmente en qué va a desembocar todo 

esto. Estamos en un callejón sin salida como país” (entrevista en Clarín, Buenos Aires, 19, 
agosto, 1971). 

Juan Jacobo Bajarlia destaca las profecías que contiene esta primera redacción: “El trino 

del diablo es un libro asombroso en el que no faltan (me parece) algunas predicciones que se 

cumplieron, como si Daniel Moyano, llevado por un estado de paragnosia, se hubiera 

introducido más allá de los cinco sentidos” («Una novela alegórica», Clarín, Buenos Aires, 18, 

julio, 1974). 
La primera edición de la novela se produce en marzo de 1974, tres meses después ya se 

habían cumplido, según la opinión de Bajarlia, algunos de los sucesos narrados. Se refiere sin 

duda a los turbulentos acontecimientos de la historia argentina en los últimos tiempos del 

peronismo, cuando la violencia era un hecho cotidiano en la historia del país y se extendía por 

todas las instituciones, recordemos algunos hitos: el 20 de junio de 1973 se producía la matanza 

del aeropuerto de Ezeiza ante una multitud que esperaba la llegada de Perón; el 1 de mayo 

Perón rompe su relación con los montoneros; incluso se han producido hechos que más 
parecen pertenecer al mundo irónico e incluso grotesco de la novela, como el levantamiento 

un mes antes de la publicación del libro (23 de febrero) en Córdoba de más de mil policías que 

detienen a las autoridades civiles acusándolas de ser “marxistas infiltrados”. 

Cuando reescribe la novela y la edita, en 1988, el país había sobrevivido a las Juntas 

Militares (marzo de 1976 a octubre de 1883) y un reguero de más de 20.000 desaparecidos 
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acordes de “Una muñeca vestida de azul” no tendrán entidad suficiente frente al 

horror. Triclinio soñará una nueva melodía, en la que se insertan los sonidos del 

martirio xxxviii. La música abarca un grado más en su significado simbólico: 

desciende hasta los límites del mal y se destruye a sí misma. La perspectiva del 

relato ha variado en un giro de ciento ochenta grados, ahora el protagonista es 

consciente de su cometido, del poder del sonido soñado y del fin que desea: 

Triclinio, despertado por el ruido de su corazón y con la música del sueño 
grabada en su memoria, tomó el violín y salió con las primeras luces de la 
madrugada hacia su puesto callejero, sintiendo que el camino hacia los 
asesinos estaba abierto (ETD2, pág. 110). 

El protagonista es la transfiguración de Solano. Cumpliendo su destino 

anunciado, detrás de su violín irán legiones de torturadores que tirarán sus 
instrumentos de horror al Río de la Plata xxxix. Sin embargo Moyano opta por 

había quedado a su paso. Moyano vivió de cerca estos sucesos, fue detenido, tuvo que exiliarse 

y perdió a muchos de sus amigos y conocidos. 
xxxviii “Una noche Triclinio escuchó, en sueños, una música que ejecutaba el 

Diablo en la penumbra de un gran sótano mientras se oían como acompañamiento de la misma, 

los gemidos de unos artríticos. 

Unos hombres sin rostro, lisos como cabezas de muñecos sin terminar, colocaban los dedos 

corvos de los seis artríticos en la pequeña luz que había entre una puerta metálica y su marco. 

Luego la cerraban, a veces violenta, a veces lentamente, y el crujido de los huesos se 

mezclaba a los lamento y a la música. 
Entonces el arco del violín del Diablo saltaba como un tigre enloquecido, sobre las cuatro 

cuerdas iba y venía y no sabía adónde ir, golpeando a veces con las cerdas y otras con el leño, 

como cuchillo hurgando entre el cordaje iba el arco satánico. 

Hasta que agotados los sonidos y las distancias del encordado, el arco desesperado 

iniciaba sin saberlo su propia destrucción, su delicada madera se fragmentaba y crujía como si 

una puerta al cerrarse estuviese rompiéndolo” (ETD2, pág. 110). 
xxxix “Desde distintos puntos de la ciudad salían unos individuos aberrantes con picanas, 

revólveres, máquinas de luz intensa, leznas, tirabuzones y otros objetos de tortura, y lo 

siguieron, marchando apesadumbrados. A medida que Triclinio recorría calles seguían 

sumándose torturadores, vencidos o derretidos, con sus instrumentos de tortura en las manos. 

Triclinio había recorrido unas diez cuadras, pero la cola de torturadores llegaba hasta los 

puntos cardinales” (ETD1, pág. 112). 
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titular al capítulo con el nombre del músico más universal de los cuentos in-

fantiles: «El regreso de Hamelin» en la primera edición y «Hamelin» en la 

segunda; en vez de continuar con su propia tradición según la cual podría haber 
utilizado el nombre del santo, sobre todo teniendo en cuenta que las dos 

redacciones de la novela son, dentro de la obra moyaniana, las que de manera más 

explícita presentan la lucha Buenos Aires-interior, las que reflejan La Rioja con 

su propio nombre y las que aglutinan los acontecimientos apenas velados de la 

historia remota y reciente argentina. 
Triclinio tiene un violín y no una flauta, es más, su instrumento es el de 

Solano y en el primer capítulo de las dos novelas se hace mención a la leyenda 

riojana sobre el poder de la música. Aún así Moyano toma el nombre de Hamelin 

quizás para reforzar la idea de inocencia, la utopía basada en la pureza de las 

tradiciones infantiles. Además, no hay que olvidar que Hamelin es el prototipo 
de la literatura tradicional del personaje que lucha y acaba con un mal social. 

ETD2 introduce un elemento enormemente significativo al resaltar que la 

hazaña de Triclinio supone una nueva “liberación” de Buenos Aires. Si en el 

pasado histórico los mismos porteños levantaron el yugo de las invasiones 

inglesas de 1806 y 1807, ahora, un violinista riojano devolverá, en la ficción, la 
armonía a la ciudad: 

La gente se asomaba a los balcones, como en las invasiones inglesas, a 
contemplar el espectáculo de la nueva liberación de Buenos Aires. Y veía 
la larga procesión de ratas, como en la historia de Hamelin, detrás del 
maravilloso violinista (ETD2, pág. 111). 

Moyano liberará la capital, que siempre ha sido hostil con sus personajes (no 

lo olvidemos), y lo ha hecho en la novela en que la oposición entre la capital y el 

resto del país es más férrea y en la que se denunciaba la situación de miseria de la 

“A medida que avanzaba, los hombres heridos por su música se descolgaban de las 
ventanas de los pisos altos o aparecían por las claraboyas de los sótanos, o en las bocas del 

alcantarillado, y seguían al músico, llevando a duras penas, como si les quemasen las manos, 

sus instrumentos de tortura. 

Y era tan larga la cola que los torturadores colmaban los puntos cardinales” (ETD2, 

pág. 112). 
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provincia a manos del centralismo porteño. Aún así, ha liberado a Buenos Aires 

como una baza de reconciliación en medio de las desgracias. 

Hacíamos una gradación en el compromiso de una y otra obra; éste se pone 
claramente de manifiesto en la resolución del episodio de Hamelin. En las dos 

redacciones los inmoladores morían ahogados. En la segunda por voluntad de 

Triclinio que no sólo es consciente sino que observa, sin detener la música, la 

escena (pág. 112). 

En la edición de Sudamericana, el protagonista también subía a la vela de un 
barco, desde allí observaba a los torturadores arrojar sus instrumentos al río 

(pág. 112); a continuación llegaba la noche y, cansado, dejaba de tocar para 

perderse en “profundas cavilaciones” (pág. 113). Con ello acaba el capítulo 18. 

La muerte de los torturadores se descubrirá en el siguiente apartado: han caído al 

río por casualidad, la música de Triclinio ya no sonaba, con lo cual no los 
incitaba a ello. Es más, ambiguamente no se informa al lector si el músico ha 

dormido o no, simplemente sabemos que su música no sonaba cuando se 

ahogaron y que al bajar del mástil, con la aurora, descubre los cadáveres: 

El volumen de los instrumentos de tortura hizo crecer el nivel de las 
aguas, que cubrieron algunas partes de la ciudad construidas sobre el río. 
Pero esto se compensó con los cadáveres de los torturadores, que flotando 
desde la noche anterior habían formado un gran arrecife al lado de los 
terraplenes. Sucedió que al perder sus instrumentos no pudieron caminar 
ni ver, y ciegos como topos y sin ninguna música que los guiase, porque 
el violín de Triclinio había cesado, cayeron a las aguas profundas hasta 
llegar a las cavernas habitadas por peces eléctricos (ETD1, págs. 114-115). 

No encontramos una relación de causa-efecto ni en la voluntad de Triclinio, 

ni en la música elegida, ni en el desenlace. Todo lo ha hecho el azar xl. Dicha 

casualidad se convertirá en conciencia en 1988. 

xl Precisamente por esta posición ambigua del narrador, Moyano recibió alguna que otra 
crítica. En la reseña aparecida en La Nación, Buenos Aires, 9, junio, 1974, no se duda de la in-

tención denunciadora de la novela: “...Lo que le ocurre deja de ser meramente gracioso para 

pasar a ser una admonición o advertencia con mucho de Juicio Final. El novelista debe haberlo 

querido así porque no ahorra alusión contemporánea, aunque mezcle los tiempos y cambie las 

denominaciones”; pero aún así se destacan algunas carencias: “Con una anécdota tal vez 
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Tres golpes de timbal xli introduce, en un cuento insertado en la narración, un 

pasaje simbólico parecido en el que multitudes de niños siguen a un quinteto 

musical. La melodía los arrastra a la fiesta alejándolos de la hostilidad del 
entorno: 

Las músicas se enlazaban en el aire, como los bailarines, mientras el cua-
trocientas voces, prendido al anca, saltaba con el caballo abriendo las alas 
para no caerse, un verdadero danzarín. El quinteto, seguido por la nube de 
niños que crecía, avanzaba como la creciente evocada por la pieza, provo-
cando un abrirse de ventanas, un asomarse de mujeres que con grandes 
peines alisaban sus cabellos desplegándolos al sol y a la alegría de esa 
música, a la media mañana interrumpida por la fiesta, al airecito fresco que 
venía de las lomas, a la gente que acudía a la plaza siguiendo con el cuerpo 
los ritmos de los caballos percusionistas (TGT, pág. 192). 

De nuevo la música se opone al mal, esta vez representado en el personaje del 
Oidor, al que esta particular orquesta conseguirá arrancar una sonrisa. El gesto es 

una “herida” en su rostro cuarteado por la severidad. La melodía ha conseguido 

entrever al hombre que se escondía tras el uniforme y las medallas —“...un 

hombrecito de esos cielos y esos campos, casi un músico en potencia” (TGT, 

pág. 195)—. 
Moyano recrea una realidad donde todo es repetitivo y asfixiante. Sólo 

dentro del universo de los sonidos se obtienen modulaciones nuevas, las cuales 

consiguen ampliar la gama de percepciones de los personajes hacia universos de 

sensaciones desconocidas. 

insuficiente para el escenario y las conclusiones que se quieren sacar (que se hacen 

inevitables después de la lectura) aborda una literatura política de gran eficacia”. 

Moyano se lamentaba en 1987, ante una pregunta de Rita Gnutzmann sobre la opinión que 

los críticos de izquierda tenían de su obra, de su posición no entendida por las distintas críticas 
marcadas por la ideología: “Dicen que soy un tímido, que no mato a los militares; una crítica un 

poco ingenua. La critica de la derecha es peor. No me acepta por mis temas” 

(GNUTZMANN, R.: «Entrevista a Daniel Moyano», «art. cit.», pág. 117). 
xli MOYANO, D.: Tres golpes de timbal, Alfaguara, Madrid, 1989; Sudamericana, Buenos 

Aires, 1990. Citaremos por la primera edición, TGT. 
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3. MITOS PREHISPÁNICOS AMERICANOS 

La obra de Moyano se hace eco de diferentes mitos ancestrales de América: 
La Venganza del Aconcagua, La Ciudad Errante de los Césares o aquellas que 

atañen al universo astrológico. 

El autor no pretende una deliberada aglutinación de temas tradicionales en su 

obra o una nueva elaboración del mito. Por el contrario, estos elementos tienen 

una funcionalidad concreta en las narraciones en las que se introducen y 
contribuyen a la significación global de la misma. 

No es el mito el centro del relato ni el motivo de este. Es un elemento más, 

enormemente significativo que si por una parte nos ubica en un entorno concreto 

—los mitos diaguitas remitirán a las tierras riojanas, los atacameños y 

calchaquíes a todo el noroeste argentino—; por otro, serán integrantes 
fundamentales de la carga simbólica del relato. 

3.1. LA VENGANZA DEL ACONCAGUA

En la antología Cuentos regionales argentinos xlii se realiza una sinopsis del 

mito: 

En las cercanías del Aconcagua, sobre tierras áridas, arenosas, salitrosas, 
una raza de gigantes agonizaba por la sed y la sequía de sus campos. Para 
salvarse decidieron robar a la mole inmensa, el agua de su cima y sus lade-
ras. 

Socavaron la montaña y el líquido se despeñó a raudales. Indignado el 
coloso al despertarse, contrajo en un solo esfuerzo sus miembros de 
piedras y el efecto anegó todo el valle. 

Cada tanto, se repite la venganza del Aconcagua haciendo crecer los ríos 
con sus nieves derretidas; por eso, después de crueles temporales de 

xlii Cuentos regionales argentinos. La Rioja, Mendoza, San Juan, San Luis (selección, 

introducción y notas por Hebe Almeida de Gargiulo, Alda Frasinelli de Vera y Elsa Esbry de 

Yanzi), Colihue, Buenos Aires, 1983. 
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sequía, los poblados deben defenderse de las crecientes arrasadoras de 
campos y poblados xliii. 

Las violentas crecidas de los ríos son tema frecuente en la narrativa que nos 
ocupa. Con ella se ubica a los personajes, puesto que demarca el lugar en el que 

han nacido, así los vidaleros de Libro de navíos y borrascas xliv son 

identificados por sus canciones, su mirada mansa y profunda, su carácter jovial, 

su lengua; por la historia que les ha tocado vivir y también por el lugar en el que 

han nacido: 

Su país no tiene hidrografía, pero cuando llueve en los cerros el mapa se 
les satura de líneas azules y sinuosas, por los miles de ríos espasmódicos 
que sólo duran unas horas y se llenan a veces de animales y de personas 
(LNB, pág. 296). 

La creciente es marca de la tierra. Con ella se vislumbra un mundo es-

pecialmente duro en el que vivir. Los minalteños de TGT se encuentran sitiados 

por asesinos sin nombre y aguas devastadoras. Estas son algunas de las 

advertencias que Uve le hace al mulero I en su despedida: 

Cuidado con los vientos y las nieves resbaladizas, cuidado con las 
crecientes y los deshielos, con el rencor de los gendarmes y con las aves 
nocturnas que salen de los cementerios... (TGT, pág. 79). 

La creciente es el mayor peligro que entraña la naturaleza —“...la creciente 

llegó como queriendo arrastrar la cordillera” (pág. 171) xlv—. La mayoría de las 

xliii Ibídem, pág. 25. 
xliv MOYANO, D.: Libro de navíos y borrascas, Legasa, Buenos Aires, 1983; Noega, 

Gijón, 1984. Citaremos por la edición de Gijón, LNB. 
xlv El párrafo continúa: “En el sector de los enlazadores el silencio de vida 

espeluznaba. Puertas y ventanas cerradas, solamente el ruido de las aguas revolviendo piedras 

y troncos, raíces retorcidas, animalitos aterrados. Pasó un baúl arrancando a Minas Altas, 

instrumentos de labranza, relicarios; pasó la gran puerta que daba acceso al Peñón de los 

astrónomos y uno de sus sismógrafos. Ningún enlazador se asomó a rescatar esas prendas, ni 

siquiera a mirarlas. Detrás de siete puertas se escondían, llorando” (TGT, pág. 171). 
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veces trae consigo la muerte —“El viento y los pencales de allá arriba 

desfiguraron la música que compuse para el entierro de los muertos que traen las 

crecientes...” (pág. 187)—. Y siempre enfrenta al hombre y la naturaleza en un 

rudo combate. 

Forma parte de un Mundo Natural que en la cosmovisión de Moyano es 

infinitamente superior al de los seres humanos. Aquél puede conjugar lo 

positivo y lo negativo —mientras que los hombres ejercen la violencia arbi-

trariamente contra la naturaleza y contra sí mismos— y si la corriente mata y 

arrasa, también puede ser beneficiosa: 

Un año sin llover y de pronto el aguacero. El agua que caía en los cerros 
venía como en creciente a Hualacato, de orilla a orilla en las calles esa llu-
via con olor a hieras de los cerros, y todo el mundo a la calle con el 
aguacero, a mojarse los pies a dejar que a uno le lloviera encima; cada calle 
un río, de norte a sur un río al lado de otro, bramaban esos ríos llevándose 
los microbios, las endemias; engordaban las cabras, había leche, brotaban 
los pastos, se ahogaban las vincuchas, todo estaba limpio cuando salía el 
sol xlvi. 

Lo mismo les ocurre a los habitantes de Minas Altas: 

Era de ver a los enlazadores tirar y recoger, amontonando en las orillas 
puertas y ventanas, baúles y sombreros, corderos y camisas, camas y cajas 
misteriosas, troncos y guanacos, dejando pasar serpientes y epidemias 
(TGT, pág. 177). 

Moyano es bastante claro en su postura, la naturaleza no ejerce una violencia 

irracional y gratuita, y el hombre, por comparación sale descalabrado. Hablamos 

del hombre en general, ya que el grueso de los protagonistas de Moyano 

pertenecerán siempre al sustrato marginal de los que nunca han ejercido la fuerza. 

xlvi MOYANO, D.: El vuelo del tigre, Legasa, Madrid, 1981; Plaza y Janés, Barcelona, 

1984. Citaremos por la edición de Madrid, EVT, pág. 52. 
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Así, estas criaturas saben enfrentarse a la violencia del río pero no pueden luchar 

contra la insensatez dominante en la raza humana: 

...es muy difícil luchar contra los asesinos con técnicas de astrónomos y 
músicos, aplicadas por hombres que sólo saben enlazar los objetos que 
traen las crecientes (TGT, pág. 267). 

El relato «Para que no entre la muerte» se desarrolla en un pueblo situado a la 

orilla de un arroyo que se desborda intermitentemente. Los personajes recuerdan 
las embestidas y cada una de ellas posee un nombre —“La Gran Creciente” 

(EDC, pág. 57) “La Creciente Terrible” (pág. 62)—. Los vaivenes del agua 

aglutinan un crisol de significaciones que van desde la plena identificación del 

hombre con su medio al descubrimiento de los secretos de la existencia. Predecir 

las crecientes es desentrañar la cara oculta de la Naturaleza y eso es demasiado 
conocimiento para el hombre: 

Lo que no recuerdo es si mi abuelo era joven antes de llegar aquí, porque 
después supimos, durante el resto del tiempo, que él había envejecido des-
pués de descubrir los misterios de la lluvia. Que era como saber, según lo 
supimos siempre, todas las cosas de la vida y de la muerte. Pienso que sus 
cabellos se pusieron blancos en esos minutos, porque una vez, cuando le 
pedí que me explicara el asunto de las crecientes, que él preveía con varias 
horas de anticipación, me dijo que si lo aprendía envejecería en el acto 
(«Para que no entre la muerte», EDC, pág. 56). 

Volverá a acarrear catástrofes —“El año de la Gran Creciente murieron 

muchos bebés, porque dicen que el agua había sido revuelta por los microbios” 

(pág. 57)—; será ayuda inestimable para la subsistencia —“...nosotros a la casa la 

hicimos con el río” (pág. 55)—; y da paso a un tema aún más terrible que la dura 

subsistencia en un medio hostil: la miseria de unas zonas a costa de las riquezas 

de otras: 

El abuelo decía que había que detener en todo lo posible las riquezas que 
traían las crecientes, “porque si no esta zona será siempre muy pobre. Las 
cosas pasan por este arroyo, llegan al río y siguen saltando y 
bamboleándose; luego el río avanza hacia ríos más grandes, con más 
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riqueza acumulada, y todo va a parar finalmente a Buenos Aires, y después 
al mar, a Europa, y nosotros nos quedamos con las manos vacías” («Para 
que no...», EDC, pág. 57). 

3.2. LAS CIUDADES ERRANTES

El pasado americano está repleto de leyendas que se hacen eco de ciudades 

fantasmas xlvii. Urbes que nadie ha visto pero todos describen. Ansiadas, 

xlvii La bibliografía al respecto es abundante, bástenos para nuestro trabajo las noticias 

que Pedro de Angelis ofrece referidas al Río de la Plata: ANGELIS, P. DE: Colección de obras 

y documentos relativos a la historia del Río de la Plata, Librería Nacional de J. Lajonarie y Cia. 

Editores, (5 vols.), Buenos Aires, 1910. 

En el discurso preliminar al capítulo titulado «Derroteros y viajes a la Ciudad Encantada o 
de Los Césares que se creía existente en la cordillera al Sud de Valdivia» (Tomo I, 

págs. 351-401), Angelis afirma: “Pocas páginas ofrece la historia, de un carácter tan singular 

como las que le preparamos en las noticias relativas á la Ciudad de los Césares. Sin más datos 

que los que engendraba la ignorancia en unas pocas cabezas exaltadas, se exploraron con una 

afanosa diligencia los puntos más inaccesibles de las gran Cordillera, para descubrir los 

vestigios de una población misteriosa, que todos describian, y nadie habia podido alcanzar” 

(pág. 353). 
En el capítulo titulado «De un viaje desde Buenos Aires á los Césares, por el Tandil y el 

Volcan, rumbo de sud-oeste, comunicado á la corte de Madrid en 1707, por Silvestre Antonio 

de Roxas, que vivió muchos años entre los Indios Peguenches» (Tomo I, págs. 357-361), Roxas 

afirma haber visto y tocado la Ciudad de los Césares. 

En el capítulo titulado «Derrotero desde la ciudad de Buenos Aires hasta la de los Césares, 

que por otro nombre llaman la CIUDAD ENCANTADA, por el P. Tomás Falkner, jesuita. 
(1760)» (Tomo I, págs. 369-371), dicho jesuita asegura: “...porque todo lo que aquí vá 

referido, no es ponderación, ni exageración y es, como que yo mismo lo he andado, lo he visto 

y tocado por mis manos”. 

Angelis va recabando toda la información con la que nos muestra la importancia y 

presencia que la Ciudad Encantada tuvo en el actual territorio de la República Argentina: 

«Relacion de las noticias adquiridas sobre una ciudad grande de Españoles, que hay entre los 

Indios, al Sud de Valdivia, é incognita hasta el presente, por el capitan D. Ignacio Pinver. 
(1774)» Tomo I, págs. 372-378); «Nuevo descubrimiento preparado por el gobernador de 

Valdivia el año 1777» (Tomo I, págs. 381-382); «Declaración del capitán D. Fermín Villagran, 

sobre la Ciudad de los Césares» (Tomo I, págs. 383); «Informe y dictamen del Fiscal de Chile 

sobre las ciudades de los Césares y los arbitrios que se deberían emplear para descubrirlas. 

(1782)» (Tomo I, págs. 384-401), etc. 
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inasibles y lejanas representan la utopía soñada de riquezas, bienestar o 

simplemente de belleza xlviii. Guardan además estas “fantápolis” un significado 

profundo de orden frente al grandioso caos de la naturaleza americana, esta 

vertiente protectora de los primeros tiempos perdurará a lo largo de las épocas. 

La ciudad será, hasta bien entrado el siglo XX, el paraíso construido por el 

hombre. 

La narrativa de Moyano se hará eco del mito ancestral que, aún extensivo a 

toda la geografía americana, en el caso argentino, se hincha de significados 
particulares: el tema es visto por medio de la fragmentación del país entre su 

capital y el resto del territorio. Será la dualidad, la oposición de contrarios, el 

divorcio de una misma realidad el prisma utilizado xlix. Entonces la ciudad 

La obra tan sólo recoge un testimonio contrario a la autenticidad de la Ciudad, «Capítulo 

de una carta del P. Pedro Lozano al P. Juan de Alzola, sobre los Césares, que dicen están 

poblados en el Estrecho de Magallanes» (Tomo I, págs. 367-368). Relata este aparado un caso 

datado en 1711, en la carta Pedro Lozano señala al final: “...con todo eso yo no lo creo, y sólo 

envié dicho papel, como antes dije á Vuestra Señoría Reverendísima, para que se entretuviese 

en el viaje, para lo cual cualquier patraña sirve; pero esta no deja de tener su apariencia de 

verdad”. 
Sobre el tema se pueden consultar, FERNÁNDEZ DE CASTILLEJO, F.: «En busca de la 

Ciudad Errante de los Césares», en La ilusión de la conquista, Atalaya, Buenos Aires, 1945, 

págs. 135-149; y LEVILLER, R.: El Paititi, El Dorado, y las Amazonas, Emecé, Buenos Aires, 

1976. 
xlviii Augusto Raúl Cortázar opina que el tema de la ciudad errante es uno de los puntos 

básicos de la tradición americana, sus orígenes se encuentran en mitos que se remontan a la 
conquista del continente: “El tema de la ciudad fantástica o desaparecidas presenta ejemplos 

próceres en la nunca vista Ciudad de los Césares o en la perdida Esteco, cuyas ruinas dan 

pábulo para que se mantenga su halo legendario” (CORTÁZAR, A. R.: «Folklore literario y 

literatura folklórica», en ARRIETA, R. A.: Historia de la literatura argentina, Peuser, Buenos 

Aires, 1959, tomo V, pág. 70). 
xlix La dualidad es la medida que impera a la hora de analizar la realidad argentina 

cualquiera que sea el punto de vista (económico, social, histórico o filosófico). La antinomia 
comienza con los próceres así Sarmiento dividía el país entre civilización y barbarie pero Noë 

Jitrik advierte, en su estudio sobre Facundo, hasta seis oposiciones claramente presentadas: 

civilización/barbarie, ciudades/campañas, Europa/América, Francia e Inglaterra/España, 

Buenos Aires/Córdoba y general Paz/Facundo («Para una lectura de Facundo, de Domingo F. 

Sarmiento» en Ensayos y estudios de literatura argentina, págs. 29-31); Alberdi, por su parte, 
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poderosa se enfrentará a pueblos indefensos, el lugar privilegiado se alzará sobre 

zonas marginadas; Buenos Aires se convierte en un foco que concentra los 

deseos y los odios, la admiración y el rechazo de los personajes moyanianos, 
hombres del interior. La ciudad, en su vertiente mítica, es el espacio que sueñan 

alcanzar los protagonistas del relato «Los equilibristas» l o Ismael en «Artistas 

de variedades» li, una esperanza que ya se anuncia inalcanzable: 

...las ciudades distantes parecían cosas muy importantes que algún día po-
drían poseer, cosas que permanecían sin que tuvieran que caer, pero 
también como detenidas en el aire, como vedadas para siempre («Los 
equilibristas», MEPG, pág. 22). 

Su condición utópica está marcada por el mundo feliz que ofrece  

—“estar en la ciudad significaría habitar un mundo lleno de posibilidades” 
(«Artistas de variedades», ADV, pág. 9)—; por los mismos adjetivos que la 

describen, ciudad tan brillante que parece de “vidrio”, bañada por el “sol” o 

situada en el mismo centro de la “luz” lii; y, por supuesto, por no tener lugar

alguno: la ciudad, como buena utopía, como continuadora de las primigenias 

hablaba de ciudad frente a campo y distinguía al hombre del litoral del hombre de tierra 

adentro (Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, 

pág. 67). Y sus coletazos llegan a nuestros días con la obra de Ezequiel Martínez Estrada, 

donde una Buenos Aires prepotente se enfrentará al resto del territorio nacional, marginado y 

desconocido; o el pensamiento de Eduardo Mallea desgranado en Historia de una pasión 

argentina (O. C., vol. I, 1986, págs. 115-296) entre una Argentina visible desmembrada de otra 
invisible; pasando por el planteamiento general de Héctor A. Murena sobre la radical 

diferencia entre América y Europa (El pecado original de América, Sur, Buenos Aires, 1954) 

y la endémica discusión, ya en el estricto campo literario, entre universalismo y nacionalismo, 

entre la poesía culta y la gauchesca, entre literatura legítima y representativa, entre Florida y 

Boedo, entre corrientes europeizantes o americanas.
l MOYANO, D.: «Los equilibristas», en Mi música es para esta gente, Monte Avila, 

Caracas, 1970, págs. 17-23. Citaremos el volumen MEPG. 
li MOYANO, D.: «Artistas de variedades», en Artistas de variedades, Assandri, Córdoba, 

1960, págs. 9-16. Citaremos el volumen ADV;  también en EM, págs. 43-48; LE, págs. 33-38.  
lii Lugar donde Ismael, esta vez protagonista de una novela, localiza la urbe (Una luz muy 

lejana, Sudamericana, Buenos Aires, 1967; Alción, Córdoba, 1985. Citaremos por la edición de 

Córdoba, ULML). 
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“fantápolis”, será mientras se sueñe y desaparecerá cuando el personaje crea 

encontrarla. 

Mientras que en El oscuro liii la ciudad lejana y desconocida es el reverso de 
la realidad del protagonista. En el mundo maniqueo del coronel, donde sólo 

caben el bien y el mal en eterna beligerancia, la ciudad, la capital, será la utopía 

con la que se desea apartar lo que ha sido su entorno: 

Dejo todo en orden y hago un largo viaje. ¿Por barco? Mejor en avión. Una 
ciudad lejana, ordenada, europea. O mejor Norteaméricana. Un gran país. 
Buenas comunicaciones, buenas carreteras. Paredes que no haya visto 
nunca (EO, pág. 138). 

Al ser diferente y opuesta al medio del que proviene Víctor, la ciudad ga-

rantiza una nueva vida que, como los sueños, está hecha a la medida de la mente 
que la piensa: 

Ahora tienes que reconstruir tus fuerzas. La ciudad lejana te espera con sus 
fachadas nuevas. Podrás abrir la ventana y sentir un aire nuevo en la cara, 
un aire de mar refrescante, y esperar que una vida nueva te lleve por su 
cauce indudable. Te apoyarás en la ventana de un cuarto limpio y bien 
ventilado, verás el cielo límpido y transparente, vacío y virgen como un 
aire matinal. Por donde mires estará ese espacio inmensamente azul y 
prolijamente limpio (EO, pág. 199). 

El tema irrumpe desde la primera novela, ULML, donde ya se analizan lo que 

van a ser las constantes del mismo: el deseo inicial (centrado en la ciudad); la 
consecución del sueño (una vez conocida la ciudad); para terminar con la 

frustración de la esperanza (cuando la ciudad no satisface las necesidades del 

personaje). El triple esquema utópico que Fernando Aínsa liv señala en relación 

con la primera posesión literaria del espacio americano: 

liii MOYANO, D.: El oscuro, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. Citaremos EO. 
liv AÍNSA, F.: Los buscadores de la utopía, Monte Avila, Caracas, 1977, págs. 95-100. 

Aínsa utiliza la frase que a Cristóbal Colón le suguiere La Española y trasmite en la primera 

carta enviada a Luis de Santángel el 15 de febrero de 1493: “Esta es para desear e vista para 
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DESEAR - VER - NUNCA DEJAR 

Se convierte en el siglo veinte, y en la narrativa moyaniana, en un cuadro de 
resolución negativa: 

DESEO - CONSECUCIÓN - FRUSTRACIÓN 

Ismael, el protagonista de ULML, sigue las pautas anunciadas. Emprende el 
viaje desde un pueblo para alcanzar la gran ciudad, no duda en calificar su llegada 

como un nacimiento (pág. 8) pleno de esperanzas. En los primeros tiempos 

mantiene su visión idílica, los indicios más leves lo muestran: Ismael mira la 

ciudad desde lugares elevados, siente así que puede poseerla o, por lo menos, que 

él forma parte de su propia utopía. Desde la altura observa el espectáculo urbano 
y le parece “una especie de disco radiante en medio del páramo” (pág. 7). Aún así 

el narrador introduce, desde el mismo capítulo inicial, la fatal evidencia de que el 

desencanto está próximo: 

Y de pronto una nube simuló ser un gigantesco perro que abarcaba con sus 
cuatro patas no sólo esa ciudad sino, hacia los horizontes, otras ciudades 
lejanas. El perro ladraba en los cielos y sus gritos llenaban el día y la 
noche distante (ULML, pág. 10). 

Ismael claudicará, llegará a la conclusión de que su sueño ha sido un fuego 

fatuo. Lo que consideraba una realidad hermosa se ha trocado en un simulacro de 
perfección. La ciudad es ahora un laberinto en el que está atrapado: 

La ciudad había encendido todas las luces, aunque hacia el poniente 
hubiese aún restos de claridades. El hombre de la escalera había de-
saparecido. En la esquina del Correo se detuvo, temeroso de que la mujer 
del ojo lo estuviese siguiendo. Allí las cuatro calles subían hacia cuatro 
puntos inciertos. Estaba en un pozo iluminado en el que alguien, 

nunca dexar” (COLÓN, C.: Textos y documentos completos, prólogo y notas de Consuelo 

Varela, Alianza, Madrid, 1982, pág. 143). 
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pacientemente, hubiese fabricado una vivienda. La ilusión era perfecta, 
todo parecía normal, pero en verdad todos estaban dentro de ese pozo 
(ULML, pág. 88). 

Moyano invierte el mito: las ciudades lejanas, se convierten en entes voraces 

que extienden su poder hacia los lugares marginales que habitan sus personajes. 

El caso particular de ULML (la ciudad ha devorado a Ismael) pasará al plano 

general en TGT, donde toda una comunidad estará en peligro de extinción por 

resoluciones tomadas más allá de la cordillera en la que habitan, ya no habrá 
ciudad-luminaria, sino “sombras” amenazantes: 

Los tiros en realidad venían de una lejanísima ciudad donde vivían los 
amos de la cordillera, venían de las sombras... (TGT, pág. 146). 

Tan lejanos y distantes como la ciudad son sus pobladores pero no por ello 
menos patentes: 

Los invisibles dueños de la cordillera habían resuelto que una lejanísima 
ciudad fuese puerto único, y como sabían que no tenían razón utilizaban 
balas para convencer (TGT, pág. 143). 

Constantemente se repite la misma idea, reiteración que es consustancial a su 

categoría mítica, como afirman Wheelwright y Durand lv. Nos encontramos ante 

leves variaciones que no afectan su significación esencial y que paralelamente 

afianzan la idea original. 

La maravillosa índole urbana contrasta con el cruel espacio en el que deben 

vivir las criaturas moyanianas, así en «Cantata para los hijos de Gracimiano» los 

lv Durand afirma que la estructura del mito es la misma que la musical, por ello concluye: 

“...el mito es repetición rítmica, con ligeras variantes, de una creación. Más que ‘contar’, 

como hace la historia, el papel del mito parece consistir en ‘repetir’, como hace la música” 

(Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Taurus, Madrid, 1981, pág. 344). 
Wheelwright incide también en el valor de la reiteración cuando habla de imágenes 

simbólicas: “Cuando una imagen es utilizada como metáfora por una sóla vez, en un único 

relámpago intuitivo, no puede decirse, hablando con precisión, que funcione simbólicamente. 

Adquiere naturaleza simbólica cuando, con cualesquiera modificaciones, es capaz de 

experimentar una recurrencia” (Metáfora y realidad, Espasa Calpe, Madrid, 1979, pág. 95). 
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padecimientos provincianos serán silenciados por hermosas melodías que la 

radio trae desde “ciudades ricas y distantes” y más concretamente “desde una 

Capital no entrevista pero poderosamente existente” (EDC, pág. 48). O, con 
iguales puntos de referencia, el problema se centrará en opresores y oprimidos, 

caso de «Una guitarra para Julián». Moyano combina la tradición ancestral —la 

urbe inhallable, la urbe sin lugar— con el endémico problema argentino —la 

capital preponderante— donde la fuerza invariablemente está en ciudades 

lejanas. En una significativa paradoja los calificativos “lejano”, “distante” o 
“desconocido” son aplicados a la ciudad, lugar de donde emana el poder. La 

geografía prepotente será remota e irreal. Mientras el entorno del narrador (el 

pueblo o el campo), en oposición es real; aún así las pautas de conducta, las 

leyes, la organización y siempre la violencia que marcan las condiciones en las 

que deben vivir no provienen de su medio sino del lugar abstracto, convirtiéndo-
los, además de en víctimas, en protagonistas de un singular absurdo. 

Los personajes de Moyano se sentirán manipulados desde fuera de sus 

propias fronteras. En una capital extraña se marcan nuevas formas de orga-

nización que causan la pobreza e incluso la aniquilación de aquellos que hasta el 

momento de la fatal interferencia eran dueños de su propio destino («Cantata 
para los hijos de Gracimiano»); en otras ocasiones estas normas van empujando 

a los personajes hacia modos cada vez más extremos de vida, a ellos se pliegan 

sin entender porque es algo que se les escapa tanto como la dimensión del país 

en el que habitan («Para que no entre la muerte»); incluso cuerpos represivos 

pueden introducirse en la vida de un pueblo perdido entre montañas imponiendo 

las leyes que en otras ciudades lejanas ya se han instaurado («Una guitarra para 
Julián»). 

La idea de la inocencia absoluta de una parte de la humanidad, vapuleada 

hasta el mareo, culpable siempre y ajena eternamente a los entresijos de la 

Historia, es uno de los pilares sobre los que se asienta la narrativa de Moyano. 

Este grupo humano coincide geográficamente con el habitante del interior 
porque en el panorama presentado cualquier provincia, que no sea la bonaerense, 

es el cuarto trastero, el territorio olvidado para lo bueno y presente siempre para 

lo malo. La provincia no es más que “los suburbios del país” («Una guitarra para 

Julián», EDC, pág. 36). 
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Para Martínez Estrada la capital funciona como un tupido telón que tapa el 

resto del país lvi; de igual modo, Mallea percibe que la Argentina visible oculta 

otra dimensión nacional, más auténtica, aunque invisible lvii. En la misma 
tesitura se coloca Moyano al denunciar que sólo dos horizontes se le ofrecían al 

escritor del interior: por un lado “un folklorismo mentiroso” y por otro “una 

cultura ciudadana que venía de Buenos Aires” lviii, ambos adulteraban el 

auténtico medio en el que vivía. 

Moyano insiste en presentar un juego de fuerzas desigual donde la capital se 
sitúa en una posición de poder y la provincia queda marginada a todos los 

niveles lix, en el caso concreto de La Rioja un “fatum” geográfico parece 

perseguirla y si “en el mundo precolombino fue el extremo sur de un imperio, en 

lvi “Buenos Aires es un muro en el horizonte urbano que impide contemplar el interior” 

(MARTÍNEZ ESTRADA, E.: La cabeza de Goliat, Revista de Occidente, Madrid, 1970, 

pág. 59). 
lvii Mallea relata su ansia de encontrar esa Argentina profunda e invisible pero la cara 

externa del país lo impide: “...el otro , el ostensible, me lo ocultaba; ocultaba al otro bajo su su-

perficie”; “...la Argentina auténtica, la Argentina profunda, cada vez me parecía más solitaria, 
más silenciosa, más agobiada por la carga de la otra, de la exterior, de la representativa” 

(Historia de una pasión argentina, págs. 162 y 257 respectivamente). 
lviii MOYANO, D.: «Los exilios de Juan José Hernández», prólogo a HERNÁNDEZ, J. 

J.: La señorita Estrella y otros cuentos, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, 

pág. I. 
lix Del mismo modo valoraba el crecimiento del país Martínez Estrada: “El crecimiento 

monstruoso de Buenos Aires, desde que se constituyó en sede y espejo de la República, ha 

colocado al interior en una dependencia de signo menos con respecto a su adelantado” 

(Radiografía de la pampa, Losada, Buenos Aires, 1953, pág. 202); por lo demás, las diferencias 

sustanciales entre la capital y el resto del territorio se remontan al tiempo de la Emancipación, 

incluso en el campo del pensamiento no es nuevo, ya Sarmiento hablaba de trasladar la 

capitalidad a la isla de Martín García como punto básico para el desarrollo armónico nacional 

(«Argirópolis o la Capital de los Estados Confederados del Río de la Plata»); la vigencia del 
tema es tal que el gobierno radical de Raúl Alfonsín anunció el 15 de abril de 1986 su intención 

de ubicar la capitalidad de la República en la ciudad de Viedma situada a ochocientos 

kilómetros al sur de Buenos Aires. El proyecto se convirtió en ley el 27 de mayo de 1987 

refrendado por la Cámara de los Diputados con 147 votos a favor y 17 en contra, y daba un 

plazo no superior a los dos años para el definitivo traspaso de poderes entre las ciudades. 
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la época de la organización nacional se convirtió en uno de los extremos norte 

del imperio de Buenos Aires” lx. 

Desde esa particular perspectiva, la capital concentra los resortes del poder 
que rigen la vida del país, un destino que, en muchos aspectos, en casi todos, no 

han elegido las criaturas de esta narrativa. Como gobernadora, enajena el 

desarrollo de las provincias y, como ciudad, hace sentirse extranjeros a los 

provincianos. A consecuencia de ello en el interior los personajes se 

“bambolean” («Tiermusik», ETD2, pág. 195) sin comprender el ritmo que les 
marca la metrópoli, mientras en la capital Triclinio no pasea ni camina ni anda 

sino que “flota” (ETD2, pág. 55) lxi al pairo del aire. Todos los personajes viven 

en medio del desarraigo. El sentimiento de despojo abarca el mismo concepto de 

la nacionalidad, de los porteños será el idioma lxii “oficial” argentino, a ellos les 

pertenecerán los tangos lxiii y los personajes históricos como “el Creador de la 
Bandera, el Libertador de América y también Carlos Gardel” («Cantata para los 

hijos de Gracimiano», EDC, pág. 48). En la capital están las mujeres hermosas y 

la gente elegante. Al interior sólo le queda un dolor común y silenciado. Una 

marginalidad ancestral —“Nosotros siempre hemos sido pobres en este país tan 

rico” (ETD1, pág. 25)—, una derrota histórica —“somos los riojanitos que con 
el ‘Chacho’ y Facundo fuimos derrotados el siglo pasado” (LNB, pág. 207)— 

lx MOYANO, D.: «La Rioja y el plan», El Independiente, La Rioja, 18, octubre, 1967. 

Entrevista a Moyano para recabar su opinión sobre el Plan de Acción Inmediata para el 

despegue económico de La Rioja. 
lxi Destacamos que en la primera redacción de la novela, se “flotaba” por imposición de 

la ciudad; mientras que en la segunda, por haber nacido en el interior del país. Este matiz 

produce un afilamiento de la denuncia puesto que ya no estamos ante una ciudad 

intrínsecamente mala sino ante una ciudad cainita. 
lxii El humor invade las páginas de ETD2 al calificar el tono con el que hablan los 

porteños. La ironía mordaz sobre el origen de los porteños: “Ese cantito que tenían, tan no se 

sabía de dónde” o la franca denuncia del olvido del resto del país al hablar “como si no 

existiesen otros aires” (pág. 37). Sobre la alienación que causa la reducción de todos los 

acentos argentinos al habla porteña, se ha referido Moyano en la introducción a la obra de 

Juan José Hernández.
lxiii “A los tangos los hacen los porteños, todas las praderas y todas las mujeres son de 

ellos...” («Golondrinas», ETD2, pág. 184). 

C
C
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que Moyano convierte en un triunfo metafísico: el valor de la provincia radica en 

no haber sido nunca verdugo por haber sido siempre víctima lxiv. 

La dualidad opresor-oprimido extiende su abanico de significaciones hacia 
una génesis que coloca a Buenos Aires como continuación de Europa —“...todo 

va a parar finalmente a Buenos Aires, y después al mar, a Europa, y nosotros nos 

quedamos con las manos vacías” («Para que no entre la muerte», EDC, 

pág. 57)— o incluso como la transfiguración ultramarina del poderoso 

continente —“...Se trata de problemas que se cuecen en esa Europa que es 
Buenos Aires...” (LNB, pág. 207)— mientras la provincia es el rostro desnudo de 

América lxv. 

La radical diferencia que nuestro autor observaba entre un mundo y otro 

queda puesta de manifiesto en el capítulo siete de ETD1 ( «El corazón inhallable 

de la patria hermosa», págs. 37-41) el cual supone el núcleo más importante del 
relato, el enfrentamiento directo entre el arte de Triclinio con el de los violinistas 

de la capital, cuyo representante es, significativamente, un militar. Es la lucha sin 

confusiones del Buenos Aires prepotente con el delicado interior lxvi, donde la 

técnica porteña, perfecta y fría, se mide con el sonido del interior, menos técnico, 

más auténtico. Moyano parece deshacerse entonces del binomio Buenos 

lxiv “La Rioja era el último lugar del mundo, el más pobre, el más desvalido. Yo me 

sentía un poco de eso también, así que decidí irme a una ciudad acorde con esa visión de la 

infancia, para sentirme digno, digamos así [...]. En La Rioja encontré una especie de patria 

verdadera. Fue un reencuentro con los cuentos que me contaba mi padre sobre esa ciudad que 

estaba fuera de la historia. No tardé en enamorarme de ella. La Rioja ha sido castigada por la 
historia”, («Daniel Moyano: volver a la infancia», La Voz del Interior, Córdoba, 9, junio, 1967). 

lxv “...La Rioja no es sólo eso. Es muchísimo más. Es, por ejemplo, Latinoamérica. 

Hasta que no viví en La Rioja no lo supe. Pero ahora me doy cuenta de que a Latinoamérica la 

vivía sólo intelectualmente. La Rioja es Latinoamérica. Es ¿te das cuenta?” («Moyano 

reportea a Moyano», El Independiente, La Rioja, 23, agosto, 1967). 

Años más tarde Moyano insiste en el tema: “...cuando me encuentro en La Rioja con esa 

realidad dramática, mucho más que la de Córdoba, descubro la verdadera Argentina, es más, 
descubro América Latina...” (La Voz Semanal, Buenos Aires, 9, enero, 1986). 

lxvi No en vano el narrador relata de tal forma el lance que hace que el militar gane, no 

por sus dotes musicales, sino por la posición de clara ventaja que su origen porteño le otorga: 

“...cuando terminó dijo ‘así se toca en la presidencia de la república’, lo cual era verdad, 

ganando de esta manera el concurso” (ETD1, pág. 41). 
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Aires-interior para centrarse en el símbolo malleano de la Argentina invisible

sojuzgada por la visible. Triclino es desposeído de un triunfo que le correspondía 

puesto que su categoría de hombre invisible, de “cabecita negra” perdido en 
Buenos Aires, aparte de su condición de héroe moyaniano que como tal siempre 

será un marginado, no podía tener otro final. 

Un abismo insalvable se abre en el mapa argentino de ETD1, para diluirse en 

la redacción del 88. Quizás por las condiciones extremas que atraviesa el país, 

ahora sin distinción alguna, o por la distancia que se yergue entre el autor y su 
patria lxvii, o por una profunda revisión del problema, los cinco mil kilómetros 

que separan La Rioja de Buenos Aires son en ETD2 “apenas una melodía” 

(pág. 36). 

3.2.1. Buenos Aires - interior como conflicto literario 

Ya hemos apuntado las dificultades que tradicionalmente han tenido que 

afrontar los escritores del interior para hacerse considerar, y por supuesto 

considerarse, integrantes de la literatura nacional argentina. De esa intrincada 

situación hace Moyano una irónica, y no por ello menos trágica, parodia en ETD. 
Utilizando como medio la música nuestro autor saca a relucir todos los 

elementos de la polémica. El mismo tono disparatado de la obra centra la 

discusión en los puntos más tópicos: el folclore frente a la música “seria” lxviii; 

Buenos Aires como centro ordenador de las diferentes melodías del país; y la 

provincia sin otras vías posibles que las que marca la capital. 

Moyano nos ofrece, pues, un panorama extremo. Un lienzo de la realidad 
distorsionado para encaminarse hacia la moraleja final de la fábula: la antinomia 

argentina también afecta al arte. 

Obviamente hay diferencias entre una y otra redacción. El igual que cuando 

juzgaba a Buenos Aires como ciudad, el narrador del 88 ha suprimido muchos de 

los comentarios viscerales y si la coherencia interna de las dos novelas era 

lxvii Moyano se trasladó a España en 1976. 
lxviii Así se denomina a la música clásica en ETD1, pág. 30. 
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intachable, en la segunda se une a una coherencia externa más certera que la del 

74. 

El medio en el que tiene que vivir Triclinio aumenta su hostilidad en la 
misma proporción en que crecen los conocimientos musicales del artista. Es su 

propio talento el que ocasiona la progresiva alienación en la provincia. Por 

supuesto, la idea de convertirse en violinista llega de Buenos Aires, en las 

revistas que informan a los riojanos de esa metrópoli cuajada de posibilidades: 

Entre las revistas venidas de Buenos Aires hubo una que revoloteó por la 
imaginación del viejo [padre de Triclinio]. Hablaba de Paganini, un 
violinista que después de inventar el violín lo llenó de monedas de oro y 
compartió el lecho de una hermana de Napoleón [...]. Triclinio era tan flaco 
como los dibujos que representaban al diabólico instrumentista, incluso 
se le parecía. Además, si tocar el violín era tan difícil como allí se decía, el 
que lograra poseer su técnica sería bien pagado (ETD1, pág. 13). 

De Buenos Aires llega también el personaje que se encargará de enseñar la 

técnica musical a Triclinio, el maestro Spumarola, y de fundar el conservatorio 

de la provincia: 

Por ese entonces llegó a la ciudad, [...] un tal Spumarola, enviado desde 
Buenos Aires para reorganizar un antiguo partido político [...]. Pero, 
aficionado al violín, en vez de ordenar las fichas y citar a la gente dedicaba 
casi todo su tiempo a pulir inútilmente ciertos pasajes de Sarasate muy 
difíciles (ETD2, pág. 19) lxix. 

Cerrando absurdamente el círculo, de Buenos Aires vendrá la orden de 
clausurar el conservatorio, considerando sospechosos a todos los violinistas: 

...el gobierno nacional tuvo que prohibir la enseñanza de la música en la 
provincia, de acuerdo con un artículo periodístico del general Schönpferd, 

lxix En la primera edición se especifica el partido para el que trabaja Spumarola: la 

Unión Cívica Radical: “por ese entonces llegó a La Rioja un tal Spumarola, enviado desde 

Buenos Aires para reorganizar la UCR en la provincia. Se alojaba en la sede partidaria, 

llamada Casa Radical, cuyos archivos, a causa de la falta de actividad política y de elecciones, 

eran un excelente caldo de cultivo para la flora y la fauna de la región” (ETD1, pág. 15).  
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titulado «¿Músicos o guerilleros?», donde demostraba la naturaleza 
subversiva de los jóvenes violinistas riojanos... (ETD2, pág. 20) lxx. 

Agotadas todas las vías institucionales para el desarrollo de la música en la 
provincia, el protagonista debe seguir su camino en solitario. Al no tener un 

marco social que lo ampare y le de coherencia se convierte, también por decreto, 

en un “objeto” folclórico: 

Triclinio fue oficialmente considerado un objeto folclórico, e incluido en 
las visitas guiadas que los turistas porteños hacían en invierno (ETD2, 
pág. 21) lxxi. 

La idea de un panorama musical que obliga a los músicos de provincias a 

interpretar folclore se convierte en obsesiva en las dos obras. Pero mientras en el 

88 la denuncia se dirige a un mundo hostil y sobre todo absurdo que impide el 
desarrollo del talento del protagonista; en el 74 no hay cauce para el símbolo, la 

denuncia afila su punta hacia Buenos Aires: 

El director de cultura, un hombre especializado en todas las artes, a quien 
Triclinio pidió ayuda, le leyó el decreto de recuperación del patrimonio 
nacional cultural argentino. Según el mismo, era imposible conseguir para 
el muchacho una ubicación en el departamento de música, salvo que 
supiera tocar el bombo o el charango. Según el decreto, La Rioja debía 
aportar solamente folclore a la música, reservando para Buenos Aires, en 
su carácter de cosmópoli, el usufructo de otras variedades musicales 
(ETD1, pág. 29). 

En la búsqueda de una explicación para la situación en la que está Triclinio es 

notablemente significativo el capítulo dedicado a la música de San Francisco 

Solano (ETD1, cp. 6, «Triclinio viaja en una melodía», págs. 32-36; EDT2, cp. 5, 

«El regreso del padre Francisco», págs. 27-31). Los dos textos tienen 
planteamientos y soluciones diferentes. 

lxx Leves variaciones en la redacción de ETD1, págs. 16-17. 
lxxi Leves variaciones en la redacción de EDT1, pág. 18. 
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ETD1 hace conversar a Triclinio con el presidente de la “Junta de Historia y 

Letras” de la provincia, para dilucidar si el santo tocaba “folclore” o “música 

seria”, según una opción u otra La Rioja podrá pedir una remodelación de la 
“repartición geográfica de la música” (ETD1, pág. 30). El pulso para hallar la 

verdadera tradición artística de La Rioja se saldará con el triunfo del folclore. El 

cura Francisco Solano, descendiente del Santo, se encargará de desvelar la 

encrucijada: 

...el cura hizo un gesto despreciativo y le aseguró que San Francisco 
Solano no conocía nada más que la primera posición. O sea que lo único 
que podía tocar el Santo era folclore [...] y mal tocado por supuesto (ETD1, 
págs. 32-33). 

El protagonista queda entonces sin las señas de identidad necesarias para 
afrontar su destino de músico: parte de la nada y se encamina hacia un futuro 

incierto. 

En ETD2 se elimina el intento de encontrar el verdadero pasado musical de 

La Rioja. La conversación del cura Solano y Triclinio sobre el Santo no pretende 

ser la búsqueda del punto de partida que de sentido al presente. El arte de 
Triclinio se justifica en sí mismo, pero de todos modos el narrador hace que el 

bagaje musical de Solano aumente —“no vayas a creer que solamente hacía 

música religiosa: tocaba tientos y fantasías, pavanas y gallardas, vacas y folías. Y 

se codeaba con Tomás Luis de Vitoria y Hernando de Morales...” (pág. 34)—. 

El cura aclara que Solano no era un virtuoso del violín, pero en este caso 
estamos ante un problema de técnica y no de las variedades musicales utilizadas, 

las cuales abarcan de la tradición popular a la culta. 

La diferencia sustancial se establece desde el momento en que el primer 

Triclinio se ve abocado al absurdo por pretender tañer música “seria” en vez del 

folclore que como provinciano le han asignado; mientras que la alienación del 
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segundo proviene de su condición humilde más que de su origen 

provinciano lxxii. 

Triclinio decide emigrar hacia un lugar donde pueda encauzar su vocación 

musical, se dirigirá entonces a Buenos Aires, allí, el panorama será menos 

halagüeño de lo esperado: si en la provincia era inútil por lo insólito, en la 

capital lo será al diluirse en una masa informe de artistas similares: 

Yo pretendía con el violín, introducir en mi provincia, y también en mí, 
sonidos más hermosos y congruentes; y cuando al fin, después de muchos 
años de trabajo difícil aprendiendo la técnica del instrumento, quise 
dárselos, resultó que allá no necesitaban violinistas, no los querían, y 
luego me vine aquí, donde, como usted sabe, todos lo son (ETD2, pág. 45). 

En Buenos Aires Triclinio conocerá la angustia que la competencia ocasiona. 

La ciudad deshumanizada muta la convivencia en lucha por la supervivencia y en 

ese lance no hay cauce para el desarrollo armónico del talento sino una carrera 

desquiciada en la que sólo cuenta “perfeccionarse más allá de toda perfección” y 

después “confiar en la suerte” (ETD2, pág. 97). 

ETD1 presenta una Buenos Aires voraz con los músicos en general, porque 

hay muchos y están abocados a competir; y con los del interior, en particular, 

porque deben ser mejores que los capitalinos si desean ser reconocidos lxxiii. La 

capital además es un sórdido entorno que desecha lo que no entiende y por eso 

obliga al interior a hacer folclore para así reconocer visceralmente otras partes del 

país. Toda la primera redacción está signada por esta visión, quizás la más 

tradicional, de la metrópoli porteña como ciudad orgullosa que vive de espaldas 

lxxii “—Lo que no entiendo, lo que no me entra en la cabeza —seguía diciendo el cura 

como para sí— es cómo a un pobretón como tú, que apenas tiene para comer, que jamás en su 

vida podrá tener acceso a un violín como Dios manda, se le dio por tocarlo” (ETD2, pág. 27). 
lxxiii El cura Solano ya le avisa a Triclinio: cuando domine los armónicos, cuando sea el 

más perfecto entre los virtuosos “hasta los porteños tendrán que escucharte” (ETD1, pág. 34). 
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al país, ignorando todo lo que no sea su propio esplendor lxxiv. A ello contribuyen 

las palabras del presidente de la república que metafóricamente compara la 

nación con un violín (ETD1, págs. 94-95), como “todos” los porteños “eran” 

violinistas se agudiza la idea de que Argentina es Buenos Aires mientras los 

habitantes del interior son simples extranjeros en su capital. Aspirantes a 

músicos y a ciudadanos de pleno derecho. 

En ambas versiones el protagonista se resiste a ser el mero intérprete de las 

melodías autóctonas de su tierra pero es en ETD2 donde se matiza la postura: el 
artista puede e incluso debe utilizar los materiales que marcan su origen y su 

vida pero no por ello hacer folclore, no por ello repetir la misma tradición 

popular y anónima lxxv sino hacer de esta un acto de reivindicación de la propia 

individualidad, enriqueciendo con ello su primitiva significación y, sin 

desdibujar su origen, sacarla de su concreta localización geográfica. Además de 
eso el artista de Moyano toca a Tartini, a Paganini, a Viotti, a Sarasate, a 

Vieuxtemps, a Mozart... 

lxxiv Este es el pensamiento dominante en La cabeza de Goliat. Por su parte, Mallea 

compara la capital con las “mujeres que amamantan”, por su frialdad, por considerarse 
pagada de su don, por su profunda inhospitalidad (Historia de una pasión argentina, pág. 164); 

Conti la considerará “el país de la soledad” (Discurso pronunciado en Casa de las Américas, 

recogido en RESTIVO, N. y SÁNCHEZ, C.: Haroldo Conti, con vida, Nueva Imagen, Buenos 

Aires, 1986, pág. 169) y hará que sus personajes la sientan ingrata y fría: “Yo estaba esta 

mañana en el puerto de Buenos Aires [...] dando adrede la espalda a la ciudad, mi ciudad con 

mi historia, esperando con impaciencia el momento de que se alejara y se empequeñeciera y al 
final, antes de hundirse en el río, donde está mi camino, me diese un poquito de tristeza, de 

lástima, ese Buenos Aires que no la tiene de nadie, ciudad de alma penosa” («Tristezas de la 

otra banda», en La balada del álamo Carolina, Alfaguara, Madrid, 1986, pág. 153). Y antes 

que todos ellos Ricardo Güiraldes había expresado el tamaño de la soledad que le ocasionaba 

la urbe porteña: “Estoy cansado de esta ciudad sin alma, de este burdel de puerto en que sólo 

se festejan el oro y los chismes de mala entraña” (carta a Valery Larbaud de 1925, apud 

GÜIRALDES, R.: Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1962, pág. 769).   
lxxv Hemos utilizado los rasgos que Augusto Raúl Cortázar otorga al folclore, a saber: 

“Los fenómenos que han cumplido su complejo proceso de folklorización resultan ser: 

populares, empíricos, de transmisión oral, funcionales, tradicionales, anónimos, socialmente 

vigentes y geográficamente localizados” («Folklore literario y literatura folklórica» en 

ARRIETA, J. L.: Historia de la literatura argentina, vol. V, pág. 30). 
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4. SÍMBOLOS SECUNDARIOS 

Un rico haz de símbolos aparece reforzando los contenidos de Buenos Aires, 
del interior del país, y de las tensiones que esos dos polos generan. Advertimos 

que puesto que el contenido semántico de estos elementos, debido a su propia 

naturaleza, no es único, tampoco lo será la utilización que Moyano hace de ellos: 

los mismos símbolos que representan a la provincia abrirán su campo semántico 

para abarcar los conflictos particulares de los personajes. 
A continuación estudiaremos la primera corriente de significado que esta 

narrativa presenta, desde esta perspectiva, como un eco de los problemas locales, 

aparecen el tren, la radio y las revistas, la fábrica y los turistas. 
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4.1. EL TREN

El ferrocarril ha estado siempre unido a la idea de soledad en América. No es 

raro si lo tomamos en su acepción de vehículo ya que como tal une pero también 

separa las ciudades y las personas y por ello nada representa la sensación de 

pérdida tan genuinamente como una estación, una máquina en movimiento o un 

paisaje de railes entrecruzados. Bajo este punto de vista el tren (y todo su campo 

semántico) evoca lo mismo en América que en Europa.

La notable diferencia entre uno y otro continente radica en la diferente 

evolución del tren como arma de progreso. Lo que en Europa une y permite la 

expansión industrial más o menos armónica, en América desune frecuentemente 

y aborta el desarrollo de ciertas zonas. En definitiva, las líneas ferroviarias son 

otro de los elementos que conforman la lógica europea y la paradoja americana. 

Obsesivamente ha funcionado como tema literario lxxvi. 

En el caso argentino, ferrocarril, soledad y aislamiento están indisolu-

blemente unidos desde las primeras obras de los próceres de la nación. 

Sarmiento y Alberdi coinciden en sus planteamientos: el desarrollo nacional va 

unido a una política de población y comunicación coherente: 

El ferrocarril innova, reforma y cambia las cosas más difíciles, sin decretos 
ni asonadas. 
El hará la unidad de la República Argentina mejor que todos los congre-
sos lxxvii. 

Por intríncados motivos históricos —el centralismo inarmónico y la falta de 

una auténtica voluntad de desarrollo industrial, entre otros factores— el 

ferrocarril no consiguió sus objetivos y pasó a engrosar las filas de la alienación 

lxxvi Entre otras obras, el ferrocarril mantiene un presencia esencial en ROA BASTOS, 

A.: Hijo de hombre, Losada, Buenos Aires, 1960. 
lxxvii ALBERDI, J. B.: Bases y  puntos de partida para la organización política de la 

República Argentina, Jackson, Buenos Aires, 1945, pág. 80. 
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económica argentina, conviertiéndose en los hilos reales de una tela de araña 

abstracta pero poderosamente existente. Así lo afirma Ezequiel Martínez 

Estrada: 

Vendría después el ferrocarril a consagrar la desunión, a fijar los pueblos y 
los caminos, a eternizar el error, a dar estructura férrea a la fuga del indio. 
El ferrocarril hacia el norte marca el itinerario inverso del buscador de 
tesoros; al sur y al oeste, el del perseguidor de salvajes y del cazador de 
ganados, que eran uno. No bastó que nuestra República estuviera mal 
hecha y en el confín del planeta; hubo de poblársela mal para que 
subsistiera. Mal hecha y mal poblada, sirve maravillosamente al capital 
extranjero y puede prosperar surtiendo los mercados remotos. Ya hubiera 
sido difícil rectificar a la naturaleza con la distribución racional de los 
pueblos; pero la distribución demográfica, que no tuvo en cuenta siquiera 
el dictamen de la topografía, fue violentando esa naturaleza en el mismo 
sentido de su connatural deformidad, hasta convertirla en un obstáculo de 
su marcha y en una inquietud de su reposo. Todas las dificultades que en 
la actualidad se oponen al desarrollo del interior remoto, a la educación de 
sus habitantes, a la movilidad económica de provincias y territorios 
inmensos, proviene de esa causa. Y por esa pobreza y ese aislamiento el 
litoral prospera. Todo lo que no es Europa es Argentina lxxviii. 

El tren adquiere una naturaleza simbólica en la historia socioeconómica del 

país, es la figura del desarrollo truncado de la que emana una pluralidad de 

significaciones que se expanden en todos los aspectos y, como no, en la 

literatura. 
Para el crítico argentino, la desigualdad manifiesta que ocasionó es debida a 

que llegó demasiado pronto y su velocidad, demasiado rápida, no sintonizaba 

con el ritmo del país lxxix. Los adverbios pronto y rápido son utilizados también 

por José María Salaverría para enumerar las más dañinas cuestiones de la historia 

lxxviii MARTÍNEZ ESTRADA, E.: Radiografía de la pampa, pág. 70. 
lxxix “El ferrocarril acentuó la pobreza de las regiones distantes o de poco rendimiento, 

o ricas en rendimiento pero de productos únicos; porque llegó demasiado pronto y sin que lo 

distante de las vías pudiera andar a su velocidad” (ibídem, pág. 74). 
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nacional lxxx. Por tanto el tren es un eco más de la miseria del interior —“Esos 

trenes que no pueden traer su trigo, sus aceites y sus vinos porque costarían 

mucho aquí, les llevan géneros y objetos de la industria extranjera que desalojan 
a los elaborados en el lugar. Desconectadas las provincias, la población 

empobrece y degenera desde que el ferrocarril las ha puesto en contacto y 

competencia con mercados mundiales”— lxxxi; y, por supuesto, las vías férreas 

son el golpe definitivo para decapitar la capital de su cuerpo territorial lxxxii. 

El tren es ejemplo claro, el símbolo preñado de significaciones, de la lucha 
entre Buenos Aires y el interior lxxxiii pero también, lo que no es menos alegórico, 

de la continuación de Europa en Buenos Aires y de Hispanoamérica en el 

interior lxxxiv. 

A la vista de lo expuesto no resultará extraña la utilización que del tren hace 

Moyano en sus cuentos y novelas. Las líneas férreas han sido —y son— un tema 

vital en el desarrollo argentino y el tren, como símbolo arquetípico, une a su 

lxxx Salaverría se hace eco de la definición que un entrerriano le ofreció a próposito del 

ritmo vertigínoso que el progreso impuso al país: “A nosotros nos ha sucedido como al caballo 

que marcha tranquilo por un sendero, que no tiene prisa para llegar y que lleva un paso seguro 

y cómodo; de repente cruza en la misma dirección un ‘pingo’ desbocado, frenético, galopante 
y nuestro buen caballo, dejándose arrastrar por el ejemplo y la emulación, aprieta a galopar 

también... ¡y de veras que nos han fastidiado, porque nosotros no precisábamos correr tanto, ni 

sentíamos ninguna imperiosa necesidad de ir tan a prisa” (El poema de la pampa, Calleja, Ma-

drid, 1918, pág. 145).  
lxxxi MARTÍNEZ ESTRADA, E.: Radiografía de la pampa, pág. 75. 
lxxxii Martínez Estrada, con el apasionado estilo que lo caracteriza, llega a tildar de 

“unitario” al ferrocarril: “Es que la vía férrea fue un sueño de la metrópoli que tendió como 

tentáculos depredatorios a la pampa. Toda la historia política llevó a eso desde la Colonia y el 

tren lo consiguió, zanjando para siempre una vieja disputa, porque el tren es unitario” (ibídem, 

pág. 77). 
lxxxiii En La cabeza de Goliat, Buenos Aires es el padre que devora a sus hijos indefensos: 

“Por estas estaciones, que son las bocas de alimentación de la metrópoli, Buenos Aires devora 

diariamente la materia prima que necesita del interior” (pág. 29). 
lxxxiv Martínez Estrada insiste en Radiografía de la pampa sobre esta idea: “...el riel, que 

es Europa, y lo demás, que es América” (pág. 76); “Todo lo que no es Europa es Argentina” 

(pág. 70); “[el tren] no encuentra obstáculo en su marcha; va por la llanura que desde su 

llegada no lleva sino adonde ella quiere, y ella quiere que todo venga a Buenos Aires, donde 

están anclados los trasatlánticos, también al servicio de Europa” (pág. 71). 
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movimiento el sentimiento de pérdida, nostalgia y abandono. En la literatura 

moyaniana la profusión del símbolo también tendrá dos vías: una local, que 

afecta al reflejo de la provincia; otra general, que atañe a la angustia existencial 

del personaje. 

Las ideas de Martínez Estrada se desgranan en los relatos de nuestro autor. Es 

el caso del capital extranjero que financiando el ferrocarril financiaba sus propios 

intereses y no la comunicación entre las ciudades. Unas vías voraces que han 

condenado el interior a la miseria. En LNB se denuncia la violación del territorio 
nacional —“una larga cinta de tierra inglesa atravesando el territorio” (pág. 24)— 

la explotación de las tierras riojanas  

—“una larga lengüeta entre dos vías férreas, pasadizo de Albión para traer el oro 

del Famatina”, “los trenes atravesando los llanos y talando sus bosques para ali-

mentar la máquina de Stephenson” (págs. 24-25)—, el caso omiso a sus pobla-
dores y comunidades y la devastación de la naturaleza  

—“no respetan arbustos ni algarrobos y los pájaros emigran, las vaquitas se 

mueren de sed viendo pasar los trenes de la reina” (pág. 25)—; para finalizar inci-

diendo en el proceso de aculturación que el tren, como símbolo y como realidad, 

producen —“Y de paso les vendían a los indios ponchos llenos de colorinches, 
tejidos en Manchester” (pág. 25)— y también en la aniquilación de las culturas 

nativas —“y como quien no quiere la cosa quemaban los telares de las indias” 

(pág. 25)—. En definitiva, Moyano cree firmemente y denuncia que los 

ferrocarriles argentinos crearon pueblos donde nada había y despoblaron algunos 

de los existentes; y a la inversa, cuando los intereses económicos variaron, los 
trenes dejaron de hacer algunos recorridos condenando, esta vez, a las comuni-

dades que a su paso habían florecido lxxxva ser lugares “fantasmas inventados por 

lxxxv A propósito de esto Martínez Estrada apunta: “Llevaba el ferrocarril un progreso 

nominal, teórico, pero ocasionaba un retraso real. Pudo observarse esto hace relativamente 
poco en Salta, en donde la llegada de la locomotora segó de raíz industrias del transporte a 

sangre y abrió cauce a la consecuente fuga del campesino. Despobló y empobreció. 

Chascomús, Dolores, Mercedes y cien pueblos más se estancaron. Luego la migración de 

brazos acrecentó el aislamiento geográfico, económico y moral” (Radiografía de la pampa, 

pág. 75). 
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los trenes” (TGT, pág. 187) La historia ferroviaria argentina se entronca con el 

universo de la soledad:

En el bajo había un pueblecito, escondido entre unos matorrales pol-
vorientos, gemelo de otro del mismo nombre, como casi todos los de la 
zona, desdoblado del original cuando los ingleses trazaron sus líneas 
ferroviarias de inflexible rectitud hacia las plantaciones o las minas, y 
pasando lejos de él utilizaron su nombre para la estación, alrededor de la 
cual fue creciendo el hermano gemelo mientras el otro se despoblaba. 
Aquellos trenes, como ciertos caballos, no querían doblar y siguieron casi 
un siglo en línea recta marginando pueblos hasta que, acabadas las 
plantaciones y las minas, levantaron las vías. Los pobladores de ambos 
pueblos, a un par de jornadas de distancia, se visitaban mutuamente para 
entretener sus soledades (TGT, pág. 186). 

Hemos apuntado que la recreación concreta que Moyano hace de la provincia 

se asienta en la localización del relato, en la evocación que de ella hacen los 

personajes o en las señas de identidad que poseen los cabecitas negras en la 

capital. Pues bien, el tren aparece indisolublemente unido a la provincia. Puede 

ser uno de los elementos consustanciales al lugar: 

Es un pueblo muy chico. Hay algunas casa, un tambo, las vías del tren y la 
estación. Y montones de leña (ULML, pág. 152). 

O servir como calificativo del pueblo. En EO, el coronel piensa que su 

pueblo es un lugar chato, asfixiante y malsano, donde la inmovilidad (sobre todo 
la social) es norma. De forma certera quedan retratados el pueblo y sus habitantes 

—atados a la tierra en que han nacido, impasibles al paso del tren— que son 

opuestos a las aspiraciones y mentalidad del personaje  

—ansioso de mejora, ascenso y movimiento—: 

Parecían figuras de un circo, vestidos para actuar. Estaban siempre afuera, 
unos sentados en el banco, no sé si era un banco, otros parados con un pie 
apoyado contra la pared. Se pasaban el día afuera viendo pasar los trenes. 
Cuando pasaba un tren giraban todos las cabezas hacia la derecha, claro, a 
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la derecha, y miraban el paso negro del tren y se tragaban el polvo. 
Después volvían a su inmovilidad (EO, pág. 91). 

Moyano suele utilizar el símbolo en sus connotaciones más arquetípicas, el 

tren como viaje. Las vías ferroviarias son, entonces, las sendas que unen el lugar 

interior con la capital para fines concretos como transportar a Spumarola y a 

diversos interventores militares en ETD; o acarrear el agua necesaria en los 

períodos de sequía extrema —“en los días críticos unos trenes la traen de la 
capital” (TGT, pág. 216)—. La máquina conducirá impasible al personaje hacia 

el destierro: 

...sé que alguien me acompañó en tren, desde la ciudad hasta el pueblo 
donde vivían mis tíos [...]. Era una tarde quizás lluviosa; sé que hacía frío. 
Yo estaba parado a la puerta de la casa con la valija en una mano, recordan-
do el tren que ya no volvería, mientras mi acompañante, quizás un 
pariente, golpeaba las manos. El tren había vuelto a partir sin misericordia 
desde la miserable estación de aquel pueblo apático, chato, lleno de 
altoparlantes y a veces de turistas («La lombriz», LL, págs. 103-104). 

O lo alejará del espacio conocido y desdeñado hacia regiones ignotas donde 
haya alguna posibilidad para la esperanza: 

Juan, a punto de perder su niñez, se despertó aquella mañana con la sensa-
ción de que la casa, con todos sus muebles y sus gentes, sería llevada por 
el viento. Se elevaría de golpe y se iría por el aire hacia aquellas regiones 
ignotas desde donde, según lo suponía, venían todas las cosas, incluso él 
mismo. Pero nada sabía de aquellas regiones, apenas recordaba una valija 
mal cerrada y el andén de una estación... lxxxvi. 

Así el itinerario del tren describe un círculo que tanto condena al destierro 

como salva; que en la misma medida que se rechaza se desea. Buen ejemplo de 

ello lo constituye el periplo vital de Matías Bursatti al que un tren alejó de su 

lxxxvi MOYANO,D.: «Etcétera», El fuego interrumpido, Sudamericana, Buenos Aires, 

1967, págs. 7-30.. El párrafo citado pág. 7. Citaremos el volumen EFI. 
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espacio original, y con un tren sueña para escapar del pueblo en el que fue 

arrojado: 

Debo decirles también que una de mis obsesiones de esa noche fue el tren. 
Pensaba que el tren nos había dejado a mí y a mi acompañante en la esta-
ción y había seguido un viaje inacabable. Ese tren volvería algún día en 
sentido contrario para que yo pudiera volver.... («La lombriz», LL, 
pág. 106). 

La situación es común en la narrativa que nos ocupa, Triclinio también 

volverá en un tren a La Rioja una vez que se ha desvanecido la ilusión que había 

encarnado en la capital. El mismo trayecto circular describirá Ismael: 

El tren iba por el medio del desierto, previsto en sus contemplaciones. 
Esto era lo que rodeaba a las ciudades. Era algo así como la noche, el 
verdadero rostro del mundo. Lo demás, una simple oportunidad 
aprovechada por el hombre: el sol, las calles, los ríos. Después venía la 
noche, o el desierto, y aquí estaban las cosas que realmente no cambiaban 
nunca. Viajar ahora con Jacinto era, en cierto modo, como una especie de 
viaje opuesto al que había hecho aquella vez, hacía tantos años, para ir a la 
ciudad. Estaba volviendo hacia un origen, aunque no fuese su pueblo 
adonde se dirigía (ULML, pág. 153). 

4.2. LA RADIO

La radio sonando en los hogares aislados de los protagonistas es una imagen 

reiterada en esta narrativa. Indudablemente lo que transportan las ondas es el 

sonido de la gran ciudad: la música de moda, las noticias distantes o los cambios 

políticos donde la provincia no ha jugado ningún papel. 

El símbolo redunda en la alienación del interior dentro del territorio nacional 
y en la soledad particular del personaje. 

En TGT, la radio conecta a los minalteños con “ciudades distantes”: 
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...Emebé todas las noches hacía girar inútilmente los botones de la radio 
que le dejó Uve, buscando ruidos que la conectasen con las ciudades 
distantes transitadas por Eme (TGT, pág. 171). 

En esas urbes transcurre una vida diferente a la de estas criaturas. En ellas se 

decide el rumbo de los acontecimientos, se marca el futuro; de ellas proviene la 

violencia pero también hechos y objetos hermosos vedados al personaje 

moyaniano. 

Entre las grandes ciudades y el recóndito rincón donde viven Gracimiano y 
su familia se sitúa la radio. Con leves pinceladas el narrador demarca uno y otro 

territorio. De un lado, el dolor y la miseria; de otro, la abundancia y los nombres 

socialmente importantes: 

En la radio que había en esa casa, una gran orquesta llenaba todo el 
espacio con su música. Millares de instrumentos desconocidos, y otros 
conocidos o percibidos, desparramaban una música extraña y total en lo 
que quedaba del día. La música venía a través del aire desde ciudades ricas 
y distantes, desde una Capital no entrevista pero poderosamente existente, 
donde habían vivido personajes históricos, el Creador de la Bandera, el 
Libertador de América y también Carlos Gardel. La música que salía de la 
radio era extraña y abundante, parecía adaptarse a las circunstancias, era 
larga y no cesaba («Cantata para los hijos de Gracimiano», EDC, pág. 48). 

Este elemento tiene una obsesiva presencia en el mundo narrativo de 

Moyano, si bien esto es debido a que dicho medio de comunicación fue durante 

largo tiempo objeto de recreo e información de obligada presencia en todos los 
hogares; Moyano la utiliza también como seña del centralismo porteño, las 

emisoras negaban la presencia de otros acentos del país, y esto para un narrador 

imbuido en el mundo de los sonidos es abocarlo a una difusa soledad: 

Los locutores de radio tucumanos, riojanos o cordobeses no se hacían 
ningún problema. Directamente hablaban como los porteños. Y mal, claro; 
siempre había una tonadita que se escapaba por ahí. En La Rioja, oyendo 
al locutor sin conocerlo, uno se lo imaginaba rubio y poderoso, con una 
perfecta dentadura tipo Kolynos, seguro, enorme y triunfador. Casi un 
yanqui, digamos. Después uno se lo encontraba en el bar de la esquina, 
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con su pinta de negrito recién venido del monte, y daban ganas de 
llorar lxxxvii. 

Moyano recurre a la metáfora radiofónica para explicar la situación del 
narrador de provincias empeñado en introducir su propia voz y la tonada 

específica de su tierra en la literatura nacional: 

La radio era una cosa demasiado seria para permitir que se hablase con la 
tonadita local y subdesarrollada. Y los locutores de provincias tenían que 
hacer malabarismos para poder imitar a los de la Capital Federal. Trabajo 
insalubre si se quiere, porque después, con los años, los locutores 
terminaban hablando en sus casas y en la calle un híbrido del que todo el 
mundo se reía y que no permitía expresar con claridad los pensamientos. Y 
a los escritores nos pasaba más o menos lo mismo. ¿Cómo hacer para meter 
nuestra propia voz en la literatura nacional sin parecernos a nadie y fieles 
a nuestra circunstancia? lxxxviii. 

El desmembramiento argentino y la soledad a la que está abocado el interior 

siguen siendo los puntos básicos de los símbolos que atañen a la provincia. 

Como en el caso del ferrocarril, Moyano parece dispuesto a demostrar que en el 

mundo que él ha habitado los significados tradicionales de las palabras —tren y 

radio en este caso— han trastocado su contenido de unión por un evidente 
desunión. Los escenarios elegidos por Moyano siempre son marginados: 

Las ondas de radio, sus enormes cargas de palabras y de música, que 
imagino como una Vía Láctea invisible, pasan de largo aquí [en Minas 
Altas]. Se necesitarían aparatos muy potentes, vigilando y apuntando 
hacia ese altísimo reguero de sonidos, para derribar alguna frase o melodía 
y hacerla caer en Minas Altas. Algunas veces, por los precarios aparatos a 
pilas existentes, que sólo captan ruidos, se han deslizado segmentos 
desarticulados, especies de aerolitos sonoros, sin conexión con principio 
o final (TGT, págs. 86-87). 

lxxxvii MOYANO, D.: prólogo, pág. 10. 
lxxxviii Ibídem, pág. 11. 
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Es el medio por el que asomarse a la realidad política gestada en otras 

partes lxxxix. Los personajes son entonces oyentes, víctimas de una situación que 

no han gestado pero que siempre padecen. Se producirán golpes de estado que 

Triclinio o la familia Aballay no entenderán más allá de lo oído en la radio. 

En ETD1 el símbolo es llevado al extremo, el capítulo octavo se titula 

significativamente “La terrible guerra de las radios”. La voz de los golpes de 

estado pasa a tener poder en sí misma, surgiendo radios “fieles” frente a radios 

“rebeldes”(ETD1, págs. 42-47). Se plasma así la irracionalidad de la violencia y 

sus frentes. La situación política y el gobierno de la nación no es algo que 

concierna a los personajes sino una categoría diferente que se gesta a expensas de 

ellos: sus criaturas están condenadas a ser pasivos oyentes. Víctimas 

precisamente por que no han tenido participación alguna. 

Moyano, maestro en la técnica del absurdo para simbolizar la realidad, 

descoloca los significados originales, trastrueca los conceptos para enfrentar 

“leales” a “rebeldes” y “prohibido” a “ley”: 

Cuando llegó a la pensión trató de sintonizar las radios leales al gobierno, 
pero estas ya habían sido tomadas por los rebeldes, que ahora eran leales, 
pero a otro presidente. Una voz impostada y melosa decía: «Ahora su piel 
sentirá el misterio de una nueva caricia; ahora usted podrá poseer lo prohi-
bido, porque ahora lo prohibido es ley» (ETD1, pág. 47). 

4.3. LAS REVISTAS

La misma funcionalidad que poseía la radio la encontraremos en las revistas. 

Estas conectarán los lugares marginales del país con otras partes del mundo: 

lxxxix En el prólogo a la obra de Hernández, Moyano apunta: “La realidad nacional y 

mundial que habitábamos pasaba lejos de nosotros, sin rozarnos. La escuchábamos por radio” 

(pág. 11). 
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A cambio de la miel recibía en pago grandes cantidades de revistas viejas, 
con hermosas historietas y tapas en colores. Una parte las canjeaba por co-
mida, otras las leía. La lectura le permitió viajar con la imaginación por 
los países más apetecibles del mundo, aprender algo de historia y mejorar 
sus colmenas (ETD2, pág. 15). 

A la par que alientan en los personajes el sueño de elevarse por encima de sus 

circunstancias, lo cual les permitirá escapar del destino que su entorno les ofrece. 

ETD localiza el lugar de origen y llegada de las revistas: de Buenos Aires a 
La Rioja. La capital se convierte en la luminaria de sueños para el hombre del 

interior y el timón que indica cómo se deben hacer las cosas. Hasta Triclinio, 

músico dotado de un talento fuera de serie, imita los movimientos de los 

violinistas vistos en las revistas: 

El cura, embobado por los sonidos que él jamás había conseguido 
arrancarle a su valioso Maggini, no vio las caprichosas figuras que el 
cuerpo de Triclinio en movimiento desplegaba en el plácido aire de la 
sacristía, trazando unos caprichosos dibujos similares a los que el padre 
del violinista, y él mismo, habían visto en las historietas de esas revistas 
que les mandaban de Buenos Aires (ETD2, pág. 29). 

Las revistas bonaerenses han provocado la vocación musical de Triclinio y 

las normas impuestas en la capital le negarán un sitio en el que tocar. La ciudad 

ha provocado un sueño que la realidad del protagonista hará difícilmente 

realizable. Buenos Aires es a un tiempo el motor de las esperanzas y la castradora 
de hermosos sueños. La luz y la sombra. Cuando Triclinio comprende esta 

dualidad denuncia el carácter de divertimento momentáneo de las revistas. Son 

fuegos fatuos que la capital envía al interior: 

...estudié durante muchos años el violín buscando una actividad que me 
permitiera no padecer el hambre que sufren mis comprovincianos 
vendedores ambulantes de higos, empanadas y pan casero, así como la 
que padecen los que venden los diarios y revistas que se editan en esta 

C
¿
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ilustre ciudad de Mitre, que llegan allá por toneladas produciendo 
momentáneo olvido (ETD2, pág. 44) xc. 

4.4. LOS TURISTAS

La vida dura y hostil en la que están inmersos los hombres del interior se 

incrementa al compararla con la de los turistas que, ocasional e incluso frí-

volamente, pasan por este entorno feroz sin que la realidad les afecte lo más 
mínimo. 

El símbolo evoca un haz de significaciones a menudo opuestas —pueden ser 

viajeros ocasionales de las “grandes ciudades” o convertirse en agresores— pero 

todos tienen una esencia común: el movimiento. Para bien o para mal están de 

paso. Su movilidad choca con el ostracismo de la provincia. Incluso cuando son 
agentes del mal también están de paso, sembrarán el terror y después se irán, 

dejando atrás un mundo devastado y absurdo (caso de EVT). 

Los turistas son tema cotidiano en las conversaciones de los personajes —

“...y al saludarlo decían cosas congruentes, sobre el tiempo y la salud, sobre los 

turistas que ese año vendrían a las sierras...” xci—. Una vez al año visitan la región 
y luego se marchan. Su presencia representa un pequeño acontecimiento pero de 

ahí no pasan. Permanecen ajenos a la vida de los personajes. Para Matías Bursatti 

son el signo de ese otro mundo presentido y deseado en comparación con su 

entorno mísero. El relato «Para que no entre la muerte» vuelve a insistir en esa 

dualidad: 

A medida que en el pueblo se construían hoteles para los turistas, a 
nosotros nos obligaban a corrernos más hacia las afueras. Ya habíamos 
hecho como cuatro o cinco casas utilizando los troncos y las cañas que 
había en los suburbios, pero ahora, donde nos había tocado, no había más 
nada (EDC, pág. 55). 

xc Las cursivas pertenecen al texto. Leves variaciones en ETD1, págs. 42-43. 
xci MOYANO, D.: «Desde los parques», ETD2, págs. 133-151. El párrafo citado 

pág. 144. 
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El turista, como viajero ocasional, que tan sólo pretende la distración y el 

recreo, aliena a los personajes de la provincia; así a Triclinio lo convertía en 

objeto folclórico y a los chicos de «A la sombra de las muchachas en flor» xcii les 

hace reconocerse como diferentes —y no sólo en su aspecto físico sino en lo que 

atañe a valores morales—, enfrentándolos a una identidad conflictiva: 

Cuando nos corrían de un casa yo siempre le decía a mi hermano que la 
actitud de los dueños se debía a su pelo demasiado largo, [...]. Hasta que 
un día me dijo que me mirara la espejo, y tenía razón, yo tenía el pelo tan 
largo como el suyo y su mismo aspecto de malevito. Esta comprobación 
me dolió al principio, porque hasta entonces había creído que yo era 
bueno y limpio, hermoso y apacible como los hijos de los turistas que 
venían en invierno («A la sombra...», EDC, pág. 22). 

En EVT la función del turista, en un primer momento, sigue siendo la de 

refuerzo de la enajenación de los personajes. Los Percusionistas han trastrocado 

el orden natural de Hualacato, seguidos inmediatamente por los turistas que 

continúan la violación del orden natural del pueblo. Estos sedimentan la labor de 

aquellos, puesto que su mirada asienta el nuevo orden. Justifican la realidad 

impuesta y convierten en pasado lo que veían los protagonistas: 

Hualacato se arruga. Las fachadas chorreantes llorando desde sus grietas 
enfermas, especie de nuevo orden arquitectónico que turistas de diversas 
lenguas corren a fotografiar ávidamente (EVT, pág. 8). 

El turista no comprende la esencia de lo que ocurre en Hualacato. Su interés 

se centra en las cosas y no en los hombres, además puede llegar de lejos e irse 

cuando lo desee, facultad de la que carecen los protagonistas moyanianos: 

Turistas que se bajan del tren y señalan las cosas como tontos, la catedral, 
el puente, el palacio de los espejos, las estatuas, y ahí se acaba todo, un 
viaje tan largo para ver tres o cuatro tonterías (EVT, pág. 81). 

xcii MOYANO, D.: «A la sombra de las muchachas en flor», EDC, págs. 19-25) 
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Si movimiento y alienación habían sido los significados comunes del 

símbolo, la novela fuerza su campo semántico hacia otras vertientes novedosas. 

El primer indicio lo constituye la rareza y la cantidad —“Rarísimos turistas 
vestidos a la usanza de remotos países, y qué muchos, había casi más turistas que 

hualacateños” (pág. 93)—. La ropa estridente, la fisonomía agresiva hacen el 

resto para llegar a la conclusión de que el viaje es más que un viaje y los turistas 

más que turistas: 

mirando mejor no son bastones, han venido a Hualacato a hacer turismo y 
de paso han traído sus cerbatanas de caza, qué visitas mi madre (EVT, 
pág. 94). 

Los turistas ya no son pasivos o ajenos contempladores de la injusticia, sino 

agresores directos. Entonces Kico, que presentía que el futuro era una doble 
senda en la que había “amor” y “canibalismo” (pág. 95), igualará el término 

“turista” al de “caníbal”: 

Iba por el centro de la calle esquivando la única vereda, seguro que la que 
había quedado era la del canibalismo, porque en definitiva todo en la 
ciudad tenía un aire caníbal, si no para qué estaban esos turistas tan raros 
con sus cerbatanas, esos penachos en el pelo, los tremendos largavistas 
(EVT, pág. 95). 

Frente a la Naturaleza, inmutable y perfecta, de la cosmovisión moyaniana se 

alzan los hombres creando realidades fugaces. Nada es duradero, ni la felicidad ni 

el recuerdo del dolor. Todo es circunstancial y ocasional, cambian la realidad 
porque sí, ocasionando la tragedia, y cuando termina su ciclo dejan un mundo 

devastado. Así, la sinrazón de la fuerza pasajera convierte en absurda la realidad 

de los Hualacateños. 
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4.5. LA FÁBRICA

La fábrica es otro de los elementos reiterados a la hora de reflejar la dura vida 

del interior del país. El personaje moyaniano sueña con las “grandes ciudades”, 

la consecución de su utopía puede centrarse en el movimiento de los “trenes” que 

podrán alejarlos del lugar alienante en el que viven; ese lugar visitado de vez en 

cuando por los “turistas” ocasionales, que posee algún bar, algún cine y sobre 
todo una “fábrica”. 

La fábrica es el motor del pueblo: 

Posiblemente mi tío fuera uno de los pocos en el pueblo que no dependía 
de la fábrica. Casi todos trabajaban allí. Era una fábrica de cal, con grandes 
instalaciones y depósitos y dependencias en casi todo el pueblo. En 
realidad todo el pueblo era una simple dependencia de la fábrica («La 
lombriz», LL, págs. 105-106). 

Amolda hombres y cosas e incluso la fisonomía del pueblo a su propia 

medida: 

La máquina arrojaba constantemente, de día y de noche, un fino polvillo 
que le daba a todo el pueblo ese aspecto blanquecino [...]. Por la mañana 
sobre todo, ustedes podían ver las veredas blancas, los árboles 
constantemente tapados por ese color, más blanco que nunca a esa hora. Y 
al acercarse a la fábrica podían ver incluso a los hombres que trabajaban 
allí, todos blancos como fantasmas, moverse perezosamente en lo alto de 
los hierros, blancos también, junto a las poleas, en las zorras, en las minas, 
todo, todo blanco y melancólico («La lombriz», LL, pág. 106). 

El trabajo duro y repetitivo indica la dureza de la vida, la cual deja, ob-

viamente, sus marcas en el hombre: 
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...el interminable espectáculo del trabajo cotidiano de su tío en una fábrica 
también interminable, de la que regresaba con una expresión dolorida xciii. 

El fue siempre grande y viejo. Tomaba mate acostado, en la mañana oscura 
y en la siesta, antes de que sonara la sirena de la fábrica. Sostenía el mate 
penosamente: sus dedos, gordos de cemento y muy cuarteados, no le 
permitían formar la curva necesaria para asirlo normalmente xciv. 

Entendí eso de la ronquera años después, cuando aumentó. Era el polvo 
del cemento que tragaba en la fábrica, que le iba deformando la voz, y así 
parecía que decía las palabras con una garganta al aire libre («El estuche 
del cocodrilo», EDC, pág. 88) 

El relato «La fábrica» xcv apenas vela su influencia kafkiana. Los sueldos 

fabulosos y las perspectivas de mejora serán sueños truncados conforme avance 

la narración, los personajes jamás llegarán a tener una visión global del porqué 
de su progresivo deterioro, nunca comprenderá completamente lo que en realidad 

es la “fábrica”. 

El símbolo va conformándose en la percepción de los personajes cuando la 

fábrica abandona su primitivo concepto hacia otros campos. Así, los niños 

crecerán para entender la miseria de una vida atada a una fábrica: 

Porque nosotros nunca entendimos ni supimos nada por aquellos años: 
para qué estaba la fábrica, por qué había peleas para repartir la comida, por 
qué mi tía lloraba encerrada en su pieza («Mi tío sonreía en navidad», 
EDC, pág. 88). 

Mientras este proceso concluye, las fantasías infantiles indican hasta que 
punto la vida del pueblo se supedita a la fábrica: 

Yo pensaba que a los niños, poco después de nacer, se les hacía practicar 
gimnasia especial para los brazos de modo que el puesto en la fábrica estu-
viese asegurado para el día de mañana («La lombriz», LL, pág. 106). 

xciii MOYANO, D.: «Otra vez Vañka», EFI, págs. 83-113. El párrafo citado pág. 98. 
xciv MOYANO, D.: «Mi tío sonreía en navidad», EDC, págs. 85-89; el párrafo citado 

págs. 87-88. 
xcv MOYANO, D.: «La fábrica», EM, págs. 20-30.  
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El círculo del absurdo tiene por centro la fábrica: si de niño Matías Bursatti 

temió trabajar en ella y al fin pudo esquivar esa duro destino, cuando vuelva en 

busca de su pasado, la fábrica habrá acabado con él, al menos con su apariencia 
física: 

«La casa ya no existe», dijo ahora la voz del hijo del viejo. «Era una man-
zana de casas muy viejas; la compró la fábrica y después hicieron 
galpones para depósitos [...] Este pueblo es casi todo de la fábrica; pagan 
barbaridades por cualquier casa y ya no va quedando nada del pueblo; 
todo sirve para depósitos o talleres o qué sé yo para qué. Ya no viene 
ningún turista y todo el mundo tiene que ir a trabajar a la fábrica. Dígame 
qué turista va a venir con este polvo que hay. Aquí casi toda la gente se 
enferma a la larga, de la garganta o de los pulmones. Ahora hacen una 
operación y a los enfermos de la garganta les ponen una de metal con un 
agujero, que no sé si usted ha visto, por donde sale el aire. Así los 
jubilados viven un poco más, aunque casi no pueden hablar» («La 
lombriz», LL, pág. 114). 
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II 

LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD

Fernando Aínsa, apunta que el hilo conductor de la narrativa hispanoa-

mericana es la insistente búsqueda de unas señas de identidad. La novela y el 
cuento intentarán, por tanto, encontrar aquello que se ha perdido, que se ha roto: 

la unidad del ser americano xcvi. 

El héroe de esta literatura tratará entonces de resolver el rompecabezas de su 

identidad, y la pregunta a responder no será ya quién soy, sino qué soy y qué fui. 

Tarea nada fácil en un continente cuya cultura se caracteriza por la diversidad. 
Numerosos estudios ha motivado esa certeza de la ruptura intrínseca 

americana, así Rudolf Grossmann ha hablado de la yuxtaposición del are 

americano xcvii; Arturo Uslar Pietri del carácter aluvial del mismo xcviii; y Fernan-

xcvi “Forma rota, abrupta y desigual, antagónica y contradictoria, estallando en 
direcciones siempre extremas, América Latina aspira, sin embargo, a un ‘estar íntegro’, una 

unidad que no cesa de proclamarse en las palabras y que tiene su desmentido diario en los 

hechos. Las expresiones artísticas en general —y la novelística en particular— han 

acompañado este esfuerzo en forma denodada porque desde su ‘rota’ identidad, el continente 

sólo puede concebirse como unidad” (AÍNSA, F.: Los buscadores de la utopía, pág. 11). 
xcvii GROSSMANN, R.: Historia y problemas de la literatura latinoamericana, Revista de 

Occidente, Madrid, 1972, cp. 3, «Yuxtaposición en lugar de sucesión en la literatura», 
págs. 52-65. 

xcviii “La literatura hispanoamericana nace mezclada e impura, e impura y mezclada 

alcanza sus más altas expresiones. No hay en su historia nada que se parezca a la ordenada 

sucesión de las escuelas, las tendencias y las épocas que caracteriza, por ejemplo, a la 

literatura francesa. En ella nada termina y nada está separado. Todo tiende a superponerse y a 
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do Aínsa de la superposición anárquica de noticias xcix. Todas estas posturas 

advierten que el desarrollo cultural americano no responde a linealidad alguna, es 

más, inciden en su naturaleza abrupta, señalan un corte a partir del cual comienza 
la yuxtaposición, la superposición o el aluvión de elementos dispares. 

Quizás esta ruptura coincide con lo que Héctor A. Murena denominó el 

pecado original americano. A saber, el hombre americano fue expulsado de su 

espacio primigenio, América es entonces el seguro espacio del destierro: 

América está integrada por desterrados y es destierro y todo desterrado 
sabe profundamente que para poder vivir debe acabar con el pasado, debe 
borrar los recuerdos de este mundo al que le está vedado el retorno, porque 
de lo contrario queda suspendido de ellos y no acierta a vivir c. 

El destierro, como punto de partida, y la búsqueda de una identidad, como 
proceso vital, serán las pautas dominantes de las letras hispanoamericanas. 

Aceptada esta premisa de raíz metafísica, analizaremos su presencia en la 

narrativa de Daniel Moyano. Para ello nos adentraremos primero en la postura 

vital del autor ya que esta ha ido dejando un poso autobiográfico ineludible en 

su obra. El propio Moyano lo ha reiterado en varias entrevistas: 

Yo escribo para explicarme el mundo; no me lo explicaba, no me lo 
explico. Cada vez que me pongo a escribir es un poco para entender todo 
esto. Las palabras se convierten en un elemento mágico que permiten, 
aunque sea sólo en este plano, controlar el vivir y la realidad que te rodea. 

fundirse. Lo clásico, con lo romántico; lo antiguo, con lo moderno; lo popular, con lo refinado; 

lo racional, con lo mágico; lo tradicional, con lo exótico. Su curso es como el de un río, que 

acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas procedencias. Es aluvial” 

(USLAR PIETRI, A.: Breve historia de la novela hispanoamericana, Mediterráneo, Madrid, 

1979, págs. 161-162). 
xcix “La cultura y el arte americano [...] suponen más un fenómeno de superposición de 

noticias que una síntesis creadora. El propio mundo visual se despliega en sucesivas capas 

históricas donde es posible ver, al mismo tiempo, el arte indígena vivo y creador, la simbólica 

cruz de la iglesia, el vodú africano y todo lo que se ha entendido como modernidad...” 

(AÍNSA, F.: Los buscadores de la utopía, pág. 11). 
c MURENA, H. A.: El pecado original de América, pág. 24. 
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Buscar el tiempo perdido en el caso de Proust. A mí me ha tocado una vida 
bastante complicada, en un país complicado, lleno de violencia. Escribo 
un poco para tratar de explicármelo ci. 

Con ello no pretendemos hacer una lectura paralela entre obra y vida del 

autor; sino resaltar que esta narrativa cíclica, plagada de anécdotas similares 

repetidas de relato a relato, halla muchas de sus explicaciones en hechos 

concretos de la vida de Moyano. Esos fantasmas personales, esas obsesiones 

centrales, darán lugar a personajes desubicados en el mundo que les toca vivir. 
Desterrados que buscan constantemente la tierra original perdida. A la par se irá 

formando un universo novelesco situado entre el infierno que rodea al personaje 

y la utopía ansiada. 

1. RAÍZ AUTOBIOGRÁFICA EN LA OBRA  
DE DANIEL MOYANO 

El seis de octubre de 1930 nace en Buenos Aires Daniel Moyano. Un mes 

antes (7 de septiembre de 1930) el general Uriburu se había levantado en armas 
contra el gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen. 

La nación que había sido foco de atracción para la emigración comenzaba a 

tambalearse. Inmediatamente después de la caída de la bolsa de Nueva York, la 

economía argentina se precipitó hacia el abismo: a los dos años la Gran 

Depresión se cernió sobre el país. 1930 fue la fatídica fecha de iniciación, la 
deuda argentina alcanzaba los 1.200 millones de pesos, la inflación subía, caían 

los precios de las exportaciones y aumentaba el desempleo. Todo ello 

desequilibró rápidamente al partido radical e Yrigoyen perdió el enorme apoyo 

popular con el que había contado antes del desastre. Con su caída se restablecía el 

sector conservador y oligárquico, el cual no dudó en amañar las sucesivas 
elecciones para mantenerse en el poder. 

ci GNUTZMANN, R.: «Entrevista a Daniel Moyano», «art. cit.», pág. 114. 
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Moyano nacía en el comienzo de la llamada “Década Infame”. Hasta ese 

momento, y desde la Ley Sáenz Peña, la política argentina había consistido en 

un simple y peligroso juego entre la tradicional oligarquía dominante y las 
clases medias urbanas. El proletariado urbano y el interior rural apenas habían 

importado en el tira y afloja del poder. Con la irrupción de Uriburu se producía el 

primer golpe militar del siglo XX y las Fuerzas Armadas pasaban a ser no sólo el 

arma con el que se derribaba a un gobierno, sino que también —y lo que es más 

importante— se introducían de lleno en el sistema político argentino cii. De este 
modo el futuro de la república nacía herido de muerte. 

Un conjunto de despropósitos constituyen el “país provisional” en el que fue 

a nacer Moyano: 

Yo nací en un país precario que en 1930, año de mi nacimiento, comienza 
su descenso, su caída. Una caída estrepitosa hasta la situación actual. He 
vivido, me he criado en un país provisional ciii. 

La fecha de su nacimiento le ha llevado a repetir en multitud de ocasiones su 

condición de llevar en la sangre los golpes de estado. También la frase 

pronunciada por su madre, “casi nacés de un susto” civ, remite a un sentimiento 
de angustia antiguo que ha nacido con el autor y marcará su obra. 

A la temprana edad de cuatro años Moyano se trasladó con su madre y su 

hermana a Córdoba. El padre había desaparecido del panorama familiar: 

Mi padre nos abandonó cuando yo era pequeño. Solía recibir cartas de él 
de distintos lugares. Quería ver a mi padre pero no era posible. Mis 

cii A propósito de estos acontecimientos Moyano dice: “Yo nací en el año 30, cuando caía 

el gobierno constitucional de Yrigoyen y el ejército entraba, ya como gobierno, en la Casa Ro-

sada. Hoy tengo 40 años, o sea que se ha cumplido la mitad de mi vida, y seguimos 

manejándonos con los mismos esquemas” (entrevista en Clarín, Buenos Aires, 19, agosto, 

1971). 
ciii GIL AMATE, V.: «Lleno de ardor, con las manos tendidas», entrevista con Daniel 

Moyano, Quimera, Barcelona, n. 86, abril, 1989, pág. 31. 
civ “En el año 30 se levanta el primer movimiento militar, el 6 de septiembre de 1930. 

Uriburu, entonces coronel, voltea al presidente legal, Hipólito Yrigoyen. Yo estaba en el 

vientre de mi madre, ella años después me dijo: ‘Casi nacés de un susto’. Ya ves, a los ocho 

meses de vida oí el ruido de los sables. Nací un mes después” («ibídem», pág. 28). 

C
R
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abuelos me hablaban mal de él, como de un monstruo; era un borracho, un 
criollo, un maldito. Me encontré con mi padre a los diecisiete años. Pienso 
que toda esta búsqueda de un padre debe de haber influido de alguna 
manera en mí cv. 

La madre murió pronto y el joven Moyano pasó a vivir itinerante en los 

hogares de algunos parientes, diversos tíos de origen italiano y los abuelos 

maternos: 

La de mi abuelo fue la más intelectual de las casas donde viví. Porque 
tanto Blanca, mi hermana, como yo, nos criamos con diversos parientes 
antes de ir a vivir con los abuelos. Fue una etapa dolorosa, de miseria 
física y espiritual, entre los siete y trece años cvi. 

Con diecisiete años se trasladó a la ciudad de Córdoba para trabajar y es-

tudiar, sólo pudo hacer lo primero aunque el autor señala esta etapa como una 

época clave en su formación como escritor: 

En Córdoba estudié un poco de alemán y de francés, empecé a leer a Kafka 
(decisivo) y a Pavese en su lengua, asistía como oyente a las clases de la 
facultad de Filosofía [...] estudiaba violín. Fueron diez años decisivos en 
mi evolución como escritor cvii. 

Aunque no fueron unos años dolorosos, en 1959, ya casado, decidió 

abandonar Córdoba: 

Me fui a La Rioja por razones de trabajo y porque había algo en Córdoba 
que no conseguía captar, no me gustaba. Ya en La Rioja escribí Una luz 
muy lejana intentando entender Córdoba cviii. 

Como un perpetuo desterrado, Moyano confiesa que su traslado a La Rioja 

tiene mucho de viaje iniciático: 

Creo que fui buscando inconscientemente las raíces, era mi “exilio 
interno”. Primero dejé Buenos Aires, después Córdoba, y eso lo sentí en 

cv GNUTZMANN, R.: «Entrevista a Daniel Moyano», «art. cit.», pág. 116. 
cvi Capítulo, Buenos Aires, n. 135, Centro Editor de América Latina, 181, 2ª ed., 

pág. 170. 
cvii «Ibídem», pág. 171. 
cviii GIL AMATE, V.: «art. cit.», pág. 31. 
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La Rioja. Desde ahí empecé a “ver” mi infancia y adolescencia en Córdoba 
[...]. En La Rioja me largué también con la mitología infantil de mis seis 
libros de cuentos cix. 

Su trasiego vital parece haber hallado el puerto deseado en las tierras riojanas. 

Allí encontró un hervidero de inquietudes en el campo cultural. Formó parte del 

grupo “Calibar” que desarrolló una actividad exultante: crearon el Conservatorio 

de la provincia, un cuarteto de cuerdas que más tarde se convirtió en toda una 

orquesta; fundaron la Escuela de Bellas Artes, la Escuela de Diseño y Técnica 

artesanal e incluso el periódico de la provincia, El Independiente. Moyano hizo 

su casa, nacieron sus hijos, desarrollaba su actividad musical y literaria, y se 

sentía en la ciudad como en su hogar verdadero: 

La Rioja no es un lugar como algunos otros. No es una superficie tersa 
transitada de puntillas por personajes que se representan a sí mismos. Yo 
la veo desnuda, toda huesos y vísceras, invitándome a penetrarla, a 
sufrirla, lo que significa decir, vivir la vida de sus gentes cx. 

Pero además La Rioja significa para nuestro autor haber encontrado la tierra 

anterior al destierro. Tiene el significado metafísico de la verdadera patria: 

La Rioja [...] es muchísimo más. Es por ejemplo Latinoamérica. Hasta que 
no viví en La Rioja no lo supe. Pero ahora me doy cuenta de que a 
Latinoamérica la vivía sólo intelectualmente. La Rioja es Latinoamérica. 
Es, ¿té das cuenta? Y eso es muy importante, porque Latinoamérica es un 
mundo, el único mundo que tengo como mío, el único mundo que siento 
mío cxi. 

Este sentimiento de pertenencia a un lugar tan sólo duró diecisiete años. En 

1976, durante los primeros días del golpe militar Moyano es encarcelado: 

cix Entrevista en La Voz Semanal, Buenos Aires, 9, enero, 1983. 
cx MOYANO, D.: «Moyano reportea a Moyano», «art. cit.». 
cxi «Ibídem». 
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Vinieron tres del Ejército al día siguiente del golpe, me apuntaban con las 
armas, les pedí permiso para cambiarme porque estaba en pijama todavía y 
se metieron hasta el dormitorio apuntando, me llevaron con varios más, 
profesores, periodistas, qué se yo, toda la intelectualidad de La Rioja, y 
me tiraron adentro de un oscuro calabozo en el regimiento. Estuve doce 
días encerrado sin que me interrogaran y sin que me dieran una 
explicación cxii. 

Después de la detención, decide irse de su país que ahora le parece una 

inmensa cárcel: 

Cuando me soltaron, y después de mucho insistir, pude enterarme de que 
la razón era mi ideología. Y ahí me puse a pensar cuál era, y me di cuenta 
de que mi única ideología era el idioma. Entonces decidí que lo mejor para 
nosotros era irnos cxiii. 

Los primeros años en España fueron especialmente duros, así lo ponía de 

manifiesto en 1983: 

...yo no me he habituado a vivir en este medio. Han sido siete años muy 
duros. No en cuanto a lo externo, a lo que haya podido hacer o no. Me 
refiero a lo interno, a lo anímico [...]. Yo tuve la mala suerte, la desgracia, 
de no haber tenido suficiente paciencia o visión como para dedicarme a 
algún tipo de tarea que estuviera más en consonancia con lo que soy. En 
estos años me han ido despersonalizando poco a poco, lentamente cxiv. 

Moyano pasó de ser un reputado intelectual riojano, que tenía en su haber 

varios premios de cuentos y el galardón de la editorial Sudamericana de 1968; al 

que muchos críticos no dudaban en señalar como el nuevo Horacio Quiroga; 

pasó de ser un querido vecino y un activo ciudadano, a ser un obrero más en la 

sección de maquetas de una multinacional dedicada a la refinería de petróleo. Su 

sentimiento, como no, es de destierro y de perdida de su identidad: 

cxii Entrevista en La Voz Semanal, «art. cit.». 
cxiii MUCCI, C.: «Daniel Moyano: de navíos, exilios y regresos», «art. cit.». 
cxiv TORRES, R. E.: Entrevista, La Semana, Buenos Aires, mayo, 1983. 
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Al principio me sentí perdido, como un árbol después de una tormenta y 
con las raíces al aire. Después, mucho después, se fue desarrollando el 
proceso del trasplante y empecé a echar raíces de nuevo cxv. 

La de Moyano es una trayectoria vivida desde el lado de la no-identidad. 

Buenos Aires, La Falda, Altagracia, Córdoba, La Rioja y Madrid son los 

enclaves de su vivir itinerante; los lugares donde se buscó un entorno adecuado, 

un verdadero paraíso y, por supuesto, los escenarios del destierro. Así, nuestro 

autor ha llegado a la conclusión de que nunca ha tenido patria: 

En 1910 al cumplirse el centenario, Lugones escribe una serie de poemas 
llamados «Odas al ganado y a las mieses» dónde le canta a esa Argentina 
ganadera, feliz y satisfecha. El poema termina: «¡Feliz quien como yo ha 
bebido patria en la miel de su selva y su roca!» Nosotros, los que son 
como yo, no hemos tenido patria, porque patria es otra cosa cxvi. 

Todos estos drásticos acontecimientos tienen su eco en la obra, ya hemos 

apuntado que el autor considera sus seis volúmenes de relatos como la 

reconstrucción de su infancia; además el desarraigo de un joven perdido en la 

gran ciudad, tiene su novela (ULML); la vida de un artista de provincias en un 

país férreamente centralista, tiene su novela (ETD); el poder ciego y la violencia, 
que Moyano sufrió en propia carne, tiene su novela (EVT); y el largo e 

irreversible exilio, también tiene su novela (LNB). 

Cada pasaje de su vida ha tenido su correlato en la ficción, lo cual tampoco es 

demasiado extraño en el campo de la literatura. Así Ernesto Sábato apunta que si 

una novela es profunda indiscutiblemente es autobiográfica cxvii. Más lejos 
llega Julio Cortázar al contemplar el cuento como una contienda entre la vida y 

cxv ALMADA ROCHE, A.: «Daniel Moyano: “vivo una Argentina que es de la 
memoria y del deseo”», La Prensa, Buenos Aires, diciembre, 1990. 

cxvi GIL AMATE, V.: «art. cit.», pág. 34. 
cxvii “Toda novela profunda es autobiográfica, pero no en el sentido trivial de la palabra, 

sino en un sentido misterioso e inexplicable” (SÁBATO, E.: Entre la letra y la sangre. 

Conversaciones con Carlos Catania, pág. 145).  
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la expresión escrita cxviii. O Mario Vargas Llosa, que en su estudio de la obra de 

Gabriel García Márquez observa que los temas dominantes en una obra 

constituyen los fantasmas personales de su autor cxix. Fuera de las fronteras 
americanas encontramos testimonios como el de Goethe que consideró su obra 

como una enorme y rotunda confesión cxx. 

Indudablemente los fantasmas personales son los temas de la narrativa que 

nos ocupa, pero aunque puedan representar una confesión, nos encontramos más 

bien ante un proceso de búsqueda que tiene dos vertientes: una la del autor, que 
da vueltas obsesivas sobre los mismos temas, en parecidas situaciones y con 

idénticos protagonistas; otra la de los personajes, que tratan de hallar la salida 

del laberinto inhumano en el que se encuentran. 

2. EL PERSONAJE COMO SÍMBOLO 

El mundo novelesco de Moyano es dicotómico: de un lado están los que 

tienen y ejercen el poder, de otro las víctimas inocentes; de un lado los po-

cxviii “...un cuento, en última instancia se mueve en ese plano del hombre donde la vida y 

la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el 

resultado de esa batalla es el cuento mismo...” (CORTÁZAR, J.: «Algunos aspectos del 

cuento», en La casilla de los Morelli, Tusquet, Barcelona, 1981, pág. 136). 
cxix “El ‘por qué’ escribe un novelista está visceralmente mezclado con el ‘sobre qué’ 

escribe: Los ‘demonios’ de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demonios’: hechos, 

personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemista-

ron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su espíritu, se 

convirtieron en los materiales de su empresa de reedificación de la realidad, y a los que tratará 

simultáneamente de recuperar y exorcisar, con las palabras y la fantasía” (VARGAS LLOSA, 

M.: Historia de un deicidio, Barral Editores, Barcelona, 1971, pág. 87). 
cxx El autor alemán afirmaba que su obra literaria había consistido en “transformar en 

una imagen o en un poema, lo que me divertía, me torturaba o me preocupaba de alguna 

manera [...]. Así pues, todo lo que ha sido publicado por mí no representa sino los fragmentos 

de una enorme confesión” (GOETHE, J. W.: Poèsie et veritè, Aubier, Paris, 1941, 

págs. 184-185). 
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seedores, de otro los desposeídos; de un lado los dueños del sistema vital, de 

otro los marginados. 

La cuentística de Moyano es la plasmación de ese mundo claustrofóbico. En 

ella la misma o similar anécdota se repite de relato a relato, presentando 

personajes protagónicos esencialmente iguales, matizados por leves pinceladas 

personales según la actitud que tomen frente al medio hostil en el que habitan. 

Lo común es que no tengan nombre o si este aparece sea utilizado de personaje a 

personaje (Juan o Pedro generalmente); hay casos, como el relato «La 

puerta» cxxi, en los que aún poseyendo un nombre (Peralta) el resto del pueblo lo 

conoce por un genérico (Capozzo) con el que siente perdida cualquier referencia a 

su identidad: 

En el barrio de la pequeña ciudad a él lo conocían todos por Capozzo, el 
apellido de su tío, aunque él se llamase Peralta [...] 

Cuando ganó el premio de dibujo en el concurso organizado por una 

entidad de turismo y fue a recibirlo, entre tanta gente, tuvo miedo. Vio que 

todos aplaudían y lo miraban, pero no a él, a Peralta el que había ganado, 

sino a uno de los Capozzo, que también podía ser otra cosa además de un 
maldito («La puerta», ADV, págs. 55-56). 

Así pues, como los personajes de Kafka, los de Moyano han ido perdiendo su 

identidad y en ese proceso sólo su condición de marginados interesa. 

Marginación a la que Sergio Colautti no duda en llamar alienación. Para el 

crítico argentino el proceso de desubicación física —por el lugar inhóspito 

donde viven— y moral —por los anhelos frustrados— ha llevado a las criaturas 

moyanianas a una contradicción dolorosa y perpetua: no obtendrán nada de lo 

que ansían y esperan: 

cxxi MOYANO, D.: «La puerta», ADV, págs. 51-62; EM, págs. 13-19; LE, págs. 15-21. 
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...El alienado es, como señala la etimología, el ajeno (el “alienus”). Y ese 

es el drama moyaniano: sentirse ajeno a la vida, advertir sufriendo que lo 

bueno y lo maravilloso pasan por otro costado cxxii. 

La carencia de nombre, la ausencia de rasgos físicos y quinésicos o de un 

idiolecto particular que los individualice, unida a la obsesiva repetición de la 

anécdota en la que están inmersos van conformando al personaje como símbolo 

de una problemática. Cada cuento es un esbozo del retrato final: el hombre con 

minúsculas, de cualquier tiempo y lugar, perdido en un medio hostil. 

La categoría simbólica de los personajes ha sido puesta de manifiesto por 

Augusto Roa Bastos, quien intuía que este personaje desamparado podía tener el 

rostro del hombre americano: 

...este ser vencido pero invicto, de una ingenua sabiduría ancestral, esta 

criatura mítica llena de cicatrices y cuya mirada tan bien conocemos, ¿no 

es acaso la encarnación de nuestras colectividades americanas 

oprimidas? cxxiii. 

Ulises Carrión va más lejos al analizar el desamparo de estos seres, 
concluyendo que su soledad es la encarnación de la orfandad de la humani-

dad cxxiv. 

Por tanto, tenemos que el personaje desdibuja sus rasgos individuales en 

favor de un carácter general con el que el autor plasma una visión del mundo. 

Moyano ataca una y otra vez la misma anécdota, desde ángulos diferentes, 
haciendo de su personaje un niño, un adolescente o un adulto que siempre serán 

desterrados. Según opinión del autor esto se produce porque sus personajes son 

una extensión de su propia persona —“...mis personajes son tristes porque no he 

cxxii COLAUTTI, S.: «La cuentística de Daniel Moyano. La salvación negada», La Voz 

del Interior, Córdoba, 5, junio, 1988. 
cxxiii ROA BASTOS, A.: prólogo a LL, pág. 13. 
cxxiv CARRION, U.: «Moyano: la orfandad de todos», Mundo Nuevo, París, n. 22, abril, 

1968. 
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podido, porque no han podido salir de mí...” cxxv—, y añade las causas de su desa-

rraigo existencial: 

...yo nunca encontré ninguna solución vital en mi país y no la he 
encontrado todavía. Mis personajes son y están buscando, porque yo no 
me he nutrido, como Borges, de ideas universales y bellísimas. Yo me he 
nutrido de la realidad cotidiana, de la gente que he conocido en mi trabajo, 
en la vida, en la calle [...] y me he criado en el miedo cxxvi. 

Paul Verdevoye también hace referencia a la biografía de Moyano para 

explicar su narrativa: 

Daniel Moyano ha llevado un vida múltiple y difícil. Algo de esto trans-
ciende en sus relatos. Su obra parece ser, en efecto, un continuo recordar 
cosas penosas, a veces como una pesadilla obsesiva cxxvii. 

Roa parece ser consciente de ello, retomando las ideas de Pavese, señala 

como primer personaje de esta narrativa a aquel que relata cxxviii. 

A continuación estudiaremos los tipos más comunes del universo mo-

yaniano: el niño (la metáfora del desterrado); el padre (las señas de identidad); y 
el tío (la faz del desarraigo). 

cxxv GIL AMATE, V.: «art. cit.», pág. 32. 
cxxvi «Ibídem», pág. 31. 
cxxvii VERDEVOYE, P.: Antología de la narrativa hispanoamericana (1940-1970), 

Gredos, Madrid, 1979, tomo II, pág. 163. 
cxxviii ROA BASTOS, A.: prólogo a LL, pág. 9; prólogo a ETD2, pág. 6. 
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3. NIÑO: LA METÁFORA 

Moyano, como Conti y Hernández, tiene una clara predilección por los 

personajes infantiles cxxix. Niños desarraigados, desterrados de la casa paterna, 

sumidos en un ambiente mísero y marcados por la soledad, se convierten en 

protagonistas de sus relatos. 
Estamos ante tipos esencialmente similares, que comparten situaciones 

parecidas: han ido a vivir a una casa ajena —la del tío o el abuelo— que desde el 

principio les parece un lugar hostil: 

Sus tíos eran muy pobres y tenían muchos hijos, y lo habían adoptado a él 
como si verdaderamente hubieran sido capaces de mantenerlo. La casa le 
pareció inmediatamente un lugar de castigo («La puerta», EM, 
pág. 13) cxxx. 

En esa casa el niño descubrirá, ante todo, que está solo frente a un mundo 

incomprensible: 

Lo que más llamaba la atención de Juan era la quietud de la casa, el 
silencio de los objetos, el aspecto arrasado de los patios, y las plantas que 
se secaban en las macetas («Etcétera», EFI, pág. 8). 

La pobreza envuelve a estas criaturas. El ambiente descrito no va más allá del 
hogar mísero: 

cxxix Los cuentos del autor con protagonista infantil son los siguientes: «La puerta» y «La 

espera» de ADV; «Los mil días» y «La lombriz» de LL; «Etcétera», «La columna», «La cara», 

«El crucificado», «Clac-clac», «Otra vez Vañka», «Paricutá», «El fuego interrumpido», «El 
perro y el tiempo» de EFI; «A la sombra de las muchachas en flor», «Para que no entre la 

muerte», «Mi tío sonreía en navidad» de EDC; «Al otro lado de la calle, en el tiempo» de 

MEPG; «Tía Lila», «Golondrinas», «Tiermusik» de ETD2. 
cxxx La primera redacción del relato adoptaba otro calificativo para la casa: “La casa se 

le antojó absurda y miserable” (ADV, pág. 51). 
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Dos cuartos hacia la derecha, servían de dormitorios a sus tío y a los niños 
de sexo femenino; en otro dormía el resto de la familia, grandes y chicos, 
en dos camas enormes unidas como si fueran una sola. El dormía en un 
cuarto más pequeño, donde guardaban también el carbón y la leña («La 
puerta», EM, págs. 14-15) cxxxi. 

El hambre redondea los elementos que marcan la niñez del protagonista, con 

ella se acostumbrará a que estar en ese mundo significa una dura lucha para poder 

sobrevivir: 

Matías describía la hora de comer como una pesadilla. En la casa sólo 
había dos sillas, de modo que los únicos que se sentaban eran el tío y la 
tía. Los chicos comían parados alrededor de la mesa, a la que algunos 
alcanzaban apenas con la nariz. La tía repartía las escasas raciones entre 
gritos y protestas: primero Eusebio, después los hijos por orden de edad. 
Su tío, al comer, tenía siempre la vista alerta para evitar las rápidas 
sustracciones de trozos de pan o de carne, motivos de lloros y disputas. 
Cuando las olla donde se había cocido el invariable guiso terminaba de 
vaciarse, se producía una nueva batahola a causa de la codiciada raspa, 
comida semiquemada adherida al fondo de la olla, que todos trataban de 
obtener. La tía, más tarde, especuló con esto, y el que se había portado 
mejor durante el día podía comer libremente los restos, siempre que 
tuviera suficiente fuerza y valor para evitar que lo despojaran de la olla 
(«La lombriz», LL, pág. 94). 

A consecuencia del brusco e inexplicado traslado al hogar de los parientes, el 

niño se siente desposeído de su identidad. El parecido consanguíneo de sus 

primos lo dejan, en un primer estrato, fuera del grupo familiar:  

El rostro [de su prima] tenía un detalle insalvable, consanguíneo, un breve 
rictus en la boca quizá o algún detalle de las cejas, no me acuerdo bien, a 

cxxxi La primera redacción ofrecía la siguiente variante: “Las dos piezas primeras, 

digamos las de la derecha, servían de dormitorio a sus tíos y a los niños de sexo femenino; en la 

otra doría el resto de la familia, grandes y chicos, en dos camas enormes unidas como si fueran 

una sola. Un cuarto siguiente, mucho más chico, tenía un biombo en el medio. De este lado del 

biombo se guardaba el carbón y del otro dormía él, en un catre de lona” (ADV, pág. 54). 
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través del cual uno adivinaba que era hija de mi tío. Todos sus hermanos y 
hermanas tenían también ese rasgo común, vagamente variado («La lom-
briz», LL, pág. 109). 

El niño rechaza formar parte del grupo cuando este le es hostil, pero basta una 

muestra de afecto para que desee identificarse con los otros. El protagonista de 

«El crucificado» ansía el parecido el día en que su tío le regala unos zapatos y, 

sobre todo, lo llama “hijo”: 

Sintió una gran alegría, imitó las expresiones de sus primos y trató, ante el 

espejo, de que su rostro se pareciese al de ellos, quizás al de su tío cxxxii. 

Desde el principio se siente un extraño que ha entrado directamente en el 

“infierno” —“Él entonces sólo tenía trece años y ahora contaba diecinueve, 

cuando ya podía darse cuenta de que estaba en el infierno” («La puerta», ADV, 

pág. 51)—. Su súbita desnaturalización se incrementa por el número de personas 

que lo rodean. El personaje es incapaz de identificarse no con una o dos criaturas, 

sino con toda una prolija familia. Una legión de primos llenan la escena de «La 

lombriz», «El crucificado», «La puerta», «Etcétera», «Otra vez Vañka», «El perro 

y el tiempo» cxxxiii y «Mi tío sonreía en navidad», de modo que cuantos más hay, 

mayor es el sentimiento de soledad que se plasma; mayor es la miseria y la 

precariedad del niño que siempre será “el otro” y jamás uno más cxxxiv: 

...durante casi toda su infancia había estado en el infierno y ahora, que ya 
no era un niño, ese infierno había crecido también, se había multiplicado 

en el vientre de su tía («La puerta», ADV, pág. 52). 

cxxxii MOYANO, D.: «El crucificado», EFI, págs. 65-72. El párrafo citado pág. 70. 
cxxxiii MOYANO, D.: «El perro y el tiempo», EFI, págs. 153-163; LE, 

págs. 125-131. 
cxxxiv “La comida tenía casi un sentido de dávida, y él recibía su porción sin 

avergonzarse por el recuerdo permanente de unas palabras oídas muchas veces a su tío: 

‘tengo que alimentar a siete hijos y todavía a otro’. El otro era él” («El crucificado» , EFI, 

pág. 68). 

C
R
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Cuando Moyano traslada la situación hacia niños que viven en la casa 

paterna, la indefensión frente al entorno agresivo no varía. En el protagonista de 

«La columna» cxxxv esta aparece en forma de miedo, así descubrirá al amante de su 

madre, el placer y la muerte al mismo tiempo. También un miedo irrefrenable 

atormenta al niño de «La cara» cxxxvi. En este relato la angustia frente al mundo 

procede de las creencias religiosas cxxxvii, nuevamente la sensibilidad infantil 

percibe y padece sin entender el sistema en el que le toca vivir. 

En «Clac-Clac» cxxxviii el mundo de los adultos sigue siendo ajeno y negativo 
para el personaje: 

Desde que empezó a percibir la forma de los edificios, el rostro de las 
gente, la madre atareada, el padre que regresaba siempre tan tarde del 
trabajo desde un lugar extraño y desconocido con el cansancio expresado 
en toda su ropa y en sus ojos, sintió que casi todas las cosas eran un 
sometimiento («Clac-clac», EFI, pág. 75). 

Por tanto la precariedad que rodea a los protagonista de «Paricutá» cxxxix, 

«Golondrinas», «Tiermusik», «A la sombra de las muchachas en flor» o 

«Etcétera», no es diferente de la que experimentan los huérfanos. Bien a causa de 

cxxxv MOYANO, D.: «La columna», EFI, págs. 31-37; LE, págs. 103-107. 
cxxxvi MOYANO, D.: «La cara», EFI, págs. 39-45; LE, págs. 108-112.  
cxxxvii Moyano fue educado en la religión protestante a la que pertenecía su 

madre. Al quedar huérfano pasó a vivir con unos tíos católicos. La noción del pecado, de la 

condenación eterna y de la perpetúa culpa de los hombres, que él no había conocido en la 
iglesia protestante, más benévola, marcó su infancia y su literatura en la que pecado, culpa, y 

salvación son ideas reiteradas. «La cara» condensa bien la mente infantil enajenada por 

aquello que no entiende y teme: “...él tampoco le dijo que justamente las oraciones, desde 

hacia tiempo, le producían miedo, y que al decirlas procuraba evitar frases como ahora y en la 

hora de nuestra muerte. Las salteaba mentalmente y solía agregar, en cambio, y líbrame de la 

cara, amén” (EFI, pág. 39; las cursivas pertenecen al texto); “...en las conversaciones de su 

familia había siempre algo definitivo de lo cual nadie se salvaría” (pág. 41); “Desde entonces, 
con todo el temor que las palabras le producían, rezó invariablemente sus oraciones con las 

palabras temidas: la resurrección de la carne, descendió a los infiernos, ahora y en la hora de 

nuestra muerte” (pág. 44; las cursivas pertenecen al texto). 
cxxxviii MOYANO, D.: «Clac-clac», EFI, págs. 73-81. 
cxxxix MOYANO, D.: «Paricutá», EFI, págs. 115-122. 
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la miseria o de la incomprensión, el niño siempre será un alienado en el mundo 

ya que todos viven en el mismo universo narrativo, aquel que plantea la vida 

como una dolorosa supervivencia. 
Moyano ha explicado su preferencia por el personaje infantil: 

Si pudiera escribiría siempre sobre chicos. Uno se mete dentro de un niño 
y todo es tan limpio. El hombre cae en la historia, el niño todavía no, está 
fuera del tiempo cxl

La inocencia —ser limpio, estar fuera de la historia— es el significado que 

Moyano otorga a la infancia. Así, sus personajes infantiles no han participado en 

la construcción del entorno en el que les toca vivir, pero sí son sus víctimas. 

Además, desconocen las vías por las cuales salir de la encrucijada en donde están. 

Los caracteres difuminados de sus personajes y la representación de la 

infancia como símbolo de la inocencia nos llevan a afirmar que sus niños son 

metáforas. Metáforas de las víctimas. Sobre todo a sabiendas de que no hay 

mayores diferencias entre su desarraigo, su soledad y su inocencia con la del 

joven de ULML, o los adultos de LNB, por ejemplo. 

Los personajes infantiles de Moyano son desterrados. Criaturas que se 

sienten desvalidas, que se estrellan contra el espejo de la realidad cada día, 

preguntándose, incansablemente, el porqué de su condición. Son niños aquellos 

que no entienden ni aceptan su propio entorno y no saben escapar de él. 

Como acertadamente señala Ulises Carrión cxli, no sólo el protagonista que 

carece de padre —por orfandad o por ausencia— se siente desvalido. No es 

mejor, ni siquiera preferible, la situación en la que viven los primos del 

personaje central o los tíos, o cualquier otra criatura moyaniana. Nuestro autor 

nos está descubriendo una pérdida más amplia y profunda, aquella que atañe a 

todos los seres de sus relatos ya sean niños o adultos, tengan un papel 

protagónico o queden relegados a los secundarios, la orfandad que produce la 

miseria y el desarraigo de los que están fuera de la Historia. 

cxl PRIETO, D.: «El niño está fuera del tiempo...», «art. cit.» 
cxli CARRIÓN, U.: «Moyano: la orfandad de todos», «art. cit.». 
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4. PADRE: LA IDENTIDAD 

El símbolo arquetípico de la paternidad es propuesto dentro de la narrativa 

moyaniana como posible solución al conflicto de los personajes. El 

planteamiento, por supuesto, no es nuevo: un personaje deseoso de encontrar las 

señas de identidad que permitan fijar sus límites en el mundo, cifra todas sus 

esperanzas en hallar al padre apenas recordado, a veces vislumbrado, o muchas 

otras, desconocido. Las criaturas moyanianas esperarán que este acabe con su 

doloroso destierro. Entonces, esa figura ansiada será identificador con respecto a 

los otros y protector frente al espacio hostil. 

La ausencia de padre marcará a la mayoría de estos personajes, pero si su 

presencia llega a materializarse no podrá ser aceptada fácilmente. La búsqueda de 
la identidad es un proceso más que un fin, donde sólo cabe la verdad: 

...el hombre afirmó que de todas maneras tendría que quererlo porque 

desde ahora el hombre era el padre. El niño sonrió ante la ingenuidad del 

talabartero que creía que un hombre salido hacía poco de la multitud 

podía ser su padre («La columna», EFI, pág. 36). 

Ya hemos visto cómo los niños moyanianos viven en permanente conflicto 

con su entorno. Un gran número de ellos pasan por una situación similar que 

consiste en habitar hogares de parientes a los que no consiguen parecerse ni 

asimilarse, y desde allí sueñan con el padre. Al repetirse, prácticamente igual, la 

situación de relato a relato, tanto la imagen paterna como la del tío (el abuelo, en 

ocasiones) aparecen, en el conjunto de su narrativa, como símbolos: el símbolo 

positivo depositario e irradiador de la identidad (padre) frente al negativo, per-

sonificación del mundo hostil y muchas veces incomprensible (tío). 

Analizamos el tratamiento que se le otorga en el relato «La espera» puesto 

que su eje central es la idea de padre. La anécdota que se expande en un crisol de 

significaciones es sencilla: un niño vive en la casa de su abuelo rodeado de seres 

extraños que nunca han mostrado ni un ápice de cariño o apoyo al pequeño, esto 
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motiva que se sienta desterrado en ese hogar y ajeno a cualquier posibilidad de 

acercamiento a los otros. El pequeño ha oído historias terribles referidas a su 

padre y paralelamente ha tenido encuentros furtivos con un hombre al que 

misteriosamente se siente afín. Poco a poco descubrirá que ese individuo de 

aliento etílico es su progenitor y este le prometerá llevarlo consigo, lejos de la 

casa del abuelo. El niño aguarda una tarde la llegada del padre, ansioso por huir 

del entorno que lo rodea y de unirse a aquel que lleva sus señas de identidad. La 

luz de la tarde irá declinando y entre el frío seco de la noche descubrirá que su 

espera será infinita. 

Si aludíamos a la idea de padre en vez de lo que puede ser la realidad de esta 

figura, no ha sido por una elección al azar. El niño tiene previamente formado un 

juicio de lo que un padre significa. El material con el que ha construido su 

concepto tiene dos polos, el positivo, formado en el sentimiento de soledad de 
una infancia vivida a expensas de la felicidad donde se fraguaron los deseos de 

sentirse parte de algo y de alguien a quien se pueda asemejar. El negativo —y de 

notable importancia a la hora de decidir que el protagonista tiene una idea, un 

sueño o un deseo de padre—, lo forman todas las historias que sobre su padre le 

han contado el abuelo, Julia o Pedro, en las que han pintado un cuadro terrible y 
temible —“...le contaron que el padre era un criminal y que algún día lo mataría a 

él también” cxlii—. La memoria del chico no abarca el tiempo que vivió en el 

hogar paterno. Su capacidad para recordar ha nacido en la casa del abuelo, allí, a la 

vez que sus sueños forzados voluntariamente hacia lo bueno, comienza a conocer 

al padre a través de los testimonios de los otros cxliii. Su despertar a la conciencia 
se une al hecho terrible que marca lo que es su padre: 

cxlii MOYANO, D.: «La espera», ADV, págs. 63-78. El párrafo citado pág. 68; también 

EFI, págs. 47-63; LE, págs. 113-124. 
cxliii En el relato «La columna» la figura del padre también es mancillada por los 

comentarios de los otros: “Él había oído decir un día que su padre no valía nada, que estaba 

muy lejos afortunadamente, y que lo mejor que podía hacer con él, si volvía, era tirarlo al tarro 

de la basura” (EFI, pág. 36). 
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Vos eras muy chico —decía el viejo entonces— y te recogimos cuando a él 
lo llevaron a la cárcel («La espera», ADV, pág. 68) cxliv. 

Julia, Pedro y sobre todo el abuelo, practican un peligroso juego con la 

conciencia de aquel que todavía no tiene información suficiente sobre hechos 

cruciales pero que ya está capacitado para la esperanza y para el sufrimiento: 

Sobre todo el viejo, que al parecer era el único que conocía a su padre, le 

había recalcado la imagen terrible de un hombre que no había visto nunca 
o que por lo menos no recordaba («La espera», ADV, pág. 68) cxlv. 

Los resortes de autodefensa del chico trabajan para preservar la idea. Escucha 

las conversaciones como si hablaran de otro y los ojos del abuelo no lo 

estuvieran mirando fijamente. Mezcla lo oído en ese hogar cruel con el magma 

de deseos que pueblan su cabeza y “de esta manera los relatos perdían el valor 

real que el abuelo había querido darles” (pág. 69).

De este modo el niño de Moyano actúa como el personaje de Mujica Lainez 

en Los ídolos cxlvi; necesita que su padre sea la deidad que lo preserve de los 

otros, defendiéndolo en su espacio onírico consigue que no lo desespere la 

realidad. 

Aún así la fortaleza de la inocencia no es tan resistente como para eludir las 

hirientes historias del abuelo, la mayoría de las veces la figura del padre queda 

manchada: 

...muchas veces, después de oírlo, había llorado silenciosamente en su 

cama. La figura del padre que no conocía se mezclaba entonces con hechos 

cxliv En la reedición “Vos eras muy chico entonces y te recogimos cuando a él lo 

llevaron a la cárcel”, EFI, pág. 52; LE, pág. 116.  
cxlv En la reedición “le había inculcado...”, EFI, pág. 52; LE, pág. 116.  
cxlvi Hacemos un paralelismo con el pensamiento que subyace en la novela: “defender a 

los ídolos que creamos, para defendernos a nosotros mismos, para no desesperarnos” 

(MUJICA LAINEZ, M.: Los ídolos, Sudamericana, Buenos Aires, 1953, pág. 161).  
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delictuosos, crímenes y alcoholes y sangre («La espera», ADV, 

pág. 69) cxlvii. 

Ese bagaje de referencias crueles y sueños encantados arman al chico desde el 

primer encuentro con el padre. La idea se va materializando hacia la posesión de 

un padre concreto. El grado de asimilación entre ambos van marcadas por las 

expresiones con las que se refiere a este último. Al principio el padre es “el 

hombre”; durante los primeros encuentros el niño es incapaz de utilizar la 

palabra padre, esta sólo aparece en sus sueños o en las conversaciones con el 

abuelo. Esa misma denominación abstracta se utilizará en «Los mil días» cxlviii, 

donde el padre será “el marido” cxlix, “el fotógrafo” o “la sombra” cl

A medida que los encuentros van evolucionando, comienza el acercamiento 

hacia las señas de identidad: 

...el hombre solía apretar los dientes y, al hacerlo, hacía ver un huesito en 
un costado de la cara, que le daba un aspecto extraño, y un día, viéndose 
en el espejo, vio que a él también, cuando apretaba los dientes le brotaba 
ese huesito. Pero, aunque el hecho no dejó de asombrarlo, sólo percibió 
tibiamente que entre él y el hombre ocurría algún suceso importante («La 
espera», EFI, pág. 54, LE, pág. 118) cli. 

cxlvii En la reedición “lloró”, EFI, pág. 53, LE, pág. 116. 
cxlviii MOYANO, D.: «Los mil días», LL, págs. 15-24; EM, págs. 61-71; LE, págs. 45-55. 
cxlix “La hija mayor, madre de Juan, murió poco después de casarse. El marido apareció 

un día con Juan de la mano y lo dejó con los abuelos. Prometió volver y pasar una 

mensualidad” (MOYANO, D.: «Los mil días», LL, págs. 15-24. El párrafo citado pág. 18; 

también EM, págs. 61-71; LE, págs. 45-55). 
cl “Frente a la madre que estaba sentada en una silla en medio del patio, se veía una sobra 

larga, la del fotógrafo. ‘¿Ves esa sombra? Es tu padre’” («Ibídem», LL, pág. 22) 
cli En la primera redacción: “...el hombre solía apretar los dientes y alhacerlo le florecía 

un huesito de la cara, de un solo lado, dándole un aspecto desproporcionado, y un día, viéndose 

en el espejo, advirtió que a él también, al apretar los dientes, le florecía ese huesito («La 

espera», ADV, pág. 70). 
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Los regalos, los pequeños secretos o la percepción del calor que emana de su 

cuerpo van reforzando los lazos de unión con el hombre. Pero el proceso de 

identificación será lento, ya que “padre” ha sido una necesidad, un deseo, un 

sueño y una colección de relatos terribles. El concepto del chico irá variando, si 

después del primer encuentro este se impregnaba de un hondo sentimiento de 

angustia y era una figura “triste y decadente”(ADV, pág. 69; EFI, pág. 53; LE, 

pág. 116); más tarde será “un rostro lacerado y puro, gastado por las historias que 

de él le habían contado”(ADV, pág. 69; EFI, pág. 53; LE, pág. 117) para llegar a la 

última y definitiva visión del padre, la que le acompañará hasta la muerte: 

...los cuentos que le había contado el viejo de su padre y la presencia del 
hombre se fundían en una sola figura inocente, castigada, purificada y 
buena («La espera», ADV, pág. 74) clii. 

Como cualquier personaje moyaniano, el niño de «La espera» no alcanzará la 

felicidad completa. Conseguirá saber quién es pero no logrará huir de la casa del 

abuelo, porque el padre que lo ha identificado nunca vendrá a buscarlo. 

La identidad no se salva del sentimiento de culpa que sufren las criaturas de 

esta narrativa. Irse con el padre, en definitiva, es un “castigo” que el abuelo le ha 
impuesto. El niño, como los personajes de LNB es desterrado del destierro: 

Pedro seguía hablando, censurándolo gravemente por no haberles dicho 
antes que se entrevistaba con el padre, y le volvía a imponer, como si no lo 
supiera, el castigo que el viejo le había dado el día anterior, cuando el 
hombre que era su padre le contó al viejo lo de las entrevistas: que se fuera 
de allí, que se fuera a vivir con su padre o con cualquiera para siempre 
(«La espera», ADV, págs. 69-70) cliii. 

El niño elige irse con el padre, elige el castigo. Pero en la narrativa de 

Moyano la elección nunca se produce entre lo negativo y lo positivo sino que 

clii En la reedición: “Los cuentos que el viejo le había contado sobre su padre, y la 

presencia del hombre, se confundían...” (EFI, pág. 59; LE, pág. 120). 
cliii En la reedición: “...el hombre que era su padre apareció y le contó...” (EFI, 

págs. 53-54; LE, págs. 117). 
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todo entraña un peligro cuya magnitud es desconocida por el personaje. El niño 

es incapaz de controlar su propio mundo porque lo siente ajeno, así le sucede con 

la paternidad, la cual “parecía ser un asunto entre el hombre y el viejo, como un 
pecado común que ahora debía expiar” (EFI, pág. 54; LE, pág. 117) cliv. 

El pecado es entonces una culpa realizada por otros y padecida por el 

personaje. Una mancha original e indeleble que hace culpable y merecedor de 

castigo a un inocente. 

En el relato «Desde los parques» se desarrolla una curiosa asimilación entre 
las figuras del padre, el carcelero y el tío. El cuento consiste en la remembranza 

que un hombre desde el exilio hace de sus años de cárcel. Recuerda al carcelero 

que le daba de comer a través de una pequeña ventana y mezcla esta historia con 

otra que vivió en su niñez, la muerte de una perra en manos de su tío, el despertar 

a la violencia. 
Las imágenes de la infancia y el hecho de que el carcelero le proporcione la 

comida le lleva inevitablemente a recordar a su padre. Dándole de comer le 

preserva la vida, igual que un padre protege a su hijo frente al mundo. Sólo que el 

mundo de Moyano es un infierno y la permanencia en él un castigo: 

Mi padre se había perdido en el tiempo mucho antes de la celda y del cas-
tigo, pero yo lo andaba buscando ahora, podía verlo claramente algunas 
veces y rescatar partes suyas, una palabra, un gesto, el humo de su pipa, lo 
tosco de sus manos, que nunca me tocaron. Y usted, dándome ese plato de 
comida, actuaba como si fuese mi padre, usurpaba su lugar protegiendo mi 
permanencia en este mundo cruel y difícil para los más débiles («Desde 
los parques», ETD2, pág. 36). 

El padre es concebido, en una primera instancia, en su parte biológica, es el 

que otorga y protege la vida. El carcelero, al introducirlo de un culatazo en la 

cliv En la primera redacción no es el niño al que le toca expiar el pecado paterno sino al 

padre y al abuelo, la carga dramática es entonces menor: “La paternidad parecía ser un asunto 

entre el hombre y el viejo, como un pecado en común que ahora debían reparar” (ADV, 

pág. 70). 
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celda, también le hace nacer a un mundo, aquel que significa crueldad, y en él lo 

mantiene: 

Así me engendraba, así me echaba al mundo. Porque de eso se trataba, al 
menos en un área de mí que todavía me pertenecía: hacerme nacer al 
mundo de lo oscuro, que era una negación de la vida («Desde los 
parques», ETD2, pág. 137). 

Los paralelismos entre el padre y el carcelero continúan pero no en la pura 
anécdota biológica sino en los roles que ambos desarrollan: 

Los niños (o los inocentes) deben aceptar de antemano que la razón está 
del lado de los padres, deben aprender que la crueldad que utilizan es una 
forma de protección o de hacerles comprender lo que debe entenderse por 
padre verdaderamente («Desde los parques», ETD2, págs. 137-138). 

En su indefensión, el niño es como un preso. En su dominio, el padre es 

como un carcelero. En su hostilidad, el mundo es un inmenso calabozo. La más 

pura tradición kafkiana se ha encarnado en el desvalido héroe hispanoamericano. 

La Carta al padre clv, también concibe la relación filial como una eterna 
condena clvi y hasta la vida misma es una dádiva que el que tiene el poder entrega: 

Y al niño le parecía que, una vez más, había conservado la vida por tu mi-
sericordia y que el hecho de seguir viviendo era un inmerecido regalo 
tuyo clvii. 

clv KAFKA, F.: Carta al padre, Lumen, Barcelona, 1974.  
clvi Los reiterados esfuerzos de Kafka por contraer matrimonio son explicados como un 

intento de evasión: “Es como si uno estuviese en prisión y no sólo tuviese el propósito de eva-

dirse, lo que quizás fuera posible, sino el de transformar a la vez el edificio de la cárcel en un 
palacio de recreo para disfrutarlo él mismo. Si se evade, no puede efectuar dicha 

transformación, y si la efectúa, no puede evadirse. Si quiero acabar con esa desdichada 

relación que me une a ti e independizarme, debo hacer algo que, en lo posible, no tenga la 

menor conexión contigo...” (Ibídem, págs. 61-62). 
clvii Ibídem, pág. 22. 
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Moyano ahonda en el paralelismo y resuelve que, igual que se violenta la 

inocencia del niño, se viola la libertad del hombre: 

...acaso lloraba porque mi padre era alguien a quien no podía pedirle nada. 
Al meterme en la celda de un culatazo se apropió sobre todo de la paterni-
dad, y a partir de ese momento yo se lo debía todo, incluida la existencia 
misma [...]. No había nada que pedir. Todo le pertenecía, él era el dueño de 
mis deseos y en consecuencia hasta podía modificarlos. Si me había dado 
la vida, también podía quitármela. Yo era débil y él tenía hierros por todos 
sus costados, ruidos y fuegos que engendraban y mataban, todo al mismo 
tiempo («Desde los parques», ETD2, pág. 138). 

En el caso del protagonista del relato no es mejor el recuerdo que conserva de 

su padre físico. En realidad éste le abandonó cuando todavía era un niño —“...el 

padre que se fue antes de que acabara mi infancia, y nunca pude encontrar...” 

(pág. 136)— y los vagos recuerdos que conserva no lo diferencian del 
padre-carcelero, del padre-kafkiano: 

...como el padre de mis recuerdos, tampoco hablaba conmigo ni respondía 
a mis preguntas, acaso por considerarlas, mi padre de entonces, preguntas 
de un niño tonto, o por considerarlas, mi padre de ahora, indagaciones 
inútiles de un hombre débil («Desde los parques», ETD2, pág. 136) clviii. 

La palabra padre se carga de un contenido simbólico que abarca en su 

extensión la palabra mundo: la realidad relatada es tan agresiva y cerrada que no 

hay cabida para una versión positiva del padre. Éste es el origen del nacimiento 

al universo moyaniano que no admite medias tintas, se divide en opresores y 

oprimidos, entonces: 

clviii «Ibídem», pág. 136. El paralelismo con Kafka es indiscutible. El autor checo 

también se duele de la incomprensión que el padre mostró siempre ante sus cosas: “Bastaba 
con estar contento por cualquier cosa, sentirse colmado por ella, llegar a casa y expresarla, 

para obtener como respuesta un suspiro irónico, un gesto de negación con la cabeza, unos 

golpecitos en la mesa con los dedos: ‘he visto cosas mejores’, o ‘no me vengas con cuentos’, o 

‘en qué cabeza cabe’, o ‘qué sales ganando con eso’, o ‘¡vaya acontecimiento!’...” (KAFKA, 

F.: op. cit., págs. 15-16). 
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Al final ser padre quizás no sea todo lo bueno que uno pensó. A lo mejor 
ser padre es la crueldad misma, dar o imponer algo no deseado por pura 
incapacidad («Desde los parques», ETD2, pág. 138). 

La historia paralela cuyo protagonista es el tío, refuerza esa visión dual del 

mundo. El preso rememora un episodio de la infancia donde despertó a la 

crueldad de la vida: la muerte de una perra que él trató de evitar sin conseguirlo. 

El animal se comportó en los momentos inminentes a la muerte como un preso 

con su carcelero, repitiéndose el esquema opresor-oprimido (pág. 137). Moyano 

ensambla dos relatos hacia una misma significación   

—la crueldad del mundo— y dentro de esta premisa ni la paternidad es algo 

positivo —“Y si usted, entonces, era mi padre, qué terrible su aparición, qué 

negación (¿o revelación?) de lo paterno su presencia” (pág. 137)—. 

El preso, como los niños a sus padres, terminará buscando al carcelero para 

darle coherencia a su vida: 

Lo buscaría a usted decididamente, sin vacilaciones ni reservas, apenas 
alterado por la necesidad de encontrarlo y de explicarme sus silencios, su 
existencia («Desde los parques», ETD2, pág. 149).

Pero, al igual que los huérfanos y los abandonados, quedará suspendido en 

una absurda incertidumbre. El padre nunca vendrá, nunca se hallará la 

explicación ansiada. 

En el círculo claustrofóbico que teje el universo moyaniano, la paternidad no 
será por tanto una salida. Así, Jacinto, uno de los muchos marginados de ULML, 

une a su condición sus inconfundibles rasgos indios. Se convierte entonces en 

inadaptado entre los inadaptados, marginado de los marginados. Antes de 

presentarle a Ismael a su padre le avisará de su diferencia —“él no es como todos, 

como todos nosotros” (pág. 158)— y de lo que el mundo le ha hecho —“es un 
sobreviviente” (pág. 158)—. Estamos de nuevo ante el símbolo totalizador de la 

paternidad: Jacinto tiene un padre que, identificándolo, marca su marginalidad. 

Ismael, marginado también, piensa en ese viejo “como si se tratara de su propio 

padre” (pág. 159). 
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Ya hemos señalado que el proceso de búsqueda de la identidad abre un 

período de expectativas de cambio, pero, indudablemente, es uno de los factores 

que alienan a estas criaturas cuando comprenden que la paternidad no será un 
escape. Se genera entonces una especie de solidaridad, una hermandad global de 

los desposeídos: 

...yo soy como Jacinto. A lo mejor todos somos como Jacinto. Esas casa 
las he visto en alguna parte. En aquellas ruinas me parece haber nacido. 
Uno puede elegir después de todo el lugar de su nacimiento, porque nadie 
se acuerda del momento ni del lugar donde nació (ULML, pág. 157). 

En este particular mundo narrativo uno puede decidir su nacimiento y 

también, —por qué no, si por este lado no hay salida— el rostro de su padre. 

TGT insiste en ello, Eme Calderón ha perdido violentamente a sus padres sin 
siquiera llegar a conocerlos, de ellos no recuerda ni el nombre. Un viejo le 

enseñará fotografías de algunas parejas de Lumbreras, el pueblo arrasado. Eme 

amoldará su necesidad de identidad a una de esas figuras de papel: 

La fijeza de la imagen, el tiempo que pasaba y el deseo de encontrarla, 
rompieron su resistencia a la duda y lo desconocido, y se entregó al azar 
de hacerla suya. La sentía como la cicatriz de una herida olvidada, cuyo 
origen se desconoce pero está en el cuerpo. Cualquiera de esas madres 
yacentes en esos rollos negros podía ser la suya, de la misma manera que 
Jotazeta era casi su padre. Para qué entonces seguir buscando más allá si 
esta novia, con un gesto tan dulce, le estaba ofreciendo ser su madre y le 
permitía al mismo tiempo un rápido hallazgo de su padre, apenas en el 
negativo de al lado, con esos ojos nítidos y dulces (TGT, págs. 217-218). 

Eme no ha encontrado exactamente lo que buscaba pero ha aceptado lo que 

quería aceptar, y eso ya es toda una toma de postura. Así lo confirma el viejo: 

Podemos buscar otros, si le parece, pero dudo que hallemos una 
coincidencia como esta. Y dentro de las conjeturas, que es el único lugar 
donde podemos movernos dadas las circunstancias, estos novios 
tranquilamente pueden ser sus padres (TGT, pág. 218). 
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Se puede concluir con este origen “dadas las circunstancias”, puesto que la 

cadena fue rota en el momento de la expulsión; además, de nada serviría matizar 

entre un origen u otro porque ello no variaría la génesis de estos personajes: 
siempre serán desposeídos. Moyano opta entonces por la identificación 

colectiva, por la solidaridad dentro del destierro. Así, en el mítico espacio de 

Minas Altas, un piano suplantará al padre perdido y todos los músicos 

desarraigados podrán reconocerse en él “convirtiendo al piano en una especie de 

papá de tránsito” (TGT, pág. 165). 

4.1. VISIÓN DEL PADRE

Si Víctor localizaba, en EO, sus señas de identidad en su padre, el mismo 

proceso se advierte en este. El símbolo goza de reflexividad en la novela, con la 

diferencia de que el coronel queda demarcado en el espacio —social y 
geográfico— por su padre y don Blas permanece datado en el tiempo por su hijo. 

Ambos, espacio y tiempo, son elementos que alienan la vida de los personajes. 

Desde el nacimiento, don Blas mide su propia cronología a través de la vida 

de su hijo —“los veranos sucedían a los inviernos en un perfecto movimiento 

acorde con la vida de mi hijo” (pág. 124)—. El hijo le identifica, lo data en el 
mundo y lo continúa. Pero conforme crece se va separando del padre y este se 

siente desgajado: 

Usted era mi hijo, no tenía defensas, yo lo cuidaba desesperadamente; mi 
hijo me quería también, dentro de su inocencia; me miraba, reía, estiraba 
sus brazos hacia mí, buscaba mi protección. Después las cosas cambiaron. 
Empezó a avergonzarse de mí, el viejo. Claro que habían pasado los años 
(EO, pág. 125). 

Durante el traumático proceso de seccionamiento, don Blas no le reprocha 

nada al hijo. Incluso comprende las cartas sin respuesta o los besos rehusados, y 
se siente culpable por la obsesión persecutoria que ha generado en Víctor. El 

grado de enajenación a la que ha llegado la relación paterno-filial los ha 

conducido al sentimiento de culpa y a la obsesión patológica respectivamente. 

Así don Blas intenta encontrar el error primero, aquello que quizás hizo y su hijo 
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nunca le perdonó clix, sin saber que la perturbación del hijo no procede de ningún 

hecho externo sino de él mismo, de su estrecho parecido clx. 

Los acontecimientos relevantes de la vida son narrados desde el punto de 
vista de los dos protagonistas. La novela se comporta como un juego de espejos 

donde el lector puede comparar una y otra versión. La propia estructura del relato 

destaca como Víctor va acrecentando su obsesión por separarse del padre a 

medida que lo siente más igual; mientras don Blas perdona sin comprender 

totalmente al hijo y su angustia se va transformando en culpabilidad. Ambos 
están enajenados, el primero por su mundo maniqueo de ideas preconcebidas; el 

segundo, porque necesita aferrarse al hijo que lo identifica y le da sentido. Es 

más, aún a sabiendas del desprecio filial no consiente separarse de él —“Estaba 

acostumbrado a perder cosas en la vida, pero no me resignaba a perder lo único 

que me quedaba” (pág. 120)—. La pérdida del hijo lo sumiría en una profunda 
soledad. Carencia que empieza a experimentar desde el momento en que advierte 

la disociación: 

En muchos años no me había costado nada estar solo, vivir solo, pero 
aquella noche me di cuenta de que la casa había estado siempre desierta y 
de que yo estaba solo (EO, pág. 120). 

El padre se adentra en su propio proceso de enajenación cuando, para huir de 

esa realidad, se introduce en un laberinto de olvido voluntario y premeditado clxi. 

Se va autoexcluyendo de la realidad y camina hacia otro mundo donde su 

relación con el hijo no sea vulnerada. 

clix “Y buscándome yo alguna culpabilidad, algún acto que hubiese vulnerado a mi hijo, 

me acordé de aquel veinticinco de mayo, del desfile donde mi hijo fue abanderado y tuvo que 

sufrir mucho porque yo no quise ir a verlo en el desfile” (EO, pág. 134). 
clx Así comienza la novela: “El coronel se miró al espejo y volvió a comprobar que su 

rostro se parecía cada día más al de su padre. ‘A medida que envejezco’, se dijo haciendo 

deslizar los dedos desde las sienes hasta las mejillas” (ibídem, pág. 7). 
clxi “El automóvil había desaparecido cuando realmente oí, o terminé de oír, su insulto. 

Eran palabras duras que lo habían transformado a usted súbitamente, y en cierto modo a mí. 

Pero apenas acabé de oírlas una parte de mí guardó las palabras en un lugar muy secreto, para 

que yo pudiera olvidarlas, para que yo, de algún modo, no me enterara de aquello” (ibídem,

pág. 128). 
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Al analizar el símbolo “padre”, Durand manifiesta que el hijo no es una copia 

estática sino una repetición de su progenitor en el tiempo clxii, y como tal aparece 

en estas páginas. Los cometas incrementan la significación de perduración en el 
tiempo. De niño Víctor vio con su padre un cometa que volvería a pasar por la 

tierra setenta y seis años después. Don Blas no volvería a verlo, pero es 

consciente de que su hijo si lo hará —“Estará en ese mismo lugar, cuando 

transcurra el tiempo, esperándonos” (pág. 77)— de esta manera vence el paso 

inexorable del tiempo. Víctor será su permanencia y evitará el vacío de la muerte: 

Arriba había una calle perfectamente trazada por donde el cometa pasaría, 
lleno de fuego, dentro de muchos años, cuando mi hijo fuera tan viejo 
como yo. Y entonces no me dolía ya que el tiempo hubiese pasado, como 
aquella vez en el desfile. Había empezado a entender la verdad última de 
las cosas (EO, pág. 142). 

Sin embargo las miras del hijo nada tienen que ver con las del padre. El 

cometa, entonces, aumenta la incomprensión filial: 

Los motivos de su padre, como casi todas sus cosas, eran erróneos. No 
coincidían con la realidad. La urgencia por saber qué era lo que quería no 
tenía relación con el paso del cometa, que abarcaba dos o tres vidas en su 
inútil parábola (EO, pág. 81). 

El mismo conflicto, la identidad, enajena a ambos protagonistas: el padre 

tratando de no romper los vínculos que le unen a su hijo puesto que este es él 

mismo; el hijo huyendo de su propia persona porque sabe que él es como su 
padre. 

El cometa no sólo marca el tiempo de una vida, también ofrece un crisol de 

referencias a un mundo maravilloso que don Blas ofrece a Víctor, una manera 

diferente de concebir la realidad para vivir juntos otra clase de vida. 

Moyano vuelve a utilizar en TGT la imagen del cometa. Sigue siendo 
trasunto del tiempo cronológico, puesto que con su rotación periódicas so-

clxii DURAND, G.: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, pág. 181. 
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brevive a los hombres. Si en EO marcaba la identidad individual, ahora formará 

parte de la búsqueda de la identidad colectiva. 

El cometa pasará por Minas Altas, lugar donde se han ido concentrando los 

descendientes de la arrasada Lumbreras. Los minalteños desarrollarán una febril 

actividad para captarlo convencidos de que con él perdurarán en el tiempo —

“...alguna noción de ellos se grabaría en su memoria cósmica” (pág. 161)—. El 

astro es observado por el mulero I, el astrónomo Tau y el músico De Ce, todos 

ellos tienen las mismas esperanzas que mantenía don Blas: 

Tanto usted como yo apenas podremos verlo por esta vez; acaso este 
grumete, cuando sea muy viejo, lo vea pasar en otra ronda, y dedicarle una 
de sus piezas musicales (TGT, pág. 161). 

En el pensamiento de los minalteños, el cometa es un fenómeno sin par, un 

prodigio de la naturaleza que además de alumbrar el futuro también es espejo del 

pasado. Es el comienzo de la esperanza para recuperar lo perdido: 

...las ancianas, desempolvadas para ir a dormir, abrieron los cofres donde 
guardaban sus reliquias para que recibiesen un poco de esa luz navegante, 
que recorrió delantales y retratos amarillos, sortijas y mechones de 
cabello, alentándolos hacia esperas esperanzadoras (TGT, pág. 244). 

Al convertirse en el baluarte de la identidad colectiva perdida por la 

violencia, ayudará a comprender el porqué de los hechos. El cometa, entonces, es 
el único medio para llegar a la realidad anterior al destierro —“lo veían 

convertirse en el único puente posible” (pág. 244)—; y en el presente da sentido 

al pueblo al contemplarse unidos a la luz del cometa: si un astro los ha visitado 

quizás todo pueda variar algún día, puesto que ya tienen una referencia 

maravillosa reflejo de otro mundo posible. 

5. TÍO: EL DESARRAIGO 
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Para oponerse al símbolo identificador de la paternidad, Moyano propone la 

figura del tío. Este funcionará en su narrativa (sobre todo en la cuentística) como 

elemento distorsionador del universo del personaje protagonista. 
En los relatos el esquema siempre es similar: un niño que desconoce su 

origen habita en casa de unos tíos. Nunca podrá identificarse con este (y con sus 

primos) aunque realice esfuerzos para ello. La realidad intolerable del hogar le 

hará, por un lado, sentirse cada vez más ajeno al mundo (reflejado en el tío y su 

familia); por otro alimentar la esperanza de un cambio o de un lugar donde todo 
sea diferente. 

El tío será el segundo componente de la identidad, el polo negativo frente a la 

paternidad. Une a esta condición su naturaleza de personaje esbozado con trazo 

grueso. Más que la captación de una psicología particular interesa su función en 

el conflicto. Sus rasgos, por tanto, se repiten similares de cuento a cuento, 
convirtiéndose también ellos en símbolos antitéticos para el drama infantil. 

Moyano ha manifestado que los tíos en sus relatos significan hechos que no 

pudo explicarse, situaciones que quedaron sin solución en su memoria clxiii. En 

sus cuentos serán los eternos oponentes de una similar trama. 

La captación del personaje atiende a los rasgos que puedan contribuir al 
sentimiento de marginación del personaje protagonista, por eso se resalta su 

condición de extranjero, la miseria absoluta de su casa, su lengua diferente y las 

duras blasfemias que lanza llevado por la ira. 

El origen marca el primer factor de distancia entre el tío y el sobrino  

—“Su tío no era argentino pero hablaba bastante bien el idioma del país, salvo 

cuando blasfemaba” («La puerta», EM, pág. 13) clxiv—. En el mundo sin asideros 
del pequeño, esa tierra natal remota, se mezcla con las blasfemias. Esto provoca 

el rechazo y ahonda las diferencias con el tío: 

clxiii “Los tíos no son una obsesión sino un intentar explicar muchas cosas que quedaron 

sin final en mi pasado” (GIL AMATE, V.: «art. cit.», pág. 31). 
clxiv La primera versión ofrecía una variante: “Su tío era calabrés, mejor dicho lo había 

sido, porque con trienta años en el país era un argentino como cualquier otro y sólo utilizaba su 

idioma natal para la blasfemia” (ADV, pág. 51). 
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...pensaba que el dios que insultaba su tío no era quizás aquel dios de 
quien él poseía un vago recuerdo, sino, como el dialecto en que era 
vulnerado, un dios traído del otro lado del mar o quizás nacido allí mismo 
y acostumbrado al dolor y a la miseria («La puerta», EM, págs. 13-14) clxv. 

Su tío [...] mencionaba a varios dioses en una lengua extraña, dioses tam-
bién extraños que quizás tuviesen pactos secretos con él («El 
crucificado», EFI, págs. 65-66). 

Moyano habla de los emigrantes que viajaron a Argentina en busca de 
mejores condiciones de vida y una vez allí sólo acumularon rencor para esa 

tierra; los que no pudieron salir de la miseria y se sintieron desterrados e in-

capaces de volver a sus naciones de origen: 

El no había venido aquí a enriquecerse sino a dejar dinero. Lo único que 
había buscado era la paz y esta le había sido negada. Hablaba de Buenos 
Aires y maldijo el barco y el Río de la Plata. Este era un país de negros y 
vividores que no querían trabajar («Los mil días», LL, pág. 17). 

Ninguna criatura moyaniana escapa a la condición del destierro, a la 

sensación de no haber visto nunca el paraíso y estar de lleno en el infierno. 

La casa de ese pariente desnaturalizado será rechazada por el niño. Si bien este 
no conoce exactamente su origen, repele la casa por ajena y hostil y la misma 

persona del tío a la que jamás podrá asimilarse. Hasta el nombre familiar lo 

aliena («La puerta»); y los rasgos físicos que el protagonista advierte diferentes a 

los suyos, a la par que multiplican la figura del tío en sus hijos haciendo aún más 

claustrofóbica la realidad del niño («El crucificado» o «La lombriz»). 
Si Moyano utilizaba el espejo para reflejar la identidad paterna, los tíos serán 

plasmados en retratos, con la carga de duración que un lienzo conlleva. En el 

espejo los personajes buscan —o rechazan como en EO— los verdaderos rasgos 

del padre; mientras que los retratos serán la plasmación de los “fantasmas” del 

protagonista. La primera imagen reflejada es fugaz, la segunda indeleble: 

clxv La primera versión ofrecía variantes: “...pensaba que el dios que insultaba su tío no 

era quizás ese dios de quien él poseía un vago recuerdo, no podía serlo de ningún modo. Sería, 

en todo caso, como el idioma en que era blasfemado, un dios traído del otro lado del mar o un 

dios que había nacido allí, entre esa miseria y acostumbrado a ella” (ADV, pág. 52).  
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Una tercera tenía las paredes casi cubiertas de retratos [...] eran de su tío en 
varias actitudes, de una de sus primas y otras irreconocibles para la 
mayoría de sus amigos [...]. Todo hacía pensar que Matías se había 
encerrado allí para encerrar también el pasado, para contemplar a sus 
anchas a los que él mismo denominaba sus fantasmas («La lombriz», LL, 
pág. 96). 

En «La lombriz» un personaje observa similitudes entre Matías y el cuadro 

del tío —“yo lo hubiera confundido con su padre” (LL, pág. 102)—; el 
protagonista rechaza contundentemente el parecido con su padre, al que 

significativamente no conoció. Pero ese algo común es la causa de su obsesión, 

le ha obligado a indagar en la figura de su tío, le ha hecho imposible el olvido. 

No obstante es la miseria, más que una determinada predisposición anímica, 

la causa del rechazo. El niño siempre será “el otro” al que hay que alimentar, 
vestir, educar... La hora de comer simboliza la indigencia familiar, las 

descripciones pintan un ambiente terrible donde los hombres parecen animales 

que se disputan un pedazo de pan. El tío juega entonces un papel dual, si por un 

lado es el reflejo de la crueldad que ocasiona la miseria también significa el 

sustento necesario: 

...ahora esas dos cosas tan buenas debían modificarse, separarse, a causa 
del tío, porque su tío significaba choclos, la posibilidad de comerlos al 
calor naciente de la cama, y el perro, y el calor y la presencia del perro, que 
debía ir todo unido a aquella sensación, habían sido negados por su 
tío...(«El perro y el tiempo», EFI, pág. 154). 

Cuando el niño llega a comprender el alcance de la miseria y el esfuezo del 

tío por darles de comer, aparecerá una nueva visión de su persona. Con esto 

podría suponerse que el conflicto infantil se soluciona pero no es así. El niño 

encuentra el “acto de bondad” clxvi que ha buscado en la casi totalidad de los 

clxvi Moyano afirma que comenzó a escribir «La lombriz» con el propósito de encontrar 

algo positivo en el tío: “Hace tiempo le pregunté a mi hermana que si mi tío Antonio, el más 

terrible de todos, no había hecho nada normal nunca. ‘No’, me dijo, ‘yo creo que siempre fue 
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relatos, pero este encuentro es muy posterior al tiempo de la narración: una vez 

que el niño es hombre comprende. Esto no subsana su infancia desgraciada y sí 

propicia el sentimiento de culpa. 
Matías regresa al sitio donde pasó su niñez y al encontrarse con el antiguo 

jefe de su tío se enfrenta a una verdad por él desconocida: 

El viejo, como si hubiese adivinado los pensamientos de Matías, dijo: “Se 
dicen muchas cosas de él, pero yo puedo asegurarle a usted que aquí fue 
siempre un hombre que cumplió con su deber. las cosas que se llevaba no 
me importaron nunca porque al fin y al cabo sirvieron para criar a sus hi-
jos.” Matías se sintió pensando [sic.] y a mi también («La lombriz», LL, 
pág. 114; las cursivas pertenecen al texto). 

Al igual, el protagonista de «El crucificado» ha pensado siempre que su tío 
merecía un “castigo” por robar en el matadero donde trabajaba. Cuando el castigo 

ha cumplido su inexorable destino, el niño sólo recordará, a lo largo de su vida, 

la cicatriz del tío: 

Unas semanas después, mientras comían a medio día, él vio la cicatriz que 
sería, luego, lo único que recordaría de su tío. Alzó la mano y se sirvió 
otro poco de carne asada (acto vedado a sus primos, que debían pedir antes 
de servirse), y su tío lo miró y sus ojos decían que podía comer cuanto 
quisiese. Pero lo blanco de sus ojos parecían en cambio rogarle que no 
comiera más porque de lo contrario no alcanzaría para él, que era un 
hombre viejo y tenía un estomago insaciable. Entonces dejó el trozo en la 
fuente pensando que comer era también una especie de castigo, de 
crucifixión, mientras sentía la mirada oblicua con la misma blancura 
relumbrante que habían tenido los ojos de su tío en lo alto del gancho 
(«El crucificado», EFI, págs. 71-72). 

malo y cruel’. Entonces me puse a escribir ‘La lombriz’ para encontrarle un acto de bondad. 

Yo le encontré sentido a la creación literaria ahí, buscándole un sentido a mi tío”. 

Anécdoticamente apuntamos que dicho “acto de bondad” no fue hallado sino inventado: 

“Años después escribí un cuento, «Mi tío sonreía en Navidad», donde finalmente le he hecho 

sonreír y ahí lo he dejado. Es hermoso ese cuento” (GIL AMATE, V.: «art. cit.», pág. 31).  
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La pareja padre-tío aparece en LNB pero el problema individual ha abierto su 

cauce hacia un planteamiento general. La novela enfrenta al hombre con el 

planeta en el que vive y lanza una dolorosa pregunta: cuál es el lugar de los 
conosurenses en la Tierra. 

En una lúcida alegoría, Rolando comenzará llamando a la Tierra “madre” —

“...el ecuador era el lugar más adecuado para mirar de cerca la cara verdadera de 

nuestra madre tierra...” (LNB, pág. 197)—. En un principio se apiada de ella 

puesto que la ve inmersa en su misma situación, como una exiliada errante entre 
las galaxias: 

Era un barquito galáctico la tierra llevando setecientos mil millones de 
exiliados sin poder fiarse de la brújula, setecientos mil millones de 
inocentes y ella también inocente de su naufragio, porque aquí también 
existe esa desgracia, miles de planetitas como éste se hundieron y nos 
dejaron la basura cósmica como palabras sobrevivientes del naufragio, 
planetas demasiado cargados con mercadería del espacio, demasiado peso 
para su estructura o su órbita (LNB, pág. 197). 

El protagonista compara el espacio con la muerte. Si el continente está 

muerto y el Cono Sur también está rodeado de muerte, no es extraño que 
Rolando piense que la Tierra no es más que un “criadero”, un “gallinero” en el 

que nacemos para morir clxvii. La “madre” pasará a ser “señora”, Rolando, con 

distancia y rabia, piensa en ella: 

...nos equivocamos de planeta, somos intrusos, bichos que no res-
pondieron a las expectativas de esta señora cuyo respetable ecuador 
estamos viendo. Ni siquiera nos mira, nos siente a sus espaldas, nos oye 
respirar molesta (LNB, págs. 199-200). 

El mundo resquebrajado del protagonista, que no ha encontrado una 

explicación válida en su entorno inmediato, ha buscado razones en el universo, 

clxvii “...estamos todos en el criadero de la mamá tierra, ésa que ahora asoma su inmenso 

culo líquido por la borda, y el destino final es el sacrificio, de aquí salimos limpitos y bien 

pelados como un pollo” (LNB, pág. 198).  
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en la Tierra, donde tampoco hallará nada. Perdido en la amargura decide “romper 

formalmente con la madre” (pág. 201). Se ha producido un violento destete, un 

repudio de la “madre” que de ahora en adelante, con cierta ironía desencantada, 
pasará a ser la “tía Geo”: 

Ahí tienen ustedes a la madre tierra, desnudita. Más que madre una tía, o 
una madrastra en todo caso (LNB, pág. 203). 

Rolando constata que los conosurenses no son “hijos” de la Tierra sino 
“sobrinos”. Sólo tendremos que ir llenando la palabra “tío” con el significado 

que ha ido adquiriendo en los relatos moyanianos, y así, como los niños en el 

hogar del tío, Rolando siente que todos los navegantes del Cristóforo Colombo, 

viven en un planeta que no los atiende, al que pertenecen, siempre, para el 

naufragio clxviii y nunca para participar en su sistema de navegación: 

...esto es como un gran criadero, todavía no se sabe bien por qué navega, 
las cosas existen sin ningún fin determinado, por el placer de existir, por 
vicio o por costumbre [...] ¿La echaron también de un continente 
diciéndole que se apretara el gorro y se largara con el viento fresco? Y, no 
sabemos, en una de esas sí, por eso nos permite estar en ella, de lo 
contrario sacudiría su vestido blanco y nos dejaría caer otra vez en 
cualquier Cono. No le costaría mucho librarse de nosotros. Se sacude, se 
da la vuelta y caemos. Caramba, no me di cuenta, dice la tía Geo dándose 
vuelta para dormir la siesta (LNB, pág. 204). 

A partir de esta segunda fase en que la tierra ya no es “madre” sino “tía”, su 
descripción se asemeja al personaje del relato «Tía Lila». Las dos llevan un 

alegórico vestido blanco que las hace parecer ajenas al medio que rodea a los 

protagonistas: 

clxviii La visión de la vida como un naufragio también aparece en la obra de Conti, así en 
Mascaró: El cazador americano: “¿Acaso no somos los sobrevivientes de un naufragio?” 

(Casa de las Américas, La Habana, 1975, pág. 113); por su parte, Marta Morello-Frosch 

apunta que todos los personajes de esta novela “son naúfragos de otras vidas” («Texto y 

contexto en la ficción de Haroldo Conti», Texto Crítico, Universidad Veracruzana, n. 26-27, 

enero-diciembre, 1983, pág. 211). 
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...asomarse por favor a la cubierta a ver esta maravilla, a mirar cómo gira 
nuestra tía de este a oeste con su vestido nuevo [...]. Esto es como una 
escalera para subir y decir miren, aquí se acaba, aquí flamea la tierra, estoy 
tocando el último pliegue de su vestido blanco. Tan alto que esta noche 
podremos ver juntas muchas de las estrellas de los dos hemisferios (LNB, 
pág. 203). 

Pobre tía Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. Un vestido en el 
que trabajaron todas las costureras de la sierra para plisarlo y darle esa 
forma de campana [...]. Un vestido que, de tan plisado que era, ella podía 
levantarlo o moverlo para cualquier lado sin que se le vieran las rodillas; 
nunca se acababan los pliegues... («Tía Lila», ETD2, pág. 127). 

Tía Lila y Tía Geo son calificadas con similares construcciones adjetivales, 

ambas son “tan buenas”; Lila “tan creída” clxix, Geo “tan hermosa” clxx. Ajenas, 

desentendidas del drama de los conosurenses, al margen del mundo infantil. 
No es extraño que el personaje a comparar con la Tierra sea la tía Lila. De 

entre todos los tíos de Moyano, Lila es la más distante —lo que no quiere decir 

la más alienante— con respecto a los niños. Lila vive en un mundo de rezos, 

lleva vestidos de cuento de hadas para las mentes infantiles y se halla en una 

perspectiva diferente a la de sus sobrinos. Ella no produce el rechazo que 
encontrábamos en «La lombriz», «El crucificado», «La puerta» o «El perro y el 

tiempo» porque tampoco es un modelo a seguir, tía Lila está al margen. No lucha 

por la subsistencia como los otros tíos ni tiene una vida dura que marque su 

carácter. Simplemente está fuera del alcance de la mente de sus sobrinos. Los 

niños no comprenden esa actitud pero no les preocupa; no así los adultos de 
LNB que exigen una explicación a ese desdén de la tía Geo, a su distancia 

aristocrática, a su incomprensión, aunque la respuesta no llegará nunca. 

clxix “Y en seguida la voz de tía Lila, tan buena, tan creída...” («Tía Lila», ETD2, 

pág. 131). 
clxx “...la tía que nos da de comer, tan buena, tan hermosa con su vestido blanco 

abandonado al viento” (LNB, pág. 203). 
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6. EL PERSONAJE COLECTIVO 

En 1966, con su primera novela, Moyano comienza a indagar en los rostros 

de una multitud dolorida. Ismael emprenderá un viaje en pos de la felicidad 

donde el descenso será inevitable, su trayectoria marcará una caída inexorable 

hacia los abismos del ser humano. 
Una larga lista de personajes acompañará a Ismael en el descenso: Marta, 

Lucas y Teresa; La Flaca y sus hijos, don Reartes y su familia; Mensaque, 

Endrizi, Teodoro, Chacón, Eusebio, Jacinto, etc... Todos ellos forman un magma 

de marginación absoluta, de proyectos vitales frustrados, de salidas imposibles. 

Son los nombres que han condicionado la vida del joven provinciano en la 
ciudad: 

Pero, en el momento en que él llegó y percibió todo, había algunas perso-
nas, entre tantos miles de ellas, que se apoderaron de él, condicionaron sus 
días y sus noches, destruyendo su pasado (si es que lo había tenido) y le 
crearon un futuro donde no tenían cabida sus presentimientos. De esta ma-
nera surgieron algunas posibilidades, pero se perdieron otras que hubiera 
podido tener en la medida de sus anhelos. Porque habría bastado no 
trabajar en el bar donde conoció a Eusebio para que todo hubiese variado 
(ULML, pág. 9). 

En el mundo que Moyano refleja ser o no ser un marginado es producto del 

azar. Como no es un determinado carácter ni siquiera una situación desfavorable 

lo que conduce a la miseria, los intentos de escapada estarán frustrados de 

antemano. Una vez en el círculo de los desheredados la salida será imposible. 

Ismael es reconocido por los otros como un igual —“perdoname, pibe, somos 
tus amigos” (pág. 44), le dice Tomás; “Usted es mi hermano” (pág. 61), le dice la 

Flaca; “Vos sos mi único, mi verdadero amigo” (pág. 91), añade Mensaque; “Él 

era el único que podía ayudarla” (pág. 103) según la mujer de Endrizi; “Usted 

hizo mucho por nosotros” (pág. 113) afirma Beatriz y es “hombre de mi absoluta 
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confianza” (pág. 119) para Teodoro—. Cada frase de reconocimiento teje una tela 

de araña alrededor de él. Los otros lo van identificando a su pesar, señalándolo 

como perteneciente al grupo. La utopía soñada en el pueblo provinciano se ha 
trastocado en un presente y un futuro cerrados a cualquier esperanza, un círculo 

que sólo tiene fondo: 

Cómo había pasado el tiempo. Había andado mucho, sin llegar a ninguna 
parte. Había estado siempre dando vueltas alrededor de las mismas cosas, 
describiendo un círculo cerrado (ULML, pág. 152). 

Moyano opone dos clases de personajes, los representados en su narrativa, 

desheredados, desvalidos, sumidos en un profundo “pozo”; y aquellos que 

pertenecen a otro mundo donde la felicidad es posible y se asienta todo lo 

hermoso. 
Los primeros forman un continuo obsesivo, una identidad colectiva que en el 

texto se señala con referencias del tipo “¿No nos conocemos de antes?” (pág. 28), 

el primer saludo de Mensaque a Ismael o “Lo he visto, lo he visto antes en 

alguna parte” (pág. 141), al ver la cara de Chacón. Esta sensación de familiaridad 

aún en la primera presentación apunta hacia una despersonalización de los 
desheredados. Allí donde la marginación es ley y donde las salidas no existen, 

los personajes son fácilmente intercambiables: 

Detrás de cada uno había venido siempre otro peor. Se enlazaban entre sí 
por vínculos secretos y formaban como una serpiente que, bifurcándose 
aquí y allá, sinuosamente, rodeaba a la ciudad y al mundo (ULML, 
pág. 142). 

Este esquema claustrofóbico es consubstancial al mundo moyaniano, es-

tamos ante la misma cosmovisión expresada en «La lombriz»: 

...todo había sido como una enorme lombriz solitaria que se mordía la cola 
y formaba un círculo tenaz y giraba y giraba sin cesar («La lombriz», LL, 
pág. 115). 
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La segunda gama de personajes, aquellos a los que el protagonista les supone 

un vida feliz, no son materia narrativa. Son tipos apenas vislumbrados, visiones 

fugaces que demuestran que sus sueños podrían ser reales, puesto que hay otro 
mundo, otras personas diferentes a las de su grupo. Generalmente son 

determinados personajes femeninos los encargados de mostrar esas 

posibilidades. Beatriz, en ULML —“Sentía que Beatriz significaba algo que él 

había presentido alguna vez, algo hermoso y verdadero que explicaba los 

misterios y los padecimientos” (págs. 108-109)—; Teresa, en «La puerta» —
“Había una sola persona en toda la ciudad que no lo trataba de Capozzo sino de 

Peralta, su apellido salvador: era Teresa. Desde que llegó a ese infierno la veía 

pasar como un espectáculo inalcanzable, blanca y altísima bajo su pelo negro” 

(ADV, pág. 53)—; o María en «Una partida de tenis» —“El objeto único de su 

vida era por ahora casarse con María para dejar de ser un sumergido” clxxi—. 
Pero las mujeres hermosas, como las casas de los ricos, sólo forman parte de 

las visiones oníricas del desheredado porque la literatura de Moyano sucede en 

otro estrato, aquel que conduce a sus protagonistas al autodesprecio absoluto —

“‘Soy una porquería; no soy más que una porquería’, pensaba Ismael, cerrando 

los ojos” (ULML, pág. 112)— cuando descubren que no es el pueblo remoto ni 
la ciudad agresiva ni la familia adoptiva el espacio del que se pretende huir sino 

de su propio yo clxxii. Ismael mismo es la negación de su propia utopía puesto 

clxxi MOYANO, D,: «Una partida de tenis», EM, págs. 49-53. El párrafo citado pág. 49; 
LE, págs. 39-43). En la primera versión (ADV, págs. 17-23) no aparece este fragmento. 

clxxii El coronel de EO va a padecer un conflicto personal similar al de Ismael. Ha huido 

de La Rioja hacia una gran ciudad, quiere deshacerse de todo lo que le vincule a ese pasado 

que considera precario, necesita marcar una distancia con todo aquello que lo identifica a su 

pesar; finalmente, será el padre quien le advierta que podrá huir de todo menos de sí mismo: 

“Uno no es más que su contorno, que lo limita con el resto del mundo [...]. Uno es finalmente 

un contorno que contiene una sola vida y una sola muerte. Es una especie de cárcel donde está 
condenado a vivir y a morir” (pág. 133); la misma idea aparece en LNB, esta vez no porque los 

personajes pretendan repudiar su propia identidad sino como la constatación de un destino 

fatalista que les impedirá abandonar su condición de desterrados: “Paredes no podía ir mucho 

más allá del mismo yo que tenía para mirar la olla y la Cruz del Sur por más que pasara el 

tiempo, nadie puede salir de su sitio así como no se puede salir de la tierra...” (pág. 179). 

C
¿
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que ya no encuentra diferencias entre su persona y el resto de los marginados (los 

otros lo conocen, lo identifican, lo consideran su igual): 

Tiene cara de insecto. Yo también soy un insecto. Por eso me saluda. Por 
eso lo saludo (ULML, pág. 141; las cursivas pertenecen al texto). 

Moyano se une así a la visión de Hernández y Sábato. Sábato se mueve en los 

subterráneos de la maldad humana, Moyano en el profundo surco de la 

marginalidad; y mientras el narrador tucumano nada espera del hombre, el 

porteño y Moyano no dejan de buscar una luz de esperanza en medio de esas 

sombras. Además conciben a la mujer como un ente salvador pero inaccesible; y 

para ambos serán los otros los que marquen la fatalidad de sus vidas clxxiii. 

Rogelio Barufaldi clxxiv dividía al personaje moyaniano según las espectati-

vas que cada edad produce. Así, en una primera instancia estará el niño, víctima 

pura de un mundo que no comprende ni conoce y que por eso mismo lo dejará 

intacto; el adolescente suplantará la realidad inadmisible a golpe de sueños, y no 

dejará que el desanimo lo embarge; por último, al hombre maduro “no le 

quedará para rescatarse mas que bajar a sus propias tinieblas”, reconocerlas y 

aceptarlas clxxv. Eso es precisamente lo que ha hecho Moyano, a la legión de 

personajes que buscaban un camino propio y se estrellaban contra su condición 

de marginados, les han sucedido otros conscientes de formar un segmento de la 

clxxiii Fernando Vidal, como Ismael, también descubrirá su cara oculta y desdeñable al 

verse reflejado en los demás: “...soy un canalla, porque saben que soy uno de ellos” 

(SÁBATO, E.: Sobre héroes y tumbas, pág. 279).  
clxxiv BARUFALDI, R.: «Los mito narrativos de Daniel Moyano», en BARUFALDI, R., 

BOLDORI, R. y CASTELLI, E.: Moyano, di Benedetto, Cortázar, edición de la Revista Crítica 

68, Rosario, 1968, pág. 33. 
clxxv Antonio di Benedetto también hará una gradación en lo que atañe al sufrimiento 

humano, la edad madura, aquella en la que solo cabe reconocer la realidad circundante, se 

llevará la peor parte: “Más accesibles están los tiempos que ya no puede encuadrar en la 

adolescencia, sino en lo que realísticamente tiene que nombrar como comienzo de la edad 

adulta o madura, cuando principió a ser lo que es, esto es, cuando empezó a sufrir de verdad, 

no de fantasías o de vanidades” (Sombras nada más, Alianza, Madrid, 1985, pág. 158). 



122 Daniel Moyano: la búsqueda de una explicación 

humanidad: ser las víctimas de un sistema dual, aquel que divide el mundo entre 

lo hermoso y la violencia, entre la felicidad y la miseria. Del joven desvalido en 

medio de la gran ciudad, del atormentado coronel y del inocente músico se 

pasará a los atrapados hualacateños de EVT, los vapuleados riojanos de LNB y 

los perseguidos minalteños de TGT. 

El narrador ha variado su perspectiva al comprender que si el medio no 

cambia no se obtendrá la felicidad ansiada, puesto que de nada vale “un cielo para 

unos pocos elegidos, porque sería un lugar lleno de remordimientos. Cómo 
gozar del cielo cuando había un infierno. Y bastaba el dolor de un solo hombre 

para impedir la alegría” («La lombriz», LL, pág. 116). 

Los personajes protagonistas de esta nueva etapa representan a todos los que 

comparten su misma trayectoria vital. Rolando sabe que él es uno más de los 

“setecientos no deseables” (LNB, pág. 11) que navegan en el Cristóforo 
Colombo, el mismo LNB tiene voluntad de ser la voz de esos cientos de 

personas calladas, por eso Rolando no se impone sobre sus compañeros, sino 

que su historia es el reflejo de otras idénticas, él es parte de los otros clxxvi. 

La lucha interna de Ismael en ULML al reconocerse, a su pesar, en los rostros 

de todos los habitantes del “pozo”, ya no tiene razón de ser. De paso ha acabado 
el caprichoso azar que dirigía la marginación; el drama de los riojanos, los 

hualacateños y los minalteños obedece a un plan “cuidadosamente buscado por 

eso que llamamos Historia” (LNB, pág. 11) donde un sistema abyecto hará que la 

situación “se siga repitiendo de la misma manera para siempre” (LNB, pág. 49). 

Aunque haya escritores o músicos entre sus personajes, nunca llegan a las 
cotas de grandes intelectuales, de primeras figuras —“los que vamos aquí somos 

clxxvi La frase que redunda en la colectividad condenada al destierro perpetuo es 

constante a lo largo de LNB: “Ahora estamos en mejores condiciones para hablar del barco 

que saca del país a setecientos indeseables” (pág. 13); “Eramos setecientas fotocopias de una 

misma historia” (pág. 49); “los que vamos en este barco somos setecientos idiotas que no 
estuvimos con nadie” (pág. 192); “los setecientos imbéciles que viajamos en este barco” 

(pág. 207); “España, que siempre se desangra, estaba por recuperar nada menos que 

setecientas vidas” (pág. 290); “en estos momentos somos setecientos turcos, igualitos como dos 

gotas de agua una al lado de la otra” (pág. 303); “prohibido trabajar en España, setecientas 

veces el sellito” (pág. 313).  
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peoncitos, medio actores, medio músicos, medio poetas, medio novelistas” 

(LNB, pág. 192)—; tampoco son hombres comprometidos políticamente —“La 

derecha y la izquierda, juntas, se ríen de nosotros” (LNB, pág. 192); “no nos 
casamos con nadie pero nos violan todos, los rusos o los yanquis qué más da, y 

ellos seguirán pactando pero nosotros seguiremos en el exilio” (LNB, 

pág. 195)— ni demasiado hermosos, ni demasiado inteligentes, nunca famosos, 

nunca imprescindibles. Esta narrativa ha dejado a un lado a los héroes 

relumbrantes para dar paso al coro, a la sordina de los que nunca han tenido 
opción a nada. El protagonista es el hombre común clxxvii, a secas, un hombre 

desnudo y herido para Dalmiro Sáenz clxxviii, una criatura lacerada por la vida 

misma ya que Moyano no se queda en denunciar la actitud de los que mueven 

los hilos del poder clxxix sino que sus personajes siempre ocuparán el último 

escalón de cualquier grupo. Entonces Rolando, expulsado de su país abocado a 
ser un eterno náufrago, ni siquiera podrá ser un exiliado entre la maraña de 

importantes ideólogos que viajan en su mismo barco:

En cuanto quise decir algo del exilio Washington me dedicó una sonrisita 
escéptica diciendo que la mía era una apreciación apresurada, que cuando 
llevase por lo menos dos años de exilio, como lo habían padecido ellos en 
Buenos Aires, estaría en condiciones de, etc... etc... Y grandes gesticulacio-
nes aprobatorias de Schubert y de Osiris en veteranías de cárceles y perse-

clxxvii “El hombre común proporciona y da al escritor la materia viviente, tan 

necesaria para su creación” (MOYANO, D.: entrevista en Córdoba, Córdoba, 24, septiembre, 
1957); años después insiste en el tema: “Yo creo que en lo que escribo no eludo; me 

comprometo con el hombre. Pero no con el hombre histórico, dogmático y condicionado” 

(GILIO, María E.: entrevista a Daniel Moyano, Crisis, Buenos Aires, n. 22, febrero, 1975). 
clxxviii SAENZ, D.: artículo sobre ULML, El Contemporáneo, Buenos Aires, fe-

brero, 1967. 
clxxix Si bien hay mucho de ello, así por ejemplo los exiliados de LNB no llegarán a 

comprender el porqué de su situación : “Todavía no sabemos si nos corren por ser cómplices, 
tibios, débiles, indiferentes o cretinos. Nos espantan como moscas” (pág. 205); y los 

Percusionistas cambiarán la vida de los Aballay sin que tampoco estos conozcan la razón: 

“...se habían pasado la vida celebrando cumpleaños, visitando parientes, fijando en fotografías 

cosas que creían importantes. Nada de eso. Estar vivo y vivir en Hualacato era otra cosa muy 

distinta. Una lastimadura” (EVT, pág. 66). 
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cuciones. Cuando quise contar algo de lo sucedido en mi provincia me 
hicieron callar sacando a relucir el asesinato en Buenos Aires de Zelmar y 
Michelini. Ni siquiera me dejaban ser un exiliado (LNB, pág. 162). 

Moyano nos está hablando de un destierro más fuerte que el exilio político 

(porque este al menos tiene una razón para ambas partes), de unos seres que no 

han perdido el paraíso primigenio porque nunca han vivido en él, de unas 

criaturas que, a diferencia de los personajes de Güiraldes o de Cortázar (por citar 

dos ejemplos dispares argentinos), no buscan su identidad, ellos saben quienes 
son: 

...yo soy de La Rioja de allá, somos medio pastoriles, medio folklóricos, 
nos gusta el canto y la guitarra, el vino y los buenos amigos, nos gusta 
podar la viña y recolectar la nuez y la aceituna, hondear en el monte, ir a 
pescar a Las Pirquitas en Catamarca, los festivales folklóricos, las 
cacharpayas. Somos los riojanitos que con el Chacho y Facundo y Felipe 
Varela fuimos derrotados el siglo pasado y no queremos ni siquiera volver 
a oír hablar de guerra (LNB, pág. 207). 

Lo único que esperan es alcanzar la felicidad negada desde siempre. Los 
hualacateños, los minalteños y los riojanos de Moyano no cumplen el esquema 

básico del héroe americano que Aínsa ofrece porque a fin de cuentas no son 

héroes. No son expulsados ocasionales sino desterrados perpetuos de cuantas 

geografías puedan imaginarse. 
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III 

EL CÍRCULO DEL INFIERNO

El personaje moyaniano es un ser perseguido, acosado por un entorno hostil 

y un tiempo circular que constituyen los parámetros de su angustia. Se convierte 
por ello en buscador impenitente de un paraíso donde nunca ha estado. No es el 

hallazgo de una identidad lo que le mueve (ya hemos señalado como la mayoría 

de estos personajes saben quiénes son), sino la búsqueda de la felicidad. 

Encontrar la salida del infierno en que viven parece ser la constante más 

señera de esta narrativa. El proceso hacia la objetivación de la utopía es el fin de 
la obra de Moyano. Mientras formula ésta, nuestro autor ha descrito 

minuciosamente los límites del infierno. 

1.ESPACIO

1.1. EL INFIERNO DE DENTRO

1.1.1. La casa como cárcel 

El primer lugar del destierro para los personajes infantiles es la casa del tío. 
Sus característica son la miseria y el sentimiento de enajenación que el 

protagonista siente dentro de ella. Por eso la casa es destierro e infierno a un 

tiempo: 
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Yo tenía que quedarme allí, según lo había oído o presentido, hasta que 
creciera. Porque ha de saberse que desde el instante en que mi presunto pa-
riente golpeaba las manos, mientras yo sostenía aquella valija ante las 
puertas de la casa, pensé en volver, que yo tenía que volver («La lombriz», 
LL, pág. 105). 

...su tío asumía la perfecta imagen del demonio, y la casa, llena de tantos 
hijos de todas las edades y tamaños, la del infierno («La lombriz», LL, 
pág. 91). 

Desde la perspectiva del personaje la casa se convierte en un “lugar de 

castigo”, en un espacio finito del que se desea huir: 

Entonces, más que nunca, deseó salir de aquella casa, donde se sentía un 
objeto inanimado, mientras la vida transcurría delante de sus ojos sin que 
él pudiera ni siquiera contemplarla (ULML, pág. 19). 

Este entorno de punición tiene todas las connotaciones de una cárcel: el 

sentimiento de estar encerrado en un lugar no deseado; la sensación de 

claustrofobia, de inmovilidad y de desamparo; y el carácter transitorio que las 

mentes infantiles y juveniles le otorgan. 
El paralelismo entre la casa y la cárcel es evidente al comparar los relatos «La 

puerta» y «Otra vez Vañka». El niño del primer cuento vive en el hogar del tío, el 

del segundo está recluido en un orfanato-reformatorio. Ambos no dudan en 

calificar sus moradas como “un lugar de castigo” clxxx. 

La casa, único paisaje que el protagonista infantil conoce, es la primera 
plasmación de un mundo dantesco. Un universo cerrado e intolerable, objetivado 

en un hogar hostil, que Moyano comparte con Hernández clxxxi y con algunos 

pasajes de Conti. 

clxxx En la primera redacción de «La puerta» no aparece dicho párrafo que será incluido 
en la versión reformada en 1967, EM, pág. 13; «Otra vez Vañka», EFI, págs. 90 y 102. 

clxxxi Los personajes de Hernández comparten el mismo sentimiento de estar atrapados 

en un espacio no deseado: “Anoche, mientras estabas acostado en la galería, decidiste 

abandonar tu casa para siempre. Escaparías de esa red de frustración e incertidumbre en la 

que te sentías, te sientes atrapado” («El viajero», La señorita Estrella y otros cuentos, pág. 61). 
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El círculo perfecto en el que se mueven los personajes de relato a relato hace 

que los deseos de evasión expresados en «La lombriz», «La puerta», «El 

crucificado», «Otra vez Vañka», «La espera», «El perro y el tiempo», etc., no 
puedan ser consumados. La casa es el núcleo original de estas criaturas, no 

representa su verdadero lugar de nacimiento pero es el único espacio conocido, el 

origen de su vida. Así los fantasmas del pasado estarán siempre asociados a esa 

primigenia morada en EO: 

La memoria guardaba [...] el final del viaje: una casa en medio del desierto, 
una galería donde sus tías —unas enormes mujeres enlutadas que nunca 
había visto— decían «acá está más fresco», aunque el calor fuese insopor-
table para él en cualquier parte de la casa... (EO, pág. 8). 

Obsérvese cómo el coronel señala como “final” del viaje onírico la casa del 
recuerdo, es decir la del principio. El personaje ha tratado de labrarse un futuro 

que irremediablemente lo ha conducido hacia el pasado, allí el símbolo de los 

deseos no alcanzados es la casa. 

Una situación similar es descrita en el relato «Una partida de tenis». El 

protagonista ha querido renegar de los suyos sin lograrlo. Moyano fuerza la 
trama para imponer la imagen final de los parientes repudiados en una casa 

(ADV, págs. 22-23) clxxxii. La insólita situación de una pelota extraviada desde un 

elegante club de tenis hasta la morada en la que esperan los pobres parientes, 

inciden en la rotundidad del símbolo: el lugar del que es imposible escapar, el 

opresivo espacio en el que habitan sus criaturas. 
«La lombriz» lleva un paso más allá la resolución del problema vital de 

Matías Bursatti. Este, se encierra en una casa similar a la de su tío y desde allí 

intenta asumir su propia vida: 

La casa que habitaba era también muy parecida a la de su tío: habitaciones 
alineadas con la cocina y el cuarto de baño al final, y todo unido por una 
gran galería que daba a un patio estrecho [...]. Todo hacía pensar que 
Matías se había encerrado allí para encerrar también el pasado, para 

clxxxii Levemente reformada la redacción en la siguiente versión, EM, pág. 53. 
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contemplar a sus anchas a los que él mismo denominaba sus fantasmas 
(«La lombriz», LL, pág. 96). 

El protagonista decide volver a la casa verdadera, a su primer hogar, pero “la 

casa ya no existe” (pág. 114). Ha sido destruida merced a la expansión de una 

fábrica local. Aún así su obsesión se centra en encontrar el lugar donde estaba 

emplazada: 

Le fue imposible ubicar el lugar, como lo hubiese deseado, y finalmente se 
sentó al borde de una acequia, con el sombrero entre las rodillas («La lom-
briz», LL, pág. 115). 

La casa es la presencia física, el testigo, de un origen precario. Sus paredes 

guardan lo que fue la familia, lo que se denostó y al final no pudo olvidarse. La 
herida de Matías Bursatti no podrá cerrarse puesto que no hallará esa prueba 

segura (la casa) de lo que él fue. 

El personaje base de esta narrativa sufre el desengaño desde el propio 

desengaño. Moyano nunca eleva a sus criaturas para luego hacerlas descender 

sino que estas siempre están en el escalón más bajo y desde allí soportan 
continuos reveses. Bachelard clxxxiii apuntaba que cada persona guarda una casa 

onírica formada a base de recuerdos y sueños que se hace motivo persistente de 

sus pensamientos. Pues bien, el personaje moyaniano también posee ese lugar 

del recuerdo pero no como espacio feliz de la memoria sino como símbolo de la 

derrota: se abandonó el hogar primigenio con la esperanza de hallar otra vida, 
pasado el tiempo el retorno será obligado. El protagonista regresa al comprobar 

que no hay otro tipo de vida —al menos para él—, que él es igual a sus parientes 

y que su única morada era aquella. En este punto coinciden todos los personajes, 

tanto los que vuelven asumiendo la situación (Matías en «La lombriz») como 

los que se empeñan en luchar contra su propio destino (caso de Víctor en EO, o 

Juan en «Una partida de tenis»). 

clxxxiii BACHELARD, G.: La poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1986, págs. 46-47.  
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1.1.2. Las otras casas

¿Cómo ha supuesto el personaje moyaniano que hay otra clase de vida? 
¿Cuál es el modelo que el niño y el joven confrontan con su situación?. El 

oponente es claro, otras casas más hermosas, más limpias, menos míseras y por 

supuesto soñadas por la subjetividad del protagonista. Moyano utiliza el mismo 

símbolo que enclaustraba a sus personajes para objetivar sus deseos. 

El esquema seguido es similar en todos los relatos. El protagonista encuentra 
una casa para enfrentarla a su propio entorno, el conocimiento de esa morada 

idílica no va más allá de la fachada o apenas la entrada pero el yo protagónico 

proyecta sus sueños en ella. La casa, en ese momento, ha dejado de ser algo 

objetivo para constituir el centro donde se unen las aspiraciones del personaje. 

Este es el primer estrato de la utopía en el que la narrativa que estudiamos 

indaga. Al sueño de otro mundo, el escritor argentino propone un ente concreto: 
la casa feliz de los otros. 

La primera parte de la obra moyaniana ha especulado pacientemente en esta 

forma de utopía inmediata y concreta. Uno de sus relatos, «La puerta», publicado 

en 1960, se propone el estudio de esa quimera. El mismo tema aparecerá en 

ULML (1966) y sus reminiscencias se esparcirán por EO (1968) e incluso 
llegarán a la primera redacción de ETD (1974). 

El relato «La puerta» comienza con una descarnada descripción del ambiente 

que rodea al niño Peralta: miseria —“sus primos, unos niños rubios y 

blanquísimos, pero sucios y harapientos...” (ADV, pág. 51)—, hambre —“...lo 

habían adoptado a él como si verdaderamente hubieran sido capaces de darle de 
comer y de vestirlo” (pág. 51) clxxxiv—, violencia —“...su tío poseía una 

[blasfemia] para cada grado de ira y quizás tuviese otras en reserva, que jamás 

había dicho, para ciertos instantes de horror y paroxismo” (pág. 52)—, y un 

doloroso conflicto de identidad —“En el barrio de la pequeña ciudad, y en 

general en toda la ciudad, ya los conocían sobradamente. Les llamaban ‘los 
malditos’. Ni siquiera a él que no se apellidaba Capozzo como ellos sino Peralta, 

clxxxiv La versión elaborada en 1967 ofrece la siguiente variante: “...lo habían 

adoptado a él como si verdaderamente hubieran sido capaces de mantenerlo” (EM, pág. 13). 
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podía substraerse a la fuerza certera de ese epíteto. Nadie lo conocía por Peralta 

sino por Capozzo...” (pág. 52) clxxxv—. Todos estos elementos se encierran en las 

paredes de la casa del tío, que indudablemente es el espacio del infierno. Por 
contra, la única persona que llama al protagonista por su auténtico nombre es una 

mujer hermosa, Teresa. Su casa será para el protagonista la certeza de que existe 

el paraíso ansiado: 

Teresa vivía a pocos pasos de su casa. Muchas veces él se había detenido a 
mirar la puerta, alta y dorada, tan inaccesible coma la propia Teresa, y el 
hermoso balcón con flores («La puerta», ADV, pág. 53). 

El infierno y el paraíso pueden ser vecinos para estas criaturas no desen-

gañadas. Así, los primeros personajes viven enclaustrados en un pequeño círculo 

precario, constantemente sueñan con escapar porque han imaginado mundos 
felices alrededor de ellos, al lado de ellos: 

Nunca había estado en una casa así, aunque hubiese presentido muchas ve-
ces su existencia [...]. Detrás de aquellos vidrios, que parecían 
multiplicarse por toda la casa, en zonas ocultas y sólo imaginables pero 
no perceptibles, había otra vida, ritmos, quehaceres, posibilidades, 
realidades y visiones en un incesante fluir (ULML, pág. 123). 

Estamos ante lo que Bachelard denomina la casa soñada clxxxvi, aquella que 

se opone a la casa del presente (o del pasado) y que, lejos de ser una imagen 

imparcial, está motivada por la subjetividad del propio personaje. En «La 

puerta», Peralta jamás ha estado en el hogar de Teresa, lo cual no es obstáculo 

para pensar que definitivamente allí está el paraíso; mientras que Ismael, en 

ULML, sin entrar en la casa de Lita ya sabe que ese es un mundo diferente —“No 

clxxxv En la redacción del 67 Moyano vuelca todo el conflicto en los nombres, 
el farragoso párrafo del 60 queda reducido a una frase y la fuerza expresiva aumenta: “En el 

barrio de la pequeña ciudad a él lo conocían todos por Capozzo, el apellido de su tío, aunque él 

se llamase Peralta” (EM, pág. 14). 
clxxxvi “Frente a la casa natal trabaja la imagen de la casa soñada” 

(BACHELARD, G.: op. cit., pág. 93). 
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sólo la casa de Lita era distinta al mundo donde se movían tanto Teodoro como 

Ismael, sino la calle” (pág. 121)— y, de inmediato, lo valora como positivo en 

relación al suyo. 

Comienza entonces una minuciosa e idealizada descripción del entorno. Los 

muros, el pavimento, la chimenea, las cortinas..., todas las imágenes percibidas 

son hermosas al compararlas con el oscuro mundo del protagonista: 

Había también un espejo, donde se miró brevemente, pensando si él, su 
rostro, era un elemento digno de aquel ámbito (ULML, pág. 122). 

También Víctor en EO siente que las otras casas son mejores que la suya. 

“Todo era perfecto en esa casa” (pág. 83) piensa del hogar de la familia 

Hernández, la habitación en la que duerme está “ventilada” en contraste con el 

calor sofocante de su hogar. Al visitar las casas de sus compañeros observa 

diferencias, las “paredes ásperas” se oponen a las “paredes lisas” (pág. 23) a 

simple vista. Pero hay un enfrentamiento soterrado y de mayor embergadura, es 

la lucha interior del protagonista entre la realidad en la que vive y el mundo 

soñado al que aspira. 

Héctor A. Murena afirmaba que todos los movimientos de la tierra eran un 

intento de parecerse al cielo clxxxvii. Manejaba el ensayista argentino, los con-

ceptos (cielo/tierra) como si de un juego de espejos se tratara, del mismo modo 

procede la primera parte de la obra que analizamos. Moyano no propone la utopía 

absoluta sino el juego de apariencias. El paraíso no es un sueño, al contrario, el 

personaje lo localiza en su inmediatez, en las “otras casas”; por tanto no reniega 

de la realidad, no desea cambiar lo real por la utopía. Estamos ante lo que Aínsa 

ha llamado modo utópico clxxxviii, es decir, apostar por lo que podría ser, ahondar 

en las posibilidades de un orden diferente a partir del ya dado. 

clxxxvii “...no hay en la Tierra ningún movimiento, ni el más adverso ni el más 

indiferente, que no se deba al sueño del Cielo que la Tierra lleva en sí” (MURENA, H. A.: La 

metáfora y lo sagrado, Alfa, Barcelona, 1984, pág. 46). 
clxxxviii AÍNSA, F.: Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, 

Madrid, 1986, pág. 36. 
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Los mismos personajes parecen intuir que su mundo feliz-utópico está 

formado por elementos de la realidad circundante amasados en su imaginación. 

Así Peralta, en el momento cumbre, no se atreve a cruzar la puerta que lo separa 

del paraíso: 

Corrió velozmente y se detuvo ante la puerta, alta y dorada, hecha para que 
sólo Teresa entrase por ella. Los gritos habían cesado. Era mejor volverse. 
Además, creía que no debía cruzar esa puerta, ese paraíso que tendría que 
perder, que hubiera perdido siempre, irremediablemente («La puerta», 
ADV, pág. 60) clxxxix. 

Los personajes de Moyano han ansiado estar-allí cxc, vivir en el paraíso que 

representaba la casa de los otros y abandonar el infierno de su propio hogar. Esa 

puerta de escape se ha cerrado una vez que el joven Peralta la ha traspasado: 

ningún mundo feliz había tras ella. 

1.2. EL INFIERNO DE AFUERA

La casa de la infancia era el espacio del infierno para estos personajes. La 

miseria constituirá su indiscutible característica al igual que su símbolo era la 
identidad. El hogar primigenio es la rotunda presencia física de aquello que los 

protagonistas son. La huida era un intento vano —como lo testifica «La 

lombriz», el relato compendio de todos los demás— puesto que si bien se puede 

escapar de un determinado entorno, nadie podrá evadirse de sí mismo. Los 

vecinos, las otras casas colindantes, se encargarán de tejer el círculo opresor sobre 
las criaturas moyanianas. En este punto, el infierno descubierto en la casa del tío 

desviará su procedencia: el averno viene de afuera, está en la mirada denunciadora 

de los otros. 

clxxxix En la segunda versión las frases finales varían, reduciéndose a: “...creía 

que no debía cruzar esa puerta, ese paraíso que perdería siempre” (EM, pág. 18).  
cxc Según terminología de Bachelard, op. cit., pág. 252. 
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1.2.1. La mirada del otro 

Lo que convierte la infancia de los protagonistas de «La lombriz» y «La 
puerta» en un laberinto sin salida, es la certeza de que el entorno inmediato sabe 

que su casa es un infierno y por tanto ellos quedan convertidos en malditos: 

La casa en que vivían los Capozzo constaba solamente de una hilera de 
piezas protegidas por una galería. Las piezas miraban todas a la calle, 
separadas de la misma por un jardincito árido y una verja bajísima, con 
puerta de alambre tejido. De manera que un espectador podía desde la calle 
ver entrar y salir a los demonios de una habitación a la otra, a pesar de la 
pequeña enredadera que cubría la puerta de calle durante el verano («La 
puerta», ADV, pág. 54) cxci. 

El niño intenta disimular este espacio dantesco, tapar la casa, esconder su 

persona, con la esperanza de no ser reconocido como parte del grupo familiar: 

Los que no cabían comían sentados en el suelo, apoyados contra la pared, 
siempre cerca de la mesa. Él prefería esto último para evitar así que lo vie-
ran desde la calle, para que algunos, por lo menos, no se enteraran de que 
él también pertenecía a la casa («La puerta», ADV, pág. 56) cxcii. 

Al estructurar la realidad circundante entre lo bueno y lo malo sin matiz 

alguno, en el momento en que un miembro del otro mundo atisba su miseria, se 

siente atrapado. El otro lo reconocerá como diferente y lo que es peor, lo valorará. 

Por eso el personaje sabe que no es sólo la casa-morada lo que desea ocultar sino 

cxci En la posterior redacción se hace mayor hincapié en el enclave de la casa, no hay 

jardín sólo la galería que aumenta la sensación de escaparate: “Las piezas que constituían la 
casa de los Capozzo daban todas a la calle, unidas por una galería, de modo que un espectador 

podía desde la calle ver entrar y salir a los demonios, de una habitación a otra, a pesar de la 

enredadera que cubría la verja de alambre tejido durante el verano” (EM, pág. 14). 
cxcii En 1967: “...Él prefería esta última posición para ocultarse a los ojos de los que 

pasaban por la calle” (EM, pág. 16). 
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la casa-símbolo, su pertenencia a una determinada familia, a una marginalidad 

ancestral: 

Sintió que no era sólo la miseria lo que tenía que ocultar, no sólo el 
biombo sucio que lo separaba de la pila de carbón, sino todo lo que Teresa 
ya no vería jamás, todo lo que había pasado en esos años que ya lo habían 
habituado ese infierno [...]. Imposible pues ocultarlo todo ahora, 
imposible ocultar nada, aún disponiendo de un enorme biombo que 
cubriera toda la casa («La puerta», ADV, pág. 58) cxciii. 

En «La lombriz» el narrador recurre nuevamente a la imagen del 

“espectador”, alguien de fuera del círculo familiar que puede señalar al grupo: 

...cualquier espectador ubicado en la vereda opuesta hubiese visto al si-
guiente día, alrededor de las nueve de la mañana, abrirse lentamente las 
puertas de lo que él llamaba el infierno y salir de su interior, por el 
estrecho pasillo, uno por vez, a los integrantes de la familia («La 
lombriz», LL, pág. 102). 

Matías Bursatti está atrapado en un peligroso juego de apariencias: ha tratado 

de disimular siempre, frente a los demás, su verdadera identidad. Ha intentado 
esquivar la mirada delatadora pero no puede evitar el recuerdo de unas palabras 

de su prima, “Te hacés el santo pero sos peor que todos nosotros” (págs. 112 y 

115; las cursivas pertenecen al texto). 

Moyano, como ya apuntamos, repite de manera insistente los temas en su 

primera narrativa. La mirada alienadora de los otros será constante piedra de 
toque. Con ella el autor argentino desvela cuál es la relación que sus personajes 

mantienen con la realidad, este concepto será uno de los que más evolucionen a 

lo largo de su obra. En los comienzos, el mundo de sus protagonistas es negativo 

en comparación con otros, lejanos o próximos, siempre inaccesibles; este 

constituye la realidad positiva, bien por no conocida (en la mayoría de los 

cxciii Variado en el 67: “...sintió que no era sólo la miseria lo que tenía que ocultar, no 

sólo el biombo sucio que lo separaba del carbón y de la leña, sino todo lo que había pasado ya 

y el hábito del infierno [...]. Imposible, pues, ocultar nada, aunque dispusiera de un enorme 

biombo que cubriera toda la casa” (EM, pág. 17). 
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relatos); bien por imaginada y dirigida por el personaje (caso de «La puerta»); o 

por la inestabilidad de un carácter soñador incapaz de aceptar su entorno tal cual 

es (caso de Teodoro en ULML). 
Es importante destacar este último elemento puesto que en él se manifiestan 

muchas de las claves de la conflictiva concepción de lo real inexorable. 

Uno de los vecinos de Ismael en ULML, Teodoro, será el encargado de 

representar este trágico papel. Enamorado al más puro estilo romántico de una 

joven hermosa de la alta sociedad, será víctima de un grotesco incidente: su carta 
será leída por otra mujer, si bien de iguales características; Ismael tergiversará los 

hechos por piedad y Teodoro fabulará con la realidad porque en última instancia 

es lo único que puede hacer para sobrevivir en medio de la mediocridad. Teodoro 

cree que Lita-Rosa irá a visitarlo, entonces decide cambiar todo el escenario, 

decorar la casa de manera que parezca otra cxciv. 
El universo de Teodoro debe trastrocarse durante unas horas, las que ella pase 

a su lado. Entonces la casa ya no es el primer objeto de alienación sino la mirada 

de ella: 

Cuando parecía que todo estaba solucionado, Teodoro indicó que 
subsistía un problema serio. La ubicación de su cuarto. «Si diese a la calle, 
ella no tendría por qué cruzar todo este patio y ver todas esas puertas 
inmundas, el aljibe y todo lo demás» (ULML, pág. 130). 

El objetivo primordial es que Lita-Rosa piense que su mundo es perfecto, 

tanto como el que Teodoro le supone a ella, aunque en definitiva él viva en el 
mismo infierno: 

Pero cuando ella vea la ventana nueva, la puerta nueva, y todo parezca per-
fecto, creerá que todo es perfecto. Y sin embargo tendrá que cruzar todo 
este patio. Este patio es un infierno (ULML, pág. 130). 

cxciv “Este baúl tiene que desaparecer. Habrá que ordenar esa mesa. Esa mesa no debe 

estar allí, ni el calentador, ni nada de lo que allí se ve. Vamos a comprar unos sillones 

modernos. Una mesita baja, que la puedo hacer yo mismo. En guatambú o peteribí. No quiero 

que se vea la cama. Habrá que poner un biombo o hacer alguna división. Que esto parezca un 

lugar de estudio, no un lugar donde uno vive” (ULML, pág. 129).  
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Teodoro desea variar la realidad aunque este cambio sea sólo externo y por 

tanto pasajero. La nueva imagen lo mostrará, a su entorno y a él mismo, como 

algo adecuado a los ojos del otro, del habitante del paraíso. Conforme avanza el 
pasaje los adjetivos “nuevo” y “digno” unen sus connotaciones a “distinto”: 

El trayecto que hay desde la puerta de la calle, que será nueva y digna 
hasta este cuarto, que será también nuevo y digno. Tengo que ver cómo lo 
soluciono. Tengo que inventar una alfombra desde allá hasta aquí, y 
paredes distintas y puertas distintas (ULML, pág. 131). 

Al margen de su marginación —que es social— el personaje moyaniano 

también es un inadaptado por causas absolutamente individuales. Juan, Matías, 

Ismael, Pedro y la larga lista de protagonistas, entablan su relación con los otros 

hombres como una batalla en la que siempre están amenazados; la sospecha, la 
conspiración que imaginan y la desconfianza levantarán los férreos muros de su 

soledad: 

Y pensaba que no había que hacer nada donde a uno lo vieran, todo 
debería realizarse entre cuatro paredes o en un desierto. Se le ocurrió que 
miles de rostros desemejantes lo observaban para censurarlo («Una partida 
de tenis», ADV, pág. 22) cxcv. 

1.2.2. La ciudad como cárcel 

De una casa podría lograrse la evasión, del reconocimiento de los otros es 

imposible. Entonces la ciudad, ese centro ansiado durante años, se convierte en 

una trampa cxcvi. 

cxcv En la segunda redacción los rostros que observan al protagonista son “conocidos” 
(EM, pág. 53). 

cxcvi A consecuencia de la violencia producida por situaciones políticas caóticas las 

ciudades también se convierten en “cárceles”. Los relatos «Una guitarra para Julián», «El 

poder, la gloria, etc.», «El estuche del cocodrilo» o «Tiermusik» y la novela El vuelo del tigre, 

son ejemplo de ello.  
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ULML es la novela donde Moyano desarrolla hasta las últimas conse-

cuencias la imposibilidad de dejar de ser lo que se es y lo que se fue. En el 

mundo estrictamente compartimentado que ofrece esta narrativa los personajes 
están señalados, signados y estabulados en un orden dual (los marginados y los 

otros), en ese orbe tanto los cambios como los intentos de fuga están condenados 

al fracaso. 

La forma que adopta la novela es fiel reflejo de la angustiosa situación 

narrada. Los capítulos se relacionan dos a dos en una estructura cerrada que marca 
la angustia del protagonista. 

«Entrada» y «Salida» son los títulos respectivos del primero y del último 

capítulo. En realidad los nombres son un galimatías puesto que en nada ha 

variado la situación de Ismael desde que llegó a la ciudad hasta que decide 

abandonarla. La similitud de ambas partes resalta la trayectoria circular del 
personaje, se repiten los mismos pensamientos —“la idea de que él había 

llegado tarde, de que había nacido a destiempo” (págs. 9 y 162); “nada de lo que 

él pudiera hacer allí modificaría las cosas, que seguían una costumbre iniciada en 

la eternidad” (págs. 9 y 162)—; la misma situación de lejanía con respecto a la 

ciudad e incluso se trasladan los párrafos del comienzo al final. Sólo varía la 
intensidad de las apreciaciones: si la luz de la ciudad parecía sospechosa en un 

principio —“como una luz gastada” (pág. 7)— pasará a ser una triste verdad al 

terminar la aventura —“era una luz gastada” (pág. 161)—. Ambos capítulos se 

cierran con la sombra que una nube en forma de perro da a la ciudad, la imagen de 

la página diez se proyecta hacía un futuro incierto —“El perro ladraba en los 

cielos y sus gritos llenaban el día y la noche distante” (pág. 10)— mientras que 
la novela concluye con la certeza de un ladrido que ahora será interminable —

“...el perro tenía adentro un grito contenido que, si salía, llenaría todo el espacio y 

no terminaría nunca” (pág. 164)—. 

El segundo capítulo desarrolla las posibilidades que Ismael cree hallar en la 

ciudad. Frente a la esperanza de la urbe, su pueblo de origen no es más que un 
vacío en la memoria: 

Era, pues, uno más entre todos, con un destino común. Hubiera sido 
ridículo decirle a cualquier compañero del bar donde trabajaba, que ese 
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domingo iría a su pueblo para visitar a su familia. Él ya no tenía casi a 
nadie en el pueblo que había dejado alguna vez [...]. Él pertenecía a la 
ciudad y jamás podría volver a ninguna parte, y le tocaría en cambio hacer 
lo que sin duda hicieron otros tantos allí: luchar hasta conseguir un lugar 
verdadero y algo verdadero para hacer (ULML, págs. 11-12). 

Los anhelos de Ismael se desvanecerán. En el penúltimo capítulo tendrá que 

aceptar su condición de desheredado en y por la ciudad —“Él era un intruso” 

(pág. 115)—. Con las esperanzas frustradas emprenderá un nuevo viaje, esta vez 
en dirección opuesta: 

Viajar ahora con Jacinto era, en cierto modo, como una especie de viaje 
opuesto al que había hecho aquella vez, hacía tantos años, para ir a la ciu-
dad. Estaba volviendo hacia un origen, aunque no fuese su pueblo adonde 
se dirigía. Estaba quizás recordando algo olvidado (ULML, pág. 153). 

Las otras partes de la novela también tendrán su correlato en esta estructura 

de la angustia: en el tercer apartado, titulado «La pareja», Ismael presenciará, 

engañado, las relaciones sexuales de Tomás y Teresa. La vergüenza 

experimentada tendrá sus últimas consecuencias en el capítulo duodécimo 
donde será el joven quien, coaccionado, se acueste con La flaca. Ismael pasará de 

humillado a humillador, no en vano el epígrafe se refiere a la caída definitiva: 

«El pozo». 

El cuarto y el undécimo apartado enfrentan dos figuras femeninas, por un 

lado Marta, la mujer-madre, un ser humano percibido como igual y auténtico —
“Marta era una presencia verdadera, algo que él hubiera esperado antes de llegar a 

la ciudad” (pág. 51)— y por otro Beatriz, la mujer-esperanza, aquella que con su 

belleza demuestra que en el mundo hay un lugar reservado para lo hermoso, 

aunque esa parte esté vedada para los personajes moyanianos —“Adentro estaba 

ella. Sus cabellos brotando súbitamente mientras la lluvia chisporrotea en los 
techos. Allí estaba, sin duda alguna, la esperanza” (pág. 134)—. 

El capítulo quinto, «La Flaca», y el décimo, «Teodoro» versan sobre dos 

personajes a los que la música y la literatura no han conseguido elevarlos por 

encima de la miseria. La Flaca y Teodoro pertenecen a ese último escalafón 
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humano donde todas las inquietudes pueden trocarse en frustraciones, ahí la 

dignidad de una actitud pasa a ser un grotesco simulacro. 

«Reartes» (capítulo sexto) y «Endrizi» (capítulo noveno) son los apartados 
dedicados a los hombres que tienen una familia. Tampoco sus vidas son 

demasiado hermosas. Los dos capítulos constituyen la parte central de la 

estructura de la obra. En «La avenida arbolada» (capítulo séptimo), Ismael huirá 

ante el terror que le produce el aborto de Marta; la fuga continúa en el octavo 

apartado, «Mensaque», el protagonista vagará por la ciudad acosado por el miedo 
hasta encontrar a Mensaque. En un bar un borracho le confiesa que bebe “porque 

en el fondo de mi mismo tengo algo que matar o adormecer” (pág. 94); con ello 

Ismael descubrirá que aquello a olvidar son sus propias esperanzas. La ciudad, 

ese universo lleno de posibilidades del principio, se ha convertido en el infierno: 

La ciudad había encendido todas las luces [...]. Estaba en un pozo 
iluminado en el que alguien, pacientemente hubiese construido una 
vivienda. La ilusión era perfecta, todo parecía normal, pero en verdad 
todos estaban dentro de ese pozo (ULML, pág. 88). 

Si desde la casa familiar cabía la esperanza de otras casas felices que ofrecían 

la ilusión de otro mundo, la ciudad se ha encargado de negar cualquier salida. A 

esta desazón los personajes moyanianos oponen sus ansias de sobrevivir. Unos 

intentan amalgamarse a las normas de conducta imperantes, disimulando su 

propio carácter, acabando con sus inquietudes y fingiendo ser otros: 

...sintió que esa multitud de seres activos, conscientes, que vivían y 
sufrían, que fornicaban unos con otros, sin distinción y sin piedad, lo 

incluían ahora a él mismo en ese éxodo doloroso, y le pareció que iba 

hacia un pozo del cual ya nadie podría salvarlo. Pensó que tendría que 

hacerse otro hombre, otra vez hombre, pertenecer a esa multitud que hacía 

el mal y sufría y mirarse desde ella, el hombre que ahora era, mirarse con 
tristeza y con odio cxcvii. 

cxcvii MOYANO, D.: «Cita en un bar», ADV, págs. 44-50; el párrafo citado pág. 50. 
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Seres abocados a la sumisión que el entorno les inflige. La crueldad, la 

violencia y la miseria los acosa, los marca así como una especie de corrupción 

congénita inherente al género humano cxcviii. La narrativa hispanoamericana 

contemporánea se ha atrevido a cambiar la visión original del continente, 

trocando el paraíso en infierno. En 1928, el desesperado Lorenzo Barquero de 

Rómulo Gallegos, avisaba de esa maldición del continente —“¡Santos Luzardo! 

Mírate en mí ¡Esta tierra no perdona!” cxcix—. Moyano se inscribe en las filas de 

esta nueva visión de América, que no sólo es mirada, también es denuncia. 

Algunos de sus primeros personajes ya atisban la situación (caso del 

protagonista de «Los otros»), pero la mayoría no se adapta a las normas 

impuestas y estarán condenados a la incomunicación, a la soledad. Ismael y 

Triclinio quedan atrapados en la ciudad, con el estigma de los repudiados. La 

urbe ha dejado de ser un sueño ideal, ahora es un laberinto de difícil salida, la 

Babilonia agresiva de Conti cc: 

La ciudad era una gran curva, pero había además otras curvas internas, 
mundos huidizos, sesgantes, que se perdían en sí mismos, historias anóni-
mas y seres que jamás podría presentir siquiera (ULML, pág. 101). 

La ciudad de Moyano es un ente voraz que destruye todo lo que toca. 

Comparte además una postura similar a Martínez Estrada según la cual los 

hombres han levantado los muros de la urbe para atrapar al propio hombre: 

cxcviii Así lo manifiesta también Roa Bastos, que describe al personaje moyaniano como 

un “espíritu de inocencia condenado al desamparo y a la corrupción, y que resistiéndose a 

claudicar siente, no obstante, que debe adaptarse a su demoníaca perversidad sin entregarse a 

ella” (prólogo a LL, pág. 13). 
cxcix GALLEGOS, R.: Doña Bárbara, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1944, pág. 278. 

cc De ese modo la denomina su desafortunado escritor Orestes Antonelli: “Tales mapas 

deberían prohibirse porque le recuerdan a uno que vive en un miserable agujero. El miserable 

agujero es esta puta Babilonia que para completo escarnio se llama de los Buenos Aires” 

(CONTI, H.: «Bibliográfica», en La balada del álamo carolina, pág. 131). 
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Y es que la ciudad, la cárcel que él [el hombre] inventó como un acto de 
cautividad inconsciente de una vez y para siempre, para sus enemigos y 
para todas las generaciones de sus enemigos, lo atrapó a él y a sus descen-
diente cci. 

En todo ello subyace un profundo descreimiento, sino en el hombre —de lo 

que no hay duda en lo que se refiere al ensayista—, por lo menos en el desarrollo, 

la historia, los modelos sociales y la organización de la civilización humana. La 

metrópoli es la fehaciente imagen del hombre cercenándose a sí mismo y a la 

naturaleza ccii. 

Como el río desecado en pos de las necesidades urbanas, también se han 

agotado las ilusiones de Ismael y Triclinio; el primero tenía una frase preparada a 

su llegada a la ciudad: “Vengo, los amo a todos” (ULML, pág. 101). Pasado el 

tiempo debe de admitir el vacío dejado por la solidaridad que espera encontrar en 
sus congéneres, la comunicación y la unión han sido sólo una quimera, algo que 

se espera eternamente: 

Pero como detener a alguien en una vereda y decirle por ejemplo mire, yo 
soy, es decir, me llamo Ismael; estoy acá desde hace mucho tiempo y me 
pasa esto y aquello (ULML, págs. 102-103; las cursivas pertenecen al 
texto). 

Idéntica situación en la que está el músico después de su estancia porteña: 

cci MARTÍNEZ ESTRADA, E.: La cabeza de Goliat, pág. 41; Todo el epígrafe «En la 

trampa» (págs. 37-41) desarrolla esta particular visión de la ciudad. 
ccii Moyano también resalta este aspecto, en ULML a través de un río antes caudaloso, 

ahora desecado: “El río hubiera parecido una cosa natural, pero, lo sabía, como no era 

navegable y su utilidad era más bien ornamental, su curso, pacientemente elaborado por la 
naturaleza durante milenios, había sido desviado varias veces por el hombre para encauzarlo 

según las necesidades edilicias. Miles de años antes había sido un río caudaloso a cuya vera las 

aldeas indígenas habrían proliferado. O quizás fue solamente un gran río silencioso, sin gente, 

en medio del silencio total del universo. Ahora era un curso esquelético, encajonado en un 

lecho de cemento, cada vez más débil, como una arteria que envejece” (pág. 8). 
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La tristeza lo había acorralado en ese rincón de Buenos Aires cuyas calles 
habían perdido su inocencia (ETD1, pág. 42) cciii. 

Ismael y Triclinio son reos de la inmensa cárcel y suman a ello su condición 
de personajes moyanianos; según está, entre la condición de hijos legítimos e 

hijos bastardos cciv de la ciudad a ellos siempre les tocará esta última; los 

desheredados viajeros de LNB lo saben y al componer su irónico romance de la 

historia argentina no eluden cual es su condición: 

que no hay ni ciudadanía 
para el que es de clase baja, 
aquí hay que tener dinero 
para poder tener patria (LNB, pág. 114). 

1.2.3. El cuarto como refugio 

En el espacio limitado (casa) se soñaba con el gran espacio (ciudad) y una vez 

que esta se ha mutado en cárcel, el último reducto donde refugiarse es el espacio 

de la intimidad. 
Cuando el personaje percibe el mundo como cosa ajena y la urbe, su paisaje 

inmediato, se convierte en un paraje agresivo, su cuarto pasa a ser el lugar de 

protección y, por supuesto, el símbolo de la soledad: 

El mundo no lo esperaba, y la ciudad y el mundo entero eran entonces una 
cosa ajena a su existencia [...]. Y todo esto solía sentirlo únicamente en el 
momento de entrar en su cuarto, como si sólo allí pudiera tener esas per-
cepciones, como si su cuarto fuese, con él, el centro inviolado del mundo. 

cciii En la redacción del 88: “Una tarde [...] en que las calles de Buenos Aires antes 
musicales habían perdido su inocencia y eran un puro ruido sin sonido...” (ETD2, pág. 43). 

cciv Esa es la distinción efectuada por Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, pág. 41. 

La misma opinión mantienen las criaturas de di Benedetto: “Las ramas más robustas del árbol 

son las de los abogados, legisladores y de militancia conservadora. Primera conclusión: 

herederos de la tierra...” (Sombras, nada más, pág. 172). 
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Apagó la luz y fue a su dormitorio, único lugar de la casa que todavía no 
era hostil a su sensibilidad (EO, pág. 9).

La habitación es un escudo, ciertamente precario, frente a lo exterior. Lo que 

busca y no encuentra el atormentado héroe moyaniano es amparo contra la 

realidad incomprensible. Al no hallarlo sólo le queda el recurso de la avestruz, 

esconderse para sentirse a salvo —“El cuarto le daba una seguridad para su 

actitud” (EO, pág. 16)—. Además, ante el miedo a la realidad y la certeza de no 
saber amoldarse a la vida, el cuarto-escudo puede proporcionar una ilusión de 

plenitud (tan ficticia como la protección que brinda); así, el coronel de EO piensa 

que en su cuarto puede vivir “la vida de las multitudes” (pág. 25), esa clase de 

vida que él se ha negado a sí mismo. 

Víctor divide el mundo entre el caos y el orden, denosta lo primero y procura 

lo segundo; su cuarto es la torre de marfil —más bien el bunker— donde 
supuestamente impera la calma. Por contra, las largas horas del desasosiego 

también transcurren en ese endeble caparazón. 

Triclinio, una vez vista y sentida la violencia de un golpe de estado, pierde la 

inocencia que lo caracterizaba, olvida los sonidos que poblaban su cabeza en los 

momentos tensos y advierte que ha comenzado a envejecer. El lugar donde se 
enclaustra mientras sucede la transformación es, por supuesto, su cuarto-refugio: 

Tras comprobar que su violín no había sufrido ninguna alteración, se acu-
rrucó, envuelto en el poncho, en un rincón de su piecita, sintiendo que 
había comenzado a envejecer (ETD2, pág. 52) ccv. 

En las numerosas huidas que emprenden los personajes, el cuarto es el lugar 

donde se recupera el aliento (caso de «Nochebuena» ccvi, «El rompecabezas» ccvii

o «El escudo» ccviii), un escondite endeble y limitado en su misma definición: 

cuatro escuetas paredes contra toda una realidad intolerable. 

ccv En la primera edición de la novela el párrafo se reducía a: “Se acurrucó en un 

rincón de su piecita y sintió que había comenzado a envejecer” (ETD1, pág. 47). 
ccvi MOYANO, D.: «Nochebuena», en LL, págs. 43-48. 
ccvii MOYANO, D.: «El rompecabezas», en MEPG, págs. 49-61. 
ccviii MOYANO, D.: «El escudo», en MEPG, págs. 63-84. 
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2. TIEMPO 

2.1. PRESENTE Y FUTURO

El infierno de la cosmovisión moyaniana adquiere su verdadera dimensión al 

datarlo cronológicamente. Entonces, las puertas del laberinto espacial se cierran 

definitivamente y advertimos que el drama de los personajes se amplifica al estar 

perdidos en el tiempo, que gira alrededor de ellos convirtiendo en absurdo 
cualquier plan, y desahuciados por el tiempo, que agrava su condición vital. 

Luis Harss ccix ha llamado al mundo de Moyano cárcel cronológica y apunta 

certeramente que en él nada tiene comienzo y en consecuencia nada halla fin. Ese 

es el drama de esta literatura: todo está suspendido en un infierno que ningún 

personaje cree merecer. El tiempo conforma los verdaderos barrotes de esa cárcel, 

pues a su paso, y no habiendo mejora para la situación, convierte el mundo en 
claustrofóbico: 

...el tiempo siguió transcurriendo como hasta entonces; afuera y adentro el 
universo permanecía inmutable, era el mismo en todas las ciudades 
aunque los relojes de la esquina aquella marcasen horas distintas (ULML, 
pág. 84). 

Los intentos de evasión se convierten en un viaje circular donde el devenir 

cronológico juega una baza primordial. El esquema de fuga seguido por Matías 

Bursatti o por el joven Ismael —huida y regreso— desde la casa familiar, no 

tiene un desarrollo lineal, nunca se avanza, sino que se “desanda” o las más de las 
veces se “cae” en un abismo donde el tiempo en vez de progresar, gira: 

...todo había sido una caída irremediable, todo había sido como una 
enorme lombriz solitaria que se mordía la cola y formaba un círculo tenaz 
y giraba y giraba sin cesar («La lombriz», LL, pág. 115). 

ccix “El mundo de Moyano es una trama laberíntica sin comienzo ni fin, una cárcel 

cronológica donde los relojes corren para adelante y para atrás simultáneamente” (párrafo 

atribuido a Luis Harss por BARUFALDI, R.: «Los mitos narrativos de Daniel Moyano», 

págs. 26-27). 
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La misma conclusión de inmovilidad aparece en LNB —“En fin, que el 

tiempo pasa, decía el titiritero, y parecía más bien que el tiempo era lo único que 

no pasaba” (pág. 178)— y en los desidiosos protagonistas de «Los 
equilibristas» —“...ahora estaba en otro entonces, en la repetición de los ciclos de 

la tierra repetitiva” (ADV, 22)—. Frente a este panorama el personaje moyaniano 

opta por colocarse al margen de las agujas del reloj; para protegerse, caso de don 

Blas en EO: 

En esos años yo le tenía miedo al tiempo; es decir, tenía miedo de que el 
tiempo pasara (EO, pág. 135). 

Por cierta predisposición natural para estar apartado de las normas sociales de 

conducta, caso de Triclinio en ETD: 

«A mí el tiempo —explicó a los policías— me pasa de otro modo, porque 
el único tiempo que entiendo es el de las partituras, y en vez de estar aquí 
en realidad estaba en otro lado, un ta tá, comiendo miel con mis padres o 
leyendo revistas junto a la acequia, un ta tá ta.» (ETD2, pág. 24) ccx. 

Por que el tiempo agrava la miseria de los ya desheredados, como en 
«Cantata para los hijos de Gracimiano», donde la vida es una dura lucha y el 

paso del tiempo supone más hijos, más bocas que alimentar, menos bosques 

para talar, la perdida de la belleza y el olvido del amor. Desde esa perspectiva, el 

protagonista sólo espera encontrarse “con alguna realidad que no fuese la de ese 

momento” (EDC, pág. 50), trasladarse a otro espacio de tiempo que se 
corresponda con otra realidad para eliminar así “todos los momentos que durante 

el día precedieron a este” (EDC, pág. 50). 

O como consecuencia de un sistema hostil y antinatural que el hombre ha 

impuesto al hombre. Elemento que aparece en LNB, cuando la denuncia, siempre 

latente en la obra de Moyano, se hizo explícita: 

ccx En la primera edición: “...no sentí que pasara el tiempo ni que estuviera encerrado, 

porque en realidad estaba en otro lado, un ta tá, comiendo miel con mis padres, en la mañana 

temprano, y leyendo revistas al lado de la acequia, un ta tá ta” (ETD1, pág. 28). 
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El tiempo era como la ilusión de movimiento que produce el cine, las imá-
genes quietas y el resto a cargo de nuestra imaginación [...]. Paredes no po-
día ir mucho más allá del mismo yo que tenía para mirar la olla y la Cruz 
del Sur por más que pasara el tiempo, nadie puede salir de su sitio así 
como no se puede salir de la tierra, aquí damos vueltas todos una y otra 
vez y siempre, nos contamos las mismas cosas al revés (LNB, pág. 179). 

En esas cimas de la marginalidad es donde se sitúa la narrativa que es-

tudiamos. Tres relatos, «Los equilibristas», «La tregua» ccxi y «El anfibio ma-
ravilloso» ccxii, estudian esa concepción nihilista del tiempo ccxiii. La causa que 

provoca la abulia de los personajes es la misma, un mundo sin posibilidades que 

ha anquilosado su capacidad de esperanza —“En la pequeña ciudad todo era 

repetido e imposible de soportar” («El anfibio...», MEPG, pág. 41)—. 

Desencantados ante la falta de horizontes inventan formas de resistencia. En «El 
anfibio maravilloso» consistirá, paradójicamente, en observar el paso del tiempo 

hasta la llegada del “invierno”: 

Ellos habían adivinado que todo lo que podían hacer allí era esperar el 
paso de las estaciones, viviendo y midiendo los minúsculos 
acontecimientos imperceptibles que graduaban el paso del frío al calor 
(«El anfibio...», MEPG, pág. 41). 

El “invierno” se convertirá en la “caída de los higos” en «Los equilibristas», 

pero la condición de la espera será la misma: 

...ahora todo estaba previsto y aprendido y solamente había que quedarse 
al lado de la tapia para no sufrir tanto el sol y esperar que los higos 
cayesen en tiempos más o menos previstos («Los equilibristas», MEPG, 
pág. 20). 

ccxi MOYANO, D.: «La tregua», en MEPG, págs. 25-32. 
ccxii MOYANO, D.: «El anfibio maravilloso», MEPG, págs. 33-42. 
ccxiii Moyano explica en una entrevista que la redacción de estos tres cuentos es el 

producto de un reto: escribir un relato que no tenga argumento. En ella nuestro autor afirma 

que no parte, a la hora de narrar, de ideas, generales o particulares, ni su intención es 

transmitir una visión particular del mundo, sino que parte de una “situación”, “pero no de una 

situación definida sino de un momento” (La Gaceta, Tucumán). 
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En «La tregua» el núcleo de la narración se centrará en los “desplazamientos” 

que en realidad son “una variante de la espera” (MEPG, pág. 28). La llegada del 

invierno, la caída de los higos y los desplazamientos forman parte de un plan de 

supervivencia, al igual que la pesca en «Hombres junto al muelle» ccxiv o el 

sonido de las herraduras de los caballos en «Clac-clac». Es la amarga manera en 

que los desterrados intentan dominar aquello que les ha quedado, el tiempo. En 

la terminología de Durand es la lucha contra Kronos “ya no mediante figuras y 

un simbolismo estático, sino operando sobre la sustancia misma del tiempo”, es 

decir “domesticando el devenir” ccxv. 

La causa de estas estrategias no es más que la propia marginalidad: los 

personajes son unos “inservibles”, unos “inútiles” («El anfibio...», MEPG, 

págs. 41-42) o son denostados por sus vecinos —“nadie en este pueblo puede 

entenderlos, y nadie los aguanta ya” («La tregua», MEPG, pág. 31)—. En ese 

estado de soledad su único cometido no se dirige al hombre sino al medio y 

dentro de él llegan a aislarse de tal modo que ni siquiera desean pertenecerle: 

Era una tarea verdaderamente congruente, usando el tiempo sin permitir 
que éste los envolviera. Habían aprendido no a contemplar sino a ser un 
objeto que pudiera contemplarse, en una difícil armonía con el mundo del 
que apenas formaban parte («Los equilibristas», MEPG, pág. 41). 

La intención última es la “tregua”, la “espera”. Detener el presente y negarse 

al futuro, todas las imágenes utilizadas (invierno, pesca, higos...) simbolizan la 

angustia frente a la repetición inexorable de los hechos y las cosas —“el tiempo 

no termina nunca, es siempre el mismo, ni siquiera pasa” («Los equilibristas», 

MEPG, pág. 22)—. 

ccxiv MOYANO, D.: «Hombre junto al muelle», en EDC, págs. 91-97.  
ccxv DURAND, G.: Las estructuras antropológicas de los imaginario, pág. 267. 
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2.2. EL PASADO INEXORABLE

Desde el presente sin posibilidades el personaje tiende a soñar un futuro que 

nunca conseguirá. El avance hacía lo imaginado y el posterior retroceso hacía lo 

que se ha sido trazan una trayectoria vital cerrada. 

A los parámetros de ese círculo —un mundo sin horizontes, una existencia 

chata, la miseria, la carencia de afecto, un marcado carácter melancólico, una 
sociedad formalizada y hostil— se une el vínculo que estas criaturas establecen 

con el pasado. 

Ningún personaje moyaniano se hace a sí mismo (aunque lo intente) sino 

que todos son lo que fueron. De este modo los hechos ocurridos durante la 

infancia y la juventud, las casas donde moraron y las personas con quienes se 

relacionaron van deliniando sus vidas. El pasado se convierte, como 
certeramente ha señalado Adolfo Prieto ccxvi, en la condena del presente. Por 

nuestra parte añadimos que también es el que hipoteca el porvenir. Si todo era 

eternamente repetido en el cosmos borgiano, en la narrativa de Moyano todo 

permanece, nada cambia —ni siquiera para repetirse—. La marginalidad social 

de sus personajes y la profunda soledad individual, unen sus fuerzas para que 
todo permanezca inmutable. 

En esta tesitura, entre el presente y el futuro se interpone el pasado como 

lastre identificador. Entonces, demostrar que no se es lo que se ha sido es la 

empresa titánica y estéril en la que se empeñan los personajes. Pasado e 

identidad son una misma cosa y juntos, en las primeras obras (y en todos los 
cuentos), constituyen el dique que se interpone entre los deseos y la realidad. 

La cronología es la férrea cárcel en la que se inscribe el espacio del destierro y 

esto es así por la posición que adoptan ante el tiempo las criaturas moyanianas: 

viven el presente soñando una salida —la utopía que representa el futuro— pero 

atados a lo que les aconteció —el lastre del pasado—. Sobre esta percepción 

ccxvi PRIETO, A.: «Daniel Moyano: una literatura de la expatriación», Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, n. 416, febrero, 1980, pág. 193. El autor sólo se refiere al caso 

concreto de EVT. 
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temporal múltiple ha reflexionado Murena y concluye que la noción de tiempo, 

“el tiempo como tiempo en sí” ccxvii, surge cuando un espíritu atiende al porvenir 

o a lo acaecido por encima del momento presente. La melancolía está en el 
primer plano de la obra analizada; el recuerdo, la interiorización de las vivencias, 

es la actividad más sobresaliente de los personajes y está lejos de ser una 

experiencia enriquecedora: 

Los recuerdos mismos son una forma de permanencia, vida detenida, no 
sepultada, que está siempre al alcance de la mano, que es siempre una 
nueva posibilidad de vivir (EO, pág. 141). 

El pasado, entonces, contiene una “posibilidad” de revivir, lo cual es una 

faceta voluntaria, y además (más importante aún) es una “forma de permanencia”, 

se quiera o no, de lo anterior. Don Blas, el mismo personaje que ha definido el 
recuerdo, llenará de contenido ese anclaje constante: 

En la precariedad se nace y ella dura toda la vida (EO, pág. 84). 

Recordar, en este universo narrativo, es una actividad dolorosa, descrita como 
un arduo proceso de búsqueda y una obligada convivencia: 

...su voz parecía brotar de otro ser, de alguna forma que podría en todo 
caso convivir con sus recuerdos, esas formas que estaba reconstruyendo 
piadosamente para volver al instante en que su vida quedó interrumpida y 
a la que podría llegar, estaba seguro, por la punta de un hilo que estaba 
dentro de él... («El escudo», MEPG, pág. 71). 

La simultaneidad en el presente de un pasado no aceptado conduce a los 

personajes hacia una esquizofrenia latente. Esta disfunción rompe la lógica del 

tiempo hasta llevarlos a desconocer en que punto de la cronología se hallan: 

ccxvii “...el melancólico experimenta la nostalgia de lo que le falta a causa de que ‘antes’ 

ha mirado al pasado o al futuro, al tiempo como tiempo en sí, esencia de las privaciones y la 

caída” (MURENA, H. A.: La metáfora de lo sagrado, pág. 32). 
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La idea de reconstruir el rompecabezas que todavía podía recordar era mu-
cho más cómoda que la de querer saber en qué parte del tiempo se 
encontraba, saber si estaba antes o después de los recuerdos. Porque 
después de todo, si estoy en la pensión y el que se está bañando es el 
gordo y no mi mujer, entonces muchas cosas no me pasaron... («El 
rompecabezas», MEPG, pág. 54). 

A no saber si avanzan o retroceden: 

...desde que su tío dijo que no podía alimentar también a ese perro, hasta 
que el hermano sacó la cabeza por la ventanilla, para explicar algo inaudi-
ble, a causa del viento, apenas había habido algunas modificaciones en las 
hojas de los árboles, en los pajonales circundantes. Por fuera el mundo ha-
bía avanzado muy poco. A él, en cambio, le parecía haber retrocedido («El 
perro y el tiempo», EFI, pág. 162). 

Incluso a asumir su calidad de recuerdos, donde hechos pasados e identidad 

son una misma cosa. Así en el relato «Al otro lado de la calle, en el 

tiempo» ccxviii, el joven protagonista admite, al rememorar hechos de su vida, que 

él es igual que su tío y su familia y la violencia de estos es su pasado y su 

presente, su propio mundo y su misma persona: 

El perro salió al patio posterior, del cual hubiera podido escapar, pero allí 
se detuvo. En ese instante de vacilación llegaron mis tíos, seguidos por 
todos sus hijos, que llevaban palos y cuchillos. 

Entonces pude cruzar la calle, pisando el barro hollado antes por mi tío, y 
me acerqué a ellos y sentí sus verdades, sus angustias, sus olores. Todo 
era familiar para mí. Advertí que yo también era un recuerdo y que tenía un 
cuchillo en mis manos («Al otro lado de la calle...», MEPG, pág. 14). 

Todo ello adultera la visión que los protagonista tienen de su existencia, 

donde la linealidad se atrofia y el devenir queda fijado en un hecho concreto del 

pasado para dar vueltas sobre ese eje: 

ccxviii MOYANO, D.: «Al otro lado de la calle, en el tiempo», en MEPG, págs. 7-15. 
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Todos los ciclos de su vida, ilusoriamente ascendentes, se parecían a la 
base, a ese primer día que no podría olvidar jamás («Una partida de tenis», 
ADV, pág. 20). 

Ahora sabía que nunca había podido concluir nada, que todo había sido 
vacilación, comienzo, entrega a lo inmediato ccxix. 

Por supuesto esta “lombriz” que se muerde la cola no tiene principio ni fin 

(condición inherente al círculo), pero sí hay un suceso concreto, un hecho del 

pasado, a partir del cual se descomponen las agujas del reloj (el eje del círculo). 
La obra de Moyano siempre hace alusión a un corte abrupto, a una ruptura en la 

percepción de la realidad, a un comienzo drástico a la vida, que obliga a los 

personajes a buscar las dos mitades para dar coherencia a las partes ccxx: 

La casa del hermano sería un breve reposo para poder considerar desde allí 
las varias posibilidades que tenía para comenzar a buscar los trozos de su 
vida verdadera y juntarlos para volver, algún día, a integrarse al 
movimiento incesante que sin detenerse había quedado interrumpido («El 
escudo», MEPG, págs. 69-70). 

Esa búsqueda tiene su contrapartida, su opuesto. El tiempo entendido como 

una sucesión de trampas, de diques que aprisionan la vida, conduce a los 
personajes a procurar el olvido —“Anibal olvidaba, quería olvidar” ccxxi—; 

recordar pasa a ser una actividad maldita —“...y sobre todo, habría usado la 

terrible admonición ¿te acordás?; y luego: ¿te acordás?” («Una partida...», 

ADV, pág. 21; las cursivas pertenecen al texto)—. 

Desde la premisa de que pasado e identidad son una misma cosa, el olvido es 
un deseo vano. No es más que una apariencia de liberación —“y pensar que en 

ccxix MOYANO, D.: «Los otros», en ADV, págs. 24-32; el párrafo citado pág. 30. 
ccxx En la posterior narrativa de Moyano seguirá presente esta concepción de la ruptura, 

caso de EVT y LNB, pero el dúo pasado-identidad se traducirá en pasado-violencia. La causa 
ya no será una lucha interna del personaje sino un agente externo: la dictadura, el exilio, la 

violencia. En el capítulo dedicado al exilio atenderemos a los cortes particulares de Rolando o 

de los Aballay. 
ccxxi MOYANO, D.: «La comunión de los seres», en ADV, págs. 33-43; el párrafo citado 

pág. 37. 
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distintos huecos de la memoria había muchos amigos más, muchos Enriques 

que aparentemente reposaban en el olvido...” ccxxii— en la que la memoria supera 

con creces al olvido —“Son demasiados los vínculos; cuesta abandonar lo que 
se puede recordar” («La lombriz», LL, pág. 103)—. En este conflicto interno, el 

bagaje de la memoria persigue a los personajes hasta convertirse en obsesiones, 

en lo que Moyano denomina “fantasmas”: 

Todo individuo evadido de un tiempo o estado tenía que ser capaz de con-
vivir con todos sus fantasmas, cosa que era realmente una prueba de valor 
(«La lombriz», LL, pág. 103).

Los hechos y personas del pasado se deforman para constituirse en 

“monstruos” indeseados. Y con toda clase de taras físicas son descritos en el 

plano del presente, aumentando la simbología apuntada (caso de los primos en 
«Una partida de tenis»). La actitud del protagonista, al querer desechar pasajes de 

su vida, lo convierten en una especie de parricida, y el vocabulario empleado por 

Moyano incide en ello puesto que la desmemoria siempre va acompañada de 

alusiones al “pecado” y al “remordimiento”: 

El rostro de aquel hombre era la forma definitiva que había adquirido su 
pasado, la forma de los pecados y de los remordimiento («Nochebuena», 
LL, pág. 47). 

Los elementos que componen la categoría de los “fantasmas” son la casa de 

la infancia, la familia del tío y los acontecimientos del pasado; en definitiva todo 
lo que conformaba el espacio del “infierno”. El personaje, que ha creído evadirse 

de ello (como los protagonistas de «Una partida de tenis», «La lombriz», «Los 

otros», «El rompecabezas», «El milagro», «La mentira» ccxxiii, «Nochebuena», 

etc.), ha errado en el intento. La cárcel cronológica que supone esta narrativa ha 

hecho que su pasado se interponga entre el presente y el futuro. El riesgo que 

ccxxii MOYANO, D.: «El milagro», en LL, págs. 79-84; EM, pp 91-96; el párrafo citado 

LL, pág. 84; EM, pág. 96. 
ccxxiii MOYANO, D.: «La mentira», en MEPG, págs. 43-48.  
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Durand le supone a la unión entre el tiempo y la identidad tiene trágicas 

consecuencias en este universo narrativo ccxxiv: 

Cómo logró evadirse de ese infierno le parecía un sueño. Había sido todo 
tan absurdo. Ya casi lo había olvidado, a esa altura de su vida, cuando los 
recuerdos más verdaderos, los que creía poseer para siempre se iban trans-
formando en fantasmas. Su verdad era solamente aquello: miseria y depra-
vación. Lo demás ficción pura... («Una partida...», ADV, pág. 18). 

Al personaje moyaniano no le queda otra salida que la propuesta por Cortázar 

en Los reyes ccxxv: hay que aceptar los “monstruos” para acabar con ellos. Matías 

Bursatti pasa de querer “encerrar” su pasado, para regodearse en él —“Todo hacía 

pensar que Matías se había encerrado allí para encerrar también el pasado, para 

contemplar a sus anchas a los que él mismo denominaba sus fantasmas” («La 

lombriz», LL, pág. 96)—, a “encararlo” para solucionar su vida —“Quería 
encararse por fin con los fantasmas, cansado ya de tenerlos en su propia casa...” 

(«La lombriz», LL, pág. 112)—. Emprende entonces un viaje de vuelta al pueblo 

(idéntico al que realizó en la infancia de ida), donde todas las imágenes 

convergen en la soledad del protagonista: un tren que nada más llegar parte con 

rumbo desconocido y un pueblo pequeño y silencioso bajo la lluvia. Este doble 
itinerario representa la búsqueda del tiempo perdido y de la identidad confusa. 

Para ese menester, Durand considera que debe hacerse “un esfuerzo de 

reconciliación con un tiempo eufemizado” ccxxvi. El proceso de reconciliación 

comienza para Bursatti al cruzarse con un primo, la imagen del tío rejuvenecida: 

Una inmensa lombriz se desenroscaba y lo acosaba desde el aire, y él le mi-
raba la cara y los ojos y la lombriz tenía una cara triste, enferma, torturada, 
como inocente («La lombriz», LL, pág. 115). 

ccxxiv Por supuesto Durand no se refiere a una identidad individual sino al principio de 

identidad global: “El tiempo, y sólo el tiempo, es el que transforma el principio de identidad en 
un ‘riesgo a correr’, riesgo irremediable de error y de contradicción” (DURAND, G.: Las 

estructuras antropológicas de lo imaginario, pág. 393). 
ccxxv “Mira, sólo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos” (CORTÁZAR, J.:

Los reyes, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, pág. 64). 
ccxxvi DURAND, G.: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, pág. 356. 
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Y culmina al hallar en la memoria un momento feliz de su relación con el tío, 

lo que Moyano llama “un acto de bondad”: 

Pero su tío habló con él, le dijo que aquellos eran tangos muy viejos, y sin 
duda de un modo o de otro lo hizo participar de algo que el mundo poseía. 
Y esto podía ser un acto de bondad («La lombriz», LL, pág. 116). 

No difiere mucho el proceso de esta búsqueda de identidad individualizada 

que la que otros autores (el mismo Moyano en su más reciente novela) hacen 
para la identidad colectiva de los pueblos americanos. Si tomamos como 

ejemplo un pasaje de Carlos Fuentes ccxxvii veremos que los paralelismos son 

notables. A saber, al hablar de la reconciliación necesaria entre el pasado y el 

presente de México, Zamacona dice: “no se trata de añorar nuestro pasado y 

regodearnos en él” (las criaturas moyanianas tampoco se complacen en darle 
vueltas a la imagen dramática de una infancia y juventud dolorosa); “sino de 

penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo a razón” (lo que en Moyano es 

enfrentar los “fantasmas”, liberándose de los tabúes que han hecho oscura una 

época). “Cancelar lo muerto” (superar los hechos duros) y “rescatar lo vivo” (los 

“actos de bondad” que darán sentido al pasado). Zamacona aboga por todo ello 
con el fin de que “todas esas sombras ya no nos quiten el sueño” (el mismo fin 

de los destinos individuales de Moyano), para “ser yo” dice el personaje de 

Fuentes (tampoco Bursatti quiere ser su tío, ni siquiera como su tío, sino ser él 

mismo, y para ello es imprescindible aceptar el pasado y su herencia). Con todo 

ello se comprenderá “qué es México” (en la obra de Moyano, el personaje podrá 
juntar los “trozos” de su vida mutilada y ser un una criatura completa), y “qué se 

puede hacer con él”. Esta extensión hacia el futuro no es nada halagüeña en la 

obra del escritor argentino, puesto que sus personajes seguirán atrapados en la 

cárcel cronológica inherente al espacio del infierno infinito que habitan. Habrá 

que esperar a la segunda etapa de la obra para descubrir cuál es su propuesta de 
futuro. 

ccxxvii FUENTES, C.: La región más transparente, Cátedra, Madrid, 1986, 

pág. 393. 
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3. LOS DOMINIOS DE LA VIOLENCIA 

Moyano no ha podido, ni ha sido su intención, evadirse de la época y el 
mundo que lo rodea. Su obra recoge las horas más amargas de la historia de su 

país, retrata una Argentina convulsa que nada tiene ya, como el mismo autor 

señala, de la belleza y armonía de la que habla la obra de Lugones, “Mientras ese 

mundo acababa yo empezaba” ccxxviii. Este comienzo hermanado a una etapa 

violentísima del país ha dejado su huella indeleble en la obra. 
Moyano es por tanto un escritor comprometido pero no en la acepción 

común del término sino en un sentido amplio. No estamos ante un autor cuya 

intención primordial sea la denuncia, a la manera de Rodolfo Walsh; ni 

encontramos en su narrativa un contenido político concreto como pueda haber en 

David Viñas o en Francisco Urondo; El pacto de Moyano es con el hombre y su 
delación se dirige también a las desviaciones del género humano. Su función 

consiste en observar para recrear el mundo que lo rodea, no en vano, se considera 

un “cronista” ccxxix, uniéndose así a la idea de Conti ccxxx de anteponer la obra al 

autor, la historia narrada a su propia pericia creadora. 

Un panorama social y político agitado, pleno de acontecimientos extremos 
han marcado —y en ningún caso es un juicio peyorativo— la narrativa de 

Moyano. El propio autor explica su postura ante los acontecimientos: 

Yo no puedo estar hablando de Abelardo y Eloísa mientras está ardiendo 
mi casa. No puedo, tengo que apagar el incendio antes ccxxxi. 

ccxxviii CUERVO, J.: entrevista con Daniel Moyano, La Nueva España, Oviedo, 

20, enero, 1991. 
ccxxix ROFFO, A.: «El exilio y las borrascas de Daniel Moyano», Tiempo Argentino, 

Buenos Aires, 15, mayo, 1983. 
ccxxx “No sé si tiene sentido pero me digo cada vez: contá la historia de la gente como si 

cantaras en medio de un camino, despojate de toda pretensión y cantá, simplemente cantá con 

todo tu corazón: que nadie recuerde tu nombre sino toda esa vieja y sencilla historia” 

(Conferencia pronunciada en La Rioja, junio, 1967; apud RESTIVO, N. y SANCHEZ, C.: 

Haroldo Conti, con vida, pág. 13). 
ccxxxi GIL AMATE, V.: «art. cit.», pág. 32. 
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Es fundamental, a la hora de analizar la obra de Moyano, que el “incendio” 

que ha padecido Argentina desde 1930 —fecha de nacimiento de Moyano— es 

“un incendio permanente” ccxxxii. Entonces el devenir cronológico desaparece 
puesto que el tiempo no parece pasar ante acontecimientos que se repiten 

cíclicamente. Temas obsesivos, planos temporales que se yuxtaponen o tramas 

similares, reiteradas de relato a relato, relacionan esta literatura con el país de 

origen e incluso explica hechos que atañen a la misma composición de las 

novelas; así, ETD1 fue escrita bajo la violencia desatada en los últimos años del 
peronismo. En su reescritura, Moyano inserta un capítulo titulado «Leporino» 

(ETD2, cp. 9, págs. 47-52) en abierta referencia a los sucesos protagonizados por 

Aldo Rico y sus carapintadas, en abril de 1987 y enero de 1988 ccxxxiii. A pesar de 

esta adecuación al presente del país, las dos obras se funden armoniosamente, 

indicando que la violencia es la misma trece años después. 

El mundo pintado por el maestro riojano tiene unos parámetros claros, está 

envuelto en una “guerra de un solo bando” (EVT, pág. 172), que lo convierte en 

“una joda violentísima” (LNB, pág. 192). En medio de esa hostilidad deben vivir 

los personajes que también serán “cronistas” de su realidad (el viejo Aballay en 

EVT, Rolando en LNB y Fábulo y Eme Calderón en TGT). 

ccxxxii «Ibídem», pág. 32. 
ccxxxiii La primera sublevación de lo que posteriormente se ha conocido como la 

“ideología carapintada” se produjo el 16 de abril de 1987 a manos del Tercer Cuerpo del 

Ejército Argentino ubicado en Córdoba. La segunda asonada fue llevada a cabo el 15 de enero 
de 1988 por el Regimiento de Infantería de Monte Caseros. Los golpistas se distinguieron —

como posteriormente lo harían los seguidores del Coronel Seineldin el 1 de diciembre de 1988 

y el 3 de diciembre de 1990— por llevar la cara pintada, elemento que recoge Moyano en 

ETD2: “...pudo observar que un maquillador les pintaba la cara como para una función teatral, 

con rayas de diversos colores destinadas a resaltar la natural ferocidad...” (pág. 48). 

Igualmente Moyano parodia las palabras de Aldo Rico, cabecilla de la segunda insurrección, 

cuando afirmaba que no depondría las armas nunca —“Un hijo de asturianos no se rinde” (El 
País, Madrid, 20, enero, 1988)—: “Hemos salido de nuestros hogares prometiendo vencer. Y 

no volveremos si no lo conseguimos. La única solución es combatir. Yo, antes de volver a mi 

casa sin honor, prefiero caer en el combate. Fíjese que hasta tengo pensadas mis últimas 

palabras. Si quiere se las puedo adelantar: ‘He caído heroicamente por mi Dios, mi Patria y mi 

Madre’” (pág. 48). 
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Todos ellos (como casi todas las criaturas moyanianas) poseen un espíritu 

que conserva la inocencia a pesar de las agresiones. Perplejos contemplan y 

relatan la brutalidad que padecen e incluso muestran su indignación por el papel 

de testigos que les ha tocado cuando el contenido es tan violento: 

...lo que me revienta es tener que hablar de perros y de gatos y de tigres 
que se matan, odio todo eso y no puedo cambiar de realidad. Qué hermoso 
no haber nacido en el Cono Sur, ser de Andorra por ejemplo. O del Cono 
Sur pero sin comprometerse con lo que sucede. Escribir una novela 
pastoril, que mierda, por qué no, en una pampa soñada. Como la de Don 
Enrique Larreta por ejemplo. O ser un poeta como Arturo Capdevilla, 
metido en problemas orientalistas que nunca hacen mal a nadie o en plan 
evocativo poder escribir algo parecido a Allá lejos y hace tiempo; o 
cantarle a los ganados y a las mieses, maravillosos mundos sin 
desaparecidos ni asesinos [...], estos son los últimos acordes de mi 
cadenza. No volveré a tocar el tema en mi vida. Un par de capítulos más y 
esto se acaba, estoy harto del tema del exilio y de los setecientos 
imbéciles que viajamos en este barco (LNB, pág. 207). 

Curiosamente, Rolando, personaje obligado moralmente a escribir sobre las 

miserias humanas, confiesa que sus preferencias artísticas se dirigen hacía la 

creación de belleza sin más, a una especie de arte puro ccxxxiv, produciéndose un 

paralelismo notable entre las opiniones de Rolando y las expresadas por 

Moyano en diversas entrevistas. El autor argentino también se revela contra sus 

propios temas novelescos. Se ha mostrado saturado por lo que denomina 

“novela latinoamericana”, es decir, ficciones preñadas de situaciones límites, que 

aluden al desamparo en medio de la violencia, a la identidad tronchada o al exilio 

perpetuo y ha apuntado su voluntad de escribir “una novela de amor” ccxxxv. Con 

ccxxxiv “A mi las palabras me gustan más por su sonido que por su significado y 
no me tiembla el pulso para usarlas, aunque sepa que me estoy desviando de los contenidos” 

(LNB, pág. 258).  
ccxxxv “Tres golpes de timbal significa mi liberación, es la última novela 

latinoamericana que escribo. En esta novela, el protagonista, que es un cantor, encuentra a su 

padre, encuentra su identidad y yo le digo adiós, con todo el dolor del alma, a América Latina 
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sus palabras desvela hasta que punto no ha elegido los temas de su obra sino que 

es un fabulador ineludible de una realidad dominada por la violencia. En ella, al 

infierno metafísico que en sus relatos conformaba el espacio y el tiempo, se unen 

unos elementos que terminan el cuadro dantesco: el poder, la tortura y los 

desaparecidos. 

3.1. EL PODER

En la cosmovisión de Moyano toda dominación, toda acumulación de poder 

es intrínsecamente negativa. La aversión hacia el mando va de la parodia que 

aparece en ETD, donde los habitantes de Villa Violín consideran como castigo 

ser designados para el puesto de alcalde ccxxxvi; hasta la descarnada repulsa 

expresada en LNB: 

como tema literario. Seguiré siendo latinoamericano por dentro de por vida pero no quiero 

volver más, como Martín Fierro: ‘ruempo, dijo, la guitarra,/ pa no volverla a templar...’. Yo he 

roto la guitarra latinoamericana con Tres golpes de timbal y ahora repito que quiero escribir 

una novela de amor...” (GIL AMATE, V.: « art. cit.», pág. 32). 
ccxxxvi “En cuanto a su organización política, como los intereses generales eran 

simplemente intereses generales, nadie tenía que velar por ellos o actuar en su nombre, salvo 

como forma de castigo, el único castigo instituido en Villa Violín. Si durante un ensayo (y los 

ensayos eran en realidad los conciertos) alguno afinaba a la manera clásica, automáticamente 

quedaba designado alcalde de la villa por ese día, debiendo ocuparse del barrio y la limpieza, 

atender a las asistentes sociales, preguntarle a cada uno cómo iban las cosas para oír siempre 
la airada respuesta ¿qué cosas? o quién te manda a meterte conmigo, lo cual lo convertía en el 

tipo más molesto de la villa por varias horas, hasta que cumplido su castigo volvía a tocar a la 

manera libre de las personas libres. A todos les había tocado ser alcalde alguna vez, porque los 

músicos también se equivocan” (EDT1, págs. 62-63). 

“La única autoridad existente en la villa coincidía con el único castigo: el que desafinaba, 

ya fuese durante un ensayo o en un concierto, era automáticamente designado alcalde de la 

ciudad por una semana, debiendo ocuparse del barrido y la limpieza, hablar con los asistentes 
sociales (que preguntaban siempre las mismas cosas aburridas), interesarse por la salud y la 

buena marcha de todo (interrumpiendo a la gente que ensayaba o soñaba, con lo que se 

convertía en un individuo molesto y poco grato). A todos les había tocado alguna vez ser 

alcalde, porque los músicos también se equivocan. Y si a alguien, por despiste o aburrimiento, 

se le ocurría ser voluntariamente autoridad, no tenía más que desafinar” (ETD2, pág. 65).  
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...la muerte ya no necesita tiro ni navaja, instalada cómodamente en ese 
club privado de los poderosos que llamamos estado (LNB, pág. 53) ccxxxvii. 

El tema del poder (su origen, sus consecuencias, su actuación) es materia de 

estudio constante en la obra de Moyano. Menester nada extraño puesto que 

nuestro autor concibe la literatura como un instrumento con el que ahondar en la 

realidad circundante ccxxxviii y dicha realidad ha estado, en Argentina y en el resto 

de Iberoamérica, involucrada en dominaciones sanguinarias. El tema aparece 

desarrollado en toda su narrativa pero es en EVT donde se convierte en prota-

gonista. 

Aún así —o quizás a consecuencia de ello— la obra de Moyano no tiene 

carácter político ccxxxix, ni siquiera sus personajes son beligerantes con el poder ni 

ideológicamente activos sino nombres anónimos que representan el objeto 
paciente (e inocente) de una situación apocalíptica —“Después de todo en 

Hualacato están muriendo muchos Kicos. Y cada Kico es apenas tres o cuatro 

cosas sin ninguna importancia, nada que contar en una fiesta” (EVT, pág. 72)—. 

Son sólo víctimas. De la marginalidad de los personajes surge el absurdo, el 

mundo al reves tan genuinamente moyaniano. Los Aballay, los conosurenses o 
los minalteños no participan en la elaboración de la trama en la que está inmersa 

su existencia, sólo la padecen. Además desconocen el cuándo, el cómo y el 

porqué de las situaciones por las que atraviesan aunque se empeñan en analizar e 

incluso en comprender los acontecimientos. 

ccxxxvii Añade además: “...el poder, que es inmoral por naturaleza” (LNB, 

pág. 146) 
ccxxxviii “Yo empecé a escribir sobre lo histórico presente transfigurándolo, 

conjurando a través de la literatura una realidad que por el momento me era insoportable [...]. 

Sentía desde el principio que tenía que escribir sobre la realidad más inmediata [...]. La 

literatura en este momento debe ser un instrumento de investigación de la realidad. La 

violencia forma parte de la realidad de América Latina” (GNUTZMANN, R.: «Entrevista a 
Daniel Moyano», «art. cit.», pág. 117). 

ccxxxix Al respecto, Roberto J. García opina que la narrativa moyaniana no 

pretende ser un documento social sino que es la plasmación de una realidad formulada por una 

“conciencia subjetiva condicionada por esa realidad” («El cuento argentino», La Gaceta, 

Tucumán, 8, agosto, 1965). 
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En definitiva, el poder se concibe como algo eterno, consustancial al destino 

trágico de los personajes. No se especifica de que punto proviene aunque siempre 

se hace alusión a ciudades “lejanas” y “poderosas” como los centros donde se 
fraguan los destinos del mundo frente a las regiones ignotas de los 

protagonistas. El personaje de Moyano sabe que el peligro lo acecha 

continuamente. Es un fatum que no alcanza a comprender pero al que conoce 

desde tiempos ancestrales: 

No es la primera vez que vienen. En cuarenta años el viejo los ha visto lle-
gar en caballos, en camiones, siempre de noche, desde todos los puntos 
cardinales llegan ellos siempre... (EVT, pág. 9) ccxl. 

Estas “invasiones” no sólo tienen una dimensión pasada y presente sino que 

abarcan el futuro. Hay una desazón infinita en el mundo que Moyano refleja. Así, 
Nabu, el dictador a domicilio de los Aballay, será una constante en dicha casa 

aunque la familia no entienda el porqué ni acepte su presencia: 

...todos aquí otra vez decía Nabu dice Nabu dirá Nabu para siempre, aún 
apretando los párpados ese bulto estará siempre delante de los ojos (EVT, 
pág. 17). 

Moyano se empeña en destacar la pérdida de las fronteras temporales. Pasado, 

presente y futuro son una misma dimensión cuando no existen esperanzas de que 

la realidad cambie. En este sentido, el patriarca de los Aballay, es un indígena, un 

miembro de las colectividades violentadas de América, así todos los personajes 

de la novela serán un símbolo de aquellos seres que han sido despojados de todo 
y sólo cuentan con un porvenir aterrador pues irá marcado con las cicatrices del 

presente. 

EVT contrapone dos realidades, la de los opresores (los Percusionistas) frente 

a la de los oprimidos (los Aballay). Con la llegada de los primeros se vuelve del 

revés el mundo de los segundos: 

ccxl Moyano hace que el viejo Aballay, a quien pertenecen estas palabras, sea un 

indígena y como tal víctima ancestral de invasiones y pérdidas. 
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Cuando ellos llegan montados en sus tigres Hualacato se inclina, modifica 
su paisaje. Se apoderan del tiempo y las cosechas, las calles son cerradas o 
desviadas, los caminos no llevan a los lugares de siempre. Hualacato se 
arruga... (EVT, pág. 8). 

Van perdiendo las señas de identidad ccxli —“El encierro hacía funcionar la 

casa como una gran tinaja de teñir la ropa” (pág. 51)— mientras se difumina la 

memoria y se adultera el lenguaje —“Las palabras y los pensamientos ya no 

decían nada” (pág. 88) ccxlii—, entonces lo que impera es una irrealidad impuesta 
y una realidad perdida. 

El absurdo recorre la novela a todos los niveles: el detonante de la invasión 

de los percusionistas es la búsqueda del Cachimba, pariente lejano de los 

Aballay. Para estos el Cachimba no pasa de ser una figura descolorida de 

fotografías antiguas; mientras para Nabu es la justificación de la sospecha, la 

prueba de la culpabilidad intrínseca de esta familia provinciana. La vacuidad del 

crimen imputado está impresa en el mismo apodo del prófugo, “cachimba”, 

cápsula vacía de arma de fuego. 

Es en la descomposición del lenguaje donde el absurdo alcanza su cima. Para 

Moyano la lengua es uno de los pocos tesoros que posee el hombre. Es el 

elemento que eleva al ser humano desde un origen animal, el medio para la 

comunicación y sobre todo el depositario de la memoria colectiva. Los Aballay 

piensan que “las cosas entran en lo real buscando la palabra” (pág. 48), por contra, 

ccxli Para Carlos Hugo Mamonde la función más destacada de EVT es llenar este vacío 

que ha producido la violencia: “He aquí la gran misión de la literatura en este mundo marginal 

de Moyano: en la pérdida de toda identidad que el padecimientos de la violencia supone —en 

la tortura personal o en la opresión masiva— una tarea de la literatura es reconstituirla. Este es 

el gran vaso comunicante, el punto de contacto de la obra de Moyano con la gran novelística 
del continente, el ingreso al caudal central de la literatura latinoamericana” («El vuelo del 

tigre, una novela fuera del “boom”», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 395, mayo, 

1983, pág. 467). 
ccxlii En LNB aparece la misma idea: “Después vimos que las palabras no nos servían 

porque no coincidían con las cosas...” (pág. 286). 
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como ha señalado Adolfo Prieto ccxliii, saldrán de lo real cuando la palabra carezca 

de sentido. 

El poder, como una fuerza demoníaca, ataca ahí, en los mismos cimientos del 

ser humano. Al perturbar el lenguaje se socava la realidad de los Aballay. Por 

ejemplo, Nabu convierte a los pacíficos Aballay en belicosos contrincantes con 

sólo pronunciar la palabra “guerra”: 

Guerra, decía, y el otro bando apareció de golpe, creado por su palabra, 
porque no puede haber guerra si no existen dos bandos. Los Aballay de 

pronto convertidos en ejército enemigo por un pase mágico del 

Percusionista (EVT, pág. 66 ). 

O una simple cuchara abandona su referente convencional por aquel que el 

percusionista ha elegido a su antojo: 

Lo difícil era comprender cómo hacía Nabu para transformar una cuchara 

en un incendio, una casa en una guerra, con unos simples pases mágicos 

de gritos (EVT, pág. 65). 

Los percusionistas van convirtiendo Hualacato en lo que ellos quieren que 

sea —“Hablaba y miraba las cosas transformándolas, todo lo que nombraba 

cambiaba de significado” (pág. 66)— y los Aballay atienden indefensos al 

despojo: si los percusionistas han mutado la casa en cárcel, los han transpuesto a 

la categoría de reos, han hecho de la sospecha y la violencia la norma, también 

violarán las palabras y de esta forma perderán toda referencia con lo que habían 

considerado real. Se extraviarán al caminar por la ciudad, la vista y el gusto cam-

biarán sus referentes, deambularán como autómatas por los lugares antes 

cotidianos sin saber que, con la adulteración del idioma, lo que verdaderamente 

ccxliii PRIETO, A.: «Daniel Moyano: una literatura de la expatriación», pág. 192. 
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han perdido es la realidad —“...y no tenían la palabra, no podían saber que lo que 

habían perdido era la realidad” (pág. 65) ccxliv—. 

Julio Cortázar consideraba que la Historia era la plasmación del hombre y 

como tal se hace “a su imagen y palabra” ccxlv. Por tanto al adulterar el idioma se 

confunde la historia y se viola al hombre. El autor de Rayuela, apuntaba el 

nombre de su país como ejemplo tristemente señero de ese maquiavélico 

proceso. Para ello utilizaba la campaña de propaganda que las Juntas Militares 

hicieron para responder a la acusación de violación sistemática de los derechos 

humanos, la propaganda se basaba en una frase: “Los argentinos somos derechos 

y humanos” ccxlvi. El ejemplo sólo es una gota en medio del océano de 

tergiversaciones que el poder ha infligido al lenguaje en la historia de América. 

La narrativa de Moyano siempre presenta unidas la realidad y el lenguaje —

quizás por haber padecido muchas veces la adulteración—, en el relato «Una 

guitarra para Julián» los personajes carecerán de la capacidad de comunicación 

cuando en el pueblo se instaure la violencia. Las palabras ya no tendrán su 

sentido original: 

Ya no eran necesarias las palabras aunque todavía se hablase. Algunos 

opinaban que no había tal mutismo y que en realidad se hablaba mucho 

más que antes; nada más que las palabras no tenían sentido («Una guitarra 

para...», EDC, págs. 35-36). 

En «El estuche del cocodrilo» ccxlvii aparecerá el doble juego de las signifi-
caciones, la “condena” que sufren los protagonistas será llamada “liberación” por 

sus conciudadanos: 

ccxliv En LNB aparece esta misma pérdida: “...la realidad se me ha ido de las manos, no sé 
qué es lo que miro ni lo que toco. La realidad es un desaparecido más” (pág. 249).  

ccxlv CORTÁZAR, J.: «Las palabras violadas», en Argentina: años de alambradas 

culturales, Muchnik Editores, Barcelona, 1984, pág. 70. 
ccxlvi Ibídem, pág. 68. 
ccxlvii MOYANO, D.: «El estuche del cocodrilo», en EDC, págs. 5-9; LE, págs. 133-137. 
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En general dicen que nos hemos liberado. Para no contradecir ponemos 
cara de libres, sobre todo cuando salimos a la calle o cuando nos visitan. 
Pero, a decir verdad, nos sentimos condenados, violados, vacíos («El 
estuche del...», EDC, pág. 9). 

También en «Kafka 72» ccxlviii una frase inicial pronunciada por el protago-

nista, “Parece que hay cosas que no andan bien” (pág. 81), es alterada por el 

perseguidor, “Creo haber oído —y no me equivoco jamás— que todas las cosas 

andaban mal” (pág. 81). Esta simple mutación de la oración, que cambia el 
pensamiento del personaje, será el detonante de una vertiginosa caída donde no 

se salvará ni la víctima puesto que esta también dudará de sus propias palabras: 

Porque ahora no se puede confiar en nadie. Ni en uno mismo se puede con-
fiar en estos tiempos que corren («Kafka 72», EDC, pág. 84). 

El poder tiene la dádiva de crear realidad (y por contra irrealidad) donde se le 

antoje —“Y ahora cada cual a su sitio” dice Nabu a los asustados Aballay “no se 

olviden de que ahí hay una pared” (EVT, pág. 53; las negritas pertenecen al 

texto)—. Este es uno de los puntos de estudio más relevantes de la obra de 
Moyano, a saber ¿dónde están situadas las fronteras de lo real? y ¿si la razón ha 

sido impuesta donde se encuentra la verdad?. 

Para desvelar las incógnitas, Moyano trabaja con oposiciones simbólicas. En 

EVT opondrá el “amor” al “canibalismo” (EVT, pág. 95). El “amor” es la senda 

que recorrían los Aballay, armónica, sin sobresaltos; el “canibalismo” es el 

camino abierto por los percusionistas, hecho de violencia y represión. Ambas 
vías son concebidas como integrantes de la naturaleza humana, entonces el 

hombre es a la vez monstruo y persona y la vida puede ser sueño y pesadilla a un 

tiempo, según advierte Kiko Aballay: 

Antes de la llegada de Nabu ya había percibido ese costado sospechoso de 
lo que se puede entender con la palabra vida. Pero entonces no lo veía cla-

ccxlviii MOYANO, D.: «Kafka 72», en EDC, págs. 79-84. 

C
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ramente, estaba tapado con un lienzo hecho con las cosas que todavía no 
son pero se esperan (EVT, págs. 71-72). 

Esa doble vertiente en la que cabe la crueldad y la belleza también era puesta 
de manifiesto en «Tía Lila» donde se plasma la violencia congénita al hombre, 
aún el más inocente, aún los niños. En este relato la infancia no será víctima sino 
verdugo sin saberlo. La frase final del cuento es rotunda (y nada optimista) con 
respecto al futuro de los niños protagonistas: 

La tía Lila sin saber que nosotros seguiríamos matando sapos («Tía Lila», 
ETD2, pág. 132). 

La violencia se instaura a través del poder pero es un cáncer que corroe desde 

dentro puesto que forma parte del hombre. Esto lleva a Moyano a comparar la 

naturaleza (el Mundo Natural) con el sistema creado por los hombres (el Mundo 

Humano) donde este termina ciertamente descalabrado. En TGT se desarrolla 
extensamente dicha cosmovisión, en ella el autor opone la Naturaleza, formada 

por la música, los animales, las estrellas o los cometas; al Hombre regido por la 

violencia y abocado a la muerte ccxlix. 

El poder es la fuerza que trastoca la armonía del mundo: 

El poder es una ilusión monstruosa que interrumpe las relaciones 
naturales entre las estrellas que venimos observando en nuestros ratos de 
astrónomos, y los animales y las plantas con quienes convivimos en 
nuestros largos días de muleros (TGT, pág. 36). 

Enfrenta a los sietemesinos (opresores) con los minalteños (víctimas). Los 

dominadores están sumidos en una “pesadilla” —“No sabemos cómo nos mirará 
desde su pesadilla” (pág. 37)— y están condenados a la “tristeza” puesto que el 

Mundo Natural se rige por el código de la “alegría”: 

En el fin de la ilusión del poder, a ellos los espera la tristeza, donde 
desaparecerán. La mecánica del mundo es para la alegría. Ellos nunca 
podrán modificar esa mecánica, ni con las manos ni con el pensamiento 
(TGT, pág. 37). 

ccxlix En LNB el enfrentamiento se realizará entre el “mundo” y la “vida”: “El mundo es 

bello y la vida no lo es en la misma medida” (pág. 145). 
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El poder es sólo una ilusión ajena a la verdad, en su intento de pertenecer al 

plano de lo real debe recurrir a la violencia —“Los que lo tienen imponen esa 

ilusión matando” (pág. 36) ccl— Moyano enfrenta una “Mecánica de morir”, que 
pertenece a la naturaleza y por tanto se alinea en el terreno de lo real, a una 

“Mecánica de matar”, que es falsa al ser impuesta por los hombres y no coincidir 

con las verdades cósmicas: 

...los que matan se organizan bajo las diferentes formas del poder, 
creyendo que copian fielmente la mecánica del universo, y que con ello 
alcanzarán la estabilidad o inmortalidad que ella posee (TGT, pág. 144). 

Moyano crea una suerte de caverna platónica en la que a los opresores no les 

corresponde verdad alguna, hasta su presencia es pura ficción. El poder, entonces, 

es una idea que intenta pasar de la potencia al acto sin lograrlo aunque a su paso 
deje un reguero de sangre. Si esta idea no consigue la condición de materia (de 

realidad) se debe a que ante ella se yergue el Universo y sus leyes perfectas —

“Los asesinos son pensamientos que se niegan a serlo porque aspiran a ser la 

propia materia. Pero son la perturbación de ella” (pág. 144)—. 

Desde la irrealidad que se le asigna, el poder quiere pasar a ser verdad 
absoluta por eso crea “ficciones” a las que los minalteños oponen las palabras —

de nuevo el idioma como baluarte de la realidad—. Este es un punto clave de la 

cosmovisión presentada, la Historia es concebida como el documento de los 

vencedores ccli: 

ccl En LNB también la irrealidad era producida por la violencia: “...esta supuesta realidad 

es ficticia desde el momento en que sólo puede mantenerse por la fuerza de las armas” 

(pág. 53). 
ccli No sólo en la narrativa Moyano ha desgranado sus ideas que atañen a la Historia 

como ente enfrentado y opuesto al Arte, en su labor de articulista insistía en el tema haciendo 

provenir la Historia del poder: “La Historia (con mayúsculas) narra los hechos generalmente 
no deseados que podríamos llamar externos; el arte, en cambio, da cuenta de los hechos 

internos, es decir, los sueños y deseos de las personas, que son la historia deseada, como 

contrapartida ante la brutal realidad del mundo. A la Historia la hace, en solitario, el Poder; a 

la otra la hacen, también en solitario pero de otra manera, los Mozart y Cervantes y Miguel 

Hernández de este mundo. El arte en general es un discurso contra el poder. El poder, en 
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Se apropian de las palabras para escribir una historia mentirosa, con 
hechos que por eludir la sustancia del hombre son ficticios (TGT, pág. 36). 

Pero no tanto por entender la documentación del pasado como crónica oficial 

como porque el propio acontecer de la humanidad le parece “ficticio” en su 

crueldad. Esa misma postura la mantiene el viejo Aballay: 

Demasiado hizo aprendiendo a leer a los cincuenta años, para enredarse en 
la Historia, nunca pudo pasar del feudalismo, perdido en las 
complicaciones de las monarquías europeas. Para él eran cosas de un 
mundo irreal, inventado para rellenar los libros de historia. Para él lo real 
era algo que por ahora estaba fuera de su alcance (EVT, pág. 61). 

Frente a la sistematización del desarrollo de la humanidad, la narrativa de 

Moyano propone el lenguaje de la resistencia (EVT) o la canción del gallo blanco 

(TGT), es decir la Historia contada por el hombre común que versará sobre sus 

anhelos y pérdidas, la Historia de las víctimas: 

A la mentira lujuriosa oponemos una pequeña vida verdadera. Vamos a 
contar nuestra propia historia, donde la voz de un hombre o un vestido de 
novia que se lleva el viento valen más que las llamadas hazañas de los 
fuertes (TGT, pág. 36). 

3.2. LOS “SALVADORES” 

Para que la semblanza del poder sea completa Moyano plasma la figura del 

que lo inflige, el “salvador” de patrias tan común en el mundo hispano. 

Este no es un déspota cualquiera ni un dictador caprichoso sino aquel que ha 

decidido que el mundo se ordene a su criterio (no en vano su apelativo es de 

índole religiosa). El “salvador” es un individuo enormemente peligroso puesto 

general, es un discurso contra las personas” (MOYANO, D.: «El milenio se despide», El 

Mundo, Suplemento Cultural “La Esfera”, Madrid, 19, Marzo, 1991). 
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que desea fanáticamente lo mejor para la sociedad donde impone su ley, sólo que 

las cotas del bien y del mal de ese estado ideal están dictadas a su arbitrio. Víctor 

en EO, Nabu en EVT y el Sietemesino en TGT, representan los intentos de 

Moyano de indagar en este estilo de mando. 

Nabu irrumpe en la vida de los Aballay y desde el primer momento su 

discurso es ambiguo y absurdo. En él se sortea el “daño” con las amenazas, la 

“salvación” con la “perdición” y la obligación con el gusto: 

Quiero que me miren bien y me conozcan. No vengo a hacerles daño. He 
venido a salvarlos no a perderlos. He salvado a muchas familias como esta 
y en peores circunstancias. Ustedes tienen la obligación de aceptarme de 
buen grado. De lo contrario me veré obligado a poner en marcha el 
operativo número dos, que es ligeramente más violento, les advierto (EVT, 
págs. 12-13). 

Sin ser un personaje histriónico (como sí lo es Nabu), Víctor también mezcla 

contra toda lógica los conceptos “destruir” y “proteger” —“A veces había que 

destruir una ciudad para protegerla” (EO, pág. 178)—. 

El “salvador” no se contenta con dictar leyes sino que lleva su poder al límite 
puesto que está convencido de su conveniencia. Una de las cosas que más crispa 

a los percusionistas consiste en que los Aballay no acepten de buen grado su 

proceso de salvación. Le obsesiona crear alegría en Hualacato —“¿Saben lo que 

van a hacer ahora? Alegrarse. Recuerden que el primer día les dije que quería ver 

caras alegres. Y hoy mismo quiero verlas” (EVT, pág. 84)—. Nabu, en su locura, 
pretende cambiar el rumbo de la vida de sus víctimas y por supuesto juega con el 

concepto de lo real, donde la verdad es lo impuesto: 

Vengo a organizar las cosas, a enseñarles a vivir en la realidad [...]. No soy 
un iluminado. Soy un hombre práctico que ha aceptado lo real (EVT, 
pág. 13).  

En su estricto concepto del bien y del mal, no duda que es mejor matar si con 

ello surge otro tipo de vida: 
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Después de la batalla quedan los despojos de los cuerpos; cualquiera diría 
que es un horror. Es cierto que mueren muchos. Pero de allí surge una 
nueva vida. Los verdaderos herederos comienzan a poblar lo que antes fue 
ruina y podredumbre (EO, pág. 183). 

A pesar de lo expuesto, Moyano nunca emplea un tono apocalíptico para 

referirse a los “salvadores”. Al contrario, en ETD2 recurre al humor para referirse 

a los carapintadas del capítulo noveno; mientras que en EVT elige la parodia que 

en primera instancia suaviza el contenido trágico de la narración cclii. Por 
supuesto, ni el estilo narrativo ni las imágenes primarias utilizadas, socavan el 

estudio riguroso de los artífices del poder. Es más, estos recursos son parte de 

una peculiar literatura que abarca al mismo carácter de los protagonistas, los 

cuales nunca guardan rencor sino asombro ante esas abyectas criaturas y nunca se 

rebelan violentamente contra la violencia. Por el contrario, Cholo Aballay, 
escudriña a los “salvadores” en busca de una explicación —“tenía que encontrar 

la manera de saber a fondo qué era el Percusionista, los percusionistas, cómo eran 

por dentro y para qué estaban” (EVT, pág. 145)— y a la “salvación” propuesta 

por Nabu opone otra para acabar con la dominación —“Tenía que descubrir esas 

formas que intuía como salvación [...], sería una verdad que acabaría con todos 
los verdugos de este mundo” (EVT, pág. 145)—. 

La misma palabra es utilizada por los percusionistas y los Aballay, pero nada 

tiene que ver una con otra. Los primeros usurpan y violentan; los segundos 

intentan sobrevivir y sobre todo comprender. Las armas de Cholo en su intento 

de “salvación” son la memoria, el pensamiento y la imaginación —“Pensaba día 
y noche buscándolo en el mundo real, en los sueños, en la infancia, donde fuese, 

en las constelaciones, en lo que no podía ver, en el futuro” (EVT, pág. 146)—. 

Aún así, son conscientes del desigual reparto de fuerzas —“...es muy difícil lu-

cclii Moyano se ha referido a la técnica humorística que emplea en estas dos novelas: 
“Ya se sabe que la realidad en nuestros países suele sobrepasar la imaginación de los 

escritores. Cuando nos tocó a nosotros, subí un poco las cuerdas a la altura del humor y escribí 

El trino del diablo para encarar la cosa. De esa misma época es El vuelo del tigre [...] donde 

tuve que subir más las cuerdas y ampliar la geografía para poder nombrar la violencia de 

América Latina, que nos desborda” (Capítulo, n. 135, «art. cit.», pág. 172). 
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char contra los asesinos con técnicas de astrónomos y músicos, aplicadas por 

hombres que sólo saben enlazar los objetos que traen las crecientes” (TGT, 

pág. 267)—. La desigualdad parte de los diferentes planos de actuación en que se 
mueven los protagonistas y sus opositores. Las criaturas de Moyano saben 

enfrentarse a la naturaleza (es decir combatir en el campo de lo real, que incluye el 

universo y el arte) pero no pueden luchar en el terreno de la irrealidad (esos 

castillos tétricos que erige la violencia humana). 

Moyano construye el mundo de sus protagonistas con símbolos y alegorías 

y con fantasía (“técnicas de astrónomos y músicos”), que por supuesto 

pertenecen al vasto campo de lo real; mientras que los sietemesinos (como los 

percusionistas) están fuera de la realidad, han creado un sistema de vida falso por 

impuesto. Ese es el desajuste de fuerzas del que habla la narrativa de Moyano, el 

imposible enfrentamiento de lo real con los fuegos fatuos de la irrealidad. El 

viejo Aballay es consciente de ello, piensa que el verdadero deseo de Nabu no es 

cambiarlos o variar el entorno de la familia sino justificarse en ellos. Apoyarse 

en la realidad de los hualacateños para que sus ideas tomen cuerpo —“El 

salvador siempre quiso pensarnos a nosotros, fijarnos en sus razones poderosas” 

(EVT, pág. 170)—. 

El patriarca desarrolla una especie de filosofía natural, que más tarde será 

ampliada en TGT, cuyos parámetros son los siguientes: el mundo no se piensa, 

es. Hay que aprender a conocerlo, comprenderlo y aceptarlo, puesto que si se lo 

trasbasa al plano iluminado de una idea, lo que se ha abandonado es la realidad 

para colocarse en el centro de la locura —“El salvador estaba en los límites de su 

papeles y razones. El mismo se enredaba con ellas. Y su pensamiento y sus 

papeles ya no eran el mundo, eran la ilusión de una locura” (EVT, pág. 170)—. 

3.2.1. La construcción del personaje 

El interés de nuestro autor por descubrir la cara de los “salvadores” viene de 

antiguo. En 1968 dedicó una novela a un personaje de estas características, EO. 
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El coronel protagonista es un hombre profundamente torturado, un ser débil, 

golpeado por su propia personalidad conflictiva. Víctor ha convertido su vida en 

un oscuro laberinto (la alegoría del título no puede ser más certera): ha negado su 
origen, despreciando sistemáticamente a su padre; ha tratado siempre de 

disimular su acento provinciano, de ocultar a su familia modesta y el lugar 

donde pasó la infancia; ha renegado de su clase y en esta espiral de negaciones, 

hasta su mujer le parece un enemigo. 

Víctor ha consagrado su existencia a la lucha contra lo que él denomina “el 
mal”. El mal es lo que se opone a su idea de rectitud y a la moral que él mismo se 

impone: 

El mundo era un inmenso caos lleno de contradicciones y de pobreza. La 
gente se burlaba de la moral y de las buenas costumbres y todo se precipi-
taba en un vacío desconocido donde moraban las fuerzas enemigas (EO, 
pág. 13). 

Esa lucha desencadena una profunda paranoia. Él mismo se complace en 

denominar a su vida “la aventura del bien” (pág. 13), pero como nada existe sin 

su opuesto, inmediatamente surgió “el mal”. 

En principio cree descubrir al enemigo en el mundo circundante, el cual 
zozobra inseguro frente a sus inmutables y claras ideas ccliii. No es pequeño el 

contrincante elegido, el coronel está en guerra con el orbe entero. En una primera 

instancia, el protagonista lucha contra todo lo que hay fuera del contorno de su 

cuerpo —“Sabe que está en un ámbito, que ese ámbito lo circunda y que todo lo 

que pueda haber más allá de su propio ser, íntimamente sentido, es una 
reiterativa precariedad” (pág. 171)—. Nuestro protagonista le teme al mundo, al 

ccliii José Bianco, en su estudio de EO, también concluye que “el mal” es lo que se opone 

a las ideas de Víctor: “...Víctor ha elegido un adversario poderosos, el mal, pero asocia el mal 
a todo aquello que hiere su concepto harto simplista de la perfección. La perfección consiste 

en un mundo donde no hay variedad, ni divergencias, ni sorpresa. Personas, obras y cosas 

deben responder a sus esquemas pálidos, convencionales; de otro modo están signadas por el 

pecado” («EO: la verdad sin disipar el misterio», El Independiente, La Rioja, 20, septiembre, 

1968). 
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hombre, a la miseria y sobre todo a su padre, al rostro de su padre. Este último 

elemento marca la segunda inflexión del relato. 

Don Blas es el reflejo de los males que observa su hijo, el viejo riojano es “la 
precariedad” y “el mal” mismo incluso su casa es descrita por el vástago como 

un “infierno” (pág. 202), pero Víctor cada día se le parece más. El primer párrafo 

de la novela apunta hacia el drama soterrado en que está envuelto el coronel 

puesto que, al contemplarse en un espejo, descubre que sus rasgos son idénticos 

a los de su progenitor. 
Víctor advierte que ni siquiera él responde a su estricta idea del bien. 

Barufaldi sostiene que este hecho es el que convierte al coronel en perseguidor 

implacable ccliv, aceptándolo, nosotros añadimos que es el punto que cambia la 

marcha de la novela puesto que Víctor pasa a ser perseguido. 

A los rasgos físicos denostados se suman los objetos y lugares de un pasado 
que desea olvidar. La batalla ya no se dirige al exterior, su rumbo conduce a las 

entrañas del personaje, hacia el interior profundo del hombre. Esa es la verdadera 

tragedia, vislumbrar que él es el objeto de sus iras; por supuesto, esa era la 

intención de Moyano: 

La primera anotación que hice fue: escribir sobre un hombre que se hace 
una idea fija del pecado y luego lo descubre en la propia conciencia cclv. 

De la angustia pasa a la obsesión. En medio de una obcecación permanente 

comienza a juzgar y a condenar a los seres más cercanos. Su mujer será su más 

importante víctima ya que al destruir la imagen que de ella poseía destruirá a un 
tiempo sus propios valores. 

El coronel persigue a Margarita desde el presente hacia el pasado, vis-

lumbrando persistentemente en ella una sombra de pecado. Tampoco en su 

esposa descubrirá al adversario pero sus maquinaciones han convertido la 

relación marital en sospecha perpetua: cualquier gesto, salida o comentario son 

ccliv “...transfiere su desorden interno al mundo de los otros y se convierte en un 

perseguidor implacable de un mal ajeno que se representa como un monstruo enemigo” 

(BARUFALDI, R.: «Los mitos narrativos de Daniel Moyano», pág. 30). 
cclv PRIETO, D.: entrevista a Daniel Moyano, «art. cit.». 
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indicio seguro de algún oscuro trajín. Cuando ya no le quedan elementos para 

condenarla, Víctor recurre al sexo como prueba de la inocencia perdida de su 

mujer cclvi, lo cual lo convierte en cómplice y culpable. 
Las ideas de Víctor son trampas en las que él mismo queda atrapado. Así se 

va tejiendo un cerco de soledad profunda y sin final alguno puesto que concibe 

“el mal” como una fuerza incansable —“...comenzó a hacer consideraciones sobre 

el mal, que acosaba al hombre ocultándose permanentemente bajo formas 

distintas” (pág. 68)—. Ha trasbasado las fronteras de la realidad para adentrarse 
en la locura por no querer ver el mundo tal cual es (tema raíz en Moyano). El pa-

dre, que no ha dejado de quererlo, se convierte en la voz de la conciencia: sabe 

que su hijo vive en el mundo irreal que forjan sus ideas —“Usted no puede 

adaptar el mundo a sus pensamientos” (pág. 201)—; e intuye el porqué de esa 

obsesión —“La última vez usted habló mucho del mal. Me parece que en el 
fondo usted lo desea, quizás porque se siente demasiado fuerte y necesita un 

enemigo proporcionado a sus fuerzas” (pág. 201)—. Don Blas formula la clave 

que Moyano no dejará de repetir en sus novelas posteriores:  

Hay que saber aferrarse a la realidad (EO, pág. 201) 

cclvi Juan José Hernández construye una trama muy similar (en lo que atañe al 

matrimonio y a la psicología del personaje central) en el relato «Matrimonio» («La señorita 

Estrella» y otros cuentos, págs. 33-38). En él, un marido trasbasará todas sus obsesiones a la 
persona de su esposa. Hernández utiliza una terminología idéntica a la de Moyano, “el mal”, 

“el pecado” o “el infierno”. Pero mientras Víctor es un ser profundamente torturado (y por 

tanto muy humano), el personaje de Hernández es un carácter sin fisuras que cumple a la 

perfección con su labor absolutamente negativa. Esta es sin duda una de las diferencias (en 

dos autores que tanto se parecen en temas y concepciones del mundo) más sustanciales entre 

el autor tucumano y el riojano: Hernández tiende a la cara negativa del hombre, sin piedad 

alguna; Moyano, sin embargo, parece compadecer constantemente a sus criaturas. Quizás por 
ello aquel haya pasado a engrosar las listas de los llamados autores malditos, mientras a nuestro 

autor le hayan tachado innumerables veces de tímido. 



174 Daniel Moyano: la búsqueda de una explicación 

Aún así, la lucha de Víctor se plantea como infinita cclvii. El personaje no 

desiste aunque no vea “el mal” en apariencia puesto que la duda persiste en los 

rincones más profundos del ser humano —“...los seres no son “inviolables”. ¿Ha 
visto que se puede llegar al fondo de ellos y que siempre hay podredumbre 

cuando se ha pasado esa valla?” (pág. 181)—. A cada paso que da en pos de 

desenmascarar “el mal” en los otros, va labrando su propia caída. Moyano 

siempre procede por paralelismos, entonces, si busca en el “fondo” del hombre, 

“dentro” de su cuerpo sentirá los latidos del corazón que le traerán 
reminiscencias de la infancia, recuerdos del latido del corazón del padre —“El 

primer recuerdo que tengo de mi padre es su corazón, esa cosa precaria latiendo” 

(pág. 185)—. El rostro que se reflejaba en el espejo se ha amplificado hacia el 

interior y el padre se prolonga en él de una forma inextirpable: 

...tuvo miedo del recuerdo del defecto que su padre ocultaba cui-
dadosamente. Entonces, atacado por un miedo violento, se llevó las 
manos a su propio pecho y sintió que él también tenía esa cosa adentro, 
latiendo apresuradamente, como si fuera a quebrarse. Sin duda eso era lo 
único que había heredado de su padre: sus defectos (EO, pág. 185). 

La piedra de la locura ya es parte de Víctor, su propia idea de “salvación” lo 

ha perdido y Moyano, lejos de presentar a su personaje con distancia, con 

frialdad o con rencor, parece compadecerlo siempre y comprenderlo a veces cclviii. 

cclvii Por el contrario Moyano piensa que el problema del protagonista ha sido solventado 

en la novela: “En EO hice lo que pude para mostrarle a mi personaje que lo que él llamaba el 

mal no era más que una confusión de su conveniencia, y lo rescaté, me parece, devolviéndole 

al padre que él había rechazado y despreciado, como para que por lo menos pudiera vivir en 

paz consigo mismo” (Capítulo, n. 135, «art. cit.», pág. 172). Es cierto que en la novela hay un 

encuentro con el padre, pero lejos de ser una reconciliación es un incremento de la 

culpabilidad de Víctor. El capítulo final coloca al personaje en la locura completa y en él, 
nuestro protagonista, ve al padre que siempre deseó tener. 

cclviii La misma opinión ha expresado José Bianco, para quien Moyano es “Junto con el 

padre, el único personaje del libro que no deja de quererlo, el propio novelista lo considera un 

ser humano, percibe las causas de desviación, lo compadece” («EO: La verdad sin disipar el 

misterio», «art. cit.»). 
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Años más tarde la figura del “salvador” ha evolucionado notablemente. Nabu 

en EVT (novela publicada en 1981 pero escrita a mediados de la década del 70) 

tiene mucho de esperpento, consustancial al tono de parodia de la obra —quizás 
el autor se ha cansado de comprender—. El personaje se define de dos maneras, 

primero por las situaciones absurdas que genera en la casa de los Aballay (Nabu 

se construye por oposición a los hualacateños y a través de estos lo contempla-

mos) donde da importancia a todo lo nimio; realiza un programa de 

“reeducación” que incluye antológicos cursos que versan sobre «Los grandes 
salvadores de la historia» (pág. 106); su obsesión es el orden marcado y su 

presencia viola constantemente la intimidad de la familia. 

En segundo lugar, el personaje queda totalmente caracterizado por el uso que 

hace del lenguaje. Su peculiar manera de hablar lo identifica y lo separa de los 

Aballay a un tiempo. El discurso de Nabu es repetitivo, enérgico y pobre: 

Bueno, bueno, bueno. Aquí están los músicos que se negaron a tocar, 
¿nok?. No asustarse, que estas son cosas de rutina. Así, apoyados contra la 
pared buscando una arañita. Mirando fijo la pared llega un momento en 
que aparece la arañita. Cuidado con hablar o con moverse. Ustedes también 
muy quietecitos contra la pared. Portarse bien o no habrá postre, ¿ehk?. 
Más separados por favor y sin hablar ni mirar a los costados, siempre 
buscando la arañita (EVT, pág. 12). 

Sus frases cortas e imperativas difieren del período largo y poético (tanto en 

los conceptos expresados como en las palabras elegidas) con el que se 

comunican los Aballay. También su entonación (la lengua como sonido) es 
diferente. Nabu no hace distinciones en la pronunciación de las palabras, como si 

lo hacen sus víctimas que suelen sorprenderse por un tono, una terminación 

especial o un significado hermoso: 

El Percusionista no gritaba nunca. Hablaba a media voz dando un valor 
idéntico a todas las palabras, especie de zumbido que le ahorraba gritos y 
silencios (EVT, pág. 64). 
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La única impostación que realiza con su voz consiste en la onomatopeya con 

la que termina sus frases (“ehk” o “nok”), un sonido seco, un golpe de percusión 

con el que asustar a los armónicos Aballay. 
Por su parte, el Sietemesino de TGT abandona los tintes bufonescos para 

adaptarse al estilo eminentemente poético de la novela. Moyano, en esta última 

entrega, ha buscado en la cara oculta del “salvador”, para adivinar sus fines y el 

porqué de su actuación (comprender es el sino de esta narrativa). 

Fábulo plasma mediante oposiciones su figura. El fin último de esta 
desviación humana, al que ya no se duda en llamar “asesino”, es convertirse en 

Dios puesto que esa es “la forma infinita del poder” (pág. 181). Este sueño del 

hombre de llegar a ser amo de los destinos del propio hombre es contrario a los 

designios de la Naturaleza (primera oposición: Hombre/Naturaleza), que 

contrapondrá, al ansia de matar de la humanidad, la alegría (segunda: 
Muerte/Alegría). Los impulsos naturales que llevan al hombre hacia la “libertad” 

y la “alegría” quedan neutralizados por otro tendencia humana, antinatural, hacia 

el poder (tercera: Poder/Libertad-Alegría). El hombre común se convierte en un 

ser indefenso ante el apabullante paso de la Historia, por eso busca refugio en el 

arte, en este caso representada por la “Canción del gallo blanco” y el “Manuscrito 
de Minas Altas” (cuarta: Historia/Arte). El cantor busca “sonidos” mientras los 

sietemesinos irrumpen en la vida provocando “ruidos” (quinta: Ruido/Sonido). 

TGT aporta una oscura visión sobre el género humano puesto que el Sie-

temesino no es más que un hombre —“soy un hombre” (pág. 206)—, y es 

precisamente de su condición humana de donde provienen sus males: ha soñado 

ser Dios —“Recorrí todas las formas vivas [...] creyendo que al final sería un 
dios” (pág. 206)—. Mientras la Naturaleza, en Moyano, no sueña, es. Si los 

atributos del Mundo Natural son la alegría y la armonía, al hombre, que ha 

soñado con el poder, le estará reservada la tristeza y la soledad. 

Nuestro autor construye una hermosa metáfora con el tema del poder de 

fondo, en ella el Sietemesino recorre diversas formas animales en busca de una 
categoría omnímoda. El viaje se realiza desde la barbarie a la que ha llegado el 

hombre, hasta un remoto pasado animal. Será insecto (pág. 24), tomará la forma 

de una araña venenosa (pág. 32); se introducirá en el mar para ser pez (pág. 41), y 

de entre todas las especies marinas elegirá la forma del más sanguinario de los 



Introducción 177

tiburones (pág. 182); emergerá de nuevo a tierra como un reptil (pág. 204) y así 

vivirá en todas “las sangres zoológicas” (pág. 181) hasta alcanzar de nuevo forma 

humana al percibir la belleza. Su regeneración en hombre va acompañada de 
referencias al sueño y la vigilia: 

Quiero volver a mi ciudad y ser un hombre como todos, tenerle miedo a la 
muerte. Si estoy soñando que soy este reptil y que antes fui tiburón y 
antes insecto, quiero despertar en la vida apacible de los que viven y 
mueren (TGT, pág. 206). 

El plano del presente se descoyunta en dos. Por un lado el pensamiento del 

Sietemesino, que es sueño, irrealidad, idea de Dios; por otro, su cuerpo, el 

hombre que fue y había olvidado, apegado a su casa y a su tierra: 

Si dentro de esta piel soy el pensamiento de mi mismo que escapó para ha-
bitar otras formas, allá en la ciudad a la que pertenecía o pertenezco debo 
estar muy viejo, apoyado en un bastón escupo bajo el sol pensando que 
soy este reptil tan torpe que antes desencadenó el espanto en el océano 
(TGT, pág. 206). 

La fábula del cantor concluye con la confesión del Sietemesino —“Yo quise 

ser como la muerte” (pág. 206)— y la reconciliación final con su destino 

humano —“llegó a su pueblo y por fin pudo contemplar su cuerpo abandonado 

que temblaba apoyándose en un bastón, poseído por sus remordimientos” 

(pág. 207)—. 

3.3. LA TORTURA

Moyano no ha eludido la tarea de reflejar el mundo en que ha vivido. No 

obvia tampoco la dramática realidad de la tortura, que en Argentina, fue carta de 

naturaleza durante los últimos tiempos del peronismo y, en los años de la 
dictadura militar, se convirtió en el arma de actuación del propio estado. 

Nuestro autor nunca desciende hacia el descriptivismo descarnado, y huye, 

tanto como del escapismo, del detalle morboso. Las razones no son sólo de 
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índole estética sino que atañen a una determinada concepción literaria y a la 

mayor transcendencia de la denuncia: 

...el realismo mata las cosas y esto lo sabemos desde los poetas 
surrealistas, nombrar una cosa es quitarle ya las tres cuartas partes de su 
valor cclix. 

Recrear alegóricamente una realidad intolerable es parte de su oficio. Desde 

esta postura le resulta fatua la estética del realismo social  
—“Literatura-social de gusto tan dudoso que no convence ni a los bolches” dice 

Rolando en LNB (pág. 202)— e intolerable la postura de aquellos que quieren 

eludir el horror: 

En un encuentro de escritores y críticos que se realizó el año pasado en 
Alemania, los representantes de la Argentina reivindicaron una literatura 
de pura imaginación, desentendida de la realidad. Pienso que esa postura 
era una negación. Era sólo para tratar de huir de una realidad atroz [...]. Un 
relato puede ser comprometido sin dejar de ser imaginativo. También 
recuerdo que en plena dictadura militar, Abelardo Castillo declaraba para 
la TV española que no se podía hablar de la tortura porque eso le 
correspondía a la próxima generación. Me dolió mucho. Yo creo que hay 
que hablar de la tortura aun mientras están torturando, pero sin 
fotocopiarla. Hay que recrearla y contarla para que luego —como decía 
Sartre— nadie se diga inocente cclx. 

Moyano se inclina por el compromiso a través de la metáfora. Así en ETD, 
los viejos habitantes de Villa Violín tendrán sus dedos invadidos por la artrosis 

a causa del agua helada que diariamente arrojan sobre ellos camiones especiales. 

Los días de registro, unos hombres desconocidos, estiran sus dedos 

cclix MAMONDE, C. y SCHMIDT, A.: «Tres golpes de timbal. Reportaje a Daniel 

Moyano», El Gran Dragón Rojo, Villa María, may. 1990, pág. 4. 
cclx SCHETTINI, A.: «La tortura del verbo», Página 12,  Suplemento “Culturas”, 

Buenos Aires, 15, enero, 1989. 
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anquilosados con el fin de tomarles las huellas dactilares (ETD2, 

págs. 57-59) cclxi. 

En EVT carga un poco más las tintas en extensión e intensidad del horror 
narrado. Los interrogatorios a los que se ven sometidos los Aballay son una 

sucesión de preguntas incoherentes en la que los verbos cambian sus formas al 

antojo del Percusionista. La víctima queda atrapada por una conjugación 

diabólica para la que no tiene respuesta: 

Así que no tocabas pero ibas a tocar. ¿Habías de tocar o ya habías tocado? 
¿Hubiste de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque entonces hubiste 
de tocar o habrías de tocar habiendo lo que hubo. ¿No es verdad? Yo, 
señor, no comprendo. Porque hubiste de tocar, porque todos hubieron, 
tengo fechas y lugares precisos. ¿Hubo de haber habido o había de haber 
habiendo habido? Entonces no hubiste pero hubieras habido ¿nok?... 
(EVT, págs. 19-20). 

Moyano prima la angustia al dolor del tormento. Crea un clima claustro-

fóbico y enloquecido y para ello nada mejor que utilizar el lenguaje. Este, que en 

su obra es símbolo de la verdadera identidad, de la memoria del pasado y del 

presente e incluso la realidad misma, es el arma empleada para la tragedia puesto 
que, al adulterarlo, el personaje quedará despojado de aquello que lo constituía 

como persona. 

El lenguaje será una canción en TGT, para extirparla de la memoria del 

Ondulatorio se describirá una operación quirúrgica alucinante («Caballito 

marino», págs. 80-86). Las imágenes empleadas son traumáticas: extirpadores, 

pinzas, linternas que iluminan la oscuridad de un cuerpo, brazos que penetran por 

la garganta del inmolado, cuerdas vocales que se rasgan para siempre... Se crea así 

un clima de deshumanización que alcanza a los actores de la ignominia. Estos 

habrán perdido su nombre para denominarse según su número de actuación —

cclxi Significativamente el capítulo donde se narra lo apuntado se titula «Amérika» en la 

primera versión y «América» en la segunda; en ETD1, la “artrosis” está producida por la falta 

de ejercicio de los violinistas, todo lo demás no varía (págs. 54-56). 
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“El hombre número Uno”, “El número Dos”, “Tres”, “Cuatro” y “Cinco” 

(pág. 81)—. 

En el transcurso del despojo, el Ondulatorio, ha perdido sus recuerdos: 

...hurgando por los costados logró sacar más cosas: unos pantalones 

cortos, un cuaderno con dibujos y las primeras letras, los miedos 

nocturnos de aquel niño que ahora era un viejo indescifrable, sus pe-

queñas mentiras, sus faltas de ortografía, su biberón, sus llantos infantiles 
(TGT, pág. 85). 

Así como su visión más íntima, querida y ocultada: el cuerpo desnudo de 

una joven amada. En eso se centra la tragedia, en despojar a un ser humano de lo 

que lo constituye como tal. La frase tantas veces repetida en EO, “Los seres 

humanos no son inviolables”, descubre su completa dimensión: el Ondulatorio 

lo habrá perdido todo —“Se disecaba el viejo, vaciado de todo iba quedando un 

cuero pelado tendido al aire puro” (pág. 86)—. En la misma situación ha 

quedado el viejo Aballay tras su particular sesión de “hospital”, “operación”, 

“análisis”, “radiografías”, “camillas” y “verbos” (EVT, págs. 60-61). La sutileza 

del detalle aparentemente nimio es la que conlleva toda la atrocidad del relato: 

Esa cara inexpresiva de la gente cuando sale de un examen. Difícil saber 

por la cara cómo le había ido. Llévenlo a su pieza, está un poco cansado, 

llegó la voz de Nabu. Cuando Sila se hizo cargo de la silla, la mano del 

viejo abandonó la rueda y se quedó pendulando. Casi erguido iba en su 
silla pero también camilla por un pasillo imaginario entre carteles 

colgantes, largo pasillo de hospitales (EVT, págs. 61-62). 

Roa Bastos ha aplaudido esta técnica de representación alegórica donde el 

pormenor importa más, a la hora de la significación, que la imagen 
grandilocuente o la metáfora preciosista cclxii. Por mor de este estilo narrativo los 

cclxii “Aquí, lo trágico es precisamente, esa plenitud de sufrimiento que se calla, de la 

que incluso parecería no tener conciencia en sí mismo, pero que observa en los demás, como 

un espectador pasivo aunque compasivo, y que narra con alusiones tangenciales no de un 
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relatos de Moyano se desdoblan en dos niveles de lectura. En un primer estrato 

se encuentra el hecho narrado y la metáfora elegida para representarlo, que en 

ocasiones no está exenta de humor; debajo de ella se encuentra el detalle 
catártico: una mano temblorosa, un rostro descolorido o un hombre sin 

memoria. Nuestro autor no le da vueltas. Simplemente enuncia la frase y la 

tragedia estalla. 

Pero para conocer la postura del autor a la hora de nombrar la tortura nada 

mejor que atender a los principios enumerados por los personajes. El patriarca 
Aballay, conciencia fabuladora de EVT, y Rolando, autor del «Diario de a bordo» 

en LNB, elaboran una especie de “poética” de como se traducen los hechos del 

plano de lo real hacia la literatura. 

El viejo Aballay procede “mezclando a los animales con los hombres, en 

parte para poder llegar a la verdad, en parte para atenuar ciertas imágenes que 
dañarían la memoria, trasfiriéndolas a cosas menos sensibles que la carne”, sin 

por ello “alterar los fundamentos” (EVT, pág. 8). Su planteamiento no puede ser 

más claro. En él hay un principio que atañe a la literatura como tal: para llegar a 

la verdad hay que recurrir a la metáfora, si no el texto se convertiría en crónica de 

la realidad y perdería su principal valor (y arma): al ser ficción siempre es 
verdad cclxiii. 

La segunda parte atañe a la postura del fabulador, el cual confiesa necesitar un 

dique entre el sufrimiento personal y la escritura como arte. 

Rolando, por su parte, hace una rotunda confesión de cual es su postura a la 

hora de escribir los hechos. En su declaración de principios, el autor está 

obligado moralmente a enfrentarse a la realidad de la tortura. Su perspectiva ante 

este imperativo no es la de aquel que toma la antorcha de la justicia en actitud de 

pudor pusilánime sino de una voluntad de ascesis conjuratoria que pareciera a él mismo 

alucinarlo” (ROA BASTOS, A.: prólogo a LL, pág. 12; prólogo a ETD2, pág. 8). 
cclxiii A propósito de la verdad literaria con respecto a la tortura Moyano ha declarado: 

“Cuando fui jurado en el premio Casa de las Américas recuerdo que leí tantas descripciones 

de torturas tal como eran que, a pesar de saber que eran ciertas, terminé por no creerlas. Por 

eso en El vuelo del tigre recurrí al símbolo de los verbos para contar las torturas más 

aberrantes: imaginé la situación en que a un hombre lo obligan a conjugar verbos que no 

conoce” (SCHETTINI, A.: «La tortura del verbo»). 
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rompe y rasga. Al contrario, el violinista riojano se duele de la tarea a acometer y 

hace mención de sus carencias al medirse con el tamaño del horror que debe 

narrar: “yo soy un músico aficionado” dice, o bien “no sirvo para estas 

profundidades”, “soy un narrador de agua dulce” (LNB, pág. 193), “es demasiado 

para mi violincito provinciano” (pág. 196), “siempre toco con sordina” 

(pág. 193) o “se me achican las palabras” (pág. 196). 

Una de las razones de esa actitud es el miedo: “tengo un poco de miedo”, 

“todo esto me invalida en forma y pensamiento” (pág. 196); pero sobre el temor 

aflora la voluntad de compromiso con una época y una sociedad, aunque la 

realidad a relatar sea dantesca: 

...lo que me revienta es tener que hablar de perros y de gatos y de tigres 

que se matan, odio todo eso y no puedo cambiar de realidad (LNB, 
pág. 207). 

El capítulo que LNB dedica a la tortura se titula «Cadenza». Alude por tanto 

el epígrafe a los acordes finales de una melodía, aquellos en que se desata el nudo 

de la trama. Rolando ha hecho mención de que no deseaba encarar el tema —“yo 

no quería entrar en ella”, “no quería meterme en honduras técnicas”, “hubiera 

preferido seguir tocando con sordina” (LNB, pág. 193)— y no hay un sólo 

elemento en la novela que disienta de ello. La «Cadenza» está situada en el 

ecuador de la obra, ocupa el capítulo undécimo (págs. 189-208). En el décimo 

(«Diario de a bordo», págs. 169-187) se intentaron templar las cuerdas, pero el 

músico tuvo que desistir —“Se ve que no me animé de entrada y que le esquivé 

el bulto a la cosa” (pág. 183)—. Rolando termina el capítulo colocando en el 

diario una frase hermosa, intentando variar el tema de las atrocidades humanas 

por la belleza de la Naturaleza. 
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4.4. LOS DESAPARECIDOS

La desaparición de personas no fue un hecho aislado en Argentina de 1976 a 

1980, sino una acción tristemente cotidiana. Cifras que oscilan entre veinte mil y 

treinta mil desaparecidos hablan por si solas de la magnitud del genocidio. 

Moyano no fue ajeno a los hechos y, una vez en España, los hizo formar parte de 

su literatura cclxiv; hasta el punto en que la historia narrada en LNB es definida por 

uno de los navegantes del Cristóforo Colombo, como una “historia de desapare-

cidos” (pág. 295). 

LNB se convierte en la obra-testimonio de esa terrible época. El camino 

elegido está dentro de la línea de actuación de nuestro autor: no hay compromiso 

político sino solidaridad con el hombre y la realidad vivida; hay una toma de 

postura sobre la función social del escritor. Moyano no relata ningún proceso de 

desaparición sino que busca lo que esconde ese concepto. Con ese fin los 

personajes van intercalando ideas para llenar ese esquivo significante. Paredes, 

en medio de una representación de títeres, expone su punto de vista. 

“Desaparecido” es un estado metafísico: 

Estrictamente, no están ni muertos ni vivos. Pero esto no significa que no 
tengan realidad. Están en otro plano. Son como angelitos que se mueren 
sin bautismo y van al limbo, según explicaban las viejas antes, y cada cien 

cclxiv Moyano apunta que la situación argentina a partir del golpe de 1976 fue la que le 

llevó a escribir LNB; de esta época “lo peor que nos pasó, fueron los desaparecidos” 

(NAVARRO, F.: «Encuentro con Daniel Moyano en torno a Libro de navíos y borrascas o los 

barquitos de la palabra», en VV. AA, Novela y exilio. En torno a Mario Benedetti, José 

Donoso, Daniel Moyano, coord. Olver Gilberto de León, Signos, Montevideo, 1989, pág. 200). 
En la misma línea se manifiesta Rubén Bareiro-Saguier para quién entre el exilio interno o 

externo, la cárcel o la tortura, el castigo más terrible es la desaparición: “...no se puede negar 

que el ensañamiento pone un peso especial en las medidas ‘en suspenso’. La ‘desaparición’ es 

sin duda, la más atroz, puesto que acarrea la muerte al tiempo que escamotea al muerto” 

(«Escritura y exilio», ibídem, pág. 20). 
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años les dejan ver la luz por el ojo de una aguja. Metafísica pura. Nada es 
cierto (LNB, pág. 86). 

Contardi, por su parte se atreve a llamarlos “muertos”: 

...un desaparecido es un muerto en un espacio vacío y con una especie de 
conciencia, el cuerpo muerto que busca sus retazos y proyecciones para 
poder irse como Dios manda (LNB, pág. 214). 

Realizando una disquisición entre la muerte natural —“Cuando no le queda 

nada, se va” (pág. 214)— y la muerte violenta donde todo queda a medio hacer 

—“...no ha tenido tiempo de recoger nada, le matarán el cuerpo pero la mayor 

parte de él quedará por ahí” (pág. 214)—. Estamos ante la “Mecánica de morir” y 

“matar” que se desarrolla ampliamente en TGT, pero que ya antes había sido 

vislumbrada en EVT, donde se realizaban diferencias entre la muerte de Tite —

“El Tite finalmente es cierto muerto, o muerto cierto que es lo mismo pero 

siempre muerto” (pág. 33)— con un final y unos recuerdos concretos para los 

Aballay; y la desaparición de Yeyo o de Roque, que convierte la memoria en una 

nebulosa, en una imagen fotográfica, según la alegoría de la novela, donde no se 

sabe a ciencia cierta si lo que se recuerda es el hecho o la imagen retratada. Si Tite 

tiene un estado concreto (es “cierto” en vida y “muerto” definitivamente), de 

Yeyo sólo quedará un permanente no saber. 

El mismo discurso deshilvanado con el que se refieren a los desaparecidos en 

EVT incide en el carácter de vaguedad, de perdida confusa, de desconocimiento. 

Ante el vacío de esta condición es Rolando el que realiza el mayor intento de 

aproximación, continuando la línea de los personajes prototípicos de Moyano: 

necesita conocer para vivir. La perspectiva de acercamiento que utiliza tampoco 

es nueva en la narrativa que analizamos, no así su desarrollo, netamente original. 
Rolando concibe que la realidad ha pasado a ser irreal y el terreno de lo real ha 

sido ocupado por una ilusión tan ficticia como cruel, así se lo ratifica un 

guardafaro que encuentra en la travesía: 
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La realidad se me ha ido de las manos, no sé qué es lo que miro ni lo que 
toco. La realidad es un desaparecido más (LNB, pág. 249). 

Por ello recurre a la metáfora para buscar más allá de la lógica, de la realidad e 

incluso de las palabras. El capítulo IV («Naufragios», págs. 89-104) construye 

una visión de la desaparición de personas a partir de símbolos marinos: un 

“barco” como víctima del “naufragio” inexorable, el “mar” como el espacio del 

padecimiento y el “viento” como culpable. 
El barco descrito por Rolando tiene cualidades humanas (pensamiento, 

sentimientos, memoria e idioma). Se adentrará en el mar confiado y allí, en 

medio de la inmensidad del agua, su soledad es completa. El paralelismo entre el 

barco y el mar y el de los personajes moyanianos con la tierra, es continuo. El 

barco, al igual que el hombre, es una criatura precaria, limitada cclxv; y el mar, 

como la tierra, es la rotunda y poderosa verdad de la Naturaleza. Tierra y mar son 
femeninos y en la obra se comportan como damas altivas, demasiado grandes 

para atender a todos sus habitantes cclxvi.  

En mitad de una tormenta el barco naufragará —“...el naufragio, ese en-

gendro” (pág. 97)—, y Rolando tratará de averiguar que hay detrás de esa pérdida, 

siempre como una obligación moral: 

Siendo el naufragio un hecho resultante de la relación del barco con el 
mar, si no intentamos una aproximación a la naturaleza de éste, el asunto 
se nos escapará como se olvida una palabra (LNB, pág. 98). 

La explicación aportada es la acción del viento, un torrente de aire violento 

que acaba con los barcos. Entonces lo que queda, al igual que en la condición de 

cclxv Es un “barco de agua dulce” (pág. 102); mientras Rolando se define a sí mismo 

como un “narrador de agua dulce” (pág. 196). 
cclxvi Semejantes son también sus reacciones. La mar: “Caramba, me pareció que había 

un barquito aquí, dirá la mar cuando despierte, y lo olvidará en el acto, al no encontrarlo en su 

superficie lo dará por perdido o por soñado” (pág. 102); la tierra: “Se sacude, se da la vuelta y 

caemos. Caramba, no me di cuenta, dice la tía Geo dándose vuelta para dormir la siesta” 

(pág. 204). 
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desaparecido, es una imposible e infinita esperanza de volver a encontrar a los 

náufragos: 

Pasan los meses y ningún puerto dice nada, y entonces no queda más 
remedio que darlos por desaparecidos. A lo mejor andan flotando a la 
deriva y en cualquier momento llegan medio desnudos y con largas barbas 
apenas con la fuerza suficiente para darnos un abrazo. Siempre queda esa 
esperanza (LNB, pág. 101). 

Rolando, ante la imposibilidad de una aclaración exacta de la condición de 

desaparecido, se queda con la imagen del desastre marino. Los desaparecidos 

serán náufragos. También definirá el significante aludiendo al mar, el 

desconocimiento (y la espera) de la palabra es tan extensa y profunda como el 

mar: 

Desaparecido, esa palabra. Ella sola, moviéndose, como el mar, en un códi-
go desconocido. Para ella nada valen furgones, gendarmes ni cristóforos. 
Ni el mar. Es ella sola. Tan vasta como el mar, pero oculta. Sola. No existen 
relatos de naufragios de ese mar paralelo. De esa palabra nadie se salva, 
una vez caído en ella, para contar la historia. Un desaparecido jamás podría 
volver de ese otro océano para decir nos hicimos a la mar una madrugada 
clara acompañados por la nao Belén de airosa arboladura. Porque esa 
marpalabra no tiene ni naos ni costas ni faros ni arrecifes; solamente pro-
fundidad, y oscura (LNB, pág. 35; las cursivas pertenecen al texto). 

Los pasajeros del Cristóforo llegan a la conclusión de que nunca hallarán el 

concepto adecuado —“...nosotros ya sabemos que no tiene definición” 
(pág. 88)—, pero aún así siguen buscando una explicación al ser conscientes de 

que por el hecho de estar vivos deben rescatar de esa condición cruel y absurda a 

los que han sido privados de una realidad concreta:

...recuerden que los desaparecidos son muertos que vagan en busca de sus 
fundamentos, de sus partes perdidas para poder salir decentemente de este 
mundo. Piensen que la especie de conciencia que tienen los desaparecidos 
no les permite articular palabras ni formar el más elemental de los pensa-
mientos, desconectados de todo en esa oscuridad, y que cualquier ayuda 
tiene que llegar de afuera, de nosotros por ejemplo. Tenemos que 
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arrimarles un faro para que puedan recuperar su ritmo y decir adiós a este 
mundo que no les fue propicio (LNB, pág. 231). 

El narrador, al recurrir a la tercera persona en constantes alusiones al público 
—espectadores de las funciones teatrales del barco o contertulios de una noche—

, implica magistralmente a los lectores. Nadie que participe, atienda, escriba o lea 

el «Diario de a bordo» queda fuera del intento de búsqueda. 

Según avanza la novela, los personajes componen un relato («El faro», cp. 

XII, págs. 209-234) para acercarse a la verdad desconocida. En torno a la palabra 
“faro” cuyo significado consideran opuesto al de “desaparecido” quieren elaborar 

una historia de esperanza para Contardi, un anciano pintor padre de un 

desaparecido cclxvii. 

cclxvii Moyano compone un hermoso homenaje a Haroldo Conti en la figura del hijo 

desaparecido. El personaje se llama Haroldo Contardi, y en su retrato se mezclan alusiones a 

la propia obra del autor de Chacabuco: Rolando busca insistentemente al hijo del pintor, 

inspecciona en las partes más oscuras del barco y al no encontrarlo piensa que “a lo mejor él 

andaba en la luz” (pág. 85; CONTI, H.: «Mi madre andaba en la luz», en La balada del álamo 

carolina, págs. 37-70); al ser un desaparecido, Haroldo vivirá siempre “igual que las hojas más 

altas del álamo carolina” (pág. 85; CONTI, H.: «La balada del álamo carolina», ibídem, 
págs. 17-23). Moyano no oculta su intención y continúa retratando a Contardi con las señas de 

identidad de Conti: “Haroldo, que ahora era una semilla plantada en la tierra y que tal vez 

algún día, de puro obstinado, diese un álamo carolina, un árbol que diese que hablar desde 

Chacabuco a Bragado por ejemplo” (pág. 86; se mezcla el lugar de nacimiento de Conti, 

Chacabuco, con el relato «Las Doce a Bragado», ibídem, págs. 24-36). 

En el barco se produce una angustiosa búsqueda del hijo perdido. El nombre de Haroldo se 
repite constantemente y la denuncia se hace una pura herida descarnada: “Desde la puerta del 

bar grité ¡Haroldo! ¿no se encuentra aquí Haroldo por casualidad?”, “Y si pasáramos un 

cartelito que dijera que Haroldo debe presentarse cuanto antes en el camarote de su padre?”, 

“¿Se encuentra Haroldo en esta sala?”, “Si Haroldo se encuentra en esta sala que por favor se 

presente cuanto antes en el camarote 918, es muy urgente...” (pág. 84). 

Ahondando aún más en el recuerdo de Conti, su figura recorrerá doblemente la novela, 

como hijo de Contardi y como el preso que deseaba, en sus últimas horas, volar. Este reo de 
muerte también estará levemente disimulado: su nombre es “el flaco” que era el apodo 

familiar de Conti (él mismo se retrató en su obra con este nombre: “...qué hará el flaco, es 

decir, yo...” ( «Los caminos», ibídem, pág. 142). La obsesión terminal del flaco es construirse 

una “máquina de volar” que lo lleve lejos de la celda —“El hablaba de engomar las telas de 

varias camisas y pegarlas en tablitas muy finas. Alas” (pág. 20)— Conti dedicó un relato («Ad 
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En principio la narración se titulará «Historia del guardafaro» (pág. 218), 

inspirada en una melodía popular recordada por todos los navegantes cclxviii. Por 

tanto la construcción del significado de “desaparecido”, aunque esté fuera de la 
realidad de los personajes, tendrá que formarse a partir de las vivencias de estos, a 

partir de lo real. 

Más tarde el tituló evolucionará hacia un contenido más romántico, «La hija 

del guardafaro» (pág. 218). Para pasar, en breve, cuando los autores se percatan de 

que se están desviando del propósito inicial, a dar mayor importancia al farero: 
«Historia del viejito guardafaro» (pág. 219). Al ir dirigido a Contardi, los 

autores quieren adecuarlo más a la figura del pintor. En este punto deciden que 

no sea una obra escrita sino una representación títeres  

—es decir, cuanto más trágico va a ser el contenido más se aparta la forma de la 

tragedia—, el nuevo membrete será «El faro de los desaparecidos» (pág. 220), se 
empezará a clarificar el concepto al unirse las palabras “desaparecido” y 

“oscuridad” y ubicar esta en “la noche sin fin del Cono Sur” (pág. 224). 

En sus persistentes deliberaciones, los titiriteros decidirán cambiar la palabra 

que podría herir la sensibilidad de Contardi, así que el título quedará recortado a 

Astra», ibídem, págs. 82-108) a un hombre que construía, con telas, un aparato con el que 
poder volar. 

También el “faro” protagonista de la historia que componen los personajes encuentra su 

eco en la persona de Haroldo Conti. Moyano ha relatado su encuentro con Conti en La Rioja, 

allí el autor de Chacabuco mostró tanto interés por los faros que el pequeño Ricardo Moyano lo 

bautizó como “Faroldo”: “Haroldo se instala en mi casa y todavía no ha acabado de abrir las 

valijas cuando ya está preguntando adónde se pueden conseguir faroles antiguos. Mi hijo que 
tiene algo así como ocho años, le pregunta por qué en vez de llamarse Haroldo no se llama Fa-

roldo” (MOYANO, D.: «Haroldo andaba en la luz», Casa de las Américas, La Habana, año 

XXI, n. 121, julio-agosto, 1980, pág. 52). 

El propio Conti alude a un faro («Tristezas de la otra banda», ibídem, págs. 149-160), en 

su estricto papel, la luz que aparta la oscuridad de la noche, y en una tarea simbólica que atañe 

a la luz que rescata de la soledad. Además, el faro de Conti tiene el matiz de avivar los 

recuerdos  
—“Ella perdurará como la luz del faro y es a partir de ahí que yo recupero y aun revivo a 

todos mis amigos” (pág. 158)— y eso precisamente es lo que pretende el faro de LNB: 

alumbrar la oscuridad del recuerdo de Conti. 
cclxviii La canción es «Ilusión marina», popular vals de los hermanos Surero 

grabado en Buenos Aires en 1929 por Ada Falcón. 
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«El faro» (pág. 225). A pesar del empeño colectivo en forzar una historia feliz, el 

“faro” con que alumbrar a los desaparecidos se irá desvirtuando en «El farol» 

(pág. 227), «El farolito» (pág. 228) para terminar en «El fósforo» (pág. 230). 
El titulo embarga una tremenda desazón puesto que si el “faro” era un intento 

desde fuera de ayudar a salir de la “oscuridad” a los desaparecidos; no hay que 

olvidar que los “fósforos” eran la ilusión que desde dentro mantenía un preso, El 

Flaco, ya que con ellos pensaba hacerse un traje con el que huir de su prisión 

(págs. 119 y 227). Este título marcará la inflexión de la esperanza, a partir de ahí 
el relato colectivo se llamará «El apagón» (pág. 232).  

Los autores han perdido en el empeño de contar una historia con la que dar 

coherencia a los desaparecidos y, además, no han podido aproximarse al 

significado de ese estado con la racionalidad de las palabras cclxix. Entonces, en un 

intento desesperado, buscarán el último sonido de esas personas, el que marca el 
paso de la luz a la sombra. Su hallazgo será el título final de la historia: «Fsss» 

(pág. 234). 

cclxix Sara Bonnardel aludía a que la única palabra utilizada por Moyano, en su código de 
“palabras-salvadoras” con las que construye LNB y TGT, que no puede salvar nada ni a nadie 

es precisamente “desaparecido”: “desaparecido es la palabra que no puede ser salvavida, que 

no flotará después del naufragio porque no es más que oscuridad o abismo y de ahí la 

necesidad de la luz del faro para redefinirla y hacerla comprensible” («Libro de navíos y 

borrascas: los aprendizajes del exilio», Novela y exilio..., pág. 135). 
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IV 

EL DESTIERRO PERPETUO 

1. EL EXILIO POLÍTICO 

En 1976, Daniel Moyano tomó la decisión de abandonar su país. La si-
tuación de violencia imperante y la detención sufrida tras producirse el golpe 
militar forzaron su destino hacia la expatriación. 

Por estos años, América no había escapado aún de la estrecha trilogía que 
Alfonso Orantes pronosticaba al intelectual de estos lares (Destierro - Encierro - 
Entierro). La década del 70 está marcada, en el Cono Sur, por el oscuro señuelo 
del exilio político. Argentinos, uruguayos, chilenos y brasileños se unían a sus 
antecesores paraguayos y, en el resto del continente, al largo éxodo de 
centroamericanos y cubanos. Este interminable trasiego corroboraba por enésima 
vez la admonición de Orantes y a su vez cumplía con la tradición de exilio que 
Torres Fierro observa en las letras hispanoamericanas cclxx. 

Moyano pasaba también a engrosar la lista de escritores desnaturalizados —
voluntariamente, por razones de diversa índole, acuciados por las circunstancias 

cclxx “No es casual que en la literatura latinoamericana haya una larga tradición de 

exilio, a veces interior, a veces exterior, a veces voluntario, a veces impuesto. Es una 

constante que también se vincula al desarrollo de la literatura moderna, toda ella signada a 

fuego por el exilio” (TORRES FIERRO, D.: Los territorios del exilio, La Gaya Ciencia, 

Barcelona, 1979, pág. 38). 
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o forzados por el régimen político— de su tierra natal. El exilio no parece haber 
sido, en su avatar concreto, nada fácil cclxxi. 

Mientras Roa Bastos, que en su día fue decano de la diáspora, dice descubrir 
al hombre universal una vez fuera de su país cclxxii y, en el plano formal, Ainsa 
aprecia que indudablemente la insularidad de las letras paraguayas termina con el 
exilio de sus autores cclxxiii; el caso de Moyano es diferente. La expulsión es 
vivida no sólo como una experiencia dolorosa sino anquilosante por todos sus 
personajes, y en el terreno de la difusión de sus obras, dicha etapa no fue 
demasiado generosa. 

No cabe duda que un suceso de estas características carece de una solución 
unívoca para todos sus protagonistas. Julio Cortázar y Eduardo Galeano, por 
ejemplo, abogan por aferrarse a los factores positivos. El autor argentino apelaba 
a que el campo de abandono que han pretendido los expulsadores se torne en un 
revulsivo del compromiso en los expulsados cclxxiv. Pero no sólo eso. Aún 
consciente de dar un paso en el vacío, pide que la literatura del exilio se aleje de 
las notas trágicas, de la pérdida, de la nostalgia o de la furia para que sus mismos 
cimientos sean positivos —“¿Y si los exiliados optaran también por considerar 
como positivo ese exilio?” cclxxv—. En parecida tesitura se sitúa Galeano: la 
literatura del exilio debe partir de lo positivo, esta vez con un fin utilitario claro, 
el aporte que el escritor pueda hacer a la hora del regreso cclxxvi. 

cclxxi La vida de Moyano en España ha sido glosada a través de los propios testimonios 

del autor en el apartado «Raíz autobiográfica en la obra de Daniel Moyano», cap. III, 

págs. 103-108. 
cclxxii “Me interesa el hombre universal que es la gran lección que yo le debo al exilio. 

Nunca podré quejarme de mi exilio porque fue para mí una gran escuela” (TOVAR, P: 

Augusto Roa Bastos: Premio de Literatura en Lengua Castellana «Miguel de Cervantes 1989», 

Anthropos, Barcelona y Ministerio de Cultura. Centro de las Letras Españolas, Madrid, 1990, 

pág. 69). 
cclxxiii AÍNSA, F.: Los buscadores de la utopía, pág. 283. 
cclxxiv Para Cortázar era imperioso realizar una revisión del concepto de exilio 

para cambiarlo “de la categoría de disvalor estéril a la de valor dinámico” («El exilio 
combatiente», en Argentina: años de alambradas culturales, pág. 40).  

cclxxv CORTÁZAR, J.: «América Latina: exilio y literatura», ibídem, pág. 20. 
cclxxvi “Así amplío el campo de mi mirada y así voy encontrando claves de 

creación y orientación que podrán ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuando llegue la 

hora del regreso y haya que regar las tierras que las dictaduras están arrasando” (GALEANO, 
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Mientras unos autores han hecho del exilio uno de los centros neurálgicos de 
su obra (caso de Mario Benedetti) otros no dejan rastro alguno por largo que 
haya sido el destierro (caso de Augusto Monterroso). Entre unos y otros surge la 
figura de Moyano que ha retratado todas las variantes del destierro y en ninguna 
de ellas ha dejado traslucir algo, el más leve vestigio, positivo. 

1.1. EL EXILIO INTERNO

Moyano ha relatado la represión política sufrida dentro de las fronteras de un 
país. En 1974, con la edición de EDC, hacia su primera incursión en el tema. Más 

tarde aparecerían las novelas EVT y ETD (sobre todo la segunda versión y los 

relatos que la acompañan), que entran de lleno en la plasmación de ese mundo 

cerrado que supone el exilio interior. Nuestro autor se centra en dos puntos: la 

adulteración del medio vital y la alienación de los personajes. 
EVT es el estandarte del exilio interno. El lugar donde se ubica la narración, 

Hualacato, es transformado en cárcel por obra y gracia de los Percusionistas. Esta 

geografía de la imaginación es a la vez una región inequívocamente americana. 

Sigue la senda de la Comala de Rulfo situada “sobre las brasas de la tierra, en la 

mera boca del infierno” cclxxvii y del Macondo de Márquez aislado del resto del 
mundo por pantanos intransitables. El espacio escogido por Moyano es mítico a 

todas luces, una tierra que sufre periódicamente la violencia y cuya soledad es 

infinita. 

Nada más comenzar la novela, el narrador localiza la acción al otro lado del 

paraíso —“Hualacato, ese pueblo perdido entre la cordillera, el mar y las 
desgracias” (pág. 7)—. Es la misma región donde se ubica «Una guitarra para 

Julián», un pueblo innominado pero igualmente localizado entre sierras peladas, 

en una latitud lejana, en las antípodas de los núcleos de poder. Sus casa son “feas 

y tristes” y sus gentes se han cansado “de hablar y de oír” (EDC, pág. 35) 

saturados de aguantar el dolor y la violencia. 

E.: «El exilio, entre la nostalgia y la creación», Nosotros decimos no. Crónicas (1963/1988),

Siglo XXI, Madrid, 1989, pág. 253). 
cclxxvii RULFO, J.: Pedro Páramo. El llano en llamas, Seix Barral, Barcelona, 

1986, pág. 9.  
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A su localización remota se une un aislamiento impuesto. Las fronteras del 

país, los límites de la provincia y el término de la ciudad son factores 

primordiales en la construcción del férreo muro que enclaustra los horizontes de 
las víctimas. A ellos hay que sumar varios elementos que, en el primer capítulo 

de la novela, preludian la prisión en la que se va a transformar la ciudad. 

La radio es símbolo de espacio cerrado, si por un lado es el cordón umbilical 

que une Hualacato con el mundo, esa misma situación, ese único conducto, 

redunda en la soledad de los hualacateños a la hora de la represión cclxxviii. 
La despedida de aquellos que emprenden el éxodo suponen los primeros 

balbuceos de una etapa de pérdidas continuas. 

Prosigue con las apreciaciones de una gata que anuncian el terror inminente 

con sus percepciones primarias. De este modo los animales (pobladores del 

Mundo Natural) alertan con su instinto despierto del peligro que están gestando 
los hombres: 

Feo olor de la tierra abierta, sin necesidad, nadie siembra así y menos de 
noche según la memoria de la gata. Feo Hualacato de noche con las 
lastimaduras que se encienden y se apagan. Feo el chillido de los animales 
en el monte, los grillos alterados en sus ritmos, pájaros que pían a 
destiempo, arañas dormidas que tiemblan al ver que saltan sus 
sismógrafos, escarabajos que se protegen en sus cáscaras, ellos también 
tienen miedo (EVT, págs. 10-11) cclxxix. 

cclxxviii En el primer capítulo del presente trabajo hicimos referencia a la radio 

como símbolo regional. Sus caracteres eran, como ahora, el signo de la soledad. La 

importancia que Moyano da a este elemento no sólo se percibe a lo largo de su obra sino 

también en el prólogo que realiza al volumen de relatos de Hernández. Así mismo, Conti hace 

referencia a esta única y precaria conexión con el mundo: “El audífono parecía un supositorio 

y la voz salía por allí puntiaguda, tan secreta, cordoncito milagrero que lo ataba a uno al 
mundo” («Mi madre andaba en la luz», en La balada de álamo Carolina, pág. 59). 

cclxxix Una vez instalado Nabu en la casa de los Aballay, Belinda vuelve a 

olfatear el desastre: “Feo olor que hay esta noche en la casa, pensará Belinda, feo el sudor de 

más que hay en los cuerpos, feo el olor de las begonias, feo cómo cuelga un cucharón en la 

cocina, una olla en la pared, feo también el cuarto iluminado del Percusionista” (pág. 46). 
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Y la imposibilidad de protegerse en parte alguna. Ese peligro total y 

persistente, esa inexistencia de un escondite, de un lugar seguro, son los 

verdaderos parámetros de la represión que pinta Moyano cclxxx: 

Ya se sabe que es inútil trancar puertas o agregar un par de hiladas de 
ladrillos a las tapias, ellos pueden entrar por cualquier parte. Se agotaron 
los candados en las ferreterías, y sin embargo más de la mitad de las casas 
de Hualacato están siendo tomadas... (EVT, pág. 10). 

Una atmósfera de absurdo atraviesa el espacio de Hualacato. Los pacíficos 

ciudadanos son ahora sospechosos, perseguidos y reos al fin, por un “pase 

mágico” de los percusionistas. Las calles han perdido su orientación primera, los 

bares son “lácteos” y numerosos “turistas” de aspecto agresivo recorren la 

ciudad. 
Ese es el marco externo pero la acción directa sucede en el domicilio de los 

Aballay. Al reducirse el espacio de la narración se incrementa la sensación de 

opresión. Así, si la ciudad entera es una cárcel, cada casa será una celda y cada 

ciudadano un preso vigilado por un Percusionista. 

Nabu instaura un auténtico régimen carcelario en el hogar de los Aballay. 
Hay registros periódicos, formaciones y recuentos; durante un tiempo se concede 

un “recreo interno” (pág. 23) dentro de los muros de la casa y más tarde se 

permitirá la salida vigilada al patio y a la huerta, “recreo externo” (pág. 78), todo 

ello bajo un férrea disciplina militar. En la cotidianeidad se acomoda la represión 

y la tragedia y de esa particular perspectiva surge el absurdo. 
“Familia peligrosa” (pág. 77) será el primer calificativo oficial de los 

Aballay, del más anciano al bebe de la casa; después, sin saber el porqué y quién 

dicta esas normas, adquirirán las más benigna clasificación de “sospechosos”: 

Todavía no se han dado cuenta del cambio que significa pasar de la 
categoría de peligrosos a la de sospechosos. Sospechosos podemos ser 

cclxxx Las referencias históricas deben buscarse en los Escuadrones de la Muerte que, 

instaurados por López Rega, asolaron Argentina en los últimos años del peronismo. Con el 

golpe del 76, las bandas paramilitares se convirtieron en el brazo armado del terror de estado. 
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todos mientras no demostremos lo contrario. Un peligroso no es 
redimible. Un sospechoso sí (EVT, pág. 84). 

En medio de las clasificaciones se abre un panorama cerrado donde la 

represión es continua y no tiene un origen claro que pueda servir de referencia a 

los Aballay —se dan dos motivos para la “sospecha”: uno, la dudosa 

familiaridad con el Cachimba, disidente del régimen impuesto por los 

Percusionistas; otro, haber participado en un día de silencio absoluto en que 
trataban de escuchar lo que acontecía en el pueblo—. Estamos ante la misma 

situación de indefensión de «Una guitarra para Julián». El peligro acecha y ataca, 

no se sabe cuándo ni por qué. Ese desconocimiento es el que genera una angustia 

perpetua. En el relato el mutismo de los personajes será el reflejo de la represión; 

en la novela se representa con referencias al color, la oscuridad y la asfixia. Las 

metáforas de Moyano nunca son demasiado oscuras, al contrario, parece que el 
autor no desea camuflar nada, que pretende esa linealidad en la forma que 

envuelve un fondo atroz. Un animal “desconocido” e “invisible” es el 

perseguidor, algo que todavía no han visto pero que en la “oscuridad”, en la 

carencia de visibilidad, pueden intuir. El espacio en tinieblas es el escenario del 

miedo y la vulnerabilidad, mientras el color rojo lo es de la violencia. Apartados 
de la luz y marcados por manchas rojas, los personajes sienten que les falta el 

aire, es la “asfixia” que provoca el espacio sellado (EVT, pág. 39). 

Ante la destrucción del presente y la carencia de esperanzas, los Aballay se 

refugian en los recuerdos. Buscan las antiguas fotos familiares para reencontrarse 

en algún momento feliz. El espacio del pasado será el bastión de espera mientras 
se aguarda la ida de los Percusionistas. Ese es uno de los puntos fundamentales 

del exilio interno que Moyano plantea, refugiarse en la memoria de cuando la 

casa era un hogar y el pueblo un marco hospitalario. 

Roa Bastos ha calificado la situación del exiliado interno de autismo cclxxxi en 

cuanto a la imposibilidad de comunicación; en la misma línea se manifiestan 

cclxxxi “El exilio interior se percibe bien en situaciones muy extremas de 

opresión, de opresión pretoriana, política, social, en que uno pierde absolutamente la 

posibilidad, el don supremo de ser humano que es la palabra, la posibilidad de comunicación. Y 
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Bareiro-Saguier, llamándolo exilio del silencio cclxxxii, y Moyano que en sus 

textos hace referencias constantes a la castración del lenguaje, a la perdida de la 

palabra y de la capacidad de comunicación. En «Una guitarra para Julián» los 
personajes pierden la facultad de “alegrarse” y dejan de comunicarse entre ellos; 

en «El estuche del cocodrilo» la familia protagonista vive aislada de sus vecinos, 

con los que no establecen trato alguno, por ser auténticos “sospechosos” al 

convivir con un cocodrilo. 

La importancia que nuestro autor le otorga a la comunicación queda de 
manifiesto en EVT donde los Aballay soportan su duro período de silencio 

inventando un rudimental código de comunicación (basado en signos y gestos). 

Este nuevo lenguaje es una forma de supervivencia —“...pasándose al idioma 

que habían inventado para salvar las palabras y la vida” (pág. 67)—. 

La alienación de estos exiliados internos es debida, en gran parte, a esta 
pérdida de la palabra. El silencio impuesto implica que se sufrirá en soledad, que 

se perderá día a día la realidad cotidiana sin poder denunciarlo, que no habrá 

esperanza alguna puesto que no podrán invocarla. Los “ruidos” de Hualacato son 

“inaudibles” y los gritos de los Aballay se expanden hacia dentro cclxxxiii. 

La variante ofrecida por «Kafka 72» y «El poder, la gloria, etc...» cclxxxiv

consiste en que cualquier palabra puede ser mal interpretada y conducir a la 

persecución del hablante. Paralelamente, cualquier conciudadano puede ser un 

perseguidor, esta situación repercute en los protagonistas que a su vez sospechan 

de todo y de todos. «El poder, la gloria, etc..» comienza con una frase que 

describe ese mundo cerrado de delación y enajenación, “Últimamente en esta 

ciudad casi todos los habitantes son policías; y un gran número de casas no 
identificadas, juzgados” (pág. 101). Después de un largo periplo de persecución y 

al perder esto se vuelve uno un autista. Empieza a ensimismarse y a perder” (TOVAR, P.: op. 

cit., pág. 70).  
cclxxxii BAREIRO-SAGUIER, R.: «Escritura y exilio», Novela y exilio..., 

pág. 21. 
cclxxxiii “Más que un olor parece un ruido, pero inaudible, un soplido agregando 

al silencio. como si los Aballay en su conjunto estuviesen gritando para adentro, oliendo para 

adentro” (EVT, pág. 49). 
cclxxxiv MOYANO, D.: «El poder, la gloria, etc.», en EDC, págs. 99-110. 
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cárcel, el personaje esbozará la desazón final en la que ha caído su entorno y de la 

que ni siquiera escapará él mismo, “llegará un momento en que todos seremos 

policías. ¿Y contra quién actuaremos entonces?” (pág. 107). 
Que el hombre es un ser agresivo y cruel por naturaleza es una idea 

dominante en esta narrativa, pero es en el espacio del exilio interior donde el 

pensamiento del Leviathan parece encontrar su acomodo más certero. La 

depredación del hombre por el hombre es un hecho presente en EDC, en relatos 

como «Tiermusik» y en EVT. Curiosamente, en esta última novela, Nabu 
pretende siempre desviar la responsabilidad de la represión de su propia persona 

a los asustados Aballay. Estos son víctimas pero además “deben” ser 

cómplices cclxxxv. Moyano crea un ambiente de neurosis permanente. El personaje 

se siente observado, es espiado, es sospechoso, y en la misma medida sospecha. 

Cuando constata que su condición es compartida por sus congéneres, que la 
enajenación es global, pensará que la suya no es más que la situación de un preso 

en una inmensa cárcel, con la salvedad de que la desproporción de esta hace 

imposible la huida: 

En cuanto a mi situación actual, me encuentro aparentemente en un 
callejón sin salida. Digo aparentemente porque he visto que en el resto del 
mundo a mi alcance las cosas son más o menos parecidas, o sea que el 
callejón es tan grande que parece en realidad una salida, la única («El 
poder, la gloria...», EDC, pág. 109). 

En Hualacato los Aballay son presos pero todos son víctimas de las leyes 
imperantes, ni siquiera Nabu se salva de esta condición. Los sermones 

dominicales del Percusionista, la persistente propaganda del poder, la sem-

piterna sospecha y el medio cerrado a cualquier contacto exterior, componen la 

rutina diaria que aliena las mentes de los personajes. Kico llega a pensar que su 

vida vale “menos que cero sin atrás ni adelante” (EVT, pág. 71) porque el miedo, 

cclxxxv “...y ahora mismo me van a decir quiénes son las otras tías de las fotos, la 

rea Céfira la rea Marcelina la real Francisquita todas juntas, y ustedes con el Cachimba 

cavarán sus tumbas” (EVT, pág. 112).  
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la represión y la humillación cclxxxvi la han anulado. Aún así la novela ofrece 

mecanismos de defensa: para sobrevivir utilizan la memoria (rescatando la 

felicidad del pasado); el lenguaje de los signos (con el que comunicarse en el pre-
sente) y la imaginación (para evadirse de la realidad intolerable). 

La acción principal camina pausadamente hacia la tragedia. Una admonición 

del dictador a domicilio, “aquí no hay nadie que se salve” (pág. 43), pasará de 

amenaza a realidad mientras van desapareciendo Aballays. La frase aparece otras 

veces a lo largo de la obra, su estructura superficial varía según se cierne el 
peligro sobre los personajes —“A ustedes ya no los salva nadie, ni siquiera yo” 

(pág. 47)—, hasta llegar a la certeza final de Kico: 

...morirían todos los retratados y ni siquiera se salvarían los muertos 
(EVT, pág. 119). 

1.2. EL EXILIO EXTERNO

Todo EVT ha estado orientado hacia esta postrera clasificación en que caen 

los Aballay. El programa de los Percusionistas perseguía la sistemática 
aniquilación del ser humano —nuevamente homo, hominis lupus—. La angustía 

se incrementa a medida que desaparecen familiares puesto que ese es el destino 

asignado para los que están dentro. 

En LNB, la novela estandarte del exilio externo, una carta enviada por un 

amigo riojano, le confirma a Rolando que su expulsión ha sellado una parte de 
su vida pero aún así es preferible a la represión sufrida en el país: 

Lo bueno de todo esto es que tu final fue bien elegido. Te fuiste a tiempo, 
ignorando lo que vendría después. Es un final con privilegios (LNB, 
pág. 298). 

cclxxxvi Cuyo mejor ejemplo es el “zapateo” al que obligan a Cholo Aballay 

(ibídem, págs. 85-87). 
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Esa es la doble situación que deberán asimilar los navegantes del Cristóforo 

Colombo, el exilio es un corte brutal (un “final”) que sin embargo deberán 

aceptar como “privilegio”. Lo que en Cortázar y Galeano era una postura de 
combate, en Moyano es una triste imposición de las circunstancias. Sus 

personajes, caracterizados por estar “bamboleándose” al pairo de los 

acontecimientos, se han quedado con lo malo, escapando de los peor, por simple 

azar. En el barco deberán asimilar que en un mismo movimiento, repentino e 

involuntario, “mueren” y “nacen” estigmatizados. 
La ruptura es el rostro del exilio externo. Rolando, como los protagonistas de 

«Golondrinas», «Desde los parques» y «María Violín» cclxxxvii deben enfrentarse 

a una existencia partida en dos mitades irreconciliables. A través de la imagen de 

un violín abandonado se expresa la pérdida en LNB. El Gryga es el símbolo de la 

vida que se abandona, como el barco de la que se inicia —“Porque la quiebra, y la 
caída consiguiente del Gryga, dividió mi tiempo de vivir en un antes y un des-

pués” (pág. 51)—. Rolando se debate en el abismo abierto entre el “antes” y el 

“después” (el exilio supone un “final” y su “privilegio” consiste en otorgar un 

“comienzo”). En estas simas el personaje está condenado a desarraigarse de su 

sociedad, de la realidad cotidiana, de un determinado idioma...; la pérdida es 
constante y ha llevado a Héctor Tizón a denominar gráficamente a este proceso el 

desgarrón del contorno social cclxxxviii. 

Todos los nombres del exilio aluden a la ruptura, en ese tajo, la primera 

desazón del expulsado es el miedo a un olvido seguro por parte de aquellos y 

aquello que deja y que el narrador de LNB objetiva en el violín: 

Si no hubiese quedado bajo la lluvia y caído a tierra con las hojas de la pa-
rra, andando el tiempo hubiera conseguido que la gente dijera Gryga como 

cclxxxvii MOYANO, D.: «María Violín», El País Semanal, Madrid, n. 54, 18, 

octubre, 1987, págs. 52-61. 
cclxxxviii “He salido muchas veces del país, incluso he vivido afuera muchos años, 

y en ningún momento sentí esto que uno siente cuando se sale de otra manera, exiliado o 

autoexiliado: es el desgarrón con la pérdida de identidad, con la pérdida del contorno con el 

cual tuviste un trato cotidiano, en el cual estabas integrado” (TIZON, H.: «Sentirse fuera de la 

patria», Clarín, Buenos Aires, 7, enero, 1982). 
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quien dice Stradivarius. Era sólo una cuestión de tiempo. Hoy nadie sabe 
que es un Gryga (LNB, pág. 13). 

Sara Bonnardel titula un extenso trabajo sobre LNB «Los aprendizajes del 

exilio» cclxxxix, un nombre muy adecuado para una novela que no ficciona la vida 

en el destierro ni el narrador adopta una postura de distancia temporal con los 

hechos narrados. No, la obra se centra en los primeros días del exilio. El material 

narrativo está formado por la acumulación de sensaciones de despojo, 
conversaciones deshilvanadas con los otros navegantes, estados de ánimos 

cambiantes del protagonista que se convierten en monólogos interiores de 

desesperación o de euforia. Un no saber que ha pasado y un continuo análisis 

para encontrar una respuesta llenan las páginas del libro. Moyano ha retratado la 

manifestación pura del destierro; ni siquiera se recuerda la patria perdida (acto 

espontáneo de cualquier migración) porque no se concibe tal pérdida; al 
contrario, las referencias al regreso son constantes. La más notable es querer 

llamar al barco en el que navegan hacia nuevas geografías «Volver» (152). 

Moyano crea un espacio de reflexión abrupta, completa y profunda sobre el 

sentimiento del exilio en sí. 

Nada más embarcar el protagonista se percata de que no hay plazo temporal 
alguno para el regreso. La expulsión lo condena a una suspensión en el tiempo. 

La cronología ha desaparecido y Rolando queda anclado en una espera larga y 

ambigua —“Es la tortura por la esperanza” (pág. 57)—. 

El primer capítulo, «Y chau, Buenos Aires» (págs. 7-42) apunta hacia la 

angustia que provoca la indefinición temporal. Rolando concatena una serie de 
preguntas sin respuesta en su monólogo interior: “¿Así que nunca? ¿Ni siquiera 

con la frente marchita dentro de veinte años? ¿Ni siquiera sintiendo que la vida 

es ffffuu, un soplo? ¿Ni siquiera con miedo al encuentro? ¿Ni con esperanza 

humilde?” (pág. 36) ccxc; “¿Para siempre? ¿Por qué para siempre?”, “¿Morirse 

cclxxxix BONNARDEL, S.: «Libro de navíos y borrascas: los aprendizajes del 

exilio», Novela y exilio..., págs. 89-144. 
ccxc La utilización de la música como recurso literario es común en la obra de Moyano. 

Desde una estructura musical para las novelas (no olvidar el capítulo XI dedicado a la tortura 

y titulado «Cadenza») al detalle y la descripción de los sonidos o de la particular entonación de 
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allá?” (pág. 37); “¿Entonces qué si no vamos a volver nunca?” (pág. 38); “¿No 

volver más?”, “¿nos traerán de vuelta cuando haya pasado mucho tiempo? ¿Serán 

capaces de traer setecientos cajones con nosotros adentro alineaditos y 
sosegados?” (pág. 40). Con ello da cuenta de que si las fechas fueran precisas el 

exilio no sería tan doloroso, según apunta Sandra, “...si uno sabe que podrá 

volver, un par de años de exilio pasarán como si nada” (pág. 56). Como Rolando 

no posee esas preciadas referencias, concibe la partida como un fin —“Esto viene 

a ser como morirse, compañero” (pág. 36)—. Un final cuyas peculiares cotas son 
el lento deterioro de los recuerdos y los lazos de unión con el país natal. La 

melancolía, la desesperanza donosiana y la impotencia para detener el proceso de 

la memoria son sus ejes. Y el símbolo sigue siendo el Gryga abandonado: 

Yo quería hablar de la destrucción del ser humano a través de las autono-
mías que le son propias a la ficción. Rolando es el violín, es ese 
instrumento frágil, ese Gryga colgado de una piolita que se va 
destruyendo poco a poco. En definitiva, el violín me pareció la metáfora 
necesaria para que yo no hiciera una fotocopia de la realidad ccxci. 

Por tanto, los paralelismos entre el instrumento y el músico riojano van a ser 
constantes hasta el punto de correr la misma suerte. Si la lluvia era “la muerte” 

para el violín, “una muerte lenta y como rencorosa” (pág. 12); cuando Rolando se 

percate de que la vuelta es improbable sabrá que en el barco ha comenzado a 

perder su vida anterior, morosa e inevitablemente, como un violín mojado. 

las palabras. En el párrafo anotado Rolando expresa sus más íntimos temores con la letra del 

famoso tango de Alfredo Le Pera, para Bonnardel “la canción recrea el ambiente y la cultura 

de un país que la represión ha transformado pero que sigue viviendo en el recuerdo de los 

exiliados” («LNB: los aprendizajes del exilio», op. cit., pág. 108). El popular Volver, es la 

referencia directa a esas raíces que se temen perder. Por descontado, el parafraseo de este 

tango está dentro de la caracterización del personaje Rolando. 
En «María Violín» también se aludirá a la letra de esta canción, esta vez dando entrada a 

la ironía y el desencanto. el “veinte años no es nada” de la canción se tornará en un sarcástico 

“con veinte años por delante hasta que aclare allá en el Cono Sur” (pág. 52).  
ccxci NAVARRO, F.: «Encuentro con Daniel Moyano: Los barquitos de la palabra», 

Novela y exilio..., pág. 200. 
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Hemos apuntado que la condición del expulsado está unida al olvido 

—“...aquí hay muchas cosas que ver mientras se olvida” («Golondrinas», ETD2, 

pág. 187)—, el del propio exiliado y el de la sociedad que se abandona. En la 
imprecisa ausencia la realidad cotidiana se va difuminando, así aparece uno de 

los rasgos del exilio moyaniano: los personajes de esta narrativa no han perdido 

grandes cosas (haciendas, trabajo, casas, reconocimiento o amores) porque 

apenas poseían nada; además Moyano asigna a la categoría de la realidad las 

cosas físicas y concretas y eso es precisamente lo que se diluye en la distancia; 
por el contrario la memoria guarda un violín, alguna canción, el recuerdo del 

calentador familiar o el rostro de un amigo. En definitiva, sensaciones y 

querencias profundas que siempre vienen de la mano de las palabras y los 

sonidos: 

Al final que me traje para aquí. Prácticamente nada: un re bemol y poco 
más. Las cosas reales, en cambio, tienden a desaparecer. Por más que le dé 
vueltas al asunto, de todo aquello sólo subsisten papeles y sonidos. A lo 
demás es como si se lo estuviese llevando el viento («Golondrinas», 
ETD2, pág. 179). 

La pérdida de la memoria social e individual conduce a un inevitable 

conflicto de identidad. Rolando, ya en medio del océano, se mira repetidas veces 

al espejo para reconocerse e intentar interpretar su silueta rota en el violinista 

riojano de antes y el navegante expulsado de ahora ccxcii. En el seno de esta 

disputa íntima aparece la palabra escrita como baluarte del destierro. El 
protagonista redacta un «Diario de a bordo» con la intención de dejar constancia 

ccxcii “Necesidad de mirarme en un espejo y al mismo tiempo sentir el sol [...]. Verme en 

un espejo para saber cómo era yo para ellos, y a la vez para reencontrarme, físicamente me 

estaba olvidando de mí mismo [...], conocía el suelo que pisaba, faltaba mirarme en el espejo 
para saber cómo era el que lo pisaba. Mirarme con intenciones de recordarme luego en ese 

momento, como quien toma una fotografía. Esto era una necesidad urgente, pero con la misma 

intensidad lo era quedarse ahí para ver amanecer y pensarse, poseerse” (LNB, pág. 97); “...y 

mirarse al espejo para recordarse también físicamente, a lo mejor la imagen que tengo de mí 

ya no coincide, no sirve” (ibídem, pág. 103). 
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del viaje forzado. No desaparecer de la memoria colectiva ccxciii es labor 

perentoria (y otra de las muchas pérdidas ya que el diario quedará inconcluso): 

...si las migraciones han de seguir, es conveniente empezar de una vez, 
aunque parezca tarde, con un diario de migraciones que le ayude a uno a 
salvarse del olvido y que sirva de apoyo a futuros emigrantes (LNB, 
págs. 171-172). 

La obra se frustra nada más comenzarla, sólo consta de una frase inicial, 
“Anoche empezaron a cambiar las estrellas”, y el relato colectivo sobre el viejo 

guardafaro. Aún así Rolando sigue creyendo en el valor de la tarea que él no 

puede acometer. 

No hay que olvidar que el diario no pretender ser solamente un documento 

testimonial, sino que tiene una función práctica, ser una especie de mapa-guía 
para futuros transterrados. Es un arma frente a la soledad: 

Si cada desterrado tiene la preocupación de llevar consigo un cuadernito 
donde anotar los datos principales, llegará un momento en que se formará 
con ellos una especie de trama o de tapiz, una figura clara capaz de orientar 
a cualquiera en situaciones imprevistas, algo así como la congruencia del 
exilio (LNB, pág. 292). 

Todo ello no sería más que las pautas básicas de la memoria del exilio si no 

fuera porque el narrador le otorga a la palabra escrita un poder en sí misma —

“Únicamente pueden salvarnos las palabras que anotemos” (pág. 292)—. La 

palabra como un instrumento de “salvación” que Rolando no duda en anteponer 
al hecho narrado, dándole un valor demiúrgico al lenguaje por encima del 

hombre y, paradójicamente, por encima de la misma obra: 

ccxciii Rubén Bareiro-Saguier señala que desaparecer del marco social de origen y el 

consiguiente olvido de esa misma sociedad hacia el desterrado, es la condena más dolorosa del 
exilio («Escritura y exilio», Novela y exilio... , pág. 20). 

Por su parte, Adolfo Prieto, planteando el problema desde la perspectiva del individuo 

hacia la sociedad materna apunta que “la prenda inexcusable” para el regreso consiste en 

mantener “el lenguaje y la memoria íntegros” («Daniel Moyano: Una literatura de la 

expatriación», «art. cit.», pág. 189). 
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Aquí más que la historia importan las palabras, esas olas que nos 
transportaron. Vamos a sobrevivir según tengamos esas olas. Las palabras, 
antes simultáneas de la vida, ahora parece que van adelante. No definen un 
cuerpo en sus exterioridades; funcionan en el quimismo de las células. Y 
entonces hay que tener cuidado, compañero. Llegaremos a Barcelona si 
encontramos las palabras, esas olas (LNB, pág. 294) ccxciv. 

El exilio es dicotómico, tiene dos caras que miran simultáneamente al 

pasado y al futuro aún inexplorado. El narrador de LNB hace constantes re-

ferencias al “destete” de Rolando y el resto de sus compañeros, un nacimiento 

brutal a una nueva vida donde está presente el recuerdo de lo que se fue y ya 

nunca se recobrará. El protagonista se asemeja entonces al héroe demediado de 

Italo Calvino ausente esta vez de ironía alguna: 

...estaba bajo la parra de mi casa en el momento en que llegaron y produje-

ron esa interrupción en la relación bien clara que yo tenía con la vida, y to-

davía no he conseguido unir los dos pedazos que entonces se separaron. 

Lo más probable es que tenga que dejar morir una de las partes, no sé si 

soy como esas viboritas ciegas que al cortarlas con la pala al cavar la tierra 

siguen moviéndose independientes cada una por su lado (LNB, pág. 71). 

Al no poder vivir a un tiempo dos vidas paralelas, en dos planos temporales 

y en dos espacios distantes, Rolando está obligado a asimilar el corte, la ruptura, 

el desgarrón del exilio como una cicatriz imperecedera que además marca un 

renacer no exento de amargura: 

Yo. Tengo continuidad en el tiempo. Las dos partes de la viborita cortada 

con la pala se pegaron y ahora anda reptando tan campante. Y a lo 

sucedido entre la parra y el camarote taparlo con un trapo negro, como las 

ccxciv Tampoco hay que olvidar que LNB es un viaje literario al fondo del significado del 

exilio, por ello el itinerario hallará puerto, un final, una certeza, si se hayan las palabras 

necesarias para terminar la obra. 
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viejas del campo tapan los espejos cuando hay trances de muerte. Mirarme 

al espejo sin trapos negros, yo, vivo (LNB, pág. 103). 

El renacer del personaje se produce a bordo de un barco y en medio del 

océano. Este espacio, amplísimo y extraño, es el preludio de la geografía 

venidera. Dos figuras ausentes acompañarán a Rolando en la travesía: el recuerdo 

de su abuelo emigrante y una mujer soñada. Sara Bonnardel los considera “guías 

que lo conducirán a través del laberinto del exilio” ccxcv. Otorga, la profesora 

argentina, dos funciones específicas a uno y otro; al abuelo, ser el portador de la 

memoria de las tierras hacia las que el nieto se dirige; y Nieves, ser “la represen-

tación del otro, del desconocido que hay que cautivar para apropiarse de su tierra 

y de su cultura y crearse nuevas raíces” ccxcvi. Por nuestra parte, disentimos en el 

análisis de la mujer imaginada. Creemos que Nieves forma parte de esa cohorte 

de figuras femeninas que pueblan la obra moyaniana. Estas simbolizan la 

belleza, lo que se desea alcanzar, esa otra vida maravillosa que siempre se sitúa en 

la vereda opuesta al personaje protagónico. Nieves es la esperanza de felicidad 

que todas las criaturas de esta narrativa fabrican a base de sueños ccxcvii y que por 

su misma naturaleza jamás se alcanzará. 

Rolando, en su presente cortado y apenas asimilado, sueña un futuro feliz al 

lado de Nieves en España y se apoya en la figura del abuelo español para sentirse 

menos ajeno cuando pise la nueva tierra. De la superposición temporal que el 

protagonista realiza en su particular viaje interior hacia el exilio, es buen ejemplo 
el capítulo VIII («Zampanó», págs. 149-157). En él se mezclan el abuelo 

ccxcv BONNARDEL, S.:  «Libro de navíos y borrascas: los aprendizajes del exilio», 

Novela y exilio..., págs. 99-100. 
ccxcvi Ibídem, pág. 100. 
ccxcvii Ni siquiera el personaje es ajeno a la inconsistencia de Nieves, esta 

mujer española es para Bidoglio un intento de “fundar otra realidad porque a la otra la 

perdimos, y toda fundación, como es natural, pasa primero por lo erótico” (pág. 63); Rolando 

sabe que Nieves es “su mujer de papel” no sólo en el significado directo —un trozo de papel 

que contiene sus señas— sino en el metafísico: ella viaja en su imaginación y de allí no podrá 

expulsarla nadie, será “inmortal en el barco paralelo” (pág. 66). 
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emigrante y el nieto exiliado; el barco rumbo a América —“Un cacharro 

cualquiera, una basura que sirvió para traerlo” (pág. 65)— y el Cristóforo 

Colombo dirigiéndose a Europa; el Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires y el 
presagio de un desembarco poco idílico. 

Desde los albures de la obra, Rolando ha establecido una relación entre los 

dos barcos, dibujando un pentagrama con dos blancas, cuyo sonido era el de las 

sirenas, afirmaba que entre ellas “sólo había que poner una línea de 

prolongación” (pág. 17). De este modo se unen los destinos del abuelo y el nieto; 
y el viaje pasado de ida con el presente de vuelta. Estamos ante lo que el poeta 

César Fernández Moreno denominó la desinmigración ccxcviii a Europa y el 

profesor José Luis Roca ilustra con un juego entre el pensamiento hegeliano de 

América como continente del porvenir y el presente de diáspora americana hacia 

el Viejo Continente ccxcix.  
Nuestro protagonista se apoya en sus ancestros extremeños, los utiliza para 

tener una guía en medio de la soledad del exilio y son los vínculos necesarios 

para no sentirse totalmente ajeno a la nueva tierra. 

Pensar que se regresa, que se vuelve, palía el dolor de la expulsión y la 

desnudez del desarraigo. Pero no sólo eso. Rolando está buscando la manera de 
terminar con las migraciones periódicas y encontrar por fin una tierra segura. A 

lo largo del texto ha mencionado las condiciones de violencia de América, al 

caso particular de Argentina y dentro de ella la marginación endémica de su 

tierra, La Rioja. Lo cual constituye el marco físico que ha propiciado el trasiego. 

Al volver los ojos hacia el abuelo, Rolando hace que su exilio se inserte en 

un marco ancestral de destierro y, por supuesto, a la constatación de que la 

ccxcviii FERNÁNDEZ MORENO, C.: «De l'immigration à la dèsimmigration», 

Les Temps Modernes, 420-421, juillet-aoùt, 1981. 
ccxcix “Sabido es que los tiempos modifican los caracteres de los pueblos y a la 

decimonónica frase hegeliana ‘América es el continente del porvenir’, sucedió ‘nuestro 

porvenir está en América’ y ahora, quizás pueda afirmarse ‘el porvenir está en España, para 
algunos’” (ROCA MARTÍNEZ, J. L.: «Emigración y Literatura», Asturianos fuera de Asturias, 

Actas de las IV Jornadas Culturales de Aller, I. B. “Príncipe de Asturias”, Mieres, 1988, 

pág. 108; También Galicia y América: el papel de la emigración, Actas de las V Xornadas de 

Historia de Galicia, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Orense, Orense, 1990, 

pág. 94). 
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desinmigración es una manera de denominar la situación, de estudiarla y de 

acercarse a ella, pero nunca una forma de aprehenderla puesto que tal fenómeno 

no existe “no se puede volver como no se puede nacer dos veces” (LNB, 
pág. 154). Quizás ese retorno será sólo halagüeño para algunos como 

apostillaba José Luis Roca, y jamás para un personaje moyaniano. 

Nuestro autor construye una amarga parodia del regreso de los descendientes 

de los emigrantes finiseculares. Utiliza la figura de un hipotético conde y la 

enfrenta a sus modestos exiliados. Aquellos han perpetuado su nobleza y estos 
aspiran, aún careciendo de linaje y de título hereditario, a ser reconocidos. 

Alegarán: “Somos descendientes de los antiguos criados de vuestro bisabuelo”, 

“nosotros somos vuestros criados que regresan”, “somos casi los mismos, la 

misma sangre” (pág. 155). A lo que el conde contestará: “¿Y a mí que carajo me 

importa? (suponiendo que los condes hablaran así)” (pág. 290). Esa es otra faz de 
la desinmigración que el LNB presenta a bocajarro: ¿cuál ha sido el recibimiento 

que España ha dado a esa “tercera o cuarta generación de españolitos 

bastardeados que regresan fracasados de las Indias” (pág. 290)? 

Moyano no disimula la denuncia, abiertamente proclama el desinterés de la 

sociedad española hacia la diáspora americana (los navegantes del Cristóforo, 
setecientos seres humanos que huyen de la violencia, llegan a puerto en el más 

completo mutismo, olvidados, ignorados) cuando no su franca hostilidad, 

subrayada por un sello que se imprime en cada uno de los pasaportes, Prohibido 

trabajar en España —“setecientas veces el sellito como sacando chispas” 

(pág. 313)—. 

Ante esta ingratitud se redondea la tragedia del protagonista y además se 
fragua la del abuelo. Todo emigrante desea regresar un día a su tierra de origen y 

este retorno está unido al triunfo no al fracaso. Consubstancial a esta mentalidad 

es, según Caballero Calderón, la convicción de que desplazarse en el espacio (del 

viejo al nuevo continente) equivale “a trasplantarse en el tiempo del pretérito al 

porvenir” ccc siendo ese futuro siempre generoso. Rolando, al volver a Europa 
expulsado de América, es la transfiguración de ese porvenir frustrado: 

ccc CABALLERO CALDERÓN, E.: Americanos y Europeos, Guadarrama, Madrid, 

1957, pág. 211. 
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...nosotros somos tu fracaso. Este barco no transporta inocentes 
inmigrantes sino setecientos indeseables, indignos del Cono Sur, que 
regresan para pedir perdón al señor Conde. Y menos mal que te moriste a 
tiempo sin saber lo que vendría después, sin saber que volverías tan 
derrotado como cuando saliste paragüero y leñador, ya no existen en 
España, ni siquiera tenemos oficio (LNB, pág. 157). 

En medio de las referencias del pasado y el temor al futuro está la figura de 

Nieves, el sueño esperanzador y adulterado. Ella es el verdadero vínculo de unión 
con España. La posibilidad de integrarse a una tierra a través del amor (un tema 

constante en Moyano), y por su puesto la posibilidad de fabular, de inventar un 

futuro mejor, de construir una utopía que lo salve de un presente atroz. 

La nueva vida está marcada por la ruptura —“el problema es la interrupción y 

no las partes” (pág. 70)— y la expulsión súbita. Rolando no ha podido preparar 
la marcha. La imposibilidad de despedirse en Buenos Aires (pág. 33) es 

simétrica a la falta de un recibimiento en Barcelona (pág. 315). Lo cual convierte 

la tradición del viaje mítico a Europa en un grotesco simulacro: 

El viaje mítico a Europa de antiguos parapetos no era tan placentero ni tan 
fácil (LNB, pág. 25).

Para mí los viajes son eso; una despedida alegre y una llegada todavía me-
jor. Esto es lo menos parecido a un viaje que he visto en mi vida (LNB, 
pág. 315). 

Aún así Rolando pretende salvaguardar la memoria del viaje (en definitiva 

ese es el fin del LNB) convencido de que la diáspora va a continuar. Es el intento 
de rescatar algo de un destino, el de todos los personajes de la narrativa 

moyaniana, marcado por el estigma del destierro: 

Por estas razones quería darle un buen nombre al barco. Ir de un lado para 
otro en constantes migraciones, pero con algún decoro. Poder decir que 
por lo menos el viaje fue placentero. Porque al final lo constante ha sido 
desplazarse entre dos inmovilismos. Pero digamos que en el viaje fuimos 
hermosos y felices, que el barco era un transhogar oceánico, mientras nos 
quedamos quietos otra vez esperando nuevas migraciones, nuevas 
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expectativas de vida y juventud aunque todo indique lo contrario (LNB, 
pág. 157). 

2. EL DESARRAIGO 

Con el tema del exilio político, Moyano se introduce en una de las corrientes 

más señeras de la literatura hispanoamericana y no digamos de la argentina, 
cuyas primeras obras, Facundo y El matadero, fueron escritas en el destierro de 

sus autores. Aún así ya hemos señalado que las consecuencias de políticas 

represivas no dejan de ser un factor más de una senda de desarraigo tan amplia y 

antigua como la misma historia del continente. “Somos un camalote inmenso de 

plantas desarraigadas a la deriva” ccci dice Martínez Estrada de la condición del 
argentino. La metáfora del camalote no puede estar más plena de contenido: 

plantas que flotan enredadas con otras de diferentes especies y forman, a simple 

vista, un mapa de islas aisladas entre sí. Esa es la topografía interna de un país 

cuyas fronteras son símbolo del tránsito cccii. Puertas de entrada para los 

aluviones inmigratorios de otras épocas y de salida para el éxodo político y 
económico contemporáneo. Las voces del desarraigo se escuchan en toda la 

narrativa de Moyano, mediante un tipo de personajes concretos (los exiliados y 

los emigrantes) y a partir de una situación de extrañamiento global hacia el 

medio en que viven (condición de la que participan todos los personajes, es-

pecialmente los niños). 

ccci MARTÍNEZ ESTRADA, E.: Para una revisión de las letras argentinas, Losada, 

Buenos Aires, 1967, pág. 33. 
cccii Sin embargo, Caballero Calderón habla, en un sentido ámplio que incluye a toda 

América, del continente como un lugar sin frontera alguna, sin definición espacial, lo cual 

puede acarrear también la sensación de desarraigo: “En América el hombre no vivía 

propiamente dentro de una sociedad, sino inmerso en un paisaje que no tenía límites ni 

coordenadas, que ‘no tenía fronteras’” (Americanos y Europeos, pág. 171). 
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2.1. LOS EMIGRANTES

Trasladarse de un país para buscar un futuro mejor en otras geografías es, sin 
duda, la acción de pérdida más notable que un hombre puede emprender. Una 

pérdida en la que siempre se guarda la esperanza de volver ccciii. Lo cual no deja 

de ser un sueño truncado de antemano puesto que si “el exilio es 

irreversible” ccciv en igual o mayor medida lo es la emigración. Esta ilusión del 

regreso es uno de los componentes fundamentales del desarraigo, pero no el 

único. 
En la narrativa de Moyano los emigrantes ocupan el papel secundario. Su 

puesto, como un coro situado al fondo del relato, define su función en la trama. 

El tío o el abuelo extranjero son las referencias familiares que el protagonista 

posee. Su innato sentimiento de marginación hacia el medio en que vive, su 

alienación manifiesta, está envuelta (y amplificada) en un ambiente general de 
desarraigo (tarea que desempeñan los familiares). 

Moyano escribe atendiendo a un único segmento social, los desposeídos; por 

tanto no hay un sólo emigrante en su obra que haya escapado de esta condición. 

Ninguno ha prosperado económicamente, ninguno ha podido volver al país de 

origen y ninguno ha olvidado sus sueños, de ahí el resentimiento que rezuman 
estos personajes: 

...el abuelo en un momento dado lloró. Y dijo entre otras cosas que un 
pobre viejo como él había venido aquí lleno de ilusiones, para tener que 
morirse algún día sin un sólo centavo en el bolsillo («Los mil días», LL, 
pág. 22). 

ccciii El retorno como principal meta del transterrado es un tema obligado en cualquier 

obra que trate la emigración. Elegimos un pasaje de Miguel Barnet como ejemplo: “Nunca 

desistí de volver a Pontevedra. Esa era una idea fija en mí. Quería volver a ver a mis abuelos, 

a mi hermana, a mis sobrinos, que no conocía. Era el sueño de todo peninsular. Lo demás es 

cuento. El que no volvió fuese porque no hizo dinero o lo hizo y creó una familia. Y la familia 
hala más que una yunta de bueyes” (Gallego, Alianza, Madrid, 1987, pág. 97). 

ccciv GNUZTMANN, R.: «art. cit.», pág. 122. En una entrevista concedida a Adolfo 

Casaprima, Moyano explica con una metáfora musical el abismo que abre cualquier ausencia: 

“Yo he dejado atrás doce años de mi vida... No sé; es como si a una partitura le faltasen unos 

compases y yo no pudiera cantarla” (El Correo de Asturias, Oviedo, 18, noviembre, 1988). 
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Desazón provocada al unirse la frustración de la utopía (soñada en el país de 

origen y proyectada en el de acogida) con la soledad intrínseca a cualquier 

proceso de expatriación cccv. 
El idioma es uno de los rasgos fundamentales a la hora de indicar el grado de 

asimilación al que han llegado. Ninguno ha dejado de utilizar su lengua materna 

con el consiguiente arraigo a una nacionalidad y una cultura de la que faltan 

desde hace décadas. Así, el idioma vernáculo se inserta espontáneamente en el 

discurso del abuelo de «Los mil días» o del tío en «El crucificado». Moyano 
enfrenta esa conflictiva relación con el país, con el efecto que produce en el niño 

el cual pertenece a la tercera generación de emigrantes. 

El personaje infantil nacido en América observa que el español del abuelo es 

“casi correcto” («Los mil días», LL, pág. 18) o que el tío habla “bastante bien el 

idioma del país” («La puerta», EM, pág. 13) cccvi. “Casi” correcto y “bastante” 
bueno es el español de la primera hornada inmigratoria, ese es el idioma que 

escucha el nieto o sobrino argentino, por tanto el personaje protagónico no se ha 

criado con unas referencias concretas que remitan a una geografía exacta; más 

bien es la mezcla, la indefinición, la noticia de mundos desconocidos y casi 

siempre mejores que el suyo, lo que ha marcado sus primeros años cccvii. El niño 
de Moyano ha crecido en medio del desarraigo, ha escuchado historias que 

cccv La frustración de la esperanza y la soledad son las constantes que señala Ernesto 

Sábato al referirse a los primeros contingentes inmigratorios que llegaron a Buenos Aires: “En 

aquel crepúsculo del siglo XIX llegaron a estas playas barrosas multitudes de seres corroídos 

por la miseria de las aldeas italianas y españolas, polacas, rusas, libanesas... Venían alentados 
por la esperanza; los más encontraron otro género de pobreza, pero ensombrecidos por la 

soledad” (Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania, pág. 130). 
cccvi En la primera redacción Moyano no resalta este síntoma de extranjería. La 

emigración no es un factor constante del desarraigo como va ser en toda su obra posterior, 

sino, sin más, la condición del argentino: “Su tío era calabrés, mejor dicho lo había sido, porque 

con treinta años en el país era un argentino como cualquier otro y sólo utilizaba su idioma natal 

para la blasfemia” (ADV, pág. 51). 
cccvii El propio autor reconoce que la concepción de la argentinidad como algo impuro 

también marcó los primeros pasos de su identidad: “... yo me crié en el exilio italiano de mi 

abuelo [...]. En un exilio de voces, de exilios contados por otros” (NAVARRO, F.: «Encuentro 

con Daniel Moyano en torno a Libro de navíos y borrascas o los barquitos de la palabra», 

Novela y exilio ..., pág. 200). 



212 Daniel Moyano: la búsqueda de una explicación 

aluden a otros lugares —“El mendigo venía a comer con ellos una vez por 

semana. Se sentaba a la mesa y a veces conversaba con su padre de cosas muy 

viejas, de una niñez lejana en un pueblo lejanísimo” («La cara», EFI, pág. 40)—; 
ha sido testigo atento del paulatino deterioro de las expectativas del pariente que, 

en sus quejas, ofrece un bagaje cultural absolutamente desconocido para el 

pequeño —“...pensaba que el dios que insultaba su tío no era quizás ese dios de 

quien él poseía un vago recuerdo, no podía serlo de ningún modo. Sería, en todo 

caso, como el idioma en que era blasfemado, un dios traído del otro lado del 
mar...” («La puerta», ADV, pág. 52) cccviii—. Y de este modo ha despertado a la 

vida entre exabruptos a la tierra que pisa cccix —“Hablaba de Buenos Aires y 

maldijo el barco y el Río de la Plata. Este era un país de negros y vividores que 

no querían trabajar” («Los mil días», LL, pág. 17)—. Todas estas claves 

conducen a la figura final de Matías Bursatti en «La lombriz», un adulto que ha 
heredado el resentimiento de su padre, emigrante sin fortuna, hacia 

Argentina cccx. 

Por tanto la constante de los emigrantes de esta narrativa radica en la 

imposibilidad de asimilarse al medio unida a la imposibilidad del retorno. El 

quedar a caballo entre dos patrias, entre dos culturas, entre costumbres e idiomas 
diferentes, lejos de enriquecer al personaje son un fardo de desidentidad que los 

cccviii La versión del 67 varía: “... pensaba que el dios que insultaba su tío no era quizás 

aquel dios de quien él poseía un vago recuerdo, sino, como el dialecto en que era vulnerado, 
un dios traído del otro lado del mar...” (EM, págs. 13-14). 

cccix En una entrevista concedida en 1983, Moyano hace coincidir, de nuevo, sus 

recuerdos infantiles con el mundo ficcional: “Mi abuelo vivió cuarenta años en el país y ni un 

sólo día dejó de despotricar contra él” (TORRES, R. E.: «Entrevista a Daniel Moyano», «art. 

cit.», pág. 83). 
cccx Matías rememora la frase del tío, “Ya no se puede vivir en este país”, y descarga su 

ira hacia él haciendo hincapié en la imposibilidad del regreso: “Como si alguna vez, alguna 

remota vez [...] hubiese podido ir a otros países o presentir siquiera que existieran”; uno de los 

contertulios de la reunión analiza esta postura de Matías y resuelve: “Eran quizás frases 

heredadas de su padre, italiano de nacimiento, que jamás pudo hacer una fortuna como 

deseaba” («La lombriz», LL, págs. 100-101).  
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aplasta cccxi. Han quedado flotando en la mediana de dos mundos, sin pertenecer a 

ninguno, y trasmitirán este desarraigo a sus descendientes. 

2.2. EL VACÍO DEL “EXTRANJERO” 

La importancia de no sentirse parte integrante de la tierra en que se vive ha 

generado ríos de tinta. Los ensayistas americanos veían en ello uno de los 

factores primordiales de la alienación general de América. Ya Sarmiento, a la 
sazón uno de los impulsores de la emigración a Argentina como arma de 

progreso, advertía del peligro de una Buenos Aires convertida en ciudad sin 

ciudadanos cccxii merced a que sus habitantes se declaraban extraños al país. Esto 

producía, evidentemente, un ambiguo sentimiento patrio, una esquizofrénica na-

cionalidad cccxiii: 

cccxi Para nuestro planteamiento no hay que olvidar que Moyano no pretende un estudio 
exhaustivo de la emigración sino que el emigrante es un actor secundario de un ambiente 

general de desarraigo. La miseria (en los relatos) y la violencia (ETD y LNB entre otras obras) 

que padecen en América redondeará su sentimiento de extranjería. 
cccxii SARMIENTO, D. F.: «El mito babilónico», en La condición del extranjero en 

América, Librería “La Facultad”, colecc. Biblioteca Argentina, Buenos Aires, 1928, pág. 291; 

también en Obras de Domingo Faustino Sarmiento, Imprenta Mariano Moreno, Buenos Aires, 
1895, t. XXXVI. Artículo publicado en El Diario, 9, septiembre, 1887.  

cccxiii De las sucesivas oleadas de inmigrantes que llegaron desde las últimas décadas del 
siglo pasado al Río de la Plata, solo adquirió la nacionalidad argentina una mínima parte. 
Gladys G. Onega (La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1982, págs. 19-20) señala las razones prácticas de esta postura: 
los inmigrantes en Argentina gozaban de los mismos derechos que los naturales del país sin las 
obligaciones de estos (servicio militar); un clima político inestable y corrupto tampoco 
avivaban los deseos de nacionalización y sí fomentaba la indiferencia del inmigrante por los 
asuntos públicos. Todo ello crea una postura de no asimilación del lugar, es la Argentina para 
vivir pero no para radicarse que denunciaban dos personajes tan opuestos como Sarmiento y 
Martínez Estrada. Los clubes y centros españoles, que tanto proliferaron y cuya labor persiste 
en América, son buen ejemplo, no sólo del recuerdo ferviente a la tierra que se abandonó, sino 
de cierta postura de distancia con el país de acogida.  
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Así viviendo entre dos existencias no ha gozado de la una ni puede gozar 
de la otra, sin ser ciudadano de ninguna de las dos patrias, infiel a ambas, 
extranjero en todas partes cccxiv. 

Un siglo después, los males de la extranjería no han variado lo más mínimo 

para Martínez Estrada que denuncia la condición de huéspedes y no de 

ciudadanos cccxv de los naturalizados argentinos; lo cual convierte la república en 

una abstracta entidad política cccxvi compuesta por los más variopintos y 

encontrados sentimientos patrios. 
Por esta vena abierta que hace que el emigrado se autoconvierta en extranjero 

de la tierra natal y de las nuevas geografías cccxvii se llega a la parábola evangélica 

de Murena, América es destierro cccxviii, está poblada por los expulsados del 

paraíso europeo cccxix. El transterrado y sus descendientes conservarán en la 

memoria los rastros de la otra tierra —“Cada uno de nosotros es para sí mismo 
anuncio, nuncio de lo que fue en el paraíso” cccxx—, lo que forjará un vacío difícil 

cccxiv SARMIENTO, D. F.: «La comunidad extranjera», en La condición del extranjero en 
América, pág. 77. Artículo publicado en El Nacional, 8, octubre, 1855. 

cccxv MARTÍNEZ ESTRADA, E.: Para una revisión de las letras argentinas, pág. 33; el 
autor añade que los argentinos “habitamos y no radicamos”. 

cccxvi Ibídem, pág. 41. 
cccxvii Rómulo Gallegos condensa de manera magistral esta extranjería absoluta 

en su relato «Los emigrantes». El maestro venezolano traslada a sus personajes al país de 
origen, cristalizando de este modo el deseo que han avivado durante su larga estancia en 
América. Una vez allí se encontrarán con lo que ni siquiera habían imaginado: ya no 
pertenecen al lugar donde nacieron por que sencillamente así no era su patria décadas atrás. 
Además, sus hijos no son libaneses ni italianos sino argentinos: “Estaban viejos, se arrastraban 
penosamente por los caminos de la tierra, de aquella tierra que había sido dura y cruel con 
ellos, pero allí en el corazón del país, sangre de su sangre corría, transformada, vigorosa y 
fecunda por los cauces infinitos de la vida [...]. La tierra ajena les barrió del corazón el amor a 
la propia y les quitó los hijos que ellos le dieron” (O. C., Aguilar, Madrid, 1959, pág. 1953). 

cccxviii MURENA, H. A.: El pecado original de América, pág. 24. 
cccxix “He aquí los hechos, en un tiempo habitábamos en una tierra fecundada por el 

espíritu, que se llama Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, caímos en otra tierra, en 
una tierra en bruto, vacía de espíritu, a la que dimos en llamar América” (ibídem, pág. 163). 

cccxx MURENA, H. A.: La metáfora y lo sagrado, pág. 66.  
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de llenar, al quedar transformado el hombre americano en signo, en señal de una 

ausencia cccxxi. 
De la ausencia hecha hombre queda, en la obra de Moyano (como en la de 

Hernández y di Benedetto), una nostalgia más corrosiva aún que la tristeza. La 
segunda redacción de ETD, realizada después de la ruda amputación que supone 
el exilio externo, no hace distinciones entre la expulsión y la emigración porque 
el autor nunca pretende un análisis político (en todo caso su narrativa es más 
social) sino una alegoría sobre el hombre y el mundo. Desde este punto de vista, 
ambos tipos de expatriación conducen al desarraigo, a la ausencia. 

Como en la metáfora mureniana, Moyano se remonta a los antiguos co-
lonizadores de América, y, a ellos también, no duda en tildarlos exiliados. Para 
ello recurre a la ironía. Triclinio encontrará a un descendiente de San Francisco 
Solano, violinista de escasa pericia. El cura manifestará su inequívoca situación 
de destierro y hará participar de ella a toda su estirpe —“Llevamos varios siglos 
de exilio en esta tierra” (ETD2, pág. 33)—. 

Pero el destierro no es un hecho concreto y antiquísimo sino múltiple, 
constante e infinito. En ese crisol de pérdidas, la vida misma es el “exilio” 
doloroso del reducto de inocencia que fue la infancia —“...la infancia que, como 
todo el mundo sabe, es la única y verdadera vida; todo lo demás, puro exilio” 
(ETD2, pág. 31) cccxxii—; y en el concreto caso argentino, Buenos Aires es el 
“exilio” de Triclinio por su condición de “cabecita negra” cccxxiii, lo cual le obliga 
a portar un “carnet de desubicado” cccxxiv o de “desarraigado” cccxxv que en resumen 

cccxxi Ibídem, pág. 66. 
cccxxii No existe dicha conversación en la primera versión. 
cccxxiii “...resolvió escribirle [Triclinio al presidente de la República] la 

siguiente carta, como recurso extremo ante la tristeza portuaria y la pobreza de cabecita negra 

y de exiliado que padecía” (ETD2, pág. 43). No aparece dicho párrafo en la primera versión. 
cccxxiv “El padre Francisco, exhibiendo el raído carnet de desubicado que tenía 

Triclinio, demostró teológicamente que entre desubicado y exiliado apenas había diferencia” 

(ibídem, pág. 35). En la primera versión “El cura [...] no había mucha diferencia” (pág. 36). 
cccxxv “Me darás [le dice Ufa] tu carnet de desarraigado para canjeártelo por 

uno de huésped en observación” (ibídem, pág. 74). No aparece en la primera versión. 
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es un “certificado de exilio” cccxxvi para cruzar las fronteras de La Rioja hacia la 
capital. 

Este panorama implica que los personajes de Moyano, ya sean transterrados, 
emigrados, descendientes de ambos o exiliados, padezcan una melancolía cccxxvii

propia y heredada que traza un mapa de desazón que se extiende más allá de la 

expulsión por motivos políticos o económicos. 

Si confeccionáramos una lista de los personajes moyanianos que se sienten 

desterrados al considerar ajeno el lugar en que viven, la gran mayoría de las 
criaturas que pueblan esta narrativa estarían incluidas en ella. 

Así, la obra se inaugura editorialmente con el volumen de relatos ADV

(1960), en ella los cuentos «La puerta» y «La espera» presentan un protagonista 

infantil que desea escapar de la casa del tío y del abuelo, espacio donde se siente 

abandonado; cuatro años más tarde se publica LL, en el relato que da título a la 
colección, Matías Bursatti narra la infancia que pasó atrapado en el hogar de unos 

parientes; «Después de este destierro» cccxxviii no oculta en su título la temática 

del mismo. Esta vez bajo un marco de represión política, el protagonista lanzará 

su plegaria al cielo donde está contenida su visión del mundo; EFI (1967) 

cccxxvi “En la estación hubo dificultades, cuando la policía exigió un certificado 

de exiliado para dejarlo salir de la provincia” (ibídem, pág. 35). En la primera versión “A 

último momento [...] salir” (pág. 36). 
cccxxvii Moyano trabaja creando un clima de opresión en el que no hay fisura 

alguna, por eso, como ya hemos apuntado con la figura del pariente emigrante, los personajes 

secundarios no se escapan de ese ambiente general. Por ejemplo, el casero de la pensión 
donde Triclinio vuelve cada día desalentado ante la falta de un lugar para él en la ciudad, no 

tiene mejor suerte que el músico: “El tono bajo y monocorde de la voz del dueño de la pensión, 

mortificaba a Triclinio. Después se acostumbró a ver detrás de esa máscara sonora a un 

hombre desvalido y acabado, melancólico congénito, que sin abandonar su agresividad le 

regalaba entradas para conciertos y lo mantenía informado de cuanto asunto relacionado con 

el violín sucediese en el mundo, gracias a las revistas extranjeras que leía en su lengua, 

alemán...” (ibídem, pág. 40). En ETD1 no aparecen los significativos matices que hemos 
apuntado, el párrafo queda en una gruesa y ocasional descripción: “Lo mortificó un poco el 

tono agrio del propietario, que sin embargo resultó un buen tipo: le regalaba entradas para los 

conciertos y preparaba unos excelentes bifes de chorizo. Tenía el aspecto de un tipo acabado 

pero contento” (pág. 39). 
cccxxviii MOYANO, D.: «Después de este destierro», en LL, págs. 85-90. 
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incrementa el número de relatos cuyo eje temático será el destierro. «El 

crucificado» y «El perro y el tiempo» eligen la casa del tío; «Otra vez Vañka» se 

reparte entre la casa del tío y un orfanato-reformatorio, mientras que «Etcétera» 
expresa el destierro en la casa del tío sin los tintes dramáticos que guardaba en 

los demás cuentos; en el volumen se incluye de nuevo «La espera»; EDC (1974) 

propone varias clases de exilio, el del provinciano en Buenos Aires («Hombres 

junto al muelle»), en la propia tierra por causa de la intolerancia («El estuche del 

cocodrilo») y la miseria («Cantata para los hijos de Gracimiano», «Para que no 
entre la muerte»); o simplemente por pertenecer a un mundo en el que no 

encuentran acomodo («Canto de amor y muerte del bombero Cristóbal Mi-

randay» cccxxix). 

Por su parte, las novelas ULML y ETD también gravitan sobre el extra-

ñamiento que puede producir la ciudad, el mayor símbolo del sistema social 

humano para Moyano. La obra del 67 gira en torno a la gran ciudad, que atrae y 

atrapa en un mismo movimiento; la del 74 (y su posterior versión del 88) 

localiza exactamente la urbe, Buenos Aires, y entra de lleno en un problema 

nacional concreto, la hegemonía de la capital sobre el resto de las provincias 

argentinas. 

Esto si atendemos estrictamente a los personajes que formulan la constancia 

de su destierro y enuncian cual es el espacio de su condena. Pero el listado se 

amplia si introducimos esa parte de destierro que supone la incomunicación con 

los demás, la marginación de todo lo conocido, del mundo establecido y sus 

formas de convivencia, en definitiva el espacio infinito de reclusión de los 

inadaptados. Allí estarían relatos como «Artistas de variedades», «Los otros», 

«La comunión de los seres», «El monstruo» cccxxx, «Nochebuena», «La 

columna», «La cara», «Clac-clac» y todos los relatos del volumen MEPG. 

cccxxix MOYANO, D.: «Canto de amor y muerte del bombero Cristóbal 

Miranday», en EDC, págs. 65-71. 
cccxxx MOYANO, D.: «El monstruo», en ADV, págs. 79-89; EM, págs. 5-12; 

LE, págs. 7-14. 
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3. EL DESTIERRO 

3.1. LOS SÍMBOLOS DEL DESTIERRO

Por encima de la pérdida de raíces, los personajes de esta narrativa proclaman 

que han sido arrojados a un espacio hostil. Algunos exclaman sin dudas, y los 
más intuyen, que han sido expulsados de una generosa tierra original. La 

presencia de un baúl (y sus variantes valija o cofre) aparecen como prueba 

irrefutable de otra vida feliz cccxxxi: 

Cuando llegó a la casa de sus tíos lo único que traía, aparte de la ropa que 
tenía puesta y algunos libros viejos, era un cofre de madera tallado a 
mano, de escaso valor real (doce o quince pesos, le habían dicho), pero de 
un incalculable valor ritual para él, puesto que ese cofre era lo único que 
conservaba de una edad más dichosa («La puerta», ADV, pág. 51). 

El baúl se relaciona directamente con geografías remotas. Es signo de 

itinerario, de viaje, de traslado aunque en todos los casos se desconoce el lugar de 
partida. Así el paraíso se adivina, se da por cierto, pero no se recuerda:

Se elevaría de golpe y se iría por el aire hacia aquellas regiones ignotas 
desde donde, según lo suponía, venían todas las cosas, incluso él mismo. 
Pero nada sabía de aquellas regiones, apenas recordaba una valija mal ce-
rrada y el andén de una estación... («Etcétera», EFI, pág. 7). 

De este modo ese objeto es el testigo fehaciente del viaje hacia el destie-

rro cccxxxii y por tanto la constatación de la existencia de otros espacios. Estamos 

cccxxxi Y así aparece constatado por Bachelard: “En torno a algunos recuerdos 

de nuestro ser tenemos la seguridad de un cofrecillo absoluto” (La poética del espacio, 

pág. 119). 
cccxxxii Esa es también la función que Hernández otorga al símbolo: “Antes de 

cerrar la valija, acomodas con prolijidad aquellos recuerdos que guardas como si fueran un 
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ante un elemento recurrente de esta narrativa, el baúl aparece casi de pasada en 

muchos relatos, Moyano lo coloca estratégicamente en algún rincón del lugar del 

destierro; en «Los mil días» es un objeto casi mítico que remite al pasado 
italiano del abuelo cccxxxiii, mientras en LNB alude tanto a la emigración (pág. 81) 

como al exilio (págs. 27 y 289). Aunque aparece la variante “valija”, lo común es 

la utilización de “baúl” o “cofre”. Todos los significados inciden en el itinerario, 

pero los dos últimos remiten, sino a un viaje definitivo, al menos a una larga 

duración en el tiempo. 
Al estar de paso en todas partes, la vida del desterrado se guarda en ese cofre. 

En «Los mil días» el abuelo saca de allí las fotografías de los progenitores 

desconocidos del niño —“esos documentos del tiempo que había en el baúl...” 

(LL, pág. 22)—; mientras Peralta guarda en él todo aquello que demuestre que 

“él era o tenía algo” («La puerta», ADV, pág. 54). Incluso en LNB se considera al 
barco un “arcón” que, por un lado, transporta hacia Europa a setecientos exiliados 

americanos, comportándose como un gigantesco contenedor de vidas y 

recuerdos hasta convertirse en la primera referencia vital para los viajeros; por 

otro, él mismo debe salvaguardar la memoria de sus navegantes hasta que en un 

futuro deseado se acabe con las migraciones: 

Arca para guardar ese montón de cosas que desde hace milenios andan 
dando vueltas por el mundo sin poder posarse por falta de palabras, que 
necesitan ser nombradas o deseadas para salvarse del olvido (LNB, 
pág. 61). 

tesoro y que, según piensas, te ayudarán a soportar la soledad de tu largo destierro” («El 

viajero», en La señorita Estrella y otros cuentos, pág. 61). 
cccxxxiii Para referirse a las constantes argentinas, Moyano alude a la fuerte 

presencia de los emigrantes que no sólo marca el carácter de estos sino que influye en sus 
descendientes. El autor utiliza sus recuerdos de infancia donde aparece un baúl traído de 

Italia: “Nosotros sabemos que éste no es un país totalmente integrado, ya sea por la distancia, o 

por la historia o por la suma de diversos factores. Yo me crié viendo en casa el baúl que mi 

abuelo había traído de Italia y dónde aún guardaba alguna cosita de la tierra natal” (TORRES, 

R. E.: entrevista a Moyano, «art. cit.», pág. 83). 
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Moyano retoma la popular y sarcástica idea de la condición de desarraigados 

de los pobladores del Río de la Plata —“Barco que vale tanto como un imperio 

incaico y una civilización azteca” (pág. 27)—, la ironía mordaz se torna, en las 
páginas de esta novela, en un rictus de amargura cuando el exiliado Rolando, 

nieto de emigrantes, juega con el contenido de la palabra “vapor”: “Vapor, raza y 

origen” (pág. 27). “Vapor” por buque-origen pero también “vapor” como 

condición vital, líquido que se deshace y vaga sin cuerpo anhelando la condensa-

ción en una patria verdadera. 
Ese es el novedoso y profundo significado que Moyano le aporta al latiguillo 

popular. El barco es fundación de nuevos horizontes cccxxxiv y a la par despojo y 

pérdida de los anteriores. El barco es el nuncio de la ausencia mureniana. 

Itinerario, desarraigo, vapor, baúl y barco conducen inevitablemente a la 

nostalgia (con muchos grados de melancolía) que Sábato señala como el rasgo 
más señero del espíritu argentino y que sin duda es el elemento primordial en la 

composición de los tipos de esta narrativa. Recorre la obra de Moyano una 

melancolía absoluta, anterior incluso al nacimiento, puesto que para sentirse 

desterrado hay que haber poseído antes una tierra cccxxxv y, paradójicamente, el 

personaje protagónico desconoce su hogar original, su patria metafísica. 
El desconocimiento del punto de partida hacia el destierro (no sólo el del 

exilio sino el porqué de una sensación de desarraigo constante) provoca no pocas 

reflexiones a los navegantes del Cristóforo Colombo y al no encontrar un origen 

claro lo único que persiste es la imagen de “hombres-barco” (pág. 143), personas 

“sin lugar fijo que va y viene. Cuando nos corren de un lugar nos vamos para el 

otro, y así andamos desde que cruzamos el estrecho de Bering” (pág. 143). 

cccxxxiv “Hablar de un barco migratorio es ocuparse de cosas fundacionales” 

(LNB, pág. 27). 
cccxxxv Hecho que ha subrayado Aínsa cuando estudia la alienación que el 

espacio provoca en el héroe de la literatura hispanoamericana. El autor chileno señala que un 

personaje europeo puede “perderse” o “desaparecer” de su contorno si este se le muestra 

extraño, no así el americano ya que “para perderse o para desaparecer se necesita de un 

‘encuentro’ previo o ‘haber estado’ en algún lado antes” (Los buscadores de la utopía, 

pág. 130).  
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Moyano refleja una historia de América obstinadamente reiterativa, donde 

pasado y presente están marcados por la migración, el movimiento, el continuo 

traslado. La parábola llega incluso al “Diario de a bordo” que pretende escribir 
Rolando, puesto que un diario de navegación, el de Colón, fue el primer 

documento que descubrió el continente a los ojos europeos. Aquél tiene como 

meta marcar la ruta para los futuros (y seguros) migrantes; éste también era un 

libro de ruta. Este continum del trasiego es entendido por Murena como una 

situación que coloca al transterrado en medio de una opción excluyente: se elige 
el recuerdo del paraíso perdido, y el espíritu del memorioso queda anclado al 

pasado o bien se deshace uno de lo anterior y comienza la vida en un presente sin 

referencias. El lenguaje metafórico de Murena se puebla de alusiones al viaje y 

las naves. El persistente itinerario de nuevo: 

Para vivir en este orden hay que quemar las naves del viaje, hay que desau-
torizar espiritualmente lo que quedó atrás, pues este es el nuevo mundo, y 
lo que aquí se hace es una nueva vida que de ninguna forma es 
continuación de la anterior. Matar o morir: no hay otra alternativa cccxxxvi. 

Eduardo Mallea adopta una actitud más positiva. Su intención al buscar el 
sentido de la argentinidad es hallar la razón y el fin del continuo trasiego. 

Concibe su país como una nación que se origina, que nace constantemente; 

descubrir las claves de este proceso es, para el autor, comprender el país, 

desconocerlas significará “bajo el aspecto de una vida que se perpetúa, el valor de 

una muerte que se repite” cccxxxvii. Los personajes de Moyano no alcanzan a 
comprender el porqué de esos reiterados nacimientos. Es más, nacer, palabra 

plena de connotaciones positivas, se traduce en esta narrativa por originarse en 

América, para el emigrante; en Europa, para el exiliado; en la casa del tío, para el 

niño, y ninguno de estos principios es esperanzador y en ninguno se consigue 

matar lo anterior, el recuerdo es una forma de vida para las criaturas moyanianas. 
Aún así, nuestro autor no teoriza, soslaya, por supuesto, el mestizaje como 

prueba de un origen difuso y misceláneo —“...con estas caras de Paredes 

cccxxxvi MURENA, H. A.: El pecado original de América, pág. 24. 
cccxxxvii MALLEA, E.: Historia de una pasión argentina, pág. 119. 
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mezclados con Contardis que teníamos los setecientos judíos de la pampa sin 

pampa” (LNB, pág. 92) cccxxxviii; “¿No ves la cara de trasplantados que tenemos 

todos?” (LNB, pág. 142)—. incluso denuncia la confusa identidad que para el 
resto del mundo tiene América basándose en el farragoso tema de la 

denominación —“América Latina es excluyente, Amerindia impreciso, 

Hispanoamérica o Iberoamérica no alcanzan a nombrar la totalidad, y por poco 

casi no tenemos nombre” (LNB, pág. 152)—. 

Después de esas alusiones, el interés de este universo narrativo se sitúa en el 
vacío que los frecuentes abandonos han ocasionado a sus criaturas. Desde esa 

desazón la única certeza es saberse desterrados. Y desde el destierro la fuga es un 

impulso irreprimible compartido por casi todos los personajes; pero el espacio 

narrativo es un laberinto sin salida puesto que si no se conoce el nucleo original, 

el paraíso perdido que se busca, ninguno sabrá hacia donde dirigir la huida. 

3.2. CRECER PARA ESCAPAR

Para los personajes infantiles la fuga se traduce en el deseo de crecer. El niño 

aguarda el día en que pueda abandonar la casa del tío. Espera, como un 

condenado, a que espíe su pena para salir de allí. Lo que media entre el espacio 

del destierro y el hipotético regreso a la tierra natal, que imagina feliz, es un 

tiempo confuso, el que dure su crecimiento: 

Yo tenía que quedarme allí, según lo había oído o presentido, hasta que 
creciera. Porque ha de saberse que desde el instante en que mi presunto pa-
riente golpeaba las manos, mientras yo sostenía aquella valija ante las 
puertas de la casa, pensé en volver, que yo tenía que volver. Luego supe, 
gradualmente, que para que ello ocurriera había que crecer primero, y no 
tenía ni idea del tiempo que demandaría mi crecimiento («La lombriz», LL, 
pág. 105). 

cccxxxviii El LNB está lleno de referencias a la propia literatura, aquí se juega con el título 

del libro de Alberto Gerchunoff Los gauchos judíos (1910). 
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El niño concibe el crecimiento como la condición de la espera. Desconoce 

exactamente en que consiste este —“El enigma del crecimiento era tan incierto 

como las regiones hacia las que el viento, que parecía nacer de la quietud que 

había en la casa, podría llevarse todo aquel día” («Etcétera», EFI, pág. 7)— mas 

intuye que será un período de aprendizaje. 

Moyano deja que el personaje exprese sus impresiones, no adorna las 

percepciones del niño, las deja tal y como nacen, parcas e inseguras. Una misma 

criatura (un niño huérfano) busca en los relatos que componen el volumen EFI el 
contenido con el que llenar la meta que supone el crecimiento. En ese lapsus se 

aprenderán cosas vitales como hablar y leer en «Paricutá» cccxxxix; pero las 

mayoría de la veces será un largo despertar a una vida muy dura, así en «Otra vez 

Vañka» todos los hechos cotidianos acaecidos en el reformatorio —descubrir 

que el recinto es un lugar de castigo; observar la desnudez de la mujer de un 
celador; asistir a las discusiones violentas de dicho matrimonio; y asumir que ha 

sido castigado injustamente— van enseñando al niño lo que significa 

convertirse en un hombre. Mientras, en «Etcétera», crecer es un proceso tan 

doloroso e infinito como morir. Curiosamente el relato se forma a partir de una 

confusión: el protagonista mantiene una conversación con su tía en la que esta le 
muestra las cicatrices de la violencia que sobre ella ejerce el tío. La mujer le 

anuncia que debe “crecer para irse de allí” (pág. 12). Una noche el niño vuelve a 

oír una pelea entre ambos, por la mañana la tía se habrá ido. El niño colige que 

“su tío había vuelto a castigarla, pero ella había crecido y se había ido para siem-

pre” (pág. 13). Sus primos, con frases sueltas y apenas comprendidas, le 
anunciarán que ella se ha suicidado —“Elena se levantó poco después y, 

agachándose para que la oyera, le dijo casi al oído nunca más me vas a acariciar 

porque mi madre está muerta” (pág. 23; las cursivas pertenecen al texto); 

“Cuando él lo miró, Esteban dijo despacio mi mamá se tiró debajo de un tren” 

(pág. 24; las cursivas pertenecen al texto)—. El tren, que para el huérfano era la 
esperanza de la escapada, el vehículo que podría utilizar para alejarse de allí 

cuando creciese, se ha unido al destino de la tía. Crecer y morir han tomado el 

cccxxxix MOYANO, D.: «Paricutá», en EFI, págs. 115-122. 
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mismo significado —“Pensaba ahora que si la tía se había tirado debajo del tren, 

como afirmaba Esteban, estaría cerca del andén que él buscaba inútilmente” 

(pág. 25)—. 
Esta interpretación parcial y confundida se torna en un crisol de referencias, 

en una metáfora dolorosa de la existencia y, lo que es más, en una intuición que 

marcará el sentido de la vida de estos personajes: el niño debe crecer para escapar 

del destierro, para integrarse al mundo que perdió. Pero ese otro espacio feliz no 

existe, al menos para las criaturas de Moyano. Cuando el niño crezca tendrá la 
certeza de que el mundo sigue siendo inhóspito y de nuevo deseará huir. Esta vez 

sin la esperanza que, al fin y al cabo, significaba el crecimiento. 

3.3. LA HUIDA COMO ACTITUD VITAL

Si el personaje infantil imaginaba un lugar lleno de posibilidades, el adulto 
carecerá de este recurso, carecerá de la posibilidad de “crecer”. El personaje queda 

suspendido en el vehemente deseo de huir. Escapar de los “seres extraños” que lo 

rodean («Los otros», ADV, págs. 26-27); huir ante lo que “pudiera alterar el 

orden, el triste orden de su vida” («La comunión de los seres», ADV, pág. 34); 

“evadirse de la realidad” («Una partida de tenis», ADV, pág. 20); evadirse de los 
recuerdos («Nochebuena», LL, pág. 44) o de su familia («Nochebuena», LL, 

pág. 43 o «Una partida de tenis», ADV, pág. 19). 

La fuga se convierte en el único proyecto vital de los personajes. Pero no es 

un camino, ni un proceso (como lo era en la infancia) sino un acto desesperado. 

El protagonista se consume en la urna que conforma su destierro (porque, por 
supuesto, el destierro tiene mucho de cárcel) golpea contra las paredes intentando 

alcanzar una luz que jamás ha visto pero que desea insistentemente. Alcanzar ese 

sueño es siempre un intento fallido cccxl: 

cccxl Idéntica situación a la experimentada por Kafka: “Dondequiera que vivía me sentía 

rechazado, vencido, y es verdad que hacía desesperados esfuerzos por huir a cualquier otra 

parte, pero esto no era un trabajo, porque se trataba de algo imposible que, con pequeñas 

excepciones era superior a mis fuerzas” (Carta al padre, pág. 51). 
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Todos los ciclos de su vida, ilusoriamente ascendentes, se parecían a la 
base, a ese primer día que no podría olvidar jamás. En realidad había 
vivido siempre con ellos, pese a la fuga y a los ciclos. Todo estaba en su 
mismo punto y jamás podría dejar de ser lo que se fue («Una partida...», 
ADV, pág. 20). 

A partir de ese momento se desata el absurdo. El personaje no abandonará sus 

deseos de escapada aunque tenga la fehaciente evidencia de que el destierro es tan 

grande como el mundo que han creado los hombres, tan inevitable como su 
propia persona, puesto que él también es un hombre. Ese es el drama de los 

personajes moyanianos, saber que no hay escapatoria; observar como lo hace 

Ismael en ULML que la salida de la urna es tan extensa, tan infinita como la 

ciudad misma. 

Aún así las criaturas de esta narrativa siguen manteniendo la esperanza, no ya 
en algo conocido, sino en el ferviente deseo de que la corrupción humana no sea 

eterna: 

Porque no es posible que esto se prolongue para siempre, como las vías. 
Porque todos ellos, los Chacones del mundo, terminan en alguna parte, en 
algún pozo sin fondo. Hay un fondo previsto, sin duda, donde el asco y la 
putrefacción y la miseria terminan (ULML, pág. 145). 

Hablamos de corrupción humana porque es de los hombres, del colectivo 

humano, de la sociedad establecida, de donde se siente desterrado el héroe 

moyaniano. 

Todo desterrado tiene dos referencias, el paraíso perdido y la tierra a donde ha 
ido a dar. Pues bien, el primer lugar tiene mucho de sueño, de utopía regresiva; 

en realidad ninguno de los personajes ha conocido un medio mejor pero saben 

que existe, porque lo necesitan como recurso al que asirse en medio de sus 

desgracias y porque lo han entrevisto en un Mundo Natural que aparece ante sus 

ojos hermoso, perfecto y generoso. 
Por su parte, el terreno de la expulsión es todo aquello que conocen. Un 

mundo agresivo, hostil e incomprensible al que se sienten ajenos —lo que 

claramente aparece en relatos como «El rompecabezas», «La mentira»; «Artistas 

de variedades»; «Los otros», «La comunión de los seres»; «Nochebuena», 
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«Después de este destierro», etc.— y en el que no obstante están obligados a 

permanecer. Esta permanencia enajena sus vidas —“su vida diaria, esa especie de 

campo de juego rodeado por un inmenso campo de batalla” («La mentira», 
MEPG, pág. 47)— y potencia el deseo de llegar a la verdadera patria. Entonces el 

movimiento del personaje no es lineal, desde el presente hacia el futuro; no 

consiste en alcanzar una utopía en el porvenir sino en volver a un pasado perdido. 

El círculo está cerrado, ir es volver. Llegar al paraíso consiste en fugarse, 

evadirse o huir del mundo hacia esa primera hora en que el hombre no había 
caído en la violencia, en la opresión, y sin llegar a esos extremos, en una 

convivencia inarmónica. 

No hay duda de que es más difícil regresar a una senda anterior —que para 

más inri no ha sido nunca transitada o al menos no se recuerda— que alcanzar 

una utopía imaginada, algo de ello intuyen los personajes que se debaten en la 
irracionalidad de “volver” donde nunca han estado: 

Pese a todo yo mantengo una; dolorosa, porque la sé inútil de antemano. 
La esperanza de salir. Si pudiera, saldría de este pueblo, huiría hacia mi 
tierra natal, por ejemplo. Pero hay una dificultad insuperable: ésta es mi 
tierra natal. ¿Adónde huir entonces? («Tiermusik», ETD2, pág. 200). 

En la misma tesitura del protagonista de «Tiermusik» se colocan los 

miembros más jóvenes de la familia Aballay, los cuales han despertado de la 

inocencia brutalmente y miran las paredes de su casa “como queriendo volver a 

alguna parte sin saber adónde” (EVT, pág. 52). Así, todos los movimientos de 

huida responden a la necesidad de hallar, no una tierra que comience desde el 
presente hacia el futuro, sino que represente una nueva tierra natal. Es decir, 

eliminar el presente y crear, desde el pasado, una lugar para el futuro. Emprende 

entonces el movimiento centrífugo, según terminología de René Jara Cuadra cccxli

retomada por Aínsa cccxlii, abandona a su familia —el intento es frustrado puesto 

cccxli JARA CUADRA, R.: «Tierra y mundo en la novela contemporánea», en VV. AA.: 

La naturaleza y el hombre en la novela hispanoamericana, Anales de la Universidad del Norte, 

Chile, n. 7, 1969, págs. 55-79. 
cccxlii AÍNSA, F.: Los buscadores de la utopía, págs. 147-155; Identidad cultural de 

Iberoamérica en su narrativa, págs. 319-409.  
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que el personaje advierte que esos seres son él mismo, caso de «Una partida de 

tenis» o «La lombriz»—; o intenta nacer de nuevo en la ciudad, donde descubrirá 

que la miseria es aún mayor que la del pueblo y que además la urbe lo ha 
atrapado eliminando cualquier posibilidad de retorno —“El pertenecía a la 

ciudad y jamás podría volver a ninguna parte” (ULML, pág. 13)—; o el caso de 

Triclinio, que descubre que no sólo la ciudad-luminaria sino todo el país lo 

aprisiona: 

Durante esas treguas no sabía si lamentarse por no poder usar 
normalmente el entendimiento o alegrarse por poder ignorar, gracias a los 
sonidos, que ya no tenía ciudad para volver ni para quedarse, que estaba 
de más en un país del cual había oído hablar en la infancia o en la escuela 
y que más parecía pertenecer a la historia que a la realidad (ETD1, 
pág. 48) cccxliii. 

El medio ha acabado con todas sus más íntimas referencias cccxliv. Las 

anteriores a la ciudad, el pueblo y su familia, y las que proyectaba en el futuro, la 

ilusión de convertirse en un gran violinista y dedicarse por entero a la música en 

una tierra benévola; Triclinio ha terminado cuanto menos confundido, sin saber 

cuál es su lugar en el espacio cccxlv. Como en el caso de Ismael, la ciudad ha 

cccxliii En la segunda versión Moyano condensa el párrafo: “Durante esas 

treguas, que significaban lucidez, no sabía si lamentarse por no poder usar normalmente su 

entendimiento o alegrarse por poder ignorar, gracias a los sonidos residentes, que ya no tenía 
ciudad para volver, y tampoco para quedarse” (pág. 53). 

cccxliv “No tenía ni casa ni familia ni presentimientos” (ETD1, pág. 49); 

recuento de pérdidas que aumenta en el 88: “No tenía ni casa ni familia ni ciudad ni 

presentimientos ni futuro” (ETD2, pág. 54). 
cccxlv Por supuesto el conflicto de ETD tiene fuertes raigambres nacionales, más que un 

mundo, en general, que se ha vuelto hostil al protagonista, nos encontramos con una capital so-

ñada hermosa, descrita como tal en la infancia, y que una vez en ella desdeña al protagonista. 
El primer Triclinio, rechazado por Buenos Aires, piensa en su tierra riojana y al recordar la 

miseria de esta tampoco la puede acoplar a su idea de auténtica tierra natal, Triclinio no tiene 

ubicación en el mundo: “...sentía que sus raíces vacilaban. ¿Cuál será mi patria?” (ETD1, 

pág. 49). El violinista posterior, personaje mejor dibujado, también ha sufrido el desengaño de 

Buenos Aires y tiene demasiado reciente la violencia sufrida en La Rioja como para pensar 
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atrapado a Triclinio eliminando de un tajo tanto sus sueños metropolitanos 

como el retorno a la provincia. Ahora es un desterrado más que rechaza el lugar 

en el que vive y no puede “volver” a ninguna parte:

Viendo que sus raíces habían desaparecido, que no tenía adónde ir ni tam-
poco un lugar donde volver, contempló la inmensa Buenos Aires como 
interrogándola (ETD2, pág. 116) cccxlvi. 

Aludíamos a que el destierro del personaje moyaniano es anterior al nac-
imiento. Si bien los tipos protagónicos de esta narrativa poseen una sensibilidad 

extrema y una fuerte tendencia a la inadaptación, su situación es congénita: se 

han criado en medio de la desazón de otros muchos sin tierra. El niño será testigo 

de un pasado en remotas lejanías desde las que se trasladaron sus parientes; 

Rolando emprenderá el exilio con la referencia del abuelo emigrante y, en 
definitiva, Ismael compartirá la desubicación de otros muchos marginados de la 

gran ciudad; incluso en el relato «Tiermusik» el protagonista ha heredado el 

miedo al mundo y el consiguiente desarraigo de su madre. Esas son las 

reverberaciones de las “voces del exilio”, criarse en medio de la desazón de los 

otros, de una expulsión continua y periódica. 
En una nota agregada al “Diario de a bordo” del LNB, un “curioso” hace la 

referencia postrera que resume cual es la herencia vital del personaje moyaniano. 

La metáfora utilizada es evangélica, se refiere a Adán expulsado del paraíso “no 

por un cabo o un sargento de turno sino por el mismísimo Jehová de los 

Ejércitos” (pág. 304). Ese es el primer día de una diáspora que dura hasta la fecha 

en la obra del autor riojano, un Dios poderoso y justiciero arrojando de la tierra 
natal a un hombre y otros hombres construyendo un mundo en el que no tienen 

cabida estos héroes opacos: 

volver allí, así que busca otro regreso: “Sintiendo que sus raíces vacilaban, apelaba a la 
infancia, a ver si hallaba una patria por allí” (ETD2, pág. 54). 

cccxlvi En la primera versión: “Vió entonces que no tenía raíces y tampoco 

ningún viento que lo llevase a alguna parte. Bastante cansado de vivir, pero con la dureza 

suficiente como para soportar ese cansancio, contempló Buenos Aires” (ETD2, 

págs. 117-118). 
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Imposible huir. Imposible salir de aquí. Se dice que en todas partes es lo 
mismo y que el mundo está lleno de hombres uniformados. Ellos tienen la 
razón, la verdad, el camino, la vida, el poder, la gloria, etc. («El poder, la 
gloria, etc», EDC, pág. 110). 
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V 

LA CONSECUCIÓN DE LA UTOPÍA 

1. LA “SALVACIÓN NEGADA” 

Ningún personaje moyaniano encontrará la senda que, aunque no lo conduzca 

al paraíso, al menos lo aleje del infierno en el que está. Aún así no dejará de 

buscar una salida en su contorno. 

El sueño de una vida armónica choca constantemente con un espacio 

agresivo y hostil que ha sido construido por el hombre. Este planteamiento 
externo —las aspiraciones individuales frente al sistema establecido— re-

presenta para Sábato el afloramiento de una lucha interna e inacabable del 

hombre consigo mismo. En la doble condición humana, ser sapo y ángel cccxlvii

radican las tensiones del hombre. Su anhelo de eternidad y de perfección conduce 

a una encrucijada dramática desde el momento en que “todos sabemos que 
viviremos alrededor de setenta años” cccxlviii y nunca abandonaremos nuestra 

génesis zoológica. Desde esta unión de contrarios, la cosmovisión sabatiana se 

orienta hacia la esperanza y es su mundo literario de obsesión, angustia e 

interrogantes, la mejor prueba de ello. No cabe la desilusión, la desesperanza o la 

desesperación en aquellos que no tiene su vida abierta a los proyectos, a la espera 
de nuevos horizontes. Está de más la utopía en un mundo perfecto, en un 

cccxlvii SÁBATO, E.: Entre la letra y la sangre..., pág. 125. 
cccxlviii Ibídem, pág. 125. 
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personaje satisfecho. En la frustración constante que nace de la ilusión 

permanente coincide la narrativa de Moyano con el planteamiento de Sábato. 

El personaje de la obra que nos ocupa desarrolla su periplo vital en un mundo 
cerrado. Su entorno es su infierno y desde él sueña con un espacio feliz 

inhallable, entonces, como ha señalado Jorge Lafforgue, Moyano crea “un clima 

opresivo, de una alucinante sordidez y donde sin embargo la esperanza se cuela 

como un polvo obstinado y disolvente” cccxlix. Todos los proyectos de mejora 

serán frustrados en lo que Sergio Colautti llama la salvación negada intrínseca a 
las narraciones de Moyano: 

La imposibilidad de alcanzar la salvación humana, por lo menos en el uni-
verso dado, por lo menos en el mundo que describió Ernesto Sábato, en el 
cosmos que entrevio Franz Kafka cccl. 

Salvación es un concepto repetido hasta la saciedad, esta no puede con-

formarse a la negación absoluta de la esperanza a la manera de di Benedetto en 

Zama cccli ni abrirse a la vitalidad de los personajes de Conti ccclii dispuestos a 

convertir en positivo y eterno cualquier vestigio de felicidad; las criaturas de 

Moyano no llegan a advertir, en el mundo que han creado los hombres, ningún 

atisbo de solución al conflicto. Aún así, no dejan de buscar, convirtiéndose, 

según la visión de Roa Bastos en seres vencidos pero invictos cccliii, criaturas 

cccxlix LAFFORGUE, J.: reseña de EM, Siete Días Ilustrados, Buenos Aires, 
año V, n. 255, 3 al 9, abril, 1972.  

cccl COLAUTTI, S.: «La cuentística de Daniel Moyano. La salvación negada», «art. 

cit.». 
cccli La novela está dedicada “a las víctimas de la espera” y en ella se puede leer el 

siguiente párrafo: “Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, 

no” (Zama, Alianza, Madrid, 1985, pág. 211). 
ccclii Las obras de Conti siempre apuntan una salida hacia la esperanza: “La vida de un 

hombre es un miserable borrador, un puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas líneas. 

Pero a veces, así como hay años enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida 

de un hombre es una luz deslumbrante” («Perfumada noche», en La balada del álamo 

Carolina, pág. 71). 
cccliii ROA BASTOS, A.: prólogo a LL, pág. 13. 
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laceradas en cada derrota que no por ello sucumben a la amargura onettiana o 

benedettiana. 

Los personajes de los cuentos se inscriben en esta legión de incansables y la 
saga novelesca la iniciará Ismael en ULML. Las connotaciones de su nombre no 

pueden dejarnos indiferentes: el hijo pródigo bíblico del que nacerá toda una 

estirpe expulsada de su tierra natal. 

Ismael buscará en la ciudad la esperanza soñada en el pueblo. La “luz” que 

perseguían los personajes de sus lecturas infantiles será el preciado tesoro a 
hallar. La luz se identifica con la urbe y sus infinitas posibilidades, mientras el 

resto, el pueblo, la provincia, es negación —“Nunca puedo acordarme en la luz de 

las cosas de mi pueblo” (pág. 47)—. El movimiento que impulsaba el viaje del 

protagonista es, obviamente, de mejora. Así, la luz y el ascenso se relacionan 

como han puesto de manifiesto tanto Durand cccliv como Bachelard ccclv y se 
oponen a la estrepitosa caída en las tinieblas que supone la frustración final de 

sus expectativas (trayectoria que comparte Ismael con el protagonista de «Una 

partida de tenis», «La lombriz» o con el mismo Triclinio). 

Ismael, como los personajes de los cuentos cuyos pasajes se insertan en la 

novela, se encontrará en el mismísimo centro de la luz, en el corazón de la ciudad 
que soñó generosa, “pero sin saber que hacer” (pág. 12), atrapado en un punto 

cero, puesto que no debe volver a un espacio inicial que nada le ofrecía y no 

puede quedarse en la ciudad que muestra una faz despiadada. La situación es bien 

conocida por Kafka ccclvi, entre cientos de pájaros volando y la nada debe 

quedarse con la nada. Desde ese vacío los caminos se bifurcan hacia el desierto 

cccliv “El sueño despierto [...] nos muestra que el esquema de la elevación y del arquetipo 

visual de la luz son complementarios” (DURAND, G.: Las estructuras antropológicas de lo 

imaginario, pág. 116). 
ccclv “...la misma ‘operación del espíritu humano’ [...] nos lleva hacia la luz y hacia la 

altura”; y añade que “es la luz la que transporta y mece al soñador” (BACHELARD, G.: El 
aire y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México, 1958, págs. 59 y 60 respectivamente). 

ccclvi “La comparación del pájaro en mano y los ciento volando sólo es aplicable 

remotamente en mí caso. En la mano no tengo nada, todos los pájaros están volando, y sin 

embargo —así lo determinan las condiciones de la lucha y la miseria de la vida— debo elegir 

esa nada” (Carta al padre, pág. 64). 
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—“La ciudad había terminado, pero quedaba aun el desierto. Allí cabían muchas 

casas, otros hombres, y la vida podría continuar de otra manera” 

(págs. 163-164)—, es decir, más allá de los confines del Mundo Humano; o hacia 
el sueño utópico, donde todos los marginados cantarán, en el último piso de un 

brillante rascacielos, alrededor de un piano de cola (págs. 9 y 163). Esta imagen, 

brevemente esbozada en un párrafo, por ahora sólo pertenece a la imaginación de 

un personaje, se encontrará por tanto fuera de los límites de lo real pero contiene 

el germen de lo que posteriormente será el pensamiento utópico moyaniano. 
Las propuestas finales de EO y ETD están situadas en una frontera ambigua 

entre lo real y lo irreal. El último capítulo de la novela del 68 da un vuelco a la 

narración: Víctor no tiene el padre que ha creído tener, ni su mujer lo engaña, ni 

su vida familiar es un desastre, todo lo contrario. En su proyecto suicida de 

intentar “adaptar el mundo a sus pensamientos” (pág. 201) ccclvii, como bien le 
advierte el padre, ha sido atrapado por ese mortal mecanismo. El mal que situaba 

fuera de él se haya en su conciencia. Ahora bien, el lector puede elegir entre una 

significación y otra según coloque el sueño y la vigilia en el último capítulo o en 

los precedentes: cuál es el padre del coronel, ¿el viejo músico riojano, mestizo, 

humilde, acosado por la enfermedad? ¿el oficial argentino de cabello rubio y 
porte elegante?, el narrador no añade pista alguna y deja suspendido al personaje 

en esa absurda situación. 

El mismo fin tendrá Triclinio en ETD aunque este será consciente de que La 

Rioja recobrada más parece que es. Los viejos músicos de Villa Violín 

terminarán dando un concierto bajo “la luz de una luna de utilería” (ETD1, 

pág. 123) ccclviii. Todo ha sido dispuesto para que el protagonista recobre su patria 
perdida: se han reconstruido las casas con cartones y latas, se ha multiplicado el 

sol porteño por medio de espejos estratégicamente ubicados, el cerro más alto ha 

sido coronado de harina como las cumbres nevadas del Famatina e incluso las 

mujeres han teñido sus caras con carbones hasta conseguir la tintura de las 

muchachas riojanas. De este modo concluye la historia de un violinista 

ccclvii Es la misma situación de Capozzo en «La puerta» con respecto a Teresa y su 

mundo. 
ccclviii “...ante una enorme y hermosa luna de utilería” (ETD2, pág. 123). 
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innecesario en un mundo violento; el narrador, al panorama dantesco ofrece este 

concierto en medio de la simulación —más consciente en la segunda versión— 

que rememora la situación imaginada por Ismael. 
Moyano relata historias de extranjeros que buscan su acomodo en el mundo. 

El material narrativo estará signado por la miseria, la marginación y la violencia, 

esos son los parámetros del Mundo Humano que tomarán carta de naturaleza en 

TGT pero que ya han sido anunciados en EVT y en LNB; la humanidad descrita 

se lesiona constantemente, desbocada se aleja de un contorno natural armónico 
—“el mundo es bello y la vida no lo es en la misma medida” (LNB, pág. 145)— 

para introducirse de lleno en el caos del presente, pero, con un ímpetu 

proporcional a ese desastre, defiende Moyano su utopía consciente, como Ernest 

Bloch, de que “lo querido radicalmente por el hombre no se ha logrado en 

ningún sitio, pero tampoco ha fracasado en ningún sitio” ccclix. 
Entonces, lo que en un principio era un final aparentemente feliz, se convierte 

en la tan ansiada puerta de salvación. La utopía moyaniana consistirá en alcanzar 

no la Edad de Oro, ni la Edad de la Inocencia, ni siquiera la infancia perdida, sino 

la Edad de la Belleza y la Armonía, el tiempo y el espacio donde reine el arte, 

donde la verdad sea la música y la literatura, convencido de que ambas quizás no 
sean la mejor de las repúblicas pero sí el único plano donde sus personajes 

alcanzarán por fin una patria generosa. 

2. LAS PALABRAS Y LOS SONIDOS 

Al mutismo impuesto por los Percusionistas, la familia Aballay responde 

creando un idioma que de vida, de nuevo, a las palabras. Con un diario luchará 

Rolando frente al olvido del exilio y Triclinio utilizará como arma la música 

frente a la tortura. Todo ello se funde en TGT para unir el sonido y la palabra, y 
esa concepción unificada constituirá la memoria de Minas Altas. 

ccclix BLOCH, E.: El principio de la esperanza, Aguilar, Madrid, 1977, vol. I, pág. XIV. 
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Palabras y sonidos, en principio, son conceptos antitéticos, mientras estos 

forman parte de la Naturaleza, aquellas son una creación humana y por tanto 

pertenecen a al realidad construida por el hombre: 

La música es un hecho de la naturaleza. Es un hecho estético que a la vez 
está en la naturaleza. Las leyes musicales están en la naturaleza y las leyes 
literarias, creo, no pertenecen a este mundo ccclx. 

La música se sustenta por ella misma. Su pertenencia al Mundo Natural la 
convierte en verdad inmutable y ejerce su papel sin necesidad de referente en el 

plano real. Así, la cualidad de Triclinio para mantener su cabeza llena de sonidos 

en las situaciones límites, se traduce en una posibilidad de escapar de los hechos 

que le toca vivir, según aclara el cura español: 

A él, que también tocaba el violín, solía pasarle lo mismo, se le llenaba la 
cabeza de cantitos españoles de su infancia, a veces en mitad de una misa o 
de una confesión. Sólo que él no había descubierto, como el joven músico, 
que eso era quizás una manera de escaparse de la realidad cuando ésta deja-
ba de ser congruente (ETD2, pág. 27). 

Los sonidos lo mantienen ajeno a la violencia imperante, lo salvan del miedo 

e incluso lo “preservan” de las palabras ccclxi, las cuales al pertenecer al Mundo 

Humano, son indiscutiblemente referenciales y el correlato en el Buenos Aires 

de ETD no es en absoluto halagüeño. 

Idéntica situación, el choque con un mundo caótico, lleva a Rolando, en la 
primeras páginas del LNB, a preferir “cantar” que “contar”. La melodía de una 

canción siempre será menos dura que la historia que se ha propuesto relatar: 

ccclx GIL AMATE, V.: «Entrevista con Daniel Moyano», «art. cit.», pág. 30.  
ccclxi “Los padres de Triclinio comenzaron a morirse en cuanto lo supieron detenido, y se 

consolaban pensando que su hijo sería feliz con su violín, lejos de las confusas palabras y de la 

no menos confusa realidad que representan, con la cabeza llena de esos hermosos sonidos que 

lo salvaban del miedo” (ETD2, pág. 24). En la primera versión los padres de Triclinio deciden 

que ha llegado la hora de morirse cuando la vida en el país se hace insostenible por el clima de 

violencia y la crisis económica, por lo demás no existe el párrafo anterior (ETD1, págs. 24-25). 
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Salvo que a esta altura final del segundo milenio y la destrucción de casi 
todo no valga realmente la pena contar nada, para qué. Más práctico y me-
nos duro sería intentar una canción, vidala o baguala qué sé yo, algo que 
en vez de meterte más en el mundo te saque un poco de él. Una canción 
como una tregua. Y con cuatro estrofas todo dicho, como en la vidala [...]. 
Contar como quien canta una vidala (LNB, pág. 14). 

En cierto modo lo que separa a Rolando y a Triclinio es esta manera de 

relacionarse con la realidad inadmisible; mientras uno elige, y hasta do-
lorosamente, las palabras con las que descifrar el contorno; el otro vaga 

suspendido en melodías hermosas. Uno toca la tierra, otro flota a unos centíme-

tros de ella. Rolando será un personaje sólido, definido, humano; Triclinio será 

un tipo, una metáfora al servicio de la trama. El músico hallará una patria, la 

música, cuya verdad ulterior no puede ser trastocada mientras Rolando está 
condenado al destierro perpetuo, no sólo porque cifra sus esperanzas en encontrar 

un lugar donde arraigarse, sino por que su medio, la palabra y el lenguaje, sí 

puede ser adulterado, como hace Nabu en Hualacato y como observa Triclinio 

cuando Buenos Aires ha sido dominada por la violencia: 

...en sustitución de los sonidos aparecían las palabras, que no nombraban 
nada y percutían peor que los ritmos que lo aislaban del conocimiento; 
frases oídas o entrevistas en los recuerdos o en los sueños, o en las 
tabernas junto al puerto, o sugeridas por las estatuas y los parques de 
Buenos Aires; palabras repetidas y gastadas que ocupaban el lugar de los 
sonidos pero sin su melodía, carentes de sentido y de futuro. Entonces él 
mismo convocaba esos cantitos sustitutos del conocimiento, con los que 
se envolvía para no sentir el sinsentido de los hechos (ETD2, 
pág. 54) ccclxii. 

ccclxii “Quería saber como era el mundo y él mismo, durante mucho tiempo, libre de la 

espantosa abstracción de los ritmos mezclados a los sonidos, pero las pocas veces que lo logró, 
en interminables sesiones de flotación, no pudo acercar mucha luz a su mente, porque en vez 

de sonidos eran palabras las que percutían, frases oídas o entrevistas en los recuerdos o 

sugeridas por las estatuas y los monumentos, palabras rimbombantes que adornaban la historia 

y que no servían para nada. Entonces él mismo convocaba los sonidos, que así parecían más 

benignos que los hechos” (ETD1, pág. 49). 
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Parece, pues, que la relación con los sonidos siempre es gratificante. Estos 

ocupan el punto de confluencia entre el hombre y la armonía del mundo (como el 

todo natural) y no se mezclan con la vida (la parte que le toca al ser humano); 

mientras, la relación de los personajes convertidos en conciencias fabuladoras de 

las obras (el viejo Aballay, Rolando, Eme Calderón), con el lenguaje es 

francamente dolorosa. No en vano lo que buscan las palabras de estos relatos es 

la sobrevivencia de los personajes, la inmortalidad de una comunidad 

perpetuamente lesionada. Los Aballay, dentro del encierro se afanan en crear un 

idioma “para salvar las palabras y la vida” (EVT, pág. 67). No hay una sin otra en 

la cosmovisión moyaniana. La realidad se sustenta en la palabra que la nombra 

—“Las cosas entran en lo real buscando la palabra” (EVT, pág. 48)— hasta el 

punto de ser el motor animador de lo viviente: Eme Calderón toma el trino de 

los pájaros por su vocabulario, entonces si estos dejan de cantar, si “pierden sus 

palabras” (TGT, pág. 12), dejan de ser aves; al igual, un cóndor caería en pleno 

vuelo si la palabra que lo nombra no ayudara a sostenerlo —“digo 

cuidadosamente «cóndor», de modo que suenen bien todas sus letras, para que la 

palabra, además de las alas, ayude a sostenerlo” (TGT, pág. 12)—. No creamos 

por ello que el narrador se convierte en un Adán que nombra dando sentido a la 

realidad, a la manera de Alejo Carpentier ccclxiii, sino que conecta con una corrien-

te ancestral americana que emana del Popol Vuh, cuyo segundo capítulo atribuye 

a la palabra el poder creador de materia ccclxiv y por tanto de realidad. La palabra 

ccclxiii Esa era la función que el narrador cubano otorgaba a los escritores 

americanos: “Nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo —todo lo que 

nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energía de contexto— para situarlo en 

lo universal” («Problemática actual de la novela latinoamericana», Tientos y diferencias, Arca, 
Montevideo, 1967, pág. 37). 

ccclxiv “Nada existía. Solamente la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, en la 

noche [...]. Entonces vino la palabra [...], Tierra, dijeron, y en seguida nació” (Popol Vuh, 

Losada, Buenos Aires, 1969, trad. Miguel Angel Asturias y J. M. González de Mendoza, 

págs. 12-13).  
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para los pueblos primitivos tendrá un valor mágico ccclxv, despojada de cualquier 

connotación esotérica aparecerá en la narrativa que estudiamos pero su poder 

quedará intacto: si en la palabra permanecerá la memoria de un pueblo o la ruta 

de un exiliado, puede dar a su manera vida puesto que en ella se sobrevive más 

allá de los límites humanos. 

ccclxv Así lo estudia Bruno Snell y afirma que la idea no es una superposición filosófica 

posterior sino que en su momento histórico los pueblos primitivos daban un valor mágico a la 

palabra (La estructura del lenguaje, Gredos, Madrid, 1966). 
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2.1. FUNCION DE LA LITERATURA

Moyano ha expresado su convicción de que la literatura es uno de los 

“primeros territorios libres” ccclxvi de América. Los parámetros de ese entorno 

liberado lo constituye la imaginación creadora que permitirá “transformar la 

realidad” así como esquivar “el fatalismo de los hechos” ccclxvii. El planteamiento 

no es en ningún momento una apuesta por la literatura fantástica que diluya los 
correlatos objetivos del texto, que se pierda en mundos inventados paralelos al 

dado sino que nuestro autor le da un valor activo a la escritura: puede descubrir 

lo real que subyace en una realidad desviada. Además, como su amalgama es la 

palabra siempre será referencial puesto que esta lo es. Moyano es entonces un 

explorador o descubridor de la escenografía que lo envuelve, nunca un inventor, 

según la clara clasificación de Sábato ccclxviii. 
En sus declaraciones, que no disienten de su narrativa, Moyano hace 

coincidir la realidad con la red de araña tejida por el hombre, en ese magma están 

atrapados tanto el autor como sus personajes. En ningún momento coincidirán 

esta realidad con la verdad. Las ficciones de Moyano son una lucha titánica por 

llegar a lo real pasando de largo por la realidad engañosa: 

ccclxvi Conferencia pronunciada en la Universidad de Yale, apud MAMONDE, 

C. H.: «El vuelo del tigre, una novela fuera del boom», Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, n. 395, mayo, 1983, pág. 467. 

ccclxvii “Tenemos el poder de transformar la realidad que nos rodea, inventar lo 

que no nos han dado, eludir el fatalismo de los hechos. Para ello poseemos el poder de la 

imaginación. Un compañero mecánico me reprochaba que paso todo el día leyendo. Le 

expliqué que antes de la pinza estuvo la idea, que fue preciso imaginarla” (PRIETO, D.: 

entrevista a Daniel Moyano).  
ccclxviii Sábato apuesta por el escritor cuyo cometido es desentrañar el 

mecanismo del mundo en el que está inmerso al que denomina problemático porque la palabra 

comprometido no le parece adecuada, este autor será “no tanto un inventor como un 

explorador o descubridor” (El escritor y sus fantasmas, Seix Barral, Barcelona, 1987, 

págs. 26-27). Sobre el mismo tema disertará en la «Novena Jornada» de Entre la letra y la 

sangre..., págs. 112-133.  
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[Muchos escritores latinoamericanos] han elegido la literatura para tratar 
de explicarse una realidad que ellos sienten que no les pertenece [...]. La 
realidad que perciben, condicionada por los dueños de la historia, no es la 
verdadera [...]. Para la mayoría de nuestros escritores jóvenes el primer 
paso es aprender a vivir en una selva llena de escenografías que disimulan 
el verdadero paisaje ccclxix. 

La realidad del mundo vislumbrado pertenece a los poderosos, es decir a esa 

fracción de la población que no alcanza carácter protagónico en esta obra, así se lo 
avisa el presidente a Triclinio: 

...usted normalmente no razona porque tiene siempre la cabeza llena de so-
nidos. Esto, evidentemente, le impide ver la realidad. Nada grave, claro. Lo 
peligroso sería que no quisiera verla, que no es lo mismo. Usted vive en 
los sonidos, porque el sonido es bello. Admitamos que lo bello es 
necesario a la existencia, porque la belleza es la dimensión humana de la 
realidad. He dicho «humana», término que no considero excluyente. 
Porque el mundo sólo es humano en partes ínfimas. Los que tienen la 
tierra y el dinero y todo lo demás, ésos sí saben mirar la realidad tal como 
es. Lo saben perfectamente desde que nacen; antes de ir a la escuela ya lo 
saben. Ustedes, no (ETD2, págs. 98-99). 

La realidad, por impuesta, por parcial, se troca en irreal, hasta el punto de que 

para Rolando el mundo entero es “hipotético” (LNB, pág. 295). El mejor 

ejemplo es el grotesco Nabu que al autocalificarse de hombre que ha asumido la 

realidad (EVT, pág. 13) le da automáticamente la vuelta al concepto. 
El compendio de esa suerte de realidad-ficticia es la historia —los hechos 

inexorables—. Los personajes la contemplan como un tratado preñado de 

batallas y violencia y pretenden escaparse de ella “para buscar un lugar limpio 

donde vivir” (EVT, pág. 106). El arte será el nuevo espacio ajeno a la 

agresividad ccclxx. Varios elementos van configurando la idea que Moyano tiene 

ccclxix Conferencia pronunciada en Vermont en 1971, texto cedido por el autor. 
ccclxx Moyano ha expresado en EVT, LNB y TGT su visión opuesta entre historia y arte. En 

la entrevista que mantuvo con Carlos Mamonde y Andrés Schmidt diserta largamente sobre el 

tema y afirma que el conocimiento histórico como tal “no es la verdadera historia del hombre, 
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del arte en general y de la literatura en particular. Primero una voluntad de 

“poseer” la realidad ccclxxi, pero no la aparente, la inmediata, el escenario externo y 

artificial en el que se mueve el hombre, sino la metafísica. Así lo advierte Roa 
Bastos: 

Como Quiroga, como los grandes cuentistas de todos los tiempos, él 
procede por excavación y no por acumulación, por la creación de 
atmósferas, de un cierto clima mental y espiritual, más que por el 
abigarrado tratamiento de la anécdota. Este es también el mejor indicio de 
su realismo que trabaja en profundidad. No busca reproducir las cosas 
sino representarlas; no trata de duplicar lo visible —módica operación 
que se resuelve siempre en falsificación— sino, principalmente, de ayudar 
a ver en la opacidad y ambigüedad del mundo; no sólo en la realidad física 
sino también en la metafísica ccclxxii. 

En sus comienzos literarios nuestro autor propone un vulnerable héroe que se 

enfrenta denodadamente al orden establecido. Pretende cambiar sus coordenadas 

mediante la lucha abierta, la deshinibición o la huida. Todos sus intentos serán 

frustrados, ninguno alcanzará otro orden que el ya dado y la narrativa de Moyano 

es la historia de los acontecimientos, la historia de las batallas, de las dictaduras, de las luchas, 

la verdadera historia del hombre es la historia interna, la que está reflejada en el arte y no la 

otra. La historia nos cuenta la batalla de Waterloo pero no nos puede contar la mente de 
Raskolnicov, es decir, la verdadera historia, la más rica, está en el arte”; a continuación habla 

de la esencia última de ambas: “El azar de la historia parte de la violencia, y el arte parte de la 

meditación del sino, de la especulación sobre el mundo, de una contemplación” («Reportaje a 

Daniel Moyano. Tres golpes de Timbal», «art. cit.», pág. 4). Desde el momento en que Moyano 

contempla la historia como el compendio de hechos del Mundo Humano esta será siempre un 

tratado de la desviación, eso mismo le lleva en otra entrevista, al ser preguntado por su 

preferencia hacia los personajes infantiles, a hablar de la infancia como una etapa limpia 
puesto que el niño, a diferencia del hombre, está “fuera” de la historia (PRIETO, D.: «El niño 

está fuera del tiempo...»). 
ccclxxi “La realidad, aparentemente esquiva, además de ser presentida, debe 

ser poseída” (La Voz del Interior, Córdoba, 22, febrero, 1972). 
ccclxxii ROA BASTOS, A.: prólogo a LL, pág. 8; prólogo a ETD2, pág. 5. 
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se sumirá en una espiral angustiosa sin salida alguna ccclxxiii. El autor parece 

comprobar que las puertas están cerradas pero aún así se revela a aceptar el 

infierno englobante y pone como broche de su primera novela un sueño utópico 
donde la armonía se halla en la música, fuera de la ciudad, de la marginación e 

incluso de los propios personajes. En ETD la anécdota narrada y la música 

caminan paralelas. Esta es el refugio de Triclinio contra la violencia del hombre, 

es una endeble torre de marfil. No obstante el pensamiento de Moyano va 

tomando forma: la música se mezclará con la vida en el capítulo 18 (ETD1, «El 
regreso de Hamelín», págs. 106-113; ETD2, «Hamelín», págs. 107-112) y 

servirá para acabar con los torturadores; se diluyen, entonces, las connotaciones 

oníricas en favor de la carga utópica. 

Esta novela, donde la prioridad de la música es indiscutible, introduce por 

primera vez la posibilidad de salvación a través de las palabras siempre que estas 

se sustenten en sonidos. La ficción podrá alcanzar la categoría de verdad si las 

palabras suenan como una melodía y de igual modo La Rioja simulada en Villa 

Violín podrá ser la original si las palabras elegidas para describirla son las 

adecuadas: 

Con palabras cuidadosamente elegidas como sonidos, inflexiones de la 
voz y piruetas de gestos y de modos, adornó la biografía de Paganini todo 
lo que pudo, y hacia el final la mezcló con la de Triclinio, por lo cual, en 
un fuerte plano de palabras verdaderas, el músico riojano anduvo por 
Europa tirando libras esterlinas en los ríos, y el italiano se asomó, 
espantado, a las casitas de lata de Villa Violín en el lejano Cono Sur 
(ETD2, pág. 122) ccclxxiv. 

Este es el origen del pensamiento que guiará los relatos posteriores y tendrá 

su cenit en TGT. Por ahora es una intuición no suficientemente elaborada puesto 

ccclxxiii Para Roa Bastos estamos ante un autor “que da vueltas en torno a su 

obsesión humana y se mide con la presencia inhumana del mundo” (ibídem, págs. 8 y 6 

respectivamente). 
ccclxxiv En la primera versión de la novela no había esta concepción de 

“palabras verdaderas”. 
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que en ningún momento Triclinio pasará a vivir en el plano que crean las 

palabras, en la nueva categoría imaginada, sino que será consciente de la 

simulación. 
Es en EVT donde el lenguaje irrumpe como elemento de valor en sí mismo. 

Cuando los Aballay son condenados al silencio, crean un código de signos que 

representan palabras, las cuales en el texto aparecen en negrita dando cuenta de la 

intensidad que se le otorga a cada una de ellas y el crisol de connotaciones que 

guardan. Las palabras, aunque muchas de ellas son consideradas hermosas, caso 
de “vida”, la “palabra palabra” (pág. 55), no persiguen la belleza sino que tienen 

un cometido concreto: la comunicación y la memoria —“...son señas que nos 

hacemos para pasar el tiempo, es muy duro este cautiverio, nos contamos cosas, 

recuerdos” (pág. 122)—. 

Como el patriarca Aballay, Moyano ha expuesto su idea de una literatura de 
comunicación, de transmisión de contenidos, por encima de un mero ejercicio 

estético: 

Entiendo que si uno acepta ser escritor es para comunicar a los demás sus 
asombros o sus relaciones con el mundo. La literatura sólo existe cuando 
se comunica, de lo contrario es un montón de signos muertos encerrados 
en la oscuridad de un libro ccclxxv. 

Según la clasificación de Sábato, Moyano será indiscutiblemente un escritor 

problemático, ya que sus obras se insertan en el momento y lugar en el que le ha 

tocado vivir para desde allí relatar la angustia, la crisis de su época. Ante el 
límite de los hechos ficcionados su literatura no puede ser un mero ejercicio 

estético ni una evasión hacia mundos fantásticos sino “una literatura de 

situaciones excepcionales” ccclxxvi. 

Los personajes escritores seguirán, claro está, la misma pauta. Rolando inicia 

su “Diario de a bordo” con la intención de que posteriores viajeros encuentren la 
ruta que les conduzca a puerto seguro. Esto en el espacio que conoce no es 

ccclxxv GIL AMATE, V.: «Entrevista a Daniel Moyano», «art. cit.», pág. 30. 
ccclxxvi SÁBATO, E.: El escritor y sus fantasmas, pág. 85. 
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posible, entonces, consciente de que llegar es una quimera pone todas sus 

esperanzas en las palabras, ellas serán la memoria de las migraciones: 

Arca para poder guardar ese montón de cosas que desde hace milenios an-
dan dando vueltas por el mundo sin poder posarse por falta de palabras, 
que necesitan ser nombradas o deseadas para salvarse del olvido (LNB, 
pág. 61). 

El fin de las palabras es la memoria —“Dejar un diario de a bordo como los 
indios de mi provincia, ya desaparecidos, dejaron petroglifos. Dejar so-

brevivencias, para eso sirven las palabras” (LNB, pág. 181)— y el de la escritura, 

asegurar su permanencia: 

Un diario de a bordo escrito sin miedos para ser leído dentro de unos años, 
cuando haya pasado esta tormenta absurda, cuando uno, apoyado en dos o 
tres bastones, diga de eso no me acuerdo, verdaderamente no me acuerdo 
nada pero ahí está escrito (LNB, págs. 180-181). 

Hice dos viajes a Lumbreras, uno en el tiempo y otro en las palabras. Y mi 
memoria sólo recuerda el último (TGT, pág. 266). 

Eme Calderón, autor del manuscrito de Minas Altas, se siente un muñeco en 

manos de Fábulo (TGT, págs. 252-253), quien le ha encargado que escriba la 

historia del pueblo. Fábulo-fábula, la literatura que domina al autor y en sus 

leyes inexorables le obliga a dar testimonio de lo que son y fueron sus 

congéneres. 
Moyano, al convertir en escritores a sus protagonistas, hace que su narrativa 

sea seno de investigación de la propia literatura y no pocas claves revela con ello. 

Así, Rolando advierte, que si el hombre construye catedrales, mezcla colores en 

un lienzo o escribe, lo hace para llegar a descubrirse —“Creamos belleza para 

buscarnos, para no morirnos” (LNB, pág. 213)—. Este desconocimiento de su 
propia naturaleza, ese desajuste íntimo será, para Sábato como para Moyano, el 
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detonante del arte: la búsqueda de la verdad oculta, en la obra del porteño ccclxxvii; 

la conjuración del caos circundante, para nuestro autor. 

Rolando, como Eme Calderón, se revela contra la tarea a la que está abocado 

—“...lo que me revienta es tener que hablar de perros y de gatos y de tigres que se 

matan, odio todo esto y no puedo cambiar de realidad” (LNB, pág. 207)— ya que 

dejar sobrevivencias cuando el referente es tan extremo resulta una tarea dolorosa 

—“Me desagrada esto de resucitar olvidos y frustraciones. Hubiera sido mucho 

más tranquilizante dejarlos cómodamente muertos en la tinta” (LNB, 

pág. 285)— y la suya, en concreto, se nutre de “finales” ccclxxviii: violencia, exilio 

y muerte. Moyano, como di Benedetto, como Sábato, como Hernández, como 

Onetti, como Arlt, escribe con lo que Edmundo Desnoes ha llamado una herida 

social ccclxxix. 

A ello se añade el valor que las palabras tienen en sí mismas, un poder 

cognoscitivo y salvador —“Únicamente pueden salvarnos las palabras que 

anotemos” (LNB, pág. 292)—. Por ellas se adivinará lo que hay detrás de la 

condición de desaparecido y se conocerá el alcance de una tortura. Por ellas los 

viajeros del Cristóforo Colombo arribarán por fin en una tierra, en un juego de 

perogrullo pero no por eso menos cierto: si el narrador conduce el relato hasta un 

puerto, Rolando, Contardi, Bidoglio, Sandra y así hasta setecientos expatriados, 

podrán desembarcar y su historia, en el plano de las palabras, será verdad ab-

soluta e inmutable. 

ccclxxvii En Sobre héroes y tumbas, Bruno afirma que los hombres “intentan 

recuperar a tientas aquella armonía perdida con el misterio y la sangre, pintando o escribiendo 

una realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad a menudo de apariencia 

fantástica y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser finalmente más profunda y 

verdadera que la cotidiana. Y así soñando un poco por todos, esos seres frágiles logran 

levantarse sobre su desventura individual y se convierten en intérpretes y hasta salvadores 
(dolorosos) del destino colectivo” (pág. 433). 

ccclxxviii “Crear una memoria de finales” es la misión de Rolando (LNB, 

pág. 295). 
ccclxxix DESNOES, E.: «A falta de otras palabras», en Más allá del boom: 

literatura y mercado, Fólios, México, 1984, pág. 285. 
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Las licencias de EVT son mayores porque el mismo clima de la obra lo 

permite. En ella hasta el destino de los personajes depende de las combinaciones 

de las letras —“suerte”/“muerte” (pág. 33)— y tal entidad habrá cobrado el 

lenguaje que en el capítulo final, la ciudad liberada del yugo de los 

Percusionistas, será un barullo de personas buscando familiares, de llantos por 

los desaparecidos, de reencuentros gozosos y de palabras que corren por las 

calles, entre la gente: 

Había palabras que corrían sobre la gente, se movían las cabezas a medida 

que pasaban las palabras una detrás de otra, ráfagas de viento moviendo 

las cabezas como plantas, palabras como objetos que traía el viento Sur. 

Levantaban los ojos para ver pasar las palabras como chapas de zinc o 

ropa arrancada de las sogas que llevaba el viento. Pasó la palabra socavón
como un harapo sucio, seguida de la palabra doscientos, entre los que 

podría estar cualquiera de los que buscaban. Pasaron juntas como gatos 

muertos en el fondo del dique, y detrás como un silbido setecientos, 

donde podría estar la tía Francisquita por ejemplo. Pasó canteras de cal

mezclada con trescientos. Pasó el mar, seguido de un silencio. Pasó 

voluntarios para cavar y el Kico salió para el lado de donde había 
partido la palabra (EVT, 169. Las negritas pertenecen al texto) ccclxxx. 

Los Aballay, como Rolando, habían llegado a la conclusión de que 

“encontrando la palabra justa hasta podrán sacar a Nabu de la casa” (pág. 48). Ese 

es el contenido del pensamiento utópico moyaniano, encontrar “el verdadero y 

justo orden de la vida”, tal y como Max Horkheimer definía la utopía ccclxxxi, 

hallar la palabra adecuada que conduzca a lo real armónico y disipe la apariencia 

grotesca del mundo. La labor de Rolando consiste en “soñar la realidad en un 

mundo ficticio” (LNB, pág. 54) para encontrar “un puente” entre esa “maravilla” 

ccclxxx En esta edición hay notables errores en los vocablos en negrita, estos han 

sido subsanados en la edición de 1985, págs. 198-199.  
ccclxxxi HORKHEIMER, M.: «La utopía», en NEUSÜSS, A.: Utopía, Barral, 

Barcelona, 1971, págs. 91-102. 
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y este “desencanto” (pág. 145). El puente, la objetivación de la utopía disemi-

nada en tantas novelas, llegará con esa fiesta de las palabras que supone TGT. 

Allí, el espacio necesario para la utopía, la “isla” que ansiaban los navegantes del 

Cristóforo ccclxxxii o la Alejandra de Sobre héroes y tumbas o los personajes de 

Onetti y Arlt; el lugar que las criaturas de Conti, como auténticos Robinsones, 

rastreaban fuera de los cauces de la civilización, en parajes vírgenes, ha dejado de 

buscarse en la tierra para proyectarse en la literatura. Moyano descubre y propone 

un espacio fuera del espacio, la palabra como consecución de la utopía. 
Por supuesto, el planteamiento no se queda en el margen obvio de que la 

ficción, por ser tal, siempre es verdad (sin correlatos, sin discusiones, ajena a 

todo), sino que va más allá. Moyano le confiere a la palabra un valor demiúrgico 

mientras esta se asiente en verdades sonoras, contenido y belleza a un tiempo. 

Sin la armonía musical la palabra se quedaría en mero referente pero al agregarles 
valor sonoro, la creación humana (el lenguaje) se mixtura con la naturaleza (a la 

que pertenecen las leyes musicales) y se convierte en la revelación más poderosa 

del hombre. 

En su estudio de la reciente narrativa hispanoamericana, Rodríguez Monegal 

advierte la importancia que la lengua ha adquirido:

La textura más íntima de la narración [...] está en el lenguaje. O para adap-
tar una fórmula que ha sido popularizada por Marshall Macluhan: «el 
medio es el mensaje» ccclxxxiii. 

ccclxxxii “Los antiguos pilotos que hacían la derrota a las Molucas inventaban 

historias sobre las islas que tocaban, muchas de ellas desconocidas. Quiero decir que tenían un 

espacio para sus invenciones y deseos. Nosotros no lo tenemos. Cuando hablo de encontrar 

esas maravillas que digo lo hago a partir del desencanto. En realidad lo que me interesa es 
encontrarles una isla, un espacio para que sucedan” (LNB, págs. 145-146). 

ccclxxxiii RODRÍGUEZ MONEGAL, E.: «Tradición y Renovación», en VV. AA: 

América Latina en su literatura, pág. 163. Este trabajo había sido publicado antes en La novela 

iberoamericana contemporánea, Actas del XIII Congreso Internacional de Literatura 

Iberoamericana, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1968, pág. 39. 
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Para el crítico argentino, esta literatura no especula con el mundo extra-

literario sino que se centra, elabora y transforma la realidad lingüística siendo 

el único mensaje de la obra el propio lenguaje ccclxxxiv. 
En la misma línea se manifiesta Juan José Saer cuando afirma que “una 

novela no significa, es” ccclxxxv; o Sábato para quien “escribir en grande, simple-

mente es, sin más atributos” ccclxxxvi, refiriéndose, claro está, al primer y único fin 

de la obra de arte: la creación. Paralelamente a ser en sí misma, la novela es una 

“actividad tan impura como la propia historia” ccclxxxvii puesto que en ella 
siempre se reflejará la condición humana y el mundo que nos rodea; Reinaldo 

Arenas concluye que la obra literaria “no tiene explicación directa; además no 

hay porqué explicarla” ccclxxxviii puesto que esta no surge como un manifiesto 

político, social, económico o científico. 

En definitiva, los autores (aquellos que no pretenden un mundo fantástico) 
manifiestan que no existe correlato exacto entre la obra y el mundo extraliterario. 

La ficción crea su propio espacio y este, a parte de tener valor en sí mismo, 

refleja, como no, el escenario humano ccclxxxix. 

ccclxxxiv Ibídem, pág. 163. Monegal entiende por lenguaje no el sistema lingüístico 
en general sino el idiolecto particular de cada autor.  

ccclxxxv “La forma narrativa es lo más importante. Una novela no significa, es. 

Ocurre lo mismo con un cuadro. Ahora no pedimos a la pintura de Tàpies, por ejemplo, que 

represente algo, sino que al verla, algo dentro de nosotros se conmueva. Pienso que en una 

novela ocurre lo mismo. No es una narración sino una búsqueda a través de la escritura” 

(SAER, J. J.: entrevista en Diario 16, Madrid, 7, enero, 1988); las palabras del autor 
santafecino se hacen eco de la expuesta por su personaje Garay López: “El arte no es ni 

materialista ni espiritualista: únicamente es” (SAER, J. J.: La ocasión, Destino, Barcelona, 

1988, pág. 69); Robbe-Grillet mantiene una idéntica postura: “La existencia de una obra de 

arte, su peso, no depende de cuadrículas de interpretación que coincidan o no con sus 

contornos. La obra de arte, igual que el mundo, es una forma viva; es, no necesita 

justificación” (Para una nueva novela, Seix Barral, Barcelona, 1965, pág. 54). 
ccclxxxvi SÁBATO, E.: El escritor y sus fantasmas, pág. 97. 
ccclxxxvii Ibídem, pág. 28. 
ccclxxxviii ARENAS, R.: «Celestino y yo», Unión, año IV, n. 3, julio-septiembre, 

1976, pág. 117. 
ccclxxxix Teodosio Fernández ha estudiado esta etapa de la narrativa 

hispanoamericana donde la obra se mostraba como objeto verbal y como tal buscaba la 
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Bien, Moyano ha ido madurando relato a relato una posibilidad de salvación 

(un final feliz deseado) para los conflictos de sus personajes (que siempre son 

referenciales). La realidad establecida se ha opuesto a sus fines literarios pero una 
profunda meditación sobre el hombre y la naturaleza lo ha conducido a encontrar 

la salida en la propia literatura; no ya como coto herméticamente cerrado que se 

explica a sí misma sino como campo abierto donde la humanidad alcanza la ar-

monía natural y en la cual la palabra es el espacio no localizado donde se 

concluirá la agotadora búsqueda. Desde esta perspectiva, el fin de TGT (y en 
parte el de EVT y LNB) es el propio medio, puesto que los minalteños o los 

navegantes del Cristóforo no tienen más futuro que el que le ofrecen las palabras 

en las que sobrevivirán y hallarán el puerto que los salve del destierro perpetuo. 

La cosmovisión moyaniana se duplica, pues, en aparente contradicción: es 

referencial —debajo de un universo narrativo preñado de elementos ma-
ravillosos, Moyano se revela como un narrador absolutamente impuro— ya que 

elucubra con la realidad humana, con situaciones concretas y extremas; y crea 

otro espacio literario, otro mundo (tan ansiado en los relatos iniciales) donde sus 

personajes consiguen lo que el espacio extraliterario les ha negado sempiterna-

mente. Se une así a la visión mureniana de que hay una posibilidad de vivir en 
otra vida, la del arte: 

El arte, al mostrarnos el Otro Mundo mediante la inspirada manipulación 
de elementos de este mundo, nos muestra la posibilidad de vivir nuestra 
vida en aquello que es otra, la posibilidad de vivirla esencialmente según 
la esencia de la poesía, como una metáfora: como espíritu que conoce la 
naturaleza simbólica del mundo y se libera así de la servidumbre respecto 
a lo meramente fáctico y efímero cccxc. 

experimentación por encima de todo; observa que es una época pasada ya que los autores 

americanos han vuelto a mostrar su voluntad de ser “conciencia crítica” de la realidad política 

y social de sus naciones («El problema de la “escritura” y la narrativa hispanoameircana 

contemporánea», Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, n. 14, 1985, págs. 167-173). 
cccxc MURENA, H. A.: La metáfora y lo sagrado, pág. 27. 
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3. LA UTOPÍA EN TGT

La restauración de un estado original es, para Graciela Maturo cccxci, el 

movimiento que guía el devenir del hombre, a sabiendas de que ha perdido el 

rumbo y que el culpable de ese extravío es él mismo. El pasado, tan remoto 

como desconocido, dirigiría la utopía humana. 

Por el contrario Ernest Bloch centra sus miras en el futuro, en un proceso 

donde la esperanza está en “lo que todavía no ha llegado a ser, en el sentido de lo 

que todavía-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera” cccxcii. Todo lo real lleva 

implícito ese estado armonioso en forma de anticipaciones cccxciii y el proceso 

histórico vería la transformación hacia la utopía. 

Moyano combina las dos posturas. Sus personajes proyectan un futuro 

esperanzado para el cual es necesario revisar primero un pasado incierto pero que 

se sospecha doloroso. Mascaró Pons cccxciv oponía como conceptos antitéticos 

utopía —fundar un futuro— de nostalgia —recuperar un pasado perdido—, 

pero no existe nostalgia en el personaje moyaniano, al menos en lo que se refiere 

a descubrir su propio pasado, sino reconstrucción para fijar en la memoria lo que 

ellos son, han sido y quieren ser. 

De este modo, los primeros movimientos de abandono (caso de ULML o de 

relatos como «Una partida de tenis») van evolucionando hacia una necesidad de 

recuperación (caso de LNB o de «La lombriz») que culminan con el viaje 

cccxci “Acaso toda la historia de la humanidad, y dentro de ella, específicamente, la 

historia de la civilización occidental, de la que somos sólo en parte herederos, no sea sino el 

largo desenvolvimiento de una caída que ha condenado a los hombres al indeclinable 

sentimiento de culpa y a la búsqueda permanente de una restauración” (MATURO, G.: De la 

utopía al paraíso, Fernándo García Cambeiro, Buenos Aires, 1983, pág. 77). 
cccxcii BLOCH, E.: El principio de la esperanza, vol. I, pág. 135. 
cccxciii Bloch habla de estado latente y estado tendencial de todo lo real hacia 

esa esperanza. 
cccxciv MASCARÓ PONS, J.: «Utopía de la nostalgia.... de la utopía», en VV. 

AA.: Lo utópico y la utopía, Integral, Barcelona, 1984, págs. 229-235 (existe un error en el 

índice del volumen donde figura el trabajo de Mascaró en las páginas 221-228). 
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introspectivo de los minalteños para recomponer la “canción del gallo blanco”, 

piedra angular de su historia. 

Nada más comenzar TGT, el cantor Eme Calderón, encargado de realizar el 

manuscrito de Minas Altas, manifiesta que su labor consiste en “poner en 

sonidos escritos” (pág. 13) la memoria de su pueblo. El cometido de nuestro 

personaje es aunar sonido y palabra cccxcv que en la obra anterior habían caminado 

por separado. 

Se emprenden dos búsquedas paralelas, por un lado encontrar la melodía que 
sonaba en el momento en que fue arrasada Lumbreras —ciudad mítica, comienzo 

de las masacres posteriores de las que han ido huyendo los pobladores de la 

comunidad cordillerana—, la llamada “canción del gallo blanco”; por otro, 

escribir las historias que sobre el pueblo cuentan los muñecos de un tal Fábulo, 

inspirador del lance, con el fin de que no puedan ser destruidas nunca, el 
manuscrito de Minas Altas. Ambos cometidos, a medida que avanza la 

narración, se superponen. La búsqueda de la canción es parte del manuscrito y 

este no puede ser escrito sin un punto de partida, la canción. La linealidad 

narrativa no existe, el tiempo se descoyunta y todo sucede en el espacio que van 

creando las palabras. 
Descubrir una identidad es hallar el punto exacto del que partir porque este 

abrirá la senda acertada para encontrarse en un presente en que el personaje se 

reconozca. Esa certeza primera es la música, el sonido auténtico cccxcvi. Los 

cccxcv Marina Gálvez señala como una de las características literarias del “boom” de la 
narrativa hisponamericana, una tendencia a unificar “poesía y novela, o música y novela” (La 

novela hispanoamericana contemporánea, colecc. «Historia crítica de la literatura hispánica», 

n. 33, Taurus, Madrid, 1987, pág. 53). El intento, para la autora, es un recurso estético más 

para transcender la anécdota. Moyano no se inscribe en este grupo ya que su utilización de la 

música, su apelación a los sonidos, no es de orden técnico ni experimental sino metafísico. 
cccxcvi Moyano cree que el poder evocador de la música es tremendo, con ella 

pudo reconstruir su país una vez en el exilio, cosa que no le habría facilitado ninguna otra 
manifestación artística: “...yo escucho el tango Uno y tengo catorce años en las sierras de 

Córdoba y por los altoparlantes están pasando esa música. El tango Percal cantado por Hugo 

del Carril para mí es La Falda durante mi adolescencia. O El rancho de la Cachimba en la 

versión de Antonio Tormo, eso soy yo a los diecinueve años en la ciudad de Córdoba, los 

olores de la calle, de la lluvia, de la cocina. Si no hubiera sido por la música, nunca podría 
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atisbos de la melodía se encuentran en un pueblo de los Llanos que tiene un sólo 

pájaro y un sólo músico. Una vasija de cerámica preparada como instrumento es 

el artilugio que hace sonar Tuy, de él saldrán los acordes de un tema sobre “un 
muertito que usando un cajón como canoa desemboca en el mar” (pág. 188) al 

que se añadirá otro sobre “un pueblo con un sólo pájaro” (pág. 188). La melodía 

de identidad tiene, entonces, no pocos tintes trágicos, habla de pérdidas y de una 

muerte segura en el pasado o presentida en el futuro. 

La intención de Eme es encontrar la nota genuina y única que al sonar haga 
aparecer la historia entera de Lumbreras-Minas Altas: 

Eme Calderón procuraba encontrar indicios de un tema musical que sabía 
único entre muchas posibilidades. A la melodía actual no sólo le faltaban 
notas; carecía también de un fundamento, de una verdad que valiera por sí 
misma (TGT, pág. 220). 

En principio la canción no tiene letra (págs. 191 y 220) ni un autor único sino 

que toda una banda musical busca Lumbreras. No se trata de una orquesta 

convencional, en ella se alternan los instrumentos clásicos (guitarras, violines, 

flautas, etc.), los americanos (arpas indias, charangos, etc.), otros realizados a 

partir de objetos cotidianos (cencerros “cromáticos”, por ejemplo) o elaborados 

por la naturaleza con una enorme fantasía (músicos “caracoleros” o un pájaro 

capaz de entonar cuatrocientas voces diferentes). Todo sirve para componer la 

partitura que dará vida a un pueblo, hasta el mismo cuerpo de los intérpretes con 

los que silbarán, chistarán, modularán palabras, harán palmas o zapatearán cccxcvii. 

haber reconstruido con palabras, con literatura, los fragmentos de la vida y de mi vida del 

pasado” (NAVARRO, F.: «Encuentro con Daniel Moyano en torno de Libro de navíos y 

borrascas o los barquitos de la palabra», en Novela y exilio..., pág. 196); “A mí me pasa algo 

parecido a lo de Triclinio en El trino del diablo, que se me llena la cabeza de sonidos. Es un 

defecto que tengo, en situaciones difíciles especialmente. Durante los siete primeros años [de 
su exilio en España] me levantaba con la cabeza llena de melodías y las melodías tiene un 

poder evocador tremendo” (GIL AMATE, V.: «Entrevista a Daniel Moyano», «art. cit.» 

pág. 33). 
cccxcvii La descripción de la banda de Eme Calderón se disemina en las páginas 

180, 196, 197 y 202.  
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En pos de esa melodía única se mixturarán la tradición culta y la popular y 

ambas entroncarán con la naturaleza. 

En todo el proceso Moyano utiliza elementos que forman parte de la cultura 

tradicional, así su narrativa da un quiebro desde los presupuestos que contenía 

ETD1 donde no pocas veces se intuye un desdén por lo popular (lo que en la obra 

se llama “folclore”). Triclinio se asfixia en la condición de músico folclórico que 

le han asignado desde Buenos Aires, lo cual en modo alguno nos parece extraño; 

la desintonía comienza cuando todo lo que rechaza el violinista es la música 

popular de La Rioja aspirando a tocar música clásica que en la obra es llamada 

“culta” en incluso “seria” (ETD1, pág. 30) con respecto a la otra. La novela se 

debatía en extremos y desde estos, el protagonista, para afianzar su condición de 

músico virtuoso, debe tañer a Mozart o a Sarasate y no una melodía norteña. 
Eme Calderón se ha liberado de los estrictos parámetros en los que se movía 

Triclinio, ya no hay una mirada cohibida desde la provincia hacia el resto del 

mundo, todo lo contrario. El planteamiento consiste en contar las pequeñas 

historias cotidianas que frente a las “hazañas de los fuertes” cccxcviii son una 

verdad tan dura y valiosa como un diamante. Cualquier variedad musical vale, 

cualquier palabra, siempre que plasmen fidedignamente el corazón de Minas 
Altas. 

El cariz tradicional abarca la novela entera: la canción va elaborándose a partir 

de indicios del pasado, recuerdos de todos los lugareños e inspiraciones de la 

naturaleza; todo ello es recogido por una orquesta variopinta y cada músico 

agrega sus particulares arreglos. Cuando la canción ha sido terminada, varias 
postas de chasquis cccxcix la trasladarán a Minas Altas. La canción es memorizada 

cccxcviii “A la mentira lujuriosa oponemos una pequeña vida verdadera. Vamos a 

contar nuestra propia historia, donde la voz de un hombre o un vestido de novia que se lleva el 

viento valen más que las llamadas hazañas de los fuertes” (TGT, pág. 36). 
cccxcix Voz quechua que alude a las colectividades de indios mensajeros. 

Actualmente el vocablo es utilizado para referirse a los mensajeros. 
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e incluso levemente alterada por cada correo (págs. 201-204). Es decir, la canción 

que descubre la arrasada Lumbreras cd es transmitida por tradición oral. 

El orden del material narrativo se deshace en TGT, la tradición oral que 
sustenta la canción permite que esta se pierda (con la muerte del chasqui que la 

transporta (págs. 203-204)), renazca en los conciertos que la extraña banda ofrece 

en Santa Gema la Vieja y Santa Rita (págs. 207-215 y 215-219, 

respectivamente) cdi; o encontrar los acordes fundamentales en una cajita de 

música —aquella que sonaba durante la matanza de Lumbreras (pág. 224)— 
después de haber mandado una versión que se consideraba definitiva. 

La canción del gallo blanco, el verdadero y único sonido del pasado no será 

una de las magnas sinfonías que pretendía el primer Triclinio sino, como la 

música que surge de la cajita de madera, “la más humilde, la más vieja, la más 

olvidada melodía de las cajitas de música” (pág. 224). 
Moyano, al igual que Conti en toda su obra, recurre a lo pequeño tre-

mendamente hermoso. Su canción pertenecerá a la tradición y se entroncará con 

otro de los temas matrices de esta narrativa, la infancia, con las evocaciones que 

ello trae: 

Era un viejo tema popular, de esos que se olvidan junto con la infancia 
(TGT, pág. 224). 

Pero reconstruir el pasado de Minas Altas no es el fin de TGT, es sólo el 

comienzo seguro del que partir. Conquistar el futuro negado desde el desastre de 

Lumbreras es el propósito de Fábulo. Para ello ha elegido un “cantor”. No le 
valdría un instrumentista porque si bien la música es el objeto preciado, aquello 

que convierte todo lo que suena en verdad inmutable, los músicos no quedan tan 

bien parados. Varios personajes confiesan sus opiniones sobre este estamento 

cd La canción supone el pasado de Minas Altas: “...la canción y lo que contenía era a 

partir de ahora su pasado, toda una prehistoria si se quiere, destruyendo de paso la absurda 
teoría de Jotazeta, que pretendía hacer arrancar la historia en Minas Altas omitiendo a 

Lumbreras” (TGT, pág. 225); El manuscrito, por el contrario, será el futuro de Minas Altas. 
cdi El fragmento de Santa Gema es un cuento autónomo dentro de la novela como ya 

había sucedido con la historia del Ondulatorio a lo largo del segundo capítulo y con la del 

Oidor en las páginas 191-197. 
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del pueblo (la sociedad minalteña está compuesta por enlazadores, muleros, 

músicos y astrónomos). A saber, Jotazeta piensa que “jamás podrán hacer alguna 

cosa en serio” (pág. 96) puesto que su vida y su relación con el sonido es puro 
juego —“...están jugando, como siempre” (pág. 96)—; e insiste repetidamente en 

esta posición poco profunda ante la realidad: 

Nunca había podido entender a los músicos, a mitad de camino entre un 
astrónomo y un enlazador. Eran generosos y cordiales, alegres y 
comunicativos; pero convertían el riesgo del enlazador en juego 
irresponsable y la precisión del astrónomo en diversión casera. Jamás se 
supo de uno, salvo Eme Calderón, preocupado por sus orígenes. Los 
eclipses solares y lunares previstos por los astrónomos tras fatigosos 
cálculos, nunca existieron para ellos. No les daban importancia porque, 
según decían, eran matemáticamente aburridos (TGT, pág. 99). 

Los músicos siempre aparecerán más interesados en el encabalgamiento que 

producen los sonidos al hablar que en el significado de las palabras (pág. 42). Por 

su parte, el mulero I se siente desconcertado ante la facilidad de un músico para 

reír y llorar a un tiempo (pág. 104), no llega a comprender si sienten más 

profundamente que los demás o juegan con las sensaciones que emanan de los 
sonidos. 

El narrador aprovecha el revuelo que se forma entre dicho estamento a la hora 

de materializar el instrumento del que provenga un sonido que han oído por la 

radio (págs. 97-98). Sus dibujos extravagantes son motivo de hilaridad por la 

misma perspectiva irónica que adopta el narrador. 
Frente a esta visión humorística de los músicos, la música sigue inque-

brantable y hasta tal punto es ensalzada que su poder, como en ETD o en «Una 

guitarra para Julián», puede cambiar las costumbres del Oidor que nunca reía 

(págs. 191-197) o incluso acabar con la vida del Sietemesino (págs. 226-227). 

Entonces la música es verdad esencial, es poderosa y puede reconstruir el 
pasado. La novela destaca esta facultad evocadora: se “canta” para buscar algo 

(pág. 64), bien sea la identidad individual —“Cantaba como quien se nombra” 

(pág. 41)— o la colectiva, hasta el punto de que el propio acto de cantar ya 

representa “el sentimiento de un origen” (pág. 218). 
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Hasta ahora, en la narrativa de Moyano, el presente era dantesco; el pasado, 

que Rolando había entrevisto en la figura de su abuelo, es recobrado en TGT. 

Queda el futuro. 

3.1. EL FUTURO EN LAS PALABRAS

El manuscrito encargado por Fábulo debe “rescatar nuestra historia”, 

“recuperar un pasado” (pág. 20) —lo que se ha logrado con la canción— y 

“prolongarnos en el tiempo” (pág. 20), cosa que sólo se conseguirá con la 

escritura. Las palabras aseguran el futuro de los minalteños, son “salvadoras”: 

Ellos [los muñecos] encierran la memoria amenazada de nuestro pueblo, 
que es simplemente la historia de una voz. Con estas funciones se 
despiden de su naturaleza de trapo y de madera para pasar a las palabras 
que viven en el papel, donde estarán a salvo del furor y la rapiña (TGT, 
pág. 20). 

Cuando estos asesinos acaben de abrirse paso con sus explosiones, es 
posible que estén contados los días de muchos de nosotros. No sabemos 
cómo nos mirarán desde su pesadilla. Es necesario que para entonces 
todos, hasta la última hormiga de Minas Altas, estemos en palabras 
salvadoras (TGT, pág. 37). 

Pero no bastan solas. TGT propone combinar el sonido-verdad con la 

palabra-referencia para llegar a la escritura como permanencia. En el manuscrito 

de Eme se armonizan las palabras y los sonidos, ¿alguno de ellos tiene 
preminencia sobre el otro?. 

Eme afirma, durante la composición de la canción, que lo primero es re-

construir los hechos —la “letra”, lo que realmente aconteció—, para lo cual no 

hay nada que inventar. Cuando eso se haya logrado, la forma vendrá sola —la 

“música” se adecuará sin problema alguno a la historia referida— cdii. El 

cdii “El regreso del pájaro permitió a Tuy ver claramente la forma de su proyecto de 

canción. La letra era lo ocurrido, casi no había que inventar. La música venía sola, en forma 

de dúo” (ibídem, pág. 201). 
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concepto música es en esta acepción metafórico. Moyano define su propio estilo 

literario donde el contenido y la estética caminan al unísono. Su personaje, a la 

hora de escribir no olvida el compromiso, la “letra”, pero su perspectiva no 
emana de este sino de la armonía: 

Siempre hay que pensar, dijo Eme, que uno viene de la música, no que va 
hacia ella desde fuera. Así no forzamos nada, y hacerla es una especie de 
recuperación. Uno busca los sonidos, pero acuérdese que pertenecen al 
cuerpo; entonces ya no hay necesidad de irse tan lejos, la habilidad para 
tocar es uno mismo (TGT, pág. 189) cdiii. 

La novela pretende ser una especie de literatura hecha música donde el 

contenido, el hecho narrado, lo que se comunica, debe estar sostenido por 

“verdades sonoras” cdiv ya que estas harán llegar a las palabras más allá de su 
referencia escueta: 

...y las palabras que, yo trato de que suenen para que sean más verdad es 
decir, si se aproximan a la música, van a ser más verdad, van a ir más allá 
de ellas mismas en cuanto a verdad cdv. 

LNB era una conjunción de belleza y compromiso, TGT continúa esa línea 

pero se recrea en el lenguaje. Los minalteños juegan con las palabras, cambian 

“irse” por “volver” (págs. 54 y 61); se maravillan ante la sonoridad de “rutilante” 

(págs. 212-214) o ironizan con el discurso de un Oidor cuando este utiliza 

términos que riman en consonancia y cuyo significado les resulta vacío —

cdiii Moyano ha insistido en sus declaraciones en el tema: “Una manera de que la  

literatura esté en la naturaleza es hacerla pasar por uno, para que sea más verdad, para que 

sea más cierta y sirva más para la comunicación” (GIL AMATE, V.: entrevista a Daniel 

Moyano, pág. 30). 
cdiv Así lo ha dicho el propio autor: “...escribo como quien compone, para vengarme de 

mi frustración como compositor y procuro que mis palabras se sostengan en verdades auditivas 

o sonoras, iguales a las que soportan la música” (GIL AMATE, V.: «art. cit.», pág. 30); 

“...hasta que una cosa a mí no me suena como una melodía, con sus variaciones, no la puedo 

escribir” (MAMONDE, C. y SCHMIDT, A.: «art. cit.», pág. 2). 
cdv MAMONDE, C. y SCHMIDT, A.: «art. cit.», pág. 3. 
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“patricio” frente a “vitalicio” (pág. 213)—. Las palabras que tímidamente nacían 

en EVT lo hacen abiertamente en TGT, así “Lumbreras”: 

Con la pluma gruesa que uso para los títulos, escribí con jugo de limón la 
palabra desaparecida. La arrimé al calor del fuego. Los bordes del papel 
empezaban a tostarse, sin que apareciesen los trazos invisibles, como si no 
tuviese voluntad de revivir. Lumbreras, Lumbreras, la llamé, ayudando al 
fuego, como a los cóndores cuando vuelan. Y no sé si por el calor o por mi 
voz, los trazos fueron apareciendo. Primero en las partes rectas de las 
letras, luego en las difíciles curvas recargadas de jugo. Sólo cuando la 
sentí viva la retiré del calor. Temblaba, ella, en mis manos. Lumbreras, dije 
cuidadosamente de modo que sonaran bien las letras. Y para que empezara 
a respirar como los recién nacidos la escribí, por primera vez con tinta, en 
la cabecera de esta hoja. 

Entonces fue posible ver el pueblo que nombraba... (TGT, págs. 58-59). 

O “piano”: 

Eñe trazó en la orilla del margen una hermosa P llena de rulos, dejando 
todo el espacio libre para el resto de la palabra, que imaginaba 
interminable. Cuando acabó de escribir las cinco letras, sin lazos de unión 
entre ellas y con una clarísima torcedura hacia abajo, los músicos 
recogieron el papel y se lo fueron pasando sin comentarios, hasta que el 
último lo guardó en un bolsillo (TGT, pág. 104). 

O “lluvia”: 

Se llama lluvia, me dijo cuando salí de la casa de Fábulo [...]. Se llama llu-
via, dijo abriendo un paraguas, mostrándome las borrosidades espumosas 
en las que Minas Altas se dibujaba [...]. Soy la Céfira dijo aquel día, de la 
misma manera que ahora decía que aquello que caía se llamaba lluvia, me-
jor dicho, iuvia, según su manera montañesa de llamarla (TGT, 
págs. 105-106; Las cursivas pertenecen al texto). 

Las palabras en el mirador desde el que escribe Eme, un espacio donde sólo 

cabe la creación, tienen vida propia —“suenan como latidos” (pág. 11)— y 

desarrollan su propia existencia animada —“Las escribo viéndolas florecer, 
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tocadas por la intensidad o desnudez de la altura; las oigo sonar en el silencio 

virgen de la expansión. Y son música” (pág. 12)—. Su entidad es tal que el uso 

de palabras hermosas basta para justificar la utilización del lenguaje marinero 
para los porteadores de un piano por una ruta cordillerana: 

Y bogando, ya casi un galeón, casi una carabela navegando de bolina con 
un piano adentro a miles de metros sobre el nivel del mar; bajo el control 
de aquellos muleros marineros; sin temor a bajos, para eso estaban las 
patas de las mulas, esas quillas cautelosas; Tau por avante a manera de 
bauprés; De Ce tarareando en la popa; y el piloto en la cofa, fantástico 
vigía, a pocas brazas del refugio, con claras intenciones de pairar la nave, 
barloventeando iban los muleros... (TGT, pág. 151). 

Y hasta párrafos enteros describiendo un taller de costura donde lo que 
importa es el deleite que causan y la realidad que producen: 

Mientras recorría el cuerpo de Emebé con las precisiones de su cinta de 
medir, Uve hablaba soltando por su boca unas burbujas de colores conte-
niendo palabras de encajes de bolillo, cinturete, puntilla y canesú, 
ñandutí, polisón y punto sombra, que ascendían hasta los torpes oídos de 
Jotazeta, donde reventaban liberando mitones y corpiños, bayetas y 
corsés. 

Palabras girando alrededor de un cuerpo para imitar su forma... (TGT, 
págs. 72-73). 

Toda la novela es un magno homenaje al lenguaje. En ella un listado de 
compras puede salvar la vida de un hombre si el orden y la claridad reinan en él 

(págs. 75-76); los personajes tienen nombre de letra que los protege en su vida de 

prófugos; la geografía americana es el nombre de sus montañas y sus ríos 

(pág. 123); el camino que recorre el piano no es angosto, ni empinado ni barroso, 

es simplemente una S (pág. 121); y hasta cuando una novia celosa tira su ajuar 
por la ventana no son cosas las que vuelan sino palabras: 

Junto a mínimas prendas tejidas con punto sombra, entre bayetas y 
puntillas iban los primeros besos, entre mitones y pespuntes las hermosas 
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palabras, en fragilidades de organdí se deshilvanaban las promesas, 
mientras caía sin remedio un nunca te olvidaré de brocatel (TGT, pág. 168). 

No consiste en un homenaje desde afuera sino una inmersión del autor en su 

propio instrumento, un imbuirse en las posibilidades del lenguaje donde estas, 

aunque forman una parte muy importante de la novela, no son sólo estéticas, 

sino que la literatura será la única esperanza de los minalteños. 

El problema fundamental del héroe moyaniano consistía en carecer de un 
espacio al que aferrarse (como Rolando) o si este existía era lo más parecido a un 

infierno (ETD, EVT). Nuestro narrador buscaba denodadamente un entorno feliz 

para sus personajes, lo que convertía su obra en un corpus caracterizado por el 

desencanto y la frustración sempiterna. TGT ha conjurado todo ello, ha deshecho 

el laberinto temático dando un giro de ciento noventa grados al dejar de lado el 

espacio para conquistar el tiempo. 
Abandonar la búsqueda del espacio original anterior a la violencia de 

Lumbreras no significa que los personajes hayan dejado de sentirse desterrados. 

Al contrario, una gruesa veta de desarraigo recorre la novela. El cantor sabe “que 

no era estrictamente de Minas Altas, que no pertenecía a la montaña. Su lugar 

estaba en los Llanos” (pág. 41), en este pueblo hasta las mulas viven en una 
“montaña impuesta” y piensan en el mar como la verdadera patria (pág. 131). El 

sentimiento de destierro es general en Minas Altas, los lugareños anclados en el 

difuso recuerdo del pasado, estigmatizados por su condición de perseguidos y 

exiliados del Llano fértil, nunca han considerado a Minas Altas como patria. Ese 

es uno de los hechos que más le preocupan a Fábulo, el manuscrito debe 
convertir el pueblo en una auténtica patria en la conciencia de sus pobladores 

porque en la realidad ya lo es aunque estos sigan añorando la tierra, que recuerdan 

generosa, del pasado: 

Ha de saber que en el principio Minas Altas era unas cuevas donde se es-
condían los primeros perseguidos. Eligieron este lugar por ser de difícil 
acceso. Huyeron y se enmontañaron aquí, a la espera de poder regresar al 
llano que hay más allá de las Salinas, donde están las sierras suaves y 
fértiles, con ríos tibios y animales mansos. Pero nunca consideraron que 
Minas Altas fuese pueblo, jamás trazaron una calle ni pensaron otra que no 
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fuese el río seco, que viene a ser como la hondura de una cueva. Siempre 
creyeron que pertenecían al vergel de abajo y que allá volverían cuando 
sus vidas no estuviesen amenazadas. La gente, naciendo y muriendo, ha 
convertido esto en un lugar que podría ser definitivo; pero no pueden 
verlo así por culpa de la esperanza que mantienen (TGT, págs. 19-20). 

La novela revisa el problema de la insatisfacción perpetua del héroe 

americano y expresa su voluntad de ponerle punto final a la amargura del 

destierro y a la desazonadora búsqueda del paraíso perdido. En la intención de 
escribir la historia del pueblo ya hay un ánimo de otorgarle a este un carácter de 

permanencia, parafraseando al titiritero, la cordillera podría ser un lugar 

definitivo si sus pobladores olvidaran su sueño ancestral de reintegrarse en el 

Llano. Es el quemar las naves de Murena para aceptar de una vez que no se puede 

volver a lo pasado; o descubrir, como Aínsa lo hace en la narrativa hispanoa-
mericana contemporánea, “que es más importante ‘ser’, que ‘estar aquí’ o 

‘allá’” cdvi; o en el matiz que aporta Jotazeta, cuando el proceso conduce hacia la 

nada, “alguna vez habrá de dejar de preocuparse por no tener un pasado conocido” 

(pág. 64). 

Encontrada la canción que supone el pasado de Minas Altas y aceptada esta 

como patria —“...todo lo que quedaba a sus espaldas era de pronto, aunque él 
ignorara la palabra patria, inexistente en Minas Altas, su patria verdadera” 

(pág. 67)—, Eme se encamina a escribir su historia como una manera de 

conquistar el tiempo “si es que finalmente han de quitarnos el espacio” 

(pág. 264). La última y lacónica esperanza de Rolando después del desastre: “No 

olvidemos que todavía nos quedan las palabras” (LNB, pág. 152), es el triunfo y 
la primera piedra de la utopía para Eme: “Nuestra esperanza es sobrevivir en estas 

palabras que dejamos escritas” (pág. 267). 

El pensamiento que subyace en TGT concentra, pues, una simbiosis de 

contrarios que, lejos de abocar a un galimatías, encuentra la salida del laberinto 

moyaniano. 
La tesis es sin duda el exilio de todos los minalteños, lo que conduce a la 

búsqueda del espacio auténtico y de la identidad perdida; esta se conjuga con una 

cdvi AÍNSA, F.: Identidad cultural de Iberoamérica en su narratriva, pág. 243. 
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antítesis que considera la verdadera patria a Minas Altas, por lo cual está demás 

afanarse en hallar un hipotético entorno ya perdido en la conciencia colectiva. A 

su vez, Minas Altas está asediada por una violencia irracional cdvii, la amenaza del 
fin es inminente, entonces Fábulo y el cantor deciden fijar sus miras en el tiempo 

puesto que previsiblemente el espacio les será negado. La literatura se convierte, 

en esta síntesis, en la segura permanencia de los personajes. 

El arte como conquista de la posteridad no es una idea novedosa pero si la 

firme convicción del pensamiento moyaniano de haber encontrado un lugar sin 
lugar, de haber objetivado la utopía —no ha lugar— y la eutopía —el buen 

lugar— en las palabras. 

4. EL DESEXILIO EN TGT

Sergio Colautti propone TGT como la formulación plena del desexilio. 

Frente al precario encuentro social e histórico de Primavera con una esquina 

rota cdviii o a la imposibilidad de reencontrarse anímicamente con la patria 

abandonada que subyace en La desesperanza cdix, Moyano ha conseguido lo que 
se creía imposible, conjurar el exilio de sus personajes en el manuscrito de Eme: 

La escritura será el desexilio, porque propone registro, refugio y construc-
ción del hombre alejado del olvido y presente en el tiempo, como los 
minalteños que se sienten pertenecer al manuscrito que da cuenta de sus 
vidas [...]. El desexilio será, así, conquista y conciencia del tiempo cdx. 

cdvii Asesinos sin rostro vigilan constantemente el pueblo, el manuscrito se escribe bajo 

esta espada de damocles. Las referencias al peligro inminente se multiplican en la obra, entre 
otras en las páginas 17, 20, 171 o 267.  

cdviii BENEDETTI, M.: Primavera con una esquina rota, Alfaguara, Madrid, 1982.  
cdix DONOSO, J.: La desesperanza, Seix Barral, Barcelona, 1986. 
cdx COLAUTTI, S.: «La escritura como desexilio. Apuntes sobre la obra de Daniel Mo-

yano», 1990, pág. 10. Trabajo inédito cedido por Daniel Moyano. 
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El autor cordobés no se refiere al exilio reciente, de Lumbreras a Minas Altas, 

sino que observa en la novela la transfiguración de las colectividades americanas 

marcadas por cinco siglos de destierro ultramarino.

La teoría no es gratuita. Colautti se apoya en la fecha del Descubrimiento que 

es también la de la aparición de la Gramática de Nebrija cdxi; ésta y un 

Diccionario serán los más preciados bienes del cantor mientras escribe. Moyano 

hace mención a los dos acontecimientos históricos, solapadamente al primero: 

Hace cinco siglos, dijo el astrónomo, que los barcos llegaron a estas 

costas; trajeron las palabras y la noción de otras estrellas que no podemos 

ver, animales desconocidos y las leyes de Kepler; sus sueños de mundos 

nuevos y también sus fracasos (TGT, pág. 140). 

Y en abierto homenaje al segundo: 

Dilecto señor mío [Eme se despide de Nebrija], le dije en mis adentros: sus 

palabras siguen titilando en el candil que me alumbra en este borde de la 

cordillera. A su luz quiero decirle que en cuanto disponga de un rápido 

mulero capaz de llegar con sus alforjas al roquedal de su convento, le 
devolveré algunas palabras que entre hilachas y lágrimas andan 

deshaciéndose. Tras cinco siglos de andadura necesitan descansar para 

poder seguir fijando la historia de este pueblo y salvarlo del olvido, 

seguras de que a su arrimo cuidadoso recuperarán el aura de su aliento, 

assí para su memoria, como para hablar con los absenten y los que están 
por venir (TGT, págs. 238-239). 

cdxi Las referencias a la Gramática son constantes en la novela, el apartado «El 

defectuoso adiós del Minalteño» (págs. 237-240), es un homenaje al tratado y un sentido 

agradecimiento a su autor. En las páginas 12 y 264 se reitera de nuevo la importancia de la 

obra de Nebrija para la redacción del manuscrito. 
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Quizás en estos textos ve Colautti escondido, el desexilio americano e 

incluso el de Moyano en España cdxii. Una postura parecida mantiene Marta 

Vassallo cdxiii al considerar que los minalteños encuentran la patria del lenguaje

después de haber dejado atrás otro espacio perdido en la memoria cdxiv. Al tema 

del exilio la autora añade una mención a la utopía que la obra contiene: 

...alguna patria ha quedado atrás, amenazada y olvidada, dejándole 

[Vassallo se refiere a Moyano] sólo la patria del lenguaje, anticipo de una 
patria universal, la utopía de una humanidad creadora en armonía con el 

cosmos cdxv. 

Ese es el tema crucial para nosotros, TGT no sólo plantea una utopía  

—la del arte creador— sino que todo el material narrativo es una confirmación 

de la misma. La utopía, por supuesto, es un tema más amplio que el del exilio, lo 

abarca y va más allá. 

Sobre el hombre siempre ha pesado la sospecha de la destrucción de la raza 

humana. El juicio final bíblico o el fin del mundo milenarista tiene su correlato 

en nuestros días con el miedo a un desastre nuclear o con la certeza del paulatino 

deterioro ecológico. La vida está colgada de un si condicional, antes a expensas 

de la voluntad de Dios; ahora es el propio hombre el que puede acabar con su 

cdxii “El ‘exilio’ de una raza ‘enlazada’ por las palabras de Nebrija, para su feliz 

desexilio. El exilio de un escritor enlazado por la tierra de Nebrija, para descubrir el desexilio 

en la escritura” («La escritura como desexilio...», pág. 11). 
cdxiii VASSALLO, M.: «En el principio era la música», Nuevo Sur, Buenos Aires, 27, 

mayo, 1990. 
cdxiv Moyano ha hecho mención del lenguaje no como fin, tal y como señala Vassallo y 

nosotros compartimos, sino como medio para acabar con las penumbras del exilio: “Tengo un 

poco de miedo, no sé a qué. Un miedo que nació con la partida obligatoria y violenta hacia 
aquí, después de la cárcel, y que no sé si se acabaría con el regreso. Ese miedo es la sustancia 

del exilio que me toca vivir. Y las palabras, la única manera de conjurarlo” (VASSALLO, M.: 

«Indescifrables noticias de la música», Suplemento Las Palabras y Las Cosas de Sur, Buenos 

Aires, 10, junio, 1990). 
cdxv VASSALLO, M.: «En el principio era la música», «art. cit.». 
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destino. Ejemplos de ello se multiplican en la narrativa que nos ocupa: las 

sospechas generalizadas en un pueblo donde todos pueden ser policías, 

cualquiera puede denunciar a su vecino, acabar con su vida en la más completa 

impunidad («El poder, la gloria, etc.»); los estrafalarios y agresivos turistas que 

invaden Hualacato no son más que hombres vueltos contra los hombres (EVT); 

o el Sietemesino, ejemplo de la abyección humana, devorándose a si mismo en 

un intento de ser más que Dios (TGT). TGT recoge la idea de una destrucción 

segura del espacio. Fábulo es un milenarista, sabe que Minas Altas será arrasada 

como en su día lo fue Lumbreras —“Estar vinculado a Lumbreras por cualquier 

motivo, pese a su lejanía en el tiempo y a su casi segura desaparición, era un 

peligro vivo” (pág. 187)—, pero confía en la supervivencia de la escritura, como 

Eme, para quien el manuscrito es haber llevado al pueblo de un concreto y 

precario espacio a la infinitud del tiempo —“Fijada con palabras, ahora Minas 

Altas estaba en el tiempo” (pág. 241)—. 

Se objetiva así otra de las acepciones metafórica que la música tiene en este 

texto: la música no es sólo verdad inmutable sino que tiene un carácter infinito 

según la idea pitagórica de que los sonidos vagan en el universo hasta la 

eternidad o la de Durand para quien el drama musical es parte indisoluble del 

drama cósmico cdxvi. La memoria colectiva, al ser fijada en la escritura, como la 

Gramática de Nebrija que ya cuenta cinco siglos de existencia, tiene voluntad de 

convertirse en música, es decir de conquistar el tiempo. 

Esta conquista no es el único postulado del pensamiento utópico que 
Moyano ofrece. Es el punto de partida —acabar con el destierro permanente 

implica eludir el ansia de un contorno, sea este paradisiaco, auténtico o 

simplemente estable— para un universo de pura creación encaminado a insertar 

al hombre en el devenir de la naturaleza (la música es eso para nuestro autor: 

cdxvi “...el drama musical desborda el microcosmos de los sentimientos humanos y se 

integra en el contraste de las sonoridades de todo drama cósmico” (Las estructuras 

antropológicas de lo imaginario, pág. 333). 
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perfecta armonía natural cdxvii). De este modo, Moyano disiente de las corrientes 

utópicas del siglo XIX cdxviii que creían en la facultad del hombre para 

perfeccionarse hasta llegar a ser como dioses. Ve, eso sí, el desajuste que 
Sábato cdxix aprecia en el ser humano, no ser nada entero, estar a caballo entre su 

naturaleza animal y sus aspiraciones divinas, pero lo deja para algunos de sus 

personajes (Matías Bursatti o el coronel), creando un compartimento estanco 

donde residen los minalteños, los hualacateños o los riojanos de LNB, todos los 

que comparten la mirada del humillado, los que siempre han sido víctimas (y no 
han abandonado su conexión con la naturaleza) porque nunca han sido verdugos 

(no han querido ser dioses). 

Moyano deja constancia de esa sed de jerarquía del hombre (no en vano los 

conflictos narrativos son generados por esta) pero se afana en dejar 

“sobrevivencias” de esos otros personajes anónimos (así un violinista talentoso 
del Norte argentino o un exiliado sin ideología de La Rioja) y para ellos 

vislumbra un mundo lleno de posibilidades, no en el sistema establecido, sino 

en el arte. Arte entendido como máxima expresión de creación y de belleza. Y lo 

que es más, como única función en la que el hombre puede competir en armonía 

con el Mundo Natural. 

cdxvii La doctrina pitagórica concebía el cosmos como “una vasta relación armónica 

hecha de pequeñas relaciones sucesivas que, cuando se juntaban, formaban la armonía 

cósmica audible” (GORMAN, P.: Pitágoras, Crítica, Barcelona, 1988, pág. 167). 
cdxviii Una aproximación a esta corriente del pensamiento que produjo el 

nacimiento de multitud de comunidades experimentales alentadas por los avances técnicos, las 
ideas de Fourier y Owen y la prolija literatura utópica de época, nos la ofrece LOCKWOOD, 

M.: «La utopía experimental en América», en Utopías y pensamiento utópico (comp. Frank E. 

Manuel), Espasa Calpe, Madrid, 1982, págs. 229-248.  
cdxix Así lo explica Bruno en Sobre héroes y tumbas: “Mientras que el hombre al 

levantarse sobre las dos patas traseras y convertirse en un hacha la primera piedra filosa, 

instituyó las bases de su grandeza pero también los orígenes de su angustia; porque con sus 

manos y con los instrumentos hechos con sus manos iba a erigir esa construcción tan potente y 
extraña que se llama cultura e iba a iniciar así su gran desgarramiento, ya que habrá dejado de 

ser un simple animal pero no habrá llegado a ser el dios que su espíritu le sugiera. Será ese ser 

dual y desgraciado que se mueve entre la tierra de los animales y el cielo de sus dioses, que 

habrá perdido el paraíso terrenal de su inocencia y no habrá ganado el paraíso celeste de su 

redención” (págs. 432-433). 
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Escribir no es una forma de evadirse de una realidad inmutable y agresiva 

sino de proponer otra en el plano de las palabras: 

...creo que cualquier narración es, simplemente, una mirada que se hecha 
sobre el mundo, porque tenemos necesidad de transformarlo, de cambiarlo 
y de crear nuestra propia realidad, contraria a la realidad inamovible [...], la 
realidad, desgraciadamente, es aburrida y la misma para siempre. Entonces 
escribimos y leemos historias inventadas porque no queremos aburrirnos 
y de paso intentamos cambiar la realidad dada, aunque más no sea en el 
plano de los deseos y los sueños cdxx. 

Moyano, cuya narrativa se puebla de música dotada de poderes so-
brenaturales, de palabras que vuelan entre desaparecidos, de noviazgos que no 
caben en una casa, de amores entre barcos y bahías, o de pueblos compuestos de 
muleros, enlazadores y astrónomos, de muchachas lunares llamadas Cefíra o 
Azul, de personajes que se esconden tras el abecedario o de mulas marinas y 
gatas filosóficas, en ningún momento se inserta en las corrientes de literatura 
fantástica puesto que no es la incertidumbre de lo extraño lo que pondera sino 
que acepta la ficción como real y relega la realidad a un plano fuera de toda 
lógica. Su narrativa se ha ido llenando desde la aparición de ETD1 de realidades 
poéticas que no fantásticas. Así la “maravilla” que con tanta fuerza deseaba 
Rolando para oponerla a su situación dantesca ha tomado forma plena en TGT, 
lo que en el 84 era un puro presentimiento: 

Mira, explicó, yo no puedo decirte si existe y no la vemos, o sea que hay 
que descubrirla, o si es algo que tendremos que construir nosotros. 
Tampoco sabría decirte si es un suceso, una presencia o vaya a saberse 
qué. Lo que puedo asegurarte es que no se trata de una fantasía. Todo lo 
que sé es que tiene que haber una maravilla... (LNB, págs. 141-142). 

Es hallado cinco años después: la creación que otorga la ficción. No sólo el 
manuscrito o la canción son parte de esa tarea de crear sino que todo en TGT, 
hasta el mínimo elemento, forma parte de ese proceso continuo. En Minas Altas 
se escribe, se compone una melodía, pero también hay un enlazador enfrascado 
en construir un puente a través de la cordillera (págs. 71-74) —puente para 

cdxx MOYANO, D.: Los encuentros. Narrativa 80, pág. 45. 
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trasladar las cosas de un lado a otro, paso hacia otro mundo—; un mulero 
realizando una balsa con los lomos de las mulas (págs. 114-119) —balsa
salvadora que transporta supervivientes y como el puente puede conducir a otro 
mundo—; unas mujeres cosiendo un laborioso vestido de novia (págs. 72-76 y 
89-92), un matrimonio cdxxi a la vista —boda, nueva vida— o las reiteradas 
visitas de un cometa —proviniente del universo, de otro mundo desconocido—. 
Los elementos apuntados representan esa otra vida que late en Minas Altas, 
corroborándolo el hecho de que todos se mezclan: el vestido imitará la forma y el 
brillo del cometa y este será en definitiva el puente que buscaba Jotazeta: 

Para empezar, ya no tendría que pensar más en el puente en el cometa había 
visto su forma más perfecta. Un puente que él, debía confesárselo, había 
relacionado muchas veces con el complicado vestido de bodas... (TGT, 
245). 

Crear es la actividad común en Minas Altas y la técnica narrativa de TGT

(Moyano se comporta como un Huidobro que desea y consigue que las rosas 

florezcan en su obra). Se disuelven en la novela las fronteras entre los géneros, 

insertándose relatos cortos dentro del relato central, como en LNB convivían 

piezas teatrales con relatos autónomos (la historia del guardafaro o la del 
vidalero). Moyano sale de este modo al paso de la persistente estabulación 

narrativa entre novela y cuento. Para él “todo es lo mismo” cdxxii pareciendo que 

sobre géneros narrativos, sobre cuestiones de fondo literarias propone la 

escritura, a la manera del manuscrito de Minas Altas, como un ejercicio infinito 

cdxxi La boda es un elemento utilizado también en ETD y en LNB, tiene la explícita 
connotación de proponer una nueva vida. Curiosamente, Kafka, escritor a quien tanto admira 
nuestro autor, confesaba que sus proyectos matrimoniales siempre habían sido intentos de 
liberarse de su padre; lo que lógicamente conlleva salir del círculo paterno hacia otra clase de 
vida: “En realidad, los proyectos matrimoniales fueron el intento más grandioso y esperanzado 
de salvación”; “El matrimonio es sin lugar a dudas la garantía de la propia liberación y de la 
independencia en un grado máximo” (Carta al padre, págs. 53 y 61 respectivamente). 

cdxxii “Todo es lo mismo, cuento y novela. Todo es lo mismo. Los críticos hacen 

diferencia en que un cuento es esto o... siempre dicen huevadas ¿no? Hay la narrativa, los 

géneros poéticos, estos son géneros poéticos que inventan, el cuento, la novela, la poesía, son 

géneros poéticos que inventan una realidad a partir de la realidad misma” (MAMONDE, C. y 

SCHMIDT, A.: «art. cit.», pág. 3). 
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en sí mismo sin compartimentos, una conjugación de sonoridades y palabras en 

pos de la “maravilla”, el otro mundo generoso de la creación. 

La propuesta utópica de Moyano no es irracional, como se empeña en 
demostrar Federico Jabaloy con respecto a cualquier utopía cdxxiii sino que se 

asienta en una concepción de lo real que difiere de la realidad instituida y que por 

pertenecer al ámbito literario se fundamenta en lo que Northrop Frye ha llamado 

“el país de los sueños” cdxxiv, la instauración de la “maravilla”. 

Si preferimos hablar de pensamiento utópico en vez de utopía, lo hacemos 
porque la utopía conllevaría formular un sistema concreto de sociedad y es 

precisamente el orden del hombre lo que rechaza esta literatura (en tono de 

parodia un ejemplo notable es el puesto de alcalde como “castigo” que se utiliza 

en Villa Violín). Además la utopía, cualquiera de ellas, pretende insertarse en la 

Historia; Moyano, sin embargo, quiere salirse de ella e insertar a sus personajes 
en el Arte. Paradójicamente, este punto es el que mayor afinidad tiene con el 

significado de utopía, lugar de ninguna parte. Realmente lo planteado por 

Moyano no tiene lugar, sólo tiempo. Su fantasía hay que crearla fuera de lo 

conocido, una sociedad fuera de la sociedad que es lo que en definitiva 

constituye Minas Altas, un pueblo que vive en las palabras —las páginas del 
manuscrito “son como los muros de Minas Altas, dijo; ahora por fin tenemos 

una patria” (pág. 243)—, que ha burlado el destierro en la escritura. 

cdxxiii JABALOY, F.: «De la utopía a la antiutopía», en Lo utópico y la utopía, 

Integral, Barcelona, 1984, págs. 163-169.  
cdxxiv FRYE, N.: «Diversidad de utopías literarias», en Utopías y pensamiento 

utópico, pág. 81. 
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VALORACIÓN CRÍTICA DE LA NARRATIVA 
DE DANIEL MOYANO 

Aunque heredera del sobrio espíritu realista de las letras españolas, la li-

teratura hispanoamericana siempre se ha mostrado proclive hacia lo maravilloso. 

Razones para esta constante hay muchas y de muy variada índole. Van desde el 
choque con un entorno grandioso y desconocido de las Crónicas, al lector 

foráneo que convierte en extraño todo lo que lee sobre una realidad lejana y 

diferente; pasando por el carácter intrínsecamente maravilloso que Carpentier 

asigna al continente o por la convicción de que entre el hombre y los hechos 

vividos media un misterio en esta realidad americana inacabada, siempre en 
proceso, siempre en marcha, siempre en búsqueda. 

Daniel Moyano, desde el realismo profundo inicial, se separaba de la li-

teratura que se evade, por oposición a lo real, hacia otros mundos fantásticos (tan 

fértil en el Río de la Plata que ha propiciado nombres tan señeros como Borges o 

Bioy Casares); para introducirse en los estratos más ocultos del hombre y del 
entorno (nunca dejada de cultivar en la región, de ahí la obra de Mallea o Sábato). 

Esta postura tenía la virtud de enfrentar al hombre común con el mundo 

circundante pero abocaba su narrativa a un nihilismo completo donde no sólo la 

desazón sino también la repetición de anécdotas idénticas cundían. 

Moyano se afanaba en aprehender una realidad esquiva y hostil. Los 

personajes, agredidos por el entorno e inadaptados entre sus congéneres, se 
debatían en un mismo tema machacón y constante. El personaje central era, por 

supuesto, una criatura indefensa pero además un ser aislado que en pocas 

ocasiones llegaba a comprender el drama de los otros. No había concesiones de 
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estilo, este era tan sobrio como directo y las únicas licencias que se permitían no 

iban más allá de la estructura circular de ULML o de la resolución onírica de EO. 

En esta primera época se distinguen relatos de clara influencia kafkiana. 
«Kafka 72» o «La fábrica» son un mero desarrollo de esta corriente, un traslado 

mimético sin ningún aporte. No obstante la visión de que el hombre ha creado 

un sistema absurdo que aborta todas sus expectativas y convierte la vida en una 

experiencia cerrada donde lo único que impera es el absurdo se inserta 

perfectamente en el mundo moyaniano; nuestro autor sólo tendrá que madurar su 
postura, deshacerse del modelo literario y observar su entorno inmediato para 

que los postulados del checo no provengan de una copia de estilo sino de una 

esencia común. El proceso apuntado culminará en EVT. 

Moyano no es autor de los que estrenan una obra de factura perfecta en su 

presentación editorial (como Vargas Llosa, Rulfo o Sábato). Al contrario, 
comienza a publicar relatos donde existen errores gramaticales, indefiniciones 

léxicas, influencias apenas veladas, párrafos farragosos. A medida que se suceden 

los volúmenes los cuentos serán revisados y corregidos. No obstante en ellos ya 

hay una visión trágica de la realidad presente y una apuesta constante por un 

futuro distinto que acompañará a esta narrativa hasta su más reciente entrega, 
TGT. 

Al escueto realismo inicial se irán uniendo elementos maravillosos a partir 

de ETD1. Después de haber desvelado los estratos más ocultos de la psicología 

de sus personajes (en los relatos, ULML y EO) Moyano ampliará sus miras del 

individuo al entorno. Para captar esta interacción en su totalidad deberá apelar a 

la metáfora, estas se encadenan a partir de ETD1 para mostrar el mapa del 
presente desviado. Entonces recurrirá al humor (hasta entonces fuera de su 

narrativa), a una ironía suave en lo aparente que transforma la sonrisa en mueca 

dolorosa conforme se suceden las situaciones de ETD, EVT y LNB. Desde ese 

momento no habrá linealidad entre el mundo extraliterario y el narrativo sino un 

mundo real expresado metafóricamente (caso de la Buenos Aires ciudad de 
violinistas de ETD o la casa sellada y oscura de EVT y los animales sanguinarios 

de TGT) y otro al que se aspira, no como un deseo vano sino como una esperanza 

factible, representado simbólicamente (la música, la armonía creativa de TGT). 
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El cambio es consecuencia de que en la primera época Moyano daba vueltas 

alrededor de su obsesión humana, como señalaba Roa Bastos, describía la 

situación y la amargura de sus personajes y ahí paraba. Conforme desea 
vislumbrar un futuro, no detenerse en la trayectoria que va del pasado difuso al 

presente frustrado, la obra se abre a cuantos elementos puedan captar la totalidad 

de lo real no sólo la concreta situación individual. 

La cosmovisión ofrecida no es demasiado optimista en lo que atañe al 

mundo extraliterario; claramente avisa de la segura extinción de los minalteños, 
a la sazón cualquier criatura moyaniana, su aporte es ofrecerles un futuro a los 

personajes en la eternidad de la palabra escrita. Entonces desborda su 

imaginación: todo lo que nunca podrá suceder en la realidad sucederá en las 

páginas de una novela. El lenguaje, que ha dado cauce a sus expectativas, será 

ahora protagonista indiscutible. Las palabras tendrán vida, la lengua será el 
espíritu de un pueblo no sólo su sistema de comunicación, y el narrador, tanto 

como los personajes, cuidarán, agasajarán y se asombrarán con la belleza que 

crean las palabras. 

El contenido de la obra será mimado por el tratamiento que se hace del 

lenguaje no por los juegos de estilo. Moyano no desea sorprender con una 
perfecta maquinaria narrativa que tantas innovaciones ha dado en América (así 

las obras de Cortázar o Cabrera Infante) y tampoco, paradójicamente, su 

homenaje y su esperanza en el lenguaje, lo conducen a las creaciones meramente 

verbales que tanto imperaron en la década de setenta (a la manera de Sarduy). No, 

en Moyano la conciencia social, tan denostada en los tiempos que corren, está 

por encima de la pericia autorial, domina toda la obra puesto que es su razón de 
ser. Moyano es uno de esos narradores de la crisis de los que habla Sábato, que a 

pesar de todo, se resisten a dejar de ser, por los caminos infinitos de la 

imaginación creadora, conciencias fabuladoras de su sociedad. 

También a este punto ha llegado el autor a través de una lenta y fertilísima 

maduración. Comenzó situando a sus protagonistas en laberintos de salidas 
inciertas. Los personajes se repetían de relato a relato intentando encontrar una 

solución a los conflictos planteados. La empresa era tan imposible que Sergio 

Colautti la definió como la salvación negada. Aún así Moyano no abandonaba 

el empeño casi existencial de desentramar el porqué de la realidad de sus propias 
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criaturas. Cada relato suponía una nueva embestida desde otro ángulo; cada 

novela una puerta abierta a la esperanza en pos de la utopía de un final feliz o, por 

lo menos, de un final. 
Los problemas partían de un yo narrador marginado y perdido que chocaba 

una y otra vez contra su entorno incomprensible. La solución tan ansiada no era 

posible porque se centraba en un hecho individual cuando este, en realidad, era 

social: individuo y colectivo tenían que cambiar a la par o no se alcanzaría la 

salvación del primero. El proceso, que se insinúa desde EVT y LNB, culmina en 
TGT. 

La obra de Moyano camina entre el desencanto y la utopía. Rezuma amargura 

y desilusión pero nunca desesperanza. El narrador es uno de esos pesimistas 

crónicos tan sabatianos dispuestos en cualquier momento a vislumbrar una 

esperanza que ilumine las sombras de su frustración. Esa luz siempre es lejana 
pero no por ello inalcanzable. 

La desazón proviene de la pura creencia, los personajes son idealistas natos, 

siempre niños, siempre criaturas que desde la inocencia sueñan un mundo lleno 

de posibilidades que sin embargo les están vedadas. Así el Rolando de LNB, 

abocado a la ruptura del destierro en un mundo que nunca contempló como 
peligroso, recuerda su fe en las cosas hermosas —“...que bueno era uno mismo 

creyendo en esas cosas” (pág. 152), “...que buenos éramos entonces, lo único que 

matábamos eran vacas” (pág. 153)— cuando ha descubierto que la vida es 

violenta y que el hombre puede ser asesino, y que él es uno más, un hombre al fin 

y al cabo. También los Aballay desde su bondad natural —“Nosotros somos 

buenos [...] creemos en la Virgen [...]. Somos buenos, tenemos muchos recuerdos 
buenos y malos, hemos sufrido...” (EVT, pág. 44)— tendrán que afrontar otra cara 

oculta y maligna de la existencia. Ese carácter no es mero atributo de los 

personajes, el propio Moyano en un poema, «El cuaderno de tapas duras», recrea 

ese sentimiento de profundo desengaño por haber creído en muchas cosas que, en 

el mejor de los casos, no existían, y en el peor, eran lo contrario de lo imaginado. 
De todas formas, aún después de los desastres, los personajes moyanianos 

seguirán creyendo; buscarán el modo de no sucumbir al desánimo. La inocencia 

no será perdida nunca del todo y desde ella siempre se vislumbrará una 

posibilidad. Moyano se coloca del lado de la utopía, entonces las corrientes en 
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boga, desde fecha relativamente reciente, que advierten del peligro que entraña el 

sueño de la perfección (así Berdiaeff, Huxley, Bernardo Viso, Wilkinson, Popper 

o Ciorán), son ajenas a esta narrativa. 
Berdiaeff aspiraba a una sociedad “menos ‘perfecta’ y más libre” cdxxv pero 

Moyano defiende bravamente que si el hombre no camina hacia la perfección que 

se observa en la Naturaleza y sus leyes armónicas nunca alcanzará la libertad, la 

felicidad que sus criaturas jamás han gozado. 

Mucho tiene que ver la perspectiva desde la que se escribe para estos 
postulados. Wilkinson observaba que “los caminos de la utopía están sembrados 

de cadáveres” cdxxvi pero en el mundo que describe esta narrativa la violencia 

campea por sus fueros y ni siquiera se ha podido soñar un ideal cuando aparecen 

los cadáveres. En general, las contrautopías se aparan en un tibio mal menor y 

por eso chocan inevitablemente con el espacio del horror que Moyano describe; 
desde ese punto cero sólo hay cabida para la esperanza. 

Tampoco la apuesta por la utopía aparece desde la primera obra sino que ha 

sido producto del mismo conflicto narrativo planteado. En un comienzo se 

observa lo que Fernando Aínsa ha llamado modo utópico, es decir adaptar lo 

conocido para conseguir un futuro mejor; para terminar requiriendo un cambio 
global, desechando todo el sistema creado por el hombre. Así, la única frase del 

«diario de a bordo» de LNB —“Anoche comenzaron a cambiar las estrellas” 

(pág. 172)— esconde, indudablemente, el dolor de lo que se abandona pero 

Rolando no tiene intención de que se quede en el desgarro del destierro, ni en la 

violencia sufrida, ni siquiera en la muerte sino que desea convertirla en un 

“petroglifo” que tanto contenga la pérdida y el horror como el futuro absoluto 
que promete un cielo de constelaciones desconocidas. La frase es entonces la 

descoyuntación de una visión del mundo para dar paso a otra realidad. Lo mismo 

que los primeros expedicionarios europeos contemplaron la Cruz del Sur 

americana y ella fue signo del nuevo espacio en el que forjar un nuevo destino, 

cdxxv Citado por Aldous Huxley como cita introductoria de Un mundo feliz, Plaza y Janés, 

Barcelona, 1969. 
cdxxvi WILKINSON, P.: Terrorismo político, Felmar, Madrid, 1976, pág. 40. 
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los setecientos navegantes del Cristóforo Colombo resumirán la pérdida y la 

esperanza en esa frase, en ese hecho. 

Por extensión, toda la obra analizada se transforma en un petroglifo con 
voluntad de dejar supervivencias. Su fin consiste en relatar las pequeñas hazañas 

de personajes anónimos que nunca entrarán en los manuales de historia; dejar 

constancia de una época, ser conciencia de ella y alumbrar posibilidades para un 

cambio que lleve la felicidad a los sempiternos habitantes del pozo (que tanto 

pertenece a Sábato como a Onetti, a Hernández como a di Benedetto aunque nin-
guno de ellos apueste tanto por la utopía, por la esperanza, como nuestro autor). 

Si Moyano trató en los inicios de aprehender una realidad esquiva y después 

abrió la mano a los elementos maravillosos que pudieran ser el revulsivo para 

transformar ese entorno intolerable; no detendrá ahí su evolución. TGT

propondrá que la literatura puede poseer la realidad, puede trasportar hacia el 
rincón más oculto detrás de lo aparente, y además puede modificarla. 

El mismo espacio narrativo propiciará el estudio de la propia literatura y de 

la tarea de escribir. EVT y LNB ya introducían la figura del personaje narrador 

que en el 84 tenía voluntad de escribir los hechos; pero es en TGT cuando Eme 

Calderón (otro personaje-escritor) da las claves de cómo concibe la literatura. 
Eme Calderón se enclaustra en el Mirador de Minas Altas para escribir la 

historia de su pueblo. Trabaja con la realidad que lo rodea, quiere ser el portavoz 

de un grupo. Para ello se encierra en la única compañía de una gramática y un 

diccionario; pierde su memoria, su individualidad, para empaparse de la 

memoria colectiva, de las historias de los otros. En su refugio cordillerano 

gozará viendo crecer su obra día tras día y a veces sucumbirá al desánimo. En 
esos momentos bajos temerá que las páginas redactadas no respondan al fin 

esperado; considerará que es un muñeco en manos de Fábulo, abocado al destino 

ineludible de escribir lo vivido y lo soñado. Llegará a confundir la realidad con 

la ficción hasta una mixturación completa de ambas. Y por fin sus tribulaciones 

lo llevarán a pensar en el futuro de su libro cuando ya no le pertenezca, cuando lo 
dé a los otros. 

Eme no es un experimentalista, su función radica en narrar la “letra” sucedida 

y componer la “música” que case perfectamente con aquella. Entonces la letra no 

es invención y tampoco individual. TGT afirma su carácter de obra colectiva: 
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todo el pueblo de Minas Altas la ha compuesto. Cada personaje ha agregado su 

propia experiencia; el mismo Eme es “un personaje que se cuenta” (pág. 34) un 

“escribiente de paso” (pág. 236) de una historia que estaba ahí para ser narrada. 
Eduardo Gudiño Kieffer no duda en llamar a Eme escriba cdxxvii, es decir, 

copista, amanuense de Minas Altas; Raúl Castagnino lo denominara rap-

soda cdxxviii, cantor itinerante, en este caso, de las historias del pueblo; el propio 

Moyano se ha considerado un “cronista” cdxxix. Todos los calificativos inciden en 

la más tradicional de las funciones de la literatura: ser documento de una época, 
salvaguardar para el porvenir lo acontecido. Pero Moyano no es un mero 

cronista, es más y menos que eso; al concebir lo real no sólo en su vertiente 

inmediata sino en su cara oculta; al aportar toda la carga subjetiva que su propio 

estilo conlleva, lega a la posteridad una visión de América que no elude todo el 

horror padecido durante la larga década del setenta; que deja constancia de toda 
su riqueza cultural; toda la bondad del hombre-niño, del ser humano inocente en 

medio de un naufragio. 

cdxxvii GUDIÑO KIEFFER, E.: «Supervivencia en las palabras», La Nación, 

Buenos Aires, 3, junio, 1990.  
cdxxviii CASTAGNINO, R. H.: «Duendes de la letra y el arte. Tres golpes de 

timbal», La Prensa, Buenos Aires, 17, junio, 1990.  
cdxxix ROFFO, A.: «El exilio y las borrascas de Daniel Moyano», «art. cit.». 
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«Artistas de variedades», ADV, págs. 9-16; EM, págs. 43-48; LE, págs. 33-38. 

Traducción: 

DI GIOVANNI, Norman Thomas, «Vaudeville artits», Doors and mirrors, 
The Viking P ress, New York, 1972, págs. 308-312. 

«Café con leche», LL, págs. 55-77. 

«Cantata para los hijos de Gracimiano», EDC, págs. 39-51; El cuento argentino, 

1955-1970, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1986, 

págs. 71-79. 

«Canto de amor y de muerte del bombero Cristóbal Miranday», EDC, 

págs. 65-71. 

«Cita en un bar», ADV, págs. 44-50. 
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«Clac clac», EFI, págs. 73-81. 

«Desde los parques», Página/12. Suplemento Culturas, Buenos Aires, 15 ene. 

1989; ETD2, págs. 133-151. 

«Después de este desierto», LL, págs. 85-90. 

«El anciano y el tren», La Opinión, Buenos Aires, jun. 1976. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « The Old Man and the Rail road» , Real, School of Liberal 
Arts, Texas, vol. IV, n. 2, 1978, págs. 29-33. 

«El anfibio maravilloso», MEPG, págs. 33-42. 

«El crucificado», en Memorias de pequeños hombres, Trilce, Córdoba, 1966, 

págs. 83-95; EFI, págs. 65-72. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « The Crucified», New Letters, University of Missouri, 
Kansas City, vol. XLII, n. 2, winter 1982-83. 

«El cuento que se contó solo», Puro Cuento, Buenos Aires, Año III, n. 16, 

may/jun, 1989, págs. 26-27.  

«El durmiente», La Gaceta, Tucumán, 4 jun. 1956 

«El escudo», MEPG, págs. 63-84. 

«El estuche del cocodrilo», EDC, págs. 5-9; LE, págs. 133-137. 

Traducciones: 

FRANCIS, H. E., « The cocodrile case» , The Malahat Review, University of 
Victoria, n. 48, 1978, págs. 9-23. 

VANIKOF, Yuri, en Antología del cuento argentino, Moscú, 1990. 

«El fuego interrumpido», EFI, págs. 123-152. 

«El habitante», El País, Madrid, 25 ago. 1987, págs. 8-9. 
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Traducción: 

FRANCIS, H. E., « The Joy of the Hunter» , New Orleans Review, Loyola 
University, New Orleans, vol. VII, n. 3, 1980, pág. 235. 

«El halcón verde y la flauta maravillosa», ETD2, págs.  153-176. 

Traducciónes: 

FRANCIS, H. E., « The Story of the green Falcon and the Marvelous Flute» , 
The Massachusetts Review, vol. XXVII, n. 3-4, 1986, págs. 401 y ss. 

Short Story International, New York, n. 69 1988, págs. 7-22. 

FRIEDL ZAPATA, José Antonio, « Die Geshichte von Grünen Falken und der 
wundertätigen Flöte» , Ein neuer Name, ein fremdes Gesicht, Luch-
terhand, Darmstadt und Neuwied, 1987, págs. 102-122. 

«El joven que fue al cielo», LL, págs. 25-30; EM, págs. 54-60. 

«El milagro», LL, págs. 79-84; EM, págs. 91-96. 

«El monstruo», ADV, págs. 79-89; EM, págs. 5-12; LE, págs. 7-14. 

Traducciones: 

FRANCIS, H. E., « The monster» , Phantasm, California, vol. IV, n. 1, 1979. 

CAMPO, Françoise, « Le monstre», en LEÓN, O. G. de y BAREIRO, R., An-
thologie de la nouvelle hispano-americaine, Pierre Belfond, Paris, 
1982, págs. 35-40. 

EDKINS, Antony, « The monster», Translation, New York, vol. XVIII, 
spring 1987, págs. 195-202. 

KALICKI, Rajmund, « Potwór» , Nueva narrativa argentina, Wydawnictwo 
Literackie, Cracovia, 1988, págs. 5-11. 

«El perro y el tiempo», EFI, págs. 153-163; LE, págs. 125-131. 

«El poder, la gloria, etc.», EDC, págs. 99-110. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « The power, the glory, etc.» , The Malahat Review, Univer-
sity of Victoria, n. 48, 1978, págs. 9-23. 
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«El rescate», LL, págs. 31-42; EM, págs. 78-90; Narradores argentinos de hoy, 

Kapelusz, Buenos Aires, 1971, vol. I, págs. 145-158; LE, págs. 62-74. 

«El resplandor de Miss Annabel», EDC, págs. 11-18. 

«El rompecabezas», MEPG, págs. 49-61. 

«Etcétera», EFI, págs. 7-30; Antología consultada del cuento argentino, 

(estudio preliminar de María Angélica Bosco y Haydée Jofré Barroso), 

Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1971, págs. 224-241. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « Etcetera» , Kansas Quarterly, vol. III, n. 3, summer 1971, 
pág. 4. 

«Golondrinas», La Voz del Interior. E1 Cuento del Domingo, Córdoba, 19 abr. 
1987, págs. 4-5; ETD2, págs. 177-187. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « Swallows» , Prism International, University of British 
Columbia, Vancouver, vol. XXI, n. 2, 1982, pág. 18. 

«Hombre junto al muelle», EDC, págs. 91-97. 

«Juan», EM, págs. 31-42 (reescritura de «Mi amigo Juan», ADV). 

«Kafka 72», EDC, págs. 79-84. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « Kafka 72» , Mundus Artium, P ittsburgh, vol. VIII, n. 2, 
1975, pág. 83. 

«La alegría del cazador», Crisis, Buenos Aires, n. 22, feb. 1975, págs. 45-47. 

«La cara», EFI, págs. 39-45; LE, págs. 108-112. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « The face» , Giant talks, Randon House, New York, 1975, 
págs. 442-444. 

«La columna», en Memorias de pequeños hombres, págs. 83-95; EFI, 

págs. 31-37; LE, págs. 103-107. 
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Traducción: 

FRANCIS, H. E., « The P illar» , The Fiddlehead, University of New 
Brunswick, n. 95, 1972, pág. 78. 

«La comunión de los seres», ADV, págs. 33-43. 

«La espera», ADV, págs. 63-78; EFI, págs. 47-63; Antología consultada del 

cuento argentino, págs. 242-254; LE, págs. 113-124. 

«La fábrica», ADV, págs. 90-105; EM, págs. 20-30; LE, págs. 22-32; El cuento 
argentino, 1955-1970, págs. 165-179. 

«La lombriz», LL, págs. 91-116; EM, págs. 97-124; LE, págs. 75-102. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « The Worm» , This Issue, n. 1, 1970. 

«La mentira», MEPG, págs. 43-48. 

«La puerta», ADV, págs. 51-62; EM, págs. 13-19; LE, págs. 15-21. 

«La tregua», MEPG, págs. 25-32. 

«Los equilibristas», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 229, ene. 1969, 

págs. 35-38; MEPG, págs. 17-23. 

«Los mil días», LL, págs. 15-24; EM, págs. 61-71; LE, págs. 45-55. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « The thousand days» , Trasatlantic Review, Edit. Offices, 
London, n. 37-38, 1971, pág. 167. 

«Los otros», ADV, págs. 24-32. 

«María Violín», El País Semanal, Madrid, n. 549, 18 oct. 1987, págs. 52-61. 

«Mi amigo Juan», ADV, págs. 106-122. 

«Mi música es para esta gente», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 

n. 244, abr. 1970, págs. 83-89; MEPG, págs. 85-95. 
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Traducción: 

FRANCIS, H. E., « My Music is for these People» , Latin America Literary 
Review, Mellon University, P ittsburgh, vol. II, n. 3, 1973, 
págs. 157-163. 

«Mi tío sonreía en Navidad», EDC, págs. 85-89; Cuentos de provincia, Edics. 

Orión, Buenos Aires, 1974, págs. 123-127; LE, págs. 149-151. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « My Uncle smiled one Christmas» , Maize (Notebooks of 
Xicano Art and Literature), Colorado College, vol. VI, n. 3-4, 1986, 
pág. 21. 

«Moneditas», EDC, págs. 27-31. 

«Nochebuena», LL, págs. 43-48; EM, págs. 72-77; LE, págs. 56-61. 

«Otra vez Vañka», Once cuentistas argentinos, Nueve 64, Buenos Aires, 1964; 

EFI, págs. 83-113. 

«Para dos pianos», Cádiz e Iberoamérica, Cádiz, n. 7, 1989, págs. 72-75. 

«Paraíso», La Opinión, Buenos Aires, jun. 1976. 

Traducción: 

FRANCIS,  H. E., « Paradise» , Real, School of Liberal Arts, Texas, vol. IV, 
n. 2, 1978, págs. 29-33. 

«Para dos pianos», Encuentros hispanoamericanos. Realidad y ficción, 

Fundación Municipal de Cultura, Oviedo, 1992, págs. 233-241. 

«Para que no entre la muerte», EDC, págs. 53-63; LE, págs. 141-148; Cuentos 

regionales argentinos: La Rioja, Mendoza, San Juan, San Luis, (selec., 

intro. y notas Hebe Almeida de Gargiulo, Alda Frasinelli de Vera y Elsa 

Esbry de Yanzi), Colihue, Buenos Aires, 1983, págs. 121-127; El País. 
Libros, Madrid, n. 208, 16 oct. 1983, pág. 12. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « No rooms for Death» , Latin America Literary Review, 
Mellon University, P ittsburgh, vol. II, n. 3, 1973, págs. 157-163. 
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«Paricutá», EFI, págs. 115-122. 

«Pathos», LL, págs. 49-54. 

«Quelonios», La Calle, Madrid, 1978. 

Traducciones: 

FRANCIS, H. E. , « Tortoises» , Colorado State Review, Colorado State Uni-
versity, vol. X, n. 2, 1983, pág. 32. 

—, Short Story International, New York, n. 73, 1989, págs. 7-9. 

«Susana», EDC, págs. 73-77. 

Traducción: 

FRANCIS, H. E., « Susana» , Northwest Review, University of Oregon, vol. 
XIX, n. 3, 1981, págs. 155-168. 

«Tengo una moza en Oviedo», La Nueva España, Oviedo, 12 ene. 1990, pág. 38. 

«Tía Lila», Cuentistas hispanoamericanos en la Sorbona, (comp. Olver 

Gilberto de León), Biblioteca Arango, Bogotá, 1982, págs. 307-312; Fin de 

Siglo, Jerez de la Frontera, n. 4, mar.-abr. 1983, págs. 20-22; ETD2, 

págs. 125-132. 

«Lila», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 396, jun. 1983, 

págs. 541-544. 

Traducción: 

CAISTOR, Nick, « Uncle Lila» , en Contemporary Latin American Short 
Stories, Faber and Faber, London, 1989, págs. 3-16. 

«Tiermusik», ETD2, págs. 189-200; Cuentistas hispanoamericanos en la 

Sorbona, (comp. Olver Gilberto de León), Université París-Sorbonne, París, 

1982, págs. 215-222. 

«Una guitarra para Julián», EDC, págs. 33-37; LE, págs. 138-140. 

«Una partida de tenis», ADV, págs. 17-23, EM, págs. 49-53; Narradores ar-

gentinos de hoy, págs. 140-144; LE, págs. 39-43. 
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Traducción: 

FRANCIS, H. E., « A game of tennis» , Northwest Review, University of Ore-
gon, vol. XIX, n. 3, 1981, págs. 155-168. 

«Unos duraznos blancos y muy dulces», Página 12. Suplemento Otoño, Buenos 

Aires, 16 ene. 1990, págs. 2-3. 

«Un sudaca en la corte», El País, Madrid, 20, mayo, 1988, pág. 16. 

1.2.2. Inclusión en antologías 

11 cuentistas argentinos, Nueve 64, Buenos Aires, 1964. 

Memorias de pequeños hombres, (pról. Juan Carlos Curutchet), Trilce, Córdoba, 

1964. 

Anuario del cuento rioplatense, Instituto General Electric, Montevideo, 1967. 

Antología consultada del cuento argentino, (estudio preliminar María Angélica 

Bosco y Haydée Jofré Barroso), Fabril Editora, Buenos Aires, 1971. 

Narradores argentinos de hoy, Kapelusz, Buenos Aires, 1971 (hay una edición 

de 1979). 

Third World Antology, Randon House, New York, 1971. 

Giant Talks, Randon House, New York, 1971. 

Los doce mejores cuentos argentinos de hoy, (selecc. Carlos Martini), Rayuela, 

Buenos Aires, 1972. 

Doors and mirrors, Grossman Publisher, New York, 1973. 

El cuento argentino contemporáneo, Centro Editor de América Latina, Buenos 

Aires, 1973. 

Cuentos de provincia, Orión, Buenos Aires, 1974. 

Diez narradores argentinos, Bruguera, Barcelona, 1977. 

Antología de la de la narrativa hispanoamericana 1940-1970, (comp. Paul 

Verdevoye), Gredos, Madrid, 1979. 
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Narrativa argentina, [en ruso], Moscú, 1981. 

Antología del cuento argentino, [en ruso], Moscú, 1981; 1990. 

Literaturas ibéricas y latinoamericanas contemporáneas, (comp. Olver Gil-

berto de León), Ophyrs, Paris, 1982. 

Anthologie de la nouvelle hispano-américaine, (comp. Olver Gilberto de León y 

Rubén Bareiro Saguier), Belfond, Paris, 1982. 

Cuentistas hispanoamericanos en la Sorbona, (comp. Olver Gilberto de León), 
Université Paris-Sorbonne, París, 1982; Biblioteca Arango, Bogotá, 1982. 

Short Story International 14, International Cultural Exchange, New York, 1983. 

Cuentos regionales argentinos: La Rioja, Mendoza, San Juan, San Luis, 

(selecc., intro. y notas de Hebe Almeida de Gargiulo, Alda Frasinelli de Vera 
y Elsa Esbry de Yanzi), Colihue, Buenos Aires, 1983. 

El cuento argentino, 1955-70, vol. I (comp. Eduardo Romano), Editorial 

Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1986. 

Po drugiej stronie morza, Wydawnictwo Literackie, Krakóv, 1986. 

Translation Argentine Issue, vol. XVIII, New York, spring 1987. 

Ein neuer Name, ein fremdes Gesicht, (von José Antonio Friedl Zapata), 

Luchterhand Verlag, 1987. 

Kazdeago Lata Nowe Opowiadania Argentyñskie, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, 1988. 

Contemporary Latin American Short Stories, (edited Nick Caistor), Faber and 

Faber, London-Boston, 1989. 

Cuentos para pluma y orquesta, Trilce, Montevideo, 1989. 

1.4. POESÍA

«Final para una tragedia», Cartón de poesía, Tucumán, n. 12, feb. 1970. 
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Reseñas: 

[PRIETO, Daniel], « Daniel Moyano en “ Cartón de poesía”» , Los Andes, 
Mendoza, 28 jun. 1970. 
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1.5. CONFERENCIAS, CURSOS Y TALLERES LITERARIOS 

«El escritor y su obra», conferencia en la Biblioteca Córdoba del Departamento 

de Letras de la Dirección General de Cultura, 23 sept. 1967. 

Reseñas: 

ANÓNIMO, « Dice Daniel Moyano...»  (P rimer P remio del Concurso de 
Novela organizado por Primera Plana), Córdoba, Córdoba, 24 sept. 
1967; 

M[ALDONADO] C[ARULLI], Ó[scar], « Daniel Moyano y su obra» , La Voz del 
Interior, Córdoba, 25 sept. 1967. 

Curso de narrativa hispanoamericana, 12-16 jul. 1982, Gijón. Participaron 
Benito Varela Jácome, José Luis Roca Martínez y Daniel Moyano. 

Coloquio sobre la literatura hispanoamericana y el exilio, Universidad 

Complutense, Madrid, 21-23 mar. 1983. 

Mesa redonda con Camilo José Cela, Cristina Peri Rossi, Daniel Moyano, 
Benito Varela Jácome, José Luis Roca, Darío Villanueva y Luis Martul, IV 

Curso Universitario de Verano de La Coruña, jul. 1983. 

Reseña: 

[GÓMEZ, José Luis ], La Voz de Galicia, La Coruña, 30 jul. 1983, pág. 20. 

Mesa redonda con Torrente Ballester, Roca Martínez y Varela Jácome 
«Literatura y violencia en Hispanoamérica». XLII Curso de Verano de Vigo, 

jul. 1984. 

Reseña: 

ANÓNIMO, Faro de Vigo, Vigo, 20 jul. 1984, pág. 16. 

«El escritor y su obra», Curso de Verano Universidad de León, 29 al 31 julio 

1985. 
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Reseña: 

ANÓNIMO, « Curso de Narrativa Argentina Contemporánea» , Diario de 
León, León, 29 jul. 1985. 

«La oralidad en la literatura argentina», Maratón de Literatura Argentina 

Contemporánea, Embajada Argentina-Ateneo de Madrid, Madrid, 3 jun. 

1986. 

Curso de literatura latinoamericana, Universidad de Cádiz, Primer Trimestre 
1987. 

«Augusto Roa Bastos. Desarraigo y literatura», curso organizado por la 

Fundación Ortega y Gasset, Oviedo, 30 jun.-3 jul. 1987. 

Reseña: 

ARCE, Luis Mario, « Clausurado el curso sobre Augusto Roa Bastos con 
un análisis de su trayectoria literaria» , El Correo, Oviedo, 4 jul. 1987. 

Taller literario, Casa de la Cultura de Móstoles, Madrid, 1988. 

«Literatura y política argentina, desde la Independencia hasta nuestros días», 

curso dirigido en colaboración con Carlos Hugo Mamonde, 10-18  nov. 
1988, Oviedo. 

Reseña: 

ARCE, Luis Mario, « Argentina debe asumir su pasado histórico, dicen Ma-
monde y Moyano. Ambos escritores participan en Oviedo en un semi-
nario sobre literatura» , La Nueva España, Oviedo, 11 nov. 1988. 

«Literatura argentina». Mesa redonda con Rodolfo Rabanal, Isidoro Blaisten y 

Horacio Salas. (Acto organizado por la IV Cátedra de las Américas, 

Ayuntamiento de Madrid, 13-17 mar. 1989. Coordinador: Blas Matamoro). 

Taller de creación literaria, mar.-jun. 1989, Fundación Municipal de Cultura del 
Ayuntamiento de Oviedo. 

«Jornadas sobre el cuento», Facultad de Filología de la Universidad de Oviedo, 

21 al 23 marzo 1990. 
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«La aventura de contar», Universidad Hispanoamericana Santa María de la 

Rábida, Universidad de Sevilla, 30 julio al 10 agosto 1990. Director del 

curso: Daniel Moyano. 

Taller de poesía, enero a junio 1991. Fundación Municipal de Cultura del 

Ayuntamiento de Oviedo. 

«Poesía y narrativa», conferencia en la Biblioteca de Asturias, 21 marzo 1991. 

«Conferencia a dúo con José Luis Roca», Universidad de León, 9 septiembre 
1991. 

Reseña: 

TORRE, Jon, « La narrativa hispanoamericana abrió el curso organizado por 
la Universidad sobre este género» , La Crónica 16 de León, León, 10 
sep. 1991, pág. 35. 

1.6. ARTÍCULOS, RESEÑAS Y PRÓLOGOS

«Moyano reportea a Moyano», El Independiente, La Rioja, 23 ago. 1967. 

«El novelista en Sudamérica», Arriba Cultural, Madrid, 19 may. 1977, pág. 25. 

Reseña: 

ALEMÁN, Adrián, « Brillante conferencia de Daniel Moyano, ayer tarde en 
el Ateneo de La Laguna» , Tenerife, Santa Cruz, 18 feb. 1978. 

«Haroldo andaba en la luz», Casa de las Américas, La Habana, XXI, n. 121, 
jul.-ago. 1980, pág. 52. 

«Sentirse fuera de la patria», Clarín. Cultura y Nación, Buenos Aires, 7 ene. 

1982, pág. 2. 

«Los exilios de Juan José Hernández», prólogo a HERNÁNDEZ, J. J.: La señorita 
Estrella y otros cuentos, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 

1982, págs. I-V (Capítulo, Biblioteca argentina fundamental, 134). 

«Testimonio sobre Haroldo Conti», La Voz, Buenos Aires, 8 may. 1983; 

Haroldo Conti con vida, Nueva Imagen, Buenos Aires, 1986, págs. 142-146. 
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«Desde Madrid, con rabia y miedo», El País, Madrid, 20 abr. 1987, pág. 4. 

Narrativa 80. Los encuentros, Fundación de Cultura del Ayuntamiento de 

Oviedo, Gráficas Summa, Oviedo, 1991, págs. 41-54 (Actas del Encuentro
celebrado en Oviedo, 18-20  may. 1988). 

«Opinión sobre Borges», Página 12, Buenos Aires, jun. 1988. 

«Pepe, el libertador» Página 12. Suplemento Cultura, Buenos Aires, 10 jun. 

1988, pág. 4 (sobre José de San Martín). 

«En defensa de Salman Rushdie», El País, Madrid, 3 mar. 1989. 

«Civilización y barbarie», El Independiente, La Rioja, 13 nov. 1989, pág. 32; 

Las palabras y las cosas de Sur, 10 jun. 1990, pág. 7. 

«Fricción [ficción] súbita», El Mundo, Madrid, 7 nov. 1989, pág. 25. 

«Roa Bastos, a solas con las palabras», El Independiente, La Rioja, 17 nov. 

1989, pág. 37. 

«Entre el poder y las palabras», El Mundo, Madrid, 4 ene. 1990, pág. 31. 

«Lenguaje y exilio», en I Encuentro de Escritores Iberoamericanos en Euskadi,  
Universidad del País Vasco, Bilbao, 1991, págs. 29-32 (Actas del Encuentro

celebrado en San Sebastián, 10-13 jul. 1990). 

«Viaje al misterio de vivir y morir», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 

28 oct. 1990, pág. 5 (sobre La Vorágine, de José Eustasio Rivera). 

«Rivera a contraluz, un retrato», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 28 

oct. 1990, pág. 5. 

«¿Qué es el exilio?», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 11 nov. 1990, 

pág. 12 (carta de contestación a una lectora). 

«Razones de una literatura: Libro de navíos y borrascas», en Lo real mara-

villoso en Iberoamérica Junta de Extremadura, Salamanca, 1990 (Actas del I 

Simposio Internacional de Literatura Iberoamericana celebrado en Cáceres, 

19-22 nov. 1990). 
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«Bioy Casares redescubierto», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 23 

dic. 1990, pág. 8; Centro Cultural Campoamor, Oviedo, 20 abr. 1991, 

pág. 13. 

«El hombre de la barba blanca», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 3 

mar. 1991, pág. 7 (comentario del libro Maestros antiguos, de Thomas 

Bernhard). 

«El milenio se despide», El Mundo, Madrid, 19 mar. 1991, pág. 4 . 

«El lenguaje como protagonista», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 24 

mar. 1991, pág. 5 (sobre Picassos en el desván, de Antonio Pereira). 

«El Quijote, letra y música», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 21 abr. 

1991, pág. 3 (sobre una relectura del El Quijote). 

«Bioy Casares y nosotros», El Mundo, Madrid, 23 abr. 1991, pág. 4. 

«Imaginación lúcida, fino humor», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 

28 abr. 1991, pág. 7 (sobre Una muñeca rusa, de Adolfo Bioy Casares). 

«Evocación de las cosas simples de la infancia», El Mundo. Suplemento La 
Esfera, Madrid, 19 may. 1991, pág. 4 (sobre La noche azul, de César 

Hernández). 

«Argentina, en el final de un sueño», El Mundo. Suplemento La Esfera, Madrid, 

16 jun. 1991, pág. 6 (sobre Una sombra ya pronto serás, de Osvaldo 

Soriano). 

«El hastío bodeleriano de Bernhard», El Mundo. Suplemento La Esfera, 
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