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L mito es, inicialmente, palabra sagrada, y como tal, palabra que debe guardarse,
pues oculta en si un secreto: aquel que, supuestamente, confiaron las divinidades
a los hombres, revelandoles el origen del ser que son, del mundo en que viven y de las
instituciones que les rigen. Es, por tanto, la palabra primordial y, a consecuencia de ello,
adquiere determinada condicion fundante, ya que sobre la verdad creida se establecen
y organizan las comunidades arcaicas. En cuanto verdad creida, al mito se pertenece,
hasta el punto que muchos grupos humanos se distinguen por los mitos que comparten
y profesan.

Como palabra cerrada —mito deriva de myein, -cerrar-, tal como llamamos mi-ope,
my-ops, al que cierra los o0jos para ver— es, ademas, aquella que requiere interpretacion,
con la que se despliegue adecuadamente cuanto su secreto esconde. De ahi que su
posible reverso se encuentre en una invencion de Heraclito: el logos, la patencia hecha
palabra, con la que el hombre pone en juego su facultad de elegir —legein— para dar
claridad plena a cuanto nombra, poniéndolo -definitivamente- en claro.

Propuestas de esta manera ambas nociones —bajo abreviacion forzosa, como sera
mi norma obligada en el presente trabajo— cabe afirmar que la condicion implicativa
del mito tiene su contrapartida en la explicativa que atribuimos al logos. Por otra parte,
dado que el mito es la base sobre la que se afianza la comunidad arcaica, tiende a ser
uno e invariable, hasta el extremo que, segtin sostiene Aristételes, -no puede modi-
ficarse-, pues cualquier variaciéon de su entidad supone una alteracién de la
creencia compartida y de la estabilidad que otorga. Contrariamente, el logos tiende a la
diversidad, segun las distintas -elecciones- o interpretaciones que permite y le son
propias. Asi que cuando los hombres ponen en juego el poder de diversificaciéon y
distincion pertenecientes al logos, éste acaba convirtiéndose en dia-logos. En el campo
del mito dialogado, profanizado mas nunca profanado, publicamente expuesto y su-
jeto a la interpretacion activa o dramatica, surge el teatro. En el drama, la oscura latencia
mitica se hace patencia mediante el padecimiento humano.



Sin embargo, ese mundo concluso y fijo, tendente a lo invariable, fundado sobre los
mitos primordiales, requiere con frecuencia el empleo de ciertos -mecanismos de
rechazo-, con los que logra conservar su identidad, precaviéndose contra quienes
intenten alterar la supuesta verdad originaria y las instituciones o practicas que de ella
derivan. De modo que en torno al mito primero aparece algo asi como un cinturon
defensivo, compuesto de mitos dirigidos a los hombres por la via de la ejemplaridad,
cuya finalidad no consiste en revelar una verdad primordial y compartida, sino en
mantenerla integra, escudindola contra cualquier asechanza. Entre estos que cabe
denominar mitos de preservacion o proteccion del mito originario, en los que se
manifiestan las consecuencias que sufren los transgresores del orden estatuido, se
encuentra aquel que adelanta el talante y la figura de don Juan!.

Me refiero al mito de Ixién, un antiguo rey tesalio, en cuyo nombre se alude, con
gran probabilidad, a la fuerza corporal —ischy’s—, y con seguridad plena a la region
renal —ixys—, en la que los remotos griegos situaban el poder genésico?. Este
personaje legendario, acreditado por su carencia de escrupulos y por su animali-
dad desatada, dedica su reconocido poder, entre otras cosas, a destruir la institucion del
matrimonio arcaico, con la que los dioses regulaban el trato estable entre hombre y
mujer, para el mantenimiento de la sociedad que protegian. Ixion, como burla-
dor original que es, en la ocasién de su boda con la doncella Dia, hace caso omiso de las
promesas ofrecidas a su suegro Hesioneo y decide abstenerse de cumplir una
obligacion sagrada: el pago de los hedna, el valor primitivo atribuido a la mujer, tal
como aun subsiste en las arras que recaban determinadas religiones.

Tiempo después, Hesioneo —pese a la humillacion personal sufrida y al desprecio
por los dioses que el acto de Ixion implica—, le invita a un banquete de reconciliacion.
Sin embargo, Ixion, como un don Juan avant la lettre, burla de nuevo la solemnidad del
banquete —en el que se representa el orden sagrado, pues tiene el significado antiguo
de vinculo con los dioses— y con recurso a la gpaté, la trampa en griego, engarfia otra
vez a Hesioneo, arrojandolo a una fosa llena de carbén ardiente, en la que perece aquél.
Este motivo del fuego, el elemento constante que acompaiia al Burlador, aparece en el
mito de Ixioén unido, como en don Juan, a la negrura de la muerte, en la fosa de carbon
incandescente que convirtié a Hesioneo en ceniza. Porque el fuego, como comprobaré
después, pertenece por entero al destino de Ixion. También la caza que la tram-
pa implica.

Asi que en este primer mitema o nucleo inicial del mito aparece un burlador y
ademas se manifiesta el contraste entre la negrura y el brillo luciferino que son propios

I Este linaje particular de mitos no corresponde a la idea propuesta por Mircea Eliade, referente al mito
en su integridad, calificindolo, inadecuadamente, de -historia ejemplar-. Porque sucede que el mito,
concebido como un todo, no es historia —antes la niega, ya que supone atemporalidad—, ni es, desde luego,
ejemplar, puesto que el mito primero no se refiere a la conducta del hombre. Tales mitos, que defino como
protectores o defensores, ejercen una funcién equivalente —con todas las diferencias— a las marcas que
circundan los territorios sagrados, diferencidndolos de los espacios abiertos y profanos. O, si se prefiere,
desempefian un papel semejante al de las capillas dedicadas al arcangel San Miguel, situadas sobre las puertas
de algunas iglesias anteriores al romanico —la de Saint Riquier (Francia), entre ellas— para proteger la
entrada del recinto.

2 Tal como todavia se supone al recurrir al giro habitual de -tener rifiones- para lo que sea, sin que, en
su origen, la idea que el giro enuncia tuviera el caracter eufemistico que ahora se le atribuye.
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de don Juan, unidos a la idea de la muerte, concebida en este caso como una katdbasis
o caida a la profundidad y entrafia de la tierra.

Por otro lado, si nos apartamos de la inmediatez del mito que empiezo a considerar,
encontraremos en €l algunas de las oposiciones con que los griegos pensaron el
mundo, especialmente el dramatico.

La physis —a la que representa Ixion— mal traducida habitualmente como lo fisico
o corporeo, y que en verdad corresponde a la fuerza creciente e incontrarrestable de lo
vivo en la plenitud de su ejercicio—, se opone al nomos, el orden regulado y estable en
que radican las instituciones, entre ellas la del matrimonio, origen sagrado del
parentesco. Esa violencia contra el orden, que Ixion practica reiteradamente, origina la
ruptura del vinculo que existe entre los proximos: la philia, una condicion aristotélica
para que la tragedia exista en su autenticidad, y que ignoramos por qué aun hay muchos
que se dicen por qué Aristoteles puso semejante condicion. Para zanjar el problema,
basta con tener en cuenta que philia no es -amistad- solamente, como se suele creer,
sino que representa un nexo sacro, el vinculo entre personas, referido, sobre todo, a los
parientes. Ademas, para los griegos antiguos, el término contrario a phbilia es polemos,
nombre que dieron a la lucha o al conflicto que rompe el vinculo sagrado. De ahi que
la tragedia sea, en cierto modo —que no puede mas cierto—, la representacion de un
polemos que destruye la pbilia.

En el caso de Ixion —también cabe pensar en Don Juan—, dicha ruptura de la philia
se produce en dos instancias. La primera, ya esta visto, con la promesa incumplida, -la
fianza insatisfecha- —dicho sea con términos que glosan la obra de Lope en que
anticipa un Don Juan—, burla que incluye un perjurio, con el que se vulnera
gravemente el viejo rito nupcial, desvinculandolo de los dioses, pues el enlace- o
philia, en esa ocasion solemne no es s6lo matrimonial. Pero en la instancia siguiente,
el nexo humano y sagrado queda roto con el crimen de Ixion, dado que en Grecia el
parentesco exigia sacrificar hacia los mismos dioses. De ahi que tuvieron a Ixiéon como
el transgresor por excelencia de lo humano y lo divino —no queda lejos Don Juan—,
ya que fue considerado por los griegos como el primer asesino de un pariente, con toda
la repugnancia que el hecho les merecid. Por otra parte, si nos atenemos a una
estimacion meramente psicologica del tema, podemos reconocerlo como el asesi-
nato arqutipico del padre, con el que el marido le reemplaza ante la novia, de manera que
Hesioneo ocupa un lugar idéntico al que le corresponde a Don Gonzalo en el drama
de Tirso.

Sin embargo, basaindonos en las modalidades de infraccion que el tema de Ixion
supone, encontraremos en €l —como después en Don Juan— las dos formas
principales de transgresion que, a mi manera de ver, originan el teatro. Una de ellas, la
del crimen, ocasiona la tragedia; su opuesta, la de la burla y la risa, constituye la
comedia. Y no extrafie que proponga esta inclusion de la risa entre las transgresiones
mayores cometidas por el hombre, dado que, para los griegos antiguos, los mortales no
pueden, auténticamente reir, salvo que lo hagan s6lo como la hiena del cuento...
Aunque, si prescindimos de ironias, rien mejor quienes rien Gltimos, y €sos no son sino
los dioses, los inmortales, tal como propone Homero?.

* Engario v risa, burla y risa suelen aparecer unidas en Don juan. Asi en Tirso:
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El segundo nicleo del mito de Ixion representa una amplificacion del tema que
hemos tratado hasta aqui, desplazindose este nuevo episodio a las alturas del Olimpo,
en el que se reconoce nuevamente la mala indole del personaje. Tras el asesinato de
Hesioneo, Ixion queda abandonado de todos y sin perdén de los dioses, para caer
victima de la ate, la locula desatada. Sin embargo, tal como en el suceso anterior,
encuentra la comprensién del padre, si bien ahora es nada menos que el dios Zeus.
Este, en cuanto protector por excelencia de los huéspedes y de los suplicantes, en
decision concorde con su caracter, se apiada de Ixion, brindindole la mas cordial
acogida entre los suyos. Pero Ixi6n, hecho de nuevo un Don Juan sin escrapulos ni
ambages, se propone de inmediato la seduccion de Hera. El castigo de los dioses viene
al punto. Zeus —o quizi la misma Hera— recurre a la metis, en inteligente astucia
griega, tal como habria hecho Ixién, y con la burla que implica se burla del burlador,
pues finge un doble de Hera, inconsistente —una nube, asi llamada: Nephele— y
cuando Ixién copula con el fantasma de Hera, el engendro que le nace son los
centauros, los monstruos en que los griegos situaban, a la par que en Ixién, la brutahi-
dad genésica*. Y aunque Don Juan desde luego no sufre consecuencias semejantes, ;,no
cabe pensar que siempre se le esfumé la mujer como una nube, a él que también se
esfumaba sin dejar traza ni rastro?

A pesar de que el castigo definitivo de Ixion va mas alla de semejante burla y de las
consecuencias mostruosas que ocasiona, Zeus le condena, por tltimo, a girar sobre los
cielos, sujeto a una rueda de fuego, castigo que agravo el dios, sin preverlo, cuando
movido por su piedad le hizo probar la ambrosia, dindole inmortalidad. De manera que
Ixion sufre el destino postrero de girar eternamente, sin dar fin a su suplicio, hecho un
torbellino igneo. Es decir, que el mas fogoso, tal como le sucedié a Don Juan, fue
condenado a lo suyo: al fuego eterno.

La ironia —y la posible leccion de este mito degradador— también se muestra en
que el fuego con que Ixion hizo morir a Hesioneo, acabs por convertirse en su tortura,
apreciandose en la intriga c6mo a la katabasis, o caida de Hesioneo en la fosa de la
muerte, se contrapone esta andbasis, 1a ascension hacia los cielos de Ixién. El mi-
to aparece asi formulado como un plexo, literalmente un tejido, hecho de trama y
urdimbre, claramente producidas en direcciones opuestas.

Pero aparte de la indole fogosa que caracteriza por igual a Ixion como a Don Juan,

Catalinon.— ¢Para cuando?
Don Juan.—Para el alba, que de risa

muerta ha de salir mafiana

de este engafio (VV. 1952-1955).

v en otro luga::

Catalinon.—;,Con cudl de tantas mujeres
como has burlado, sefior,
hablan?
Don Juan.— De todas me rio,
amigo, en esta ocasion (VV. 2401-2404).

4 Los monstruos, para los griegos, se originaron muchas veces como consecuencia del derramamiento
sobre la tierra de la sustancia seminal. La sangre de la castracion de Urano, origina las Erimias, mientras que
en los mitos de Ixion y Belerofonte se representan situaciones de esta indole.
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tienen también en comun ese continuo girar, sin finalidad y sin fin, que les arrastra, sin
tregua, en arrebatada fuga. Y aunque en Don Juan dicho talante inestable puede
corresponder, en cierto modo, a -la mudanza- que es propia de los personajes barrocos,
va en ella mucho mas lejos que cualquiera de ese tiempo. Ademas, ardor y brio son
rasgos de los afios juveniles, de modo que a partir de semejantes atributos, podemos
considerar ahora la condicion de nuestros personajes. Porque ambos representan todo
el verdor juvenil. Ain mis: en ellos se muestra la mocedad hecha mito. Asesinan a los
viejos, son la inconstancia en persona; veletas a todo viento, burlan, rien y se rien de su
burla; pasan de paso y con prisa, la muerte les queda lejos —-tan largo me lo fidis-...—,
y aun en el nombre que ostentan figura su juventud. Cierto que Juan en hebreo significa
que Javeh es benéfico o es misericordioso-. ;Lo es Don Juan? Claro que no. Pero al
nombrarlo decimos su respectividad al poder divino, poder que suele equivaler a
juventuds.

Ateniéndonos ahora mocedad que representan, cabe reconocer que la physis
invasora y -en persona-, la transgresion de las normas, la ruptura de los vinculos y cuanto
he considerado hasta aqui en Ixi6én y en Don Juan, son atributos del joven que con todo
su poder, y sin aceptar deber, muerde los frutos prohibidos y caza por cuenta propia.
Estos rasgos juveniles que expongo a paso de carga, concorde con el caricter de
nuestros dos personajes, se corroboran por entero en el tercer nicleo del mi-
to analizado.

Este se halla, segiin creo, en los episodios concernientes a la descenden-
cia inmediata de Ixion, que ademas de los centauros incluye a Peirithoos, tnico hijo de
Ixién y Dia. Aunque se suele estimar que el nombre de éste equivale a el que gira
alrededor-, en una abierta alusion al merodeo de aquel que acecha una presa, estimo
que la raiz de tal nombre también denota la transgresion —peir, <pasar a través o ir mas
alla de-—. Por otra parte, aunque el mito de Peirithoos es un centén compuesto de
retazos, considero que puede encontrarse el hilo de su sentido al relacionarlo con el de
su padre Ixion.

Peirithoos aparece primeramente en el episodio de la caza de Calydon. 1a caza,
como ha demostrado fehacientemente Vidal-Naquet, cuando los jovenes la practicaban
en comun, servia entre los griegos como una preparacion para la guerra. Pero si se
efectuaba individualmente, la suponian fuera del orden permitido, condenandola. A
este respecto, existe en el repertorio mitico griego una figura temible, Melanion, -el
cazador negro-, aquel que practica la caza nocturna. Hace trampas no Ixién —pues la
caza solitaria suele recurrir a ellas—, se disfraza e incluso cambia de sexo. El engafio va
con él. Peirithoos, que también es cazador, guarda cierta afinidad con semejante sujeto,
como después comprobaré. Que el amor tiene de caza y de combate creo que no
merece repaso —recuérdense, a este proposito, los combatimenti goticos y aun los de
la 6pera barroca temprana—, pero los campos de pluma, que preconizaba Gongora para
batallas de amor, han de ocuparse y usarse, cuando la creencia existe, bajo la san-
cion divina, mantenedora del orden, que no admite la intrusion del terrorista de alcoba.

En tal sentido, si recordamos los amores de Peirithoos, apreciaremos como el mito
nos advierte con reiterada contumacia contra la transgresion, mediante situaciones muy

5 Es el caso de Jupiter. Jove, que leva la juventud posiblemente en el nombre v por cierto en su cortejo,
en el que figura un dios ambiguo —Juventa . que le signe de continuo,
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semejantes a las propuestas en sus primeras fases. Para empezar, son los centauros
—hijos de Ixi6én y Nephele, por ello hermanos de Peirithoos—, quienes movidos por
la animalidad que les caracteriza, heredada de Ixion, pretenden violar a Hipodamia, la
prometida de Peirithoos, en el banquete de bodas. De tal modo, nuevamente se repite
en esa estirpe la alteracion de un banquete —ahora el que sanciona la uniéon de hombre
y mujer ante los dioses— y, en este caso, mediante la irrupcion de la physis animal de
los centauros en la solemnidad nupcial. El combate de centauros y lapitas, uno de los
temas capitales del arte griego, tiene el motivo descrito. Porque Peirithoos, a la cabeza
de los lapitas, lucha contra sus hermanos, los centauros, venciéndolos en la lid. De
modo que nuevamente, en esta etapa del mito, corre sangre entre parientes y en un
banquete sagrado.

Aquello de que -la historia se repite-, pareciera proceder de la textualidad recurrente
del mito, como comprobaremos en la conocida amistad de Peirithoos y Teseo —ultimo
episodio del tema—, surgida como resultado de una prueba o agon: el robo del ganado
de éste por Peirithoos, para comprobar Ia reaccion de su adversario. De esta amistad
ambigua, basada en la lucha y en la mutua emulacién agénica —en el sentido griego—,
procede el juramento establecido entre ellos para tratar de unirse cada cual con una hija
de Zeus. El desafio donjuanesco y juvenil de ambos —que hace pensar, sobre todo, en
la obra de Zorrilla— tiene por meta, de nuevo, la ruptura del vinculo matrimonial,
perpetrada contra las descendientes del dios de los dioses. El eco de la hazafia frustrada
de Ixion contra Hera reaparece, tal como puede comprobarse, en el propésito que
mueve a su hijo. De tal modo, Peirithoos acompafia a Teseo en el rapto de Hele-
na, mientras que, viceversa, Teseo desciende a los infieros para que Peirithoos culmine su
propésito de raptar a Perséphona, la esposa de Hades, el siniestro sefior de las
profundidades. Amor y caza se muestran nuevamente juntos, transformandose ahora
Peirithoos en un «cazador negro-, hecho un Don Juan oscuro en la noche cerrada del
averno. De ambos, s6lo Teseo logra el perdon divino y regresa a la luz, mientras que
Peirithoos, en contraste con el martirio ardiente que sufre su padre, es devorado en la
tiniebla por el temible cancerbero. El mito, nuevamente, juega en trama y urdimbre
contrapuestas, pues si Ixion asciende ese andbasis, primero hasta el Olimpo y luego al
cielo abierto, su hijo, Peirithoos, perece, al igual que Hesioneo y que Don Juan, en una
pavorosa katdbasis cerrada y tenebrosa, en la que lo inferior se convierte en infierno.

Tal es el mito de Ixion, con varias de sus implicaciones principales. Sin duda que en
el personaje de Don Juan aparecen rasgos distintos de aquellos que coinciden con Ixion
y su linaje, pero, aunque asi sea, la voz del mito arcaico resuena en las palabras que
hicieron suyas, en funcién de un Don Juan, algunos de nuestros autores mas preciados
—Lope y Tirso entre ellos—, dindonos, ademas, la obligacion de hacerlas nuestras. Si
actualizar es hacer actuante aquello que se quiera, este intento pretende reconocer el
mito en la interioridad de nuestros textos.
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