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ESTE trabajo lleva un título, -Don Juan en Europa-, que prejuzga la nacionalidad 
originaria del mito. ¿Es español don Juan? El personaje sí lo es en todo caso, por 

ese don que a manera de reverencia precede su nombre en todas circunstancias. ¿Pero 
el mito? ¿Es española la mitología de don Juan? Teniendo en cuenta la comedia del 
Burlador de Sevilla y convidado de piedra atribuida a Tirso de Molina, aunque sin 
prueba decisiva, nadie vacila en afirmar que el mito es español. Sólo quisiera recordar 
aquí la opinión contraria del gran Farinelli, a quien debemos tantos y tan valiosos 
estudios sobre donjuán, y que defendía la tesis del origen italiano de la leyenda. Sabido 
es que la contribución italiana a la literatura dramática y operativa de Don Juan o Don 
Giovanni ha sido considerable tanto en el xvii como en el XVIII, que el mito penetra en 
Francia a través de Italia, y que además el Don Juan de Mozart-Da Ponte se enuncia en 
italiano: Don Giovanni ossia il dissoluto punito. 

La indudable anterioridad de la comedia del seudo Tirso abogó a favor de los 
orígenes españoles del mito e hizo que unánimemente se descartase la hipótesis de 
Farinelli. 

Pero he aquí que hace pocos años apareció un don Juan anterior al Burlador, y que 
ese donjuán no es sino un Don Giovanni. En efecto, una pasquinata romana del mayo 
del 1556 y dirigida contra Giovanni Carafa, sobrino de Paulo IV, con ocasión de ser 
elevado a Duque, hace mención de un «Don Giovan' ch'a tante tolse il fiore, / pur 
verginelle sante e innocente-. Ese don Giovan, por el nombre, el don y los actos, es 
indudablemente el nuestro, por más que se dispara contra su impopular homóni
mo Giovanni Carafa: mujeriego y ya burlador mecánico de un sinfín de verginelle, el 
personaje condensa una visión sarcástica del español en Italia, conquistador cínico 
impulsado por su desenfrenado apetito sexual. 

¿Será, pues, italiano don Juan? La verdad es que si don Juan es una construc
ción mítica, el DJ, como suelo designarlo en mis trabajos sobre el tema, el problema de su 
asignación nacional no tiene significación alguna: un mito no tiene autor, fecha ni lugar; 
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es una construcción anónima, acronológica y que se esparce por espacios colectivos 
que en nuestro caso abarcan a la Europa hispano-italiana —o sea la zona mediterránea 
meridional de Europa— desde donde se expande, como en seguida veremos, por la 
Europa católica de la Contrarreforma. 

Ni qué decir tiene que el pasquín romano de 1556 no es el mito de Donjuán, sino 
tal vez un elemento ocasional de su formación. El Don Giovan ch'a tante tolse il fiore 
por lo que de él se vislumbra no es sino una figura unidimensional, desvirga-
dor incansable, pero que al parecer no se mofe del cielo y de la religión si no es por su 
perseverancia en el pecado de la carne. De ahí que el Don Giovan romano no se articule 
con su doble de piedra que formula el castigo celeste durante un proceso de represiva 
convivialidad. 

En otros términos, el pasquín romano autoriza a afirmar la existencia de un Don 
Giovan burlador, figura satírica del Español de Italia, pero no implica al convidado de 
piedra: el texto de 1556 no propone ninguna clase de estructura mítica operativa. Lo 
cual significa que Donjuán no cobra su dimensión mítica sino a partir del momento en 
que se integra en el discurso mítico normativo por el que desde el siglo XVII se 
manifiesta en Europa. 

La norma en cuestión es la del orden monogámico que el monstruo pervier
te preventivamente burlando doncellas (verginelle sante e innocente) y resistiendo a 
todos los esfuerzos sociales por contrarrestar su pertinaz afán de obstaculizar la 
institución matrimonial. 

De ahí dos series de mitemas, o elementos constitutivos del discurso mítico: en la 
primera se reagrupan todas las acciones de don Juan que tienden a pervertir o 
desestabilizar la norma monogámica. La segunda serie comprende la afirmación 
inoperante de dicha norma por parte de la instancia paterna: la respuesta más enérgica 
a don Juan es la del Comendador que, poniendo mano a la espada para defender o 
vengar a su hija, muere a manos del traidor. Un tercer mitema, formando serie por sí 
solo, es la eliminación de don Juan por la estatua del Comendador en el convivio de 
piedra o festín de pierre, según la clarividente aunque misteriosa denominación 
francesa del episodio. 

La desaparición de don Juan permite por fin que se instaure la norma monogámica: 
hasta el momento en que la estatua precipita al condenado en el infierno, el Rey 
procura en vano componer la trama social desgarrada proponiendo ventajosos 
casamientos a las víctimas o al mismo don Juan: inútilmente, pues a cada trance el 
burlador reitera su burla. Pero ahora, con su muerte, la norma se instituye, realizan 
dose sin estorbo los casamientos. 

Acabo de resumir la estructura mítica tal como se expresa a través del Burlador 
español, que sí constituye la primera exposición completa conocida del discurso mítico 
de don Juan, fechable con toda probabilidad en el primer tercio del siglo xvii. 

Así pues el mito Df se fragua en la Europa tridentina o post-tridentina. Como todo 
mito, es un operador de inteligibilidad que, a través de la metáfora que constituye, 
explica a una colectividad humana el cómo y porqué de la ley necesaria a la que está 
sujeta: la del matrimonio católico, contrato inquebrantable del que la iglesia por sus 
ministros se hace público testigo. Lo que se procura abolir es el matrimonio clandestino 
por promesa secreta de los novios, que son los propios ministros del sacramento. El 
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objetivo del Concilio y de la iglesia, con toda evidencia, es restablecer, con la norma 
matrimonial, la autoridad de la familia y especialmente la del pater familias, reconocida 
ahora como única ordenadora legítima del intercambio de mujeres. De ahí la 
constitución de un mito normativo, cuya finalidad es proclamar, contra don Juan y su 
erótico desorden, que el porvenir de la humanidad depende de la extirpación de 
monstruos o esfinges que han de restituirse al infierno ctónico de donde proceden. 

El mito se va fraguando a partir de experiencias elementales imprevisibles, como 
podría ser la figura del Español de Italia, sin origen ni rumbo fijo, lo cual contra
dice a la estabilidad del estado matrimonial. El folklore de la ofensa a la muerte inerte, 
representada por alguna osamenta o por un difunto de piedra, es una experiencia 
propiamente cultural que a su vez interviene en la formación del mito. 

Con el motivo del -difunto de piedra» entra el discurso mitológico de la piedra 
erguida protectora de los muertos, de modo que DJ articula la burla del matrimonio 
perjurado, que es ofensa al sacramento, con la burla del cielo católico, testigo de 
perjurio. 

Pero el fenómeno más relevante en la intervención de la estatua, es el tema epulario 
—el del convivio— que a su vez remite a una mitología antiquísima: la de Tántalo y del 
éranos o convivio del Monte Sipilos. En un primer banquete (como en DJ, son dos los 
convivios), Tántalo es recibido a la mesa de los dioses, a los que devuelve el convite 
ofreciéndoles, como marca de mayor hospitalidad, a su propio hijo Pelops despeda
zado y hervido en el puchero. Los dioses horrorizados se niegan a comer y resucitan a la 
víctima. Pero el verdadero crimen de Tántalo es la hubris o desmesura que le lleva a 
enunciar ante los dioses una pretensión exorbitante: a Zeus que ruega al huésped que 
formule cualquier demanda que se le ha de otorgar en don, Tántalo pide la 
inmortalidad divina. Zeuz, que no puede sustraerse, se la otorga, pero en forma de 
castigo. La analogía con DJ es clara: en ambos casos, nos hallamos ante un doble 
convivio que, reuniendo a un hombre y un comensal divino, acaba en represión tanto 
para don Juan como para Tántalo, pues los dos se han dejado llevar de una desmesura 
intolerable para la divinidad. 

La originalidad del Convidado de piedra o Festín depierre (volveré sobre esta última 
apelación) es la organización material y simbólica del banquete. He aquí, como pri 
mer ejemplo, la cena del Don Giovanni de Mozart-Da Ponte. 

Don Giovanni no es presentado como un hombre de robustísimo apetito y que 
toma placer en el sabor de las mujeres (Ah, che piato saporito!) y que engulla con 
voracidad (Ah, che bárbaro appetito, / che bocconi da gigante!). La carne es faisán asado, 
del que Leporello se sirve a escondidas: 

Questo pezzo di fagiano 
piano, piano vo inghiottir. 

El amo lo ha visto (sta mangiando quel marrano: / fingero di non capir) pero se 
deja robar: es su manera de proveer al alimento del siervo. 

En cuanto al Comendador de piedra, se niega a probar la comida que se le ofrece: 

Non si pasee di cibo moríale 
ehi si pasee di eibo celeste. 
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Invita a Don Giovanni, el cual acepta: da la mano a la estatua, hundiéndose en los 
infiernos del teatro. 

Pero lo más significativo es lo que se deduce del relato de Leporello: Don Giovanni 
ha sido literalmente engullido por el Diablo: 

Venne un colosso ..., ma se non posso ... 
Tra fumo e foco ... hádate un poco ... 
Giusto lá sotto ... diede il gran botto ... 
Giusto lá il diavolo sel trangugió. 

El verbo trangugiar significa «engullir sin mascar-, lo que da a entender que don 
Juan muere por deglutición, episodio último del convivio sacramental. 

Cuatro personajes participan, pues, en esa manducación sacrificial. Frente a Don 
Giovanni, el manducante, un no-manducante que es el Comendador. Pero así como 
Don Giovanni provee a Leporello del asado de su cena, el Comendador ha de proveer 
al alimento del Diablo, que se traga a Don Giovanni —asado, por supuesto—. O sea que 
el Diablo es para el Comendador, representante de Dios, lo que Leporello para Don 
Giovanni: un siervo cooperativo. De modo que para don Juan, convertido ahora en 
faisán, la justicia del Comendador es la de la misma caza. 

La constante de la estructura mítica, es que al término del convivio, el mandu 
cado será siempre donjuán. Ese esquema es ya perceptible en el romance castellano del 
difunto de piedra: un caballero entra en una iglesia y para burlar invita a cenar a la 
estatua de un sepulcro. A la noche, llaman a la puerta: es el difunto, que ha venido a 
invitar a su ofensor para la noche siguiente. Asustado, el caballero va a confesarse y 
recibe del confesor un escapulario que será su defensa. Al llegar a la iglesia, lo primero 
que ve es una fosa junto al difunto de piedra: viere pala y azadón /y una sepultura 
abierta. Pero se ha confesado, y sobre todo ha comulgado: 

Agradece que has comido 
pan de beato sustento, 

lo que significa que porque ha manducado a Dios, se salva de ser manducado a su vez. 
No así don Juan. Como la del romance, la estatua del Comendador tiene boca para 

engullir a su ofensor: es la fosa que en el Burladorespañol el mismo donjuán abre por 
orden del huésped de piedra: 

Don Gonzalo. —Para cenar 
es menester que levantes esa tumba. 

Donjuán.— Y si te importa, 
levantaré esos pilares. 

Don Gonzalo—Valiente estás. 

Don Juan. — Tengo brío 
(alzando por un extremo el túmulo que deja, 
descubierta una mesa negra aparada) 
y corazón en las carnes. 
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Cuando al dar la mano a la estatua, don Juan cae muerto, la catástrofe se expre 
sa en una significativa acotación: 

(Húndese el sepulcro con Donjuán y Don Gonzalo, con mucho ruido.) 

Así pues, don Juan es devorado con la misma mesa de la cena: él es quien ha sido 
servido en la mesa negra aparada y engullido por la divinidad voraz. Ya lo decía el 
romance: el único medio de no ser manducado, es adelantarse al acontecimien
to, manducando a Dios antes de presentarse ante la estatua. 

La alternativa es clara: o manducas a Dios, o Dios te manduca. Lo cual viene a decir 
que el convivio de piedra se presenta como un mito eucarístico en que se invierten los 
papeles: no es el hombre el que manduca el cuerpo de Dios, sino Dios quien manduca 
el cuerpo del hombre. La significación última del mito es la de una comunión al revés: 
una antropofagia divina replicando a la teofagia humana. 

El convivio de piedra representa, pues, un tratamiento específico de la comunión y 
particularmente de la comunión católica, que es manducación real del cuerpo de Dios. 
La comunión simbólica de las iglesias reformadas se presta mal a la imaginación del 
convivio de piedra. Un Dios antropófago no se concibe fuera de una práctica teofági-
ca efectiva y que se resiente como tal. De modo que no es casualidad si en la época clásica 
el mito de DJ no ha dado lugar en tierra protestante a ninguna realización mayor, 
mientras que en España, en Italia, en Francia y en la católica Austria producía obras 
significativas y profundas. En Inglaterra, Alemania y Escandinavia, Don Juan se afirma a 
partir del momento en que, con el romanticismo, el mito, al laicizarse, se abre hacia una 
interpretación metafísica de la condición humana. 

Dos palabras ahora sobre la curiosa adaptación francesa del Convidado de piedra en 
Festín de pierre. Sabido es que Dorimon y Villiers, los primeros adaptadores franceses 
del mito, han dado al Comendador el nombre de Pierre, promoviendo una agudeza 
fundada en el doble sentido de convive («convite- y «convidado») en la lengua clásica. 

En un festín de piedra, o bien se come piedra, o es la piedra la que come —que es 
el sentido profundo del discurso mítico—. Los franceses llamaron Pierre al 
Comendador porque él es la piedra que devora a don Juan. Algo parecido al chiste 
paronímico de Nuestro Señor que dice al apóstol: «Eres Pedro y sobre esa piedra 
fundaré mi iglesia». En otros términos, no ha habido Festín de Pierre por llamarse Pierre 
el Comendador, sino que se le llamó Pierre por ser la piedra devoradora del festín 
antropofágico del que don Juan es la víctima sacrificial y propiciatoria. 

Obsérvese que la piedra participa contradictoriamente de la inercia y de la no-
inercia, ya que es piedra y que manduca. O sea: 

La piedra manduca X 

(inerte + no-inerte) (no inerte) 

Inviertiendo esa proposición que es la del Festín de piedra, se llega a una fórmula 
que podría ser el núcleo de un festín en que la piedra se hallaría en posición de objeto 
inerte manducado: 

X manduca la piedra 

(inerte) 
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Esta fórmula significa una estructura mítica inversa y correlativa de la DJ. El mito que 
le corresponde es el de Cronos-Saturno. Sabido es que ese dios, devorador de los 
propios hijos, se dejó engañar por su esposa Rea que, habiendo dado a luz a Zeus, lo 
salvó proponiendo al padre una piedra envuelta en mantillas, que éste engulló en el 
acto sin percibir el engaño. Hemos aquí ahora, pues, ante un dios antropomorfo y 
litófago que la estructura mítica DJ invierte en la imagen de una divinidad litomorfa y 
antropófaga: de Cronos-Saturno al Comendador se pasa de un dios de forma humana y 
manducador de piedra a una piedra habitada por un dios y manducadora del hombre. 
Por todo lo cual se verifica una vez más la profunda intuición de Levi-Strauss: los mi
tos conversan entre sí. 
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