CUERPO, MUSICA, PALABRA Y PODER

JOSE MONLEON
Critico teatral

L origen de estas reflexiones quiza corresponde a la época que pasé, con
intermitencias madrilefias, en los Estados Unidos. Por entonces —comienzo de los
setenta— la universidad norteamericana aun conservaba su tradicion hospitalaria e
invitaba anualmente a un elevado nimero de profesores extranjeros. Luego, la realidad
econémica y un cambio sensible del panorama ideologico modificaron, en buena parte,
la situacion. Y asi, Reagan pasé de ser tenido por un politico menor y reaccionario, que
no lograba la nominacién de candidato del Partido Republicano a la Presidencia, a poco
menos que salvador de la Patria.

El caso es que fui invitado, en varias ocasiones, por las Universidades de Purdue y
de Albany, situadas, respectivamente, a dos pasos de Chicago y Nueva York. Y que si la
primera me permitié asomarme al activisimo teatro de Chicago —alrededor de medio
centenar de especticulos en cartel, entre salas tradicionales y espacios de la mas diversa
y, a menudo, inesperada condicion—, la segunda puso a mi disposicién unos
apasionantes fines de semana, dedicados a los mejores —pocos— espectaculos de
Broadway, a la prudente ruptura del off, y, sobre todo, a la aventura generalmente rica
del off-off.

Cuando podia, ademas de ver los especticulos, intentaba meterme también por sus
pasillos, es decir, ver algunos ensayos, hablar con la entonces vitalisima Ellen Stewart—
que daba, ceremoniosamente, la bienvenida al publico de La Mama antes de iniciarse
cualquiera de sus especticulos—, descubrir el romanticismo desesperado del
formalmente agrio Teatro del Ridiculo —la esperanza de los sesenta habia sido
liquidada—, conocer de cerca a los héroes del movimiento teatral puertorriquefio,
charlar con Julian Beck —solitario, con una placa en la solapa recomendando la
abstencion electoral— o espiar algunas clases actorales de renombre universal.

Aqui y allj, en boca de unos y de otros, surgia siempre la idea de que la musica y
la danza eran consubstanciales a la forma teatral, al espectaculo y a su finalidad de
comunicacion.
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No se trataba, pues, de adjetivar con el término -musical- unos determinados
géneros. El Ballet clasico y la Opera tradicional aparecian como las dos manifestaciones
teatrales que mas se habian distinguido en la separacion de los lenguajes. La Danza
Moderna —tan fuertemente arraigada en la cultura norteamericana— surgia, en todo
caso, como una correccion de la deshumanizacion coreografica, como un rescate del
cuerpo y la personalidad singular del bailarin frente a la homogeneidad académica. Y
contra la idea del -bel-canto-, de la voz como una materia objetiva, mensurable, surgida
de instrumentos humanos técnicamente privilegiados, aparecia el concepto del canto
dramatico, sujeto, como es l6gico, a una serie de exigencias de caracter musical, pero
basicamente entendido como la expresién de un actor. Por la misma razén que los
escenarios del mundo estan llenos de malos actores con bonita voz, lo estarian también
de malos cantantes que no fallan una nota. Si el teatro se define por la representacion
de una accién y unos personajes —la mimesis en el complejo sentido aristotélico—, la
razén de ser de cualquiera de sus lenguajes estaria en crear y comunicar esa realidad
dramatica. La -perfeccion formal-, entendida en abstracto, desvinculada de la -verdad
escénica-, del imaginario concreto del intérprete, dejaria, en definitiva, de pertenecer al
arte teatral para convertirse en un acto, quiza laborioso y delicado, de artesania.

El hecho de que grandes directores teatrales se responsabilicen actualmente de las
puestas en escena de las Operas, contando con primerisimos cantantes y en armonica
colaboracion con los directores musicales, implica una correccion del camino seguido
en una época anterior. En Espafia, por ejemplo, la crisis de la 6pera —si, al menos en
Madrid, situamos la pérdida de interés por parte del publico en la época inmediatamente
anterior al cierre del Teatro Real— se corresponde con la existencia de varios divos de
primer orden. Hoy cuando, también entre nosotros, siguiendo una corriente
generalizada en toda Europa, la 6pera ha conquistado un nimero elevado de
espectadores, positivamente caracterizados por su juventud y por la razon artistica antes
que snob de su interés, es forzoso establecer la ecuacion entre ese renacimiento de la
Opera y la conciencia de su condicion dramatica. Hacen falta grandes voces, grandes
orquestas, grandes cuerpos de baile y grandes escendgrafos, pero ni los divos, ni las
orquestas, ni el ballet, ni la escenografia, pueden aparecer como expresiones
autonomas, sometidas a su propia perfeccion, ajenas a la unidad de estilo, al sentido
«teatral- altimo de la representacion.

El fenomeno expresa, desde su particularidad, el sentimiento generalizado de una
carencia, la necesidad de que vuelvan a unirse —o, siquiera, de que puedan hacerlo—
tres elementos que formaron parte del nacimiento del teatro occidental: la musica, la
danza y la palabra. _

En los Estados Unidos, el sentimiento se manifiesta, 16gicamente, de otra manera.
Con otros argumentos me lo expresaba Tom O’Horgan, el creador de -Jesucristo
Superstar-, 0 Julian Beck, responsable e intérprete de las danzas baquicas incluidas en
el montaje del Living de la -Antigona-, de Sofocles-Brecht, o, sin salir del ambito
anglosajon, el mismisimo Kenneth Tynan, que no tuvo ningin empacho en conjugar su
condicion de destacado critico londinense y segundo de Laurence Olivier en el
entonces recién fundado Teatro Nacional inglés con el de libretista y creador del -Oh,
Calcutta!-, donde musica, danza, cuerpo y palabra debian alzar un poco de saludable
erotismo frente a tanto teatro hieratico, verbalista y puritano.
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Oyendo a O’Horgan, a Beck 0 a Tynan, o confrontando sus espectaculos con los que,
a través de diversos momentos de la historia, han ido conformando lo que pudiéramos
definir como tradicién teatral popular, uno encuentra profundas afinidades. Idéntica
pasién por interesar a la mayoria, parecida ausencia de prejuicios religiosos e
ideoldgicos, la misma libertad formal, un equiparable afin de vitalidad y de insercion
en el contexto social, y ello en obras de caracteristicas y temas tan distintos como los
citados. El protagonista de -Jesucristo Superstar- no era Cristo sino la juventud
norteamericana de la €época, con sus sentimientos, su frustracién politica, su necesidad
de evasion y su musica; el de -Antigona- no era la hija de Edipo sino la Administracion
de Washington, que habia obligado al Living a abandonar el pais por sus posiciones
antimilitaristas; y el de -Oh Calcutta!- eran los miles o millones de reprimidos
—cuando yo vi la funcién en Londres, la sala se repartia entre griegos, hindues,
fundamentalistas y espafioles, dominando, de forma aplastante, las mujeres; cuando la
vi en Filadelfia, el publico recordaba al de una de nuestras antiguas Salas Cinematogra-
ficas B, sin el sentimiento de clandestinidad— que podian, al fin, amparados en la
categoria intelectual de los libretistas y compositores, ver un espectaculo -erético- sin
esconderse.

Naturalmente, ni -Jesucristo Superstar- hacia gracia a la Iglesia, ni la -Antigona- de
Beck a los fildlogos o académicos, ni el -Oh Calcutta!- a los defensores de la moral.
Eran espectaculos discretos, de una organicidad descarada, donde las ideas eran
inseparables del vehiculo utilizado, y en los que se ironizaba —explicita o
ticitamente— sobre el -cliché teatral-, automaticamente cuestionado cada vez que el
actor renuncia a las composturas convencionales y presta realmente su cuerpo al
personaje.

Mezclar en una misma reflexion la -Antigona- del Living o el -Jesucristo Superstar-
con los nuevos rumbos de la 6pera o de la danza quiza sea —;y qué?— una herejia. Pero
creo que son expresiones, desde diversas culturas y realidades, de un mismo deseo, la
constatacién del mismo hurto.

Estaba preparando la programacién del Festival de Mérida del 87, cuando cay6 en
mis manos la lista de los espectaculos que Delfos iba a presentar ese mismo afio. Entre
ellos, se anunciaba un montaje de -Las bacantes-, caracterizado por la reduccion del
reparto a siete intérpretes, por la juventud de la Compaiiia y por la personalidad de su
director, Theodoros Terzopoulos, cuyos primeros y ya sélidos pasos daban fe de su
saludable temor al nacionalismo cultural, a la exportacion sublimada de la antigua
Grecia.

Me fui a Atenas para hablar con €l y supe que era de Sal6nica, capital de la vieja
Macedonia, zona por donde entré en Europa, procedente de Asia, el culto a Dionisos.
Supe que si Euripides, en -Las bacantes-, habia rescatado la religién dionisiaca frente a
la mucho mas descarnada representada por los dioses del Olimpo, también el
macedonico Terzopoulos habia elegido precisamente esa tragedia como vehiculo para
penetrar en las oscuras tradiciones populares de su region. Me cont6é Terzopoulos
algunas de las experiencias vividas por sus actores junto a los campesinos. Descubrieron
el sentido de viejos ritos de caracter dionisiaco, en los que se canta la resurreccion del
dios —identificado con el sol— tras la muerte y ausencia de la noche. Compartieron el
vino, entendido como una via de liberacion del instinto, como un instrumento,
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ceremonial y sagrado, de la corporalidad y del eros. La afirmacién aristotélica, segin la
cual la tragedia tiene su origen en el ditirambo, o coro en honor de Dionisio, parecia
confirmada a cada paso. Se evidenciaba, por ejemplo, el que fuera un dia caricter
popular del culto dionisiaco, puesto que aln era rastreable —la memoria del cuerpo,
heredada de los ancestros— en las danzas y en las ceremonias de las gentes. Tomaba
peso otro juicio aristotélico: -Esquilo amplio de uno a dos el numero de los actores,
disminuyo la importancia del Coro e bizo del didlogo la parte principab'.

Ahi estaba el testimonio del cambio, del paso de una tragedia de origen campesino
y popular —etimolégicamente, canto de los «#ragos o cabrones, o sea, de los sitiros que
se cubrian con pieles de cabra— a otra de caracter culto y urbano, cada vez mas
vinculada a la realidad politica de Atenas y al pensamiento de las clases dominantes.
Imposible eludir, en este punto, la referencia a -El nacimiento de la tragedia del
espiritu de la musica-, de Nietzsche. Se lee alli: -El Coro primitivo representa la sintesis
del bombre dionisiaco, esto es, del individuo participante en la religion de los misterios,
conocedor por tanto —segun los contenidos de esa religion— de las pasiones, de la vida,
del misterio de la existencia ultraterrena y de las vias de salvacion que aquella
proponia. La tragedia originaria, dionisiaca, esta limitada a la presencia lirica del
COro*-.

Lo cual conduce a Nietzsche a afirmar que el espiritu dionisiaco no puede ser
considerado el inspirador real de la tragedia griega, por cuanto no puede haber tragedia
fuera de la conciencia racional.

El tema, visto asi, parece liquidado. Lo dionisiaco pertenece a la religion, la tragedia
a la razon; lo dionisiaco nos remite a los misterios, la tragedia a la conciencia, a la
mimesis de las desdichas humanas y de sus causas. El paso del ditirambo dionisiaco a
las tragedias de Esquilo habria supuesto, por tanto, no sélo un importante cambio de
forma —introduccion del segundo actor y desarrollo del dialogo en perjuicio del
coro—, sino una modificacion sustancial del sentido mismo de la tragedia, en tanto que
solo entonces, ganada la conciencia de personajes y espectadores, eliminado el tema de
la vida ultraterrena —propio de las religiones vy, por tanto, de lo dionisiaco— podria
decirse que esta forma teatral, segin la concebimos hoy, habria nacido.

Yo nunca he visto claras este tipo de consideraciones. Sospecho que son
histéricamente ciertas y estéticamente discutibles. No porque las aportaciones literarias
de Esquilo, Séfocles y Euripides no fueran excepcionales y dieran a la tragedia nuevas
dimensiones —en las que, por lo demads, se apoya buena parte de la Europa civil, del
Occidente racional, que nacera después—, sino porque esta vision del tema supone una
discutible valoracion del lenguaje metaliterario del Coro.

Schlegel® habia escrito, a comienzos del XiX, que <El Coro era el compendio y
estracto de la multitud de espectadores; es decir, en si mismo, algo asi como el espectador

! Este transito refleja una significativa alteracion social. Secularmente, la cultura letrada ha pertenecido a
las clases cercanas al poder; la nueva primacia de la escritura frente a los lenguajes —musica, danza y canto—
de las celebraciones campesinas supone, pues, en el plano politico un cambio de titularidad en el dominio
de las representaciones teatrales. La cita, como todas las de Aristételes incluidas en este trabajo, pertenecen
a su -Poética-.

2 Die geburt ber trogodie aus den geiste der musik, 1978.

3 Vortesungen iiber dramatische kunst und literatur, 1808.
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ideal; Schiller®, en la misma época, consideré al Coro como -el muro viviente que la
tragedia exige a su alrededor para distanciarse del mundo real y conservar su terreno
ideal y su libertad poética .

-Las Bacantes-, obra péstuma de Euripides, es decir, algo asi como el epilogo a la
época de oro de la tragedia antigua, suponia, segin hemos sefialado, un sorprendente
rescate de Dionisos, donde el Coro volvia a ser un elemento esencial. La tragedia tenia,
por lo demas, el tono interrogatorio de los grandes balances. Porque si, de un lado, el
imperio dionisiaco conducia a la enajenacién y a la crueldad de los personajes, no era
menos cierto que las bacantes subian al monte Citerion en busca de libertad y que el
castigo de Penteo se debia, en gran medida, a su desprecio de lo dionisiaco. -Las
Bacantes- expresaba, en fin, el precio de la disociacion entre lo apolineo y lo
dionisiaco, dando a ambos términos no tanto el valor originario de un corpus religioso
como el de una referencia a dos partes indisociables de la condicion humana. Si,
llegado un momento de la historia, el desarrollo de la sociedad ateniense habia creado,
en el Siglov a. de C,, la tragedia humanista frente a los misterios religiosos, no es menos
cierto que Euripides, el mas incrédulo y terrenal de los tragicos griegos, habia cerrado
el ciclo con -Las Bacantes-, donde est3, a la vez, el espiritu dionisiaco y esa conciencia
de la que nos hablaba Nietzsche, ofrecidos como dos mundos torpemente enfrentados
por la cultura griega de las Gltimas décadas.

Creo que el tema ha sido dudosamente interpretado por una razén evidente que, en
buena medida, gravita sobre cualquier anilisis de la historia del teatro: el lenguaje
literario se conserva, mientras que el lenguaje escénico, de caracter metaliterario,
desaparece. Se recompone el teatro a través de las palabras conservadas; se omite, bien
porque se desconoce, bien porque solo queda de ella la referencia documental,
descriptiva, externa, la poética del escenario, fugaz e irrepetible, conformada por una
serie de codigos —la misma palabra se transforma en voz— y determinante de muy
distintas teatralidades. ‘

Durante mucho tiempo, para cualquier estudioso occidental, ha parecido légico
derivar la teatralidad —la concrecion de un drama, el espectaculo teatral, o, llanamente,
el teatro— de las caracteristicas de los textos, mientras, pongamos por caso, se explicaba
por separado como eran los Corrales de Comedias donde estrenaron nuestros autores
del Barroco, o los teatros griegos donde se celebraban las Grandes Dionisiacas,
especificando las caracteristicas técnicas de los espacios y la distribucion de los
espectadores. Pero omitiendo, quiza porque no es posible hacerla, la reflexion sobre la
teatralidad resultante en ambos lugares, sobre la percepcion del espectiaculo dramatico,
en esos espacios y por unos publicos concretos.

Desde comienzos del xx —en Espafia, desde hace bastante menos—, la cosa ha ido
cambiando. A partir de Stanislavski, la reivindicacion del actor como sujeto y creador
artistico, la evidencia de que de un mismo texto caben —cuando se trata de un teatro
de arte y no de una transposicion mecanica de sus mas obvias demandas— muy
diversas e igualmente licitas puestas en escena, ha ido generando una nueva cultura
teatral, que ya no cae en el error de identificar el teatro con la literatura dramatica.

Ahora bien, y volviendo a -Las bacantes-, si esto sucede a la hora de encarar textos
modernos, mas o menos destinados a ser representados dentro de un discurso formal

4 Prefacio a la esposa de Mesina, 1803.
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que nos es familiar, ;,qué pensar de los Coros de la tragedia griega? ;C6mo asumir la
teatralidad corporal que Terzopoulos queria incorporar a partir de las ceremonias de
inspiracion dionisiaca supervivientes en la antigua Macedonia?.

Es oportuno recordar que Aristételes, refiriéndose a Esquilo, contraponia el
aumento de la importancia del didlogo a la disminucion de la que, en la Gltima fase de
los ditirambos, 0, segin Pandolfi, cuando ya Tespis representaba tragedias con un solo
protagonista, tenia el Coro. O, lo que es igual, la valoracion de la palabra —entendida
desde entonces como expresion de la conciencia— frente a la subestimacion del canto,
de la danza y de la participacion del publico, puesto que estos eran —aparte de utilizar
también la palabra— los elementos y funciones, estéticos y sociales, del Coro.

Musica, canto y danza aparecen, entonces, como las bases de un lenguaje
consubstancial al teatro, en la medida —entre otros argumentos, que no vamos a
exponer ahora— en que necesitan de la -interpretacion-, es decir, de la presencia viva
de los actuantes. Si, ademas, unimos los tres elementos, caben una serie infinita de
posibilidades, que quizi resumi6 el Coro griego como luego no ha vuelto a repetirse,
en la medida en que la historia ha impuesto la eleccion de lenguajes estéticos
especificos y, lo que es peor, ha vinculado la idea de drama a la de literatura en vez de
hacerlo a la de representacion teatral. El Coro griego encerraria, pues, a través de su
evolucion, desde el ditirambo a la agonia de la tragedia antigua, una capacidad
expresiva imposible de entender y valorar por la simple lectura de los textos o
descripcion de las representaciones.

Con esta esperanza invité a Theodoros Terzopoulos y presenté su montaje de -Las
bacantes- en Mérida. Cuando comuniqué mi prop6sito al Patronato, mas de uno penso,
razonablemente, que la lengua griega iba a suponer una barrera insalvable entre el
espectaculo y el publico espafiol.

No ocurri6 asi en absoluto. A partir de un conocimiento del mito —quiza muchos
atenienses del Siglo v a. de C, pese a entender el idioma, tampoco accedian a los
argumentos filosoficos y las referencias mitologicas de sus tragicos—, expresado en una
simple nota del programa y resumido por los altavoces, el pablico conect6, en términos
no conceptuales, con el espectaculo. Hubo tensién, emocion, comunicacion y silencio.
Durante las tres noches, un puiblico joven aplaudi6 las representaciones y, al término de
la Gltima, arrojo flores a los actores, renovado coro dionisiaco, en el que descubri6 los
antecedentes de una buena parte de esa gran via del arte moderno lanzada a la
recuperacion del hombre sojuzgado por el pragmatismo racionalista. No era el Coro
contra la Palabra, sino, como diria Marcusse, Eros contra la Civilizacién, el Misterio del
hombre contra el Dogma religioso, el relampago del equilibrio perdido.

Un afio después, en julio del 88, volvian -Las bacantes- al Festival de Mérida. Esta
vez, en la version de Salvador Tavora, antiguo cantaor, novillero en su juventud,
conocedor profundo del arte flamenco, y celebrado ya en los medios teatrales mas
rigurosos de Europa y América por los especticulos de La Cuadra. Precisamente, sus
-Bacantes- —que no anunciaba como de Euripides, sino inspirada en la tragedia
griega— habia sido estrenada en Madrid y maltratada en alguna critica por su escaso
respeto al texto clasico. En el fondo, volvia a plantearse la cuestion secular. Porque
Tavora se habia aproximado a -Las bacantes- no tanto en funcién de la historia

s Mito cldsico y pensamiento contempordneo, pp. 57-59. Ediciéon del Festival de Mérida, 1986.

—112—



euripideana como del sentido de su conflicto y la funcién decisiva del lenguaje del
antiguo Coro dionisiaco, es decir, de la danza, la musica y el canto. Tres elementos que
estaban en la raiz del arte popular andaluz —como lo estan en todas las tradiciones
populares, incluidas las de la antigua Macedonia— y que ya habian sustentado
estéticamente los trabajos anteriores de La Cuadra.

El especticulo, presentado luego triunfalmente en una larga gira internacional,
conecté con publicos populares, escasamente interesados en los contenidos explicitos
de la religion dionisiaca. Lo dionisiaco adquiria una dimension, conectada simplemente
con la naturaleza del hombre, inseparable de la forma de ser expresado. Una dimension
que también debid tener para el pueblo griego y que esti —en otro caso, la
aproximacion de Tavora habria sido imposible— en la propuesta metaliteraria de
Euripides®.

-Las bacantes-, de Tavora, formara parte de la programacién del préximo Festival de
Delfos. Supongo que serd un espectaculo discutido. Pero el hecho de haber sido
invitado prueba que los griegos de nuestros dias —la muestra de Delfos esti organizada
con la solvencia que corresponde al un dia sagrado lugar— han visto en -Las bacantes-
andaluzas un rescate congruente y oportuno.

Una vision global del papel de la musica en la tragedia antigua ha de pasar por la
reduccion —sefialada por Aristételes al referirse a Esquilo— del Coro en beneficio de
la palabra. Con Euripides, sin embargo, esta oposicioén se modifica, por cuanto en sus
obras la musica, a mas de sustentar la accion del Coro, aparece subrayando una serie de
recitados de personajes singulares, pudiendo, pues, decirse que la musica conservé un
puesto destacado en toda la tragedia antigua.

Respecto al papel de la danza en esas tragedias, Aristoteles le asigna la funcion
subalterna de acompafiamiento, de comentario de la accién escénica. Afirmaciéon que
ha llevado a muchos estudiosos a considerar que la aportacion de la danza fue escasa,
puesto que su servidumbre le impedia manifestarse con autonomia coreografica. Grave
error, que ya pago la 6pera moderna en su dia, cuando las intervenciones del Ballet eran
un pegote brillante. La danza —y me atengo a los montajes de -Las bacantes- y -Los
caballeros-, por citar dos experiencias concretas y recientes de Mérida— era,
obviamente, una parte del todo, supeditada, como los restantes elementos de la
representacion, a la unidad dramatica, expresando aspectos de la accién o de los
personajes que corresponderian a su poder especifico —el cuerpo— de revelacion.

* ¥ *

Paréntesis, entremés, o entreacto, en homenaje a Antonio Machado con ocasién del
cincuentenario de su muerte.

Referencia a lo que algunos de sus exégetas han olvidado o subestimado al recordar
sus opiniones teatrales. Y que se corresponde, salvando todas las distancias, con lo que
acabamos de decir.

Recordemos: de un lado, la afirmacion tajante, segin la cual, «Es la dramdtica un
arte literario (...) Lo dramaditico es accion, como tantas veces se ba dicho. En efecto,
accion humana, acompariada de conciencia y, por ello, siempre de palabra. A toda
merma en las funciones de la palabra corresponde un igual empobrecimiento de la

¢ Mediterrdneo, cultura y tradicion teatral, pp. 73-78. Edicion del Festival de Mérida, 1987.
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accion, reiterando la tradicional ecuacion entre Drama, Conciencia y Literatura. Del
otro, la presencia de la musica en el supuesto drama de Juan de Mairena, -El gran
climatérico-: -No estaba puesta la musica sin intencion estética y psicologica. Porque
algun elemento expresivo ba de llevar en el teatro la voz de lo subconsciente, donde
residen, a mi juicio, los mds intimos y potentes resortes de la accion’.

Naturalmente, cuando Juan de Mairena dice estas cosas, la totalidad de las obras
firmadas por los Machado estin concluidas, aunque una de ellas —-El hombre que
murié en la guerra-— no se estrene hasta bastante después, exactamente en 1941.

Nada aventurado sospechar que don Antonio hizo hablar a Juan de Mairena contra
el teatro que habia firmado con su hermano. Teatro verbal, confiado a la sonoridad, la
rima y la riqueza auténoma de la palabra. Teatro dominado por esa -costra superficial-
que tanto molestaba al poeta de -Soledades-.

Mairena hablaba de una -tdctica oblicua encaminada a revelar zonas de realidad
que escapan al enunciado literal de la conciencia. La musica cumplia en el imaginado
drama -El gran climatérico- esa misma funcioén. Mairena no aludia al canto ni a la danza.
Pero la critica —la autocritica— del teatro de los Machado, aplaudido fervorosamente
por la burguesia de la época, si le hizo comprender que la musica podia ser un
instrumento del subconsciente, un lenguaje metaliterario por donde alcanzar el drama
una dimension fundamental que no corresponde a la palabra.

Segun los historiadores, si la tragedia tiene su origen en el ditirambo, en las fiestas
dionisiacas, la comedia nace del culto a Demeter, diosa de la fecundidad. Si el ciclo de
la tragedia antigua se sitia en el Siglov a. de C,, el ciclo de la comedia se extiende desde
los comienzos de esa Centuria —en el 486 a. de C., el poeta cémico Cionide obtenia la
primera victoria en el certamen llamado, desde los tiempos de Pisistrato, las Grandes
Dionisiacas— al 291 a. de C., fecha de la muerte de Menandro. Segun nos recuerda Vito
Pandolfi en su -Historia del Teatro-8, -El término Comedia nace de Komos, cortejo o
ceremonia que se desarrollaba en algunas fiestas atenienses. Sus origenes bay que
buscarlos en el contenido sacro de algunas celebraciones y en las tradiciones
trasumantes de ciertas farsas populares-.

A los efectos de este breve trabajo, nos limitaremos a sefialar un aspecto del Coro al
que antes hemos aludido de pasada: su papel critico y su condicion de representante
del publico.

Recordemos, al efecto, una escena de -Los acarnienses-, de Arist6fanes, en la que se
recuerda la estructura de las antiguas ceremonias filicas —la fecundidad de la tierra, tras
los meses estériles del invierno, y la fecundidad de la mujer al ser penetrada por el
hombre, son, l6gicamente, el tema central de las celebraciones—, antecedente de la
comedia, y en la que no falta la invitacion a los espectadores para que canten en honor
del dios. El Coro actua, pues, en complicidad absoluta con el publico, al punto —y esto
es lo que se ha planteado Stavros Doufexis en muchos de sus montajes’— de que esos
actores que, segun Aristoteles, se despegaron del Coro para ir formando la tragedia, en
realidad se separaron del publico, puesto que Coro y Publico eran, ideologicamente, lo
mismo.

7 las dos citas proceden de Juan de Mairena, Espasa Calpe, 1936.
8 Storia del Teatro, 1964.
° Entrevista con Stavros Doufexis. Primer Acto, n.2 209, pp. 19-27, 1985.
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La danza y la musica, como lenguaje del Coro —ademas del texto— tenian distinto
caracter en la tragedia y en la comedia. Asi, mientras la danza de la tragedia, llamada
emmeleia, respondia a la gravedad de los temas abordados, la danza de la comedia,
llamada kordax, se consideraba, por su obscenidad, irrepetible fuera del teatro.

Si consideramos el caracter satirico de la comedia, su critica de la realidad politica
inmediata, a menudo con referencias a personas concretas y a hechos puntuales, y, a la
vez, la desenvoltura y libertad con que actuaban los Coros, llegaremos a dos
conclusiones de especial interés para lo que aqui me propongo. Una, la relacion directa
del Coro con la sensibilidad y las opiniones politicas del pueblo; otra, la relacion entre
la fuerza del Coro vy la existencia de un estado de libertad.

La -obscenidad- atribuida a las danzas del Coro era, por extension, aplicable a los
contenidos criticos y al espiritu entero de la Comedia. De manera que cuando llega el
Siglo v, el Coro es abolido. Atenas pierde su libertad democritica, el estado acusa las
consecuencias de la derrota de las Guerras del Peloponeso y el poder politico cierra el
paso a los Coros de la Comedia. De un tajo, se liquida la -obscenidad- de la danza y las
alusiones directas, inspiradas por el pueblo, que figuraban en la pardbasis.

De Aristofanes, maxima expresion de la Comedia attica antigua (Siglov a. de C.)
pasamos a la llamada Comedia attica media, ya sin coro, y, poco después, a la Comedia

attica nueva, cuya maxima expresion es Menandro.
Volvamos a Pandolfi: <La Comedia Nueva expresa la evolucion ultima del género

dramaditico griego. Durante el pleno desarrollo social de la comunidad ateniense, la
interpretacion del mito, como base de las creencias religiosas, es una institucion
Jundamental, sostenida por el Estado. A medida que Atenas pierde su posicion
bhegemonica y sus libertades, el espectdculo teatral pasa de ser una exigencia
comunitaria a puro entretenimiento, situado en un plano artesanal. Se fija un precio
de entrada, se reducen los costos, el emperio intelectual estético y satirico cede el paso a
una representacion humoristica de la vida cotidiana que contente al publico, formado
en gran parte por la clase media-.

La constatacion de Pandolfo, pese a referirse a un periodo muy lejano, nos resulta
penosamente familiar. De Menandro —un teatro aburguesado, satisfecho, ingenioso—
arrancara una tradicién que, a través de Plauto, sigue alimentando las bases de la
comedia mediterrinea. Atris queda una comedia participativa, critica, con el pablico
identificado con el Coro, donde la musica, la danza y la palabra eran partes arménicas
de la teatralidad y de una expresién comunitaria.

Coro, Pueblo y Cuerpo han sido simultineamente desalojados por el Poder Politico
y el imperio de la palabra controlada. O controlable.

Digamos, pues, que la musica y la danza fueron dos elementos fundamentales del
teatro griego del Siglo v a. de C. De hecho, estaban ya en los ditirambos dionisiacos y
en las fiestas agrarias de la fecundidad, es decir, en las raices sacras y populares de la
tragedia y de la comedia. La musica, sencilla, monédica, confiada al awlos (una especie
de flauta que, segin Aristételes, habia sido elegida porque su timbre se acomodaba
mejor que el de ningin otro instrumento a la voz humana'?, servia de fondo a las partes

0 La flauta, en cualquiera de sus variantes, ha sido el instrumento musical de muchas expresiones
populares. Tavora, por ejemplo, acogiéndose a esa tradicién, la introdujo en Quejio, el primer especticulo de
La Cuadra, y luego lo ha repetido en Los Palos, Las Bacantesy Albucena. Flauta y percusién —expresada con
las manos— bastan para crear un tejido musical en nada semejante al concepto culto de la composicién.
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danzadas y recitadas, siendo tal la importancia de la misica que muchos historiadores
han sefialado el melodrama del 600 —es decir, antes de las transformaciones del
Renacimiento— como su equivalente formal.

No estoy seguro, mas alld de las apreciaciones cuantitativas, que eso era
-teatralmente- exacto. En Mérida vimos un montaje de -Los Caballeros-, de Arist6fanes,
pot el Teatro de Arte de Atenas, que nos aclaraba mucho de lo que debio de ser la
integracién de musica y danza a la teatralidad de la Comedia Antigua. Teodorakis,
ajustandose a las indicaciones ticitas o explicitas del texto, mezclando su inspiracion
personal con la documentacién y la investigacion en las tradiciones musicales
populares, era el autor de una partitura coral que alcanzaba la condicion de elemento
indisociable de la comedia. También aqui, como ocurria con -Las bacantes- de
Terzopoulos, el espectador espafiol, pese a la barrera de la lengua, entraba en la
vitalidad y la intencién critica de la obra a través de los cantos y danzas del Coro, duefios
del espacio clasico, imponiendo sus leyes del movimiento y del ritmo, al servicio de la
organicidad no mutilada de los intérpretes.

Un afio después, Spyros Evangelatos nos trajo su deslumbrante vision de <El
arbitraje-, de Menandro. El director del Amphi-Teatro utilizaba la comedia para
contarnos, de manera original y brillantisima, la influencia de Menandro en el desarrollo
posterior del género. La grandeza del especticulo venia de la reflexion de Evangelatos,
ajena a Menandro, en la medida que conseguia revivir, saltando de pais en pais, de siglo
a siglo, la historia de los cémicos y los publicos, la continudad de la Comedia Attica
Nueva a través de los tiempos. Sin embargo, confrontada con el recuerdo de -Los
caballeros-, no dejaba de ser la crénica de una frustracion, la obligada sustitucion de
una comedia hecha con las opiniones y los deseos del pueblo por otra hecha de
ingenio y de comediantes trashumantes y solitarios''.

Si Aristofanes se crecia en el hermoso teatro de Mérida, si -Los caballeros-
necesitaban de todas sus columnas y de todas sus estrellas nocturnas, Menandro
anunciaba ya el teatro sin cuerpo, sin danza, sin eros y con ingenio.

De proseguir la reflexion, habria que entrar ahora en el tema de la comedia romana,
partiendo de las representaciones que, a base de danza y de musica, se celebraban en
sus plazas a comienzos del Siglo v a. de C. Habria que referirse a los fescennini, o
expresiones teatrales de las zonas agricolas, a las satura —nombre de un plato hecho
de muchas cosas, que, por analogia, se aplicé a un tipo de representaciones en las que
se unian las danzas, los cantos y los didlogos— vy a las farsas atelanas, que comenzaron
siendo una manifestacion popular, improvisada, para convertirse después en un
espectiaculo profesional, con musica y letra prestablecidos. Nos encontrariamos,
también en la época romana, con el mimo como teatro popular y trashumante, opuesto
al teatro culto vy literario.

Dando un gran salto, deberiamos comentar algunas tradiciones —desde la juglar a

1 Mito cldsico y pensamiento contempordneo, pp. 73-76. Edicion del Festival de Mérida, 1986.
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la bufonesca, donde la musica y el canto tuvieron su papel— que, en Italia, desembocan
en la Comedia del Arte, un teatro de textos improvisados sobre una linea argumental
establecida, centrado en la creatividad del actor, consciente siempre del valor expresivo
de su ritmo corporal... Quizi, saliéndonos del teatro occidental pero no del tema,
hubiera sido imprescindible referirse al papel de la danza y de la musica en formas
teatrales tan fundamentales —e influyentes en muchos creadores europeos— como el
Kabuki, la Opera china, el Katakali o el Teatro de Bali, aunque éste sea un campo que
exige muchas matizaciones, pues, a menudo, el caricter ritual de algunas de estas
manifestaciones nos remite antes a una liturgia ligada a un sistema de signos
convencionales que a la presencia organica del cuerpo y de la voz... Y, salto tras salto,
como espafioles de la segunda mitad del Siglo xx, habriamos venido a parar —tras la
obligada escala en el teatro isabelino y en las formas musicales de nuestro teatro de los
Siglos xv1 y xv11, con el habitual paso de la expresion humilde, desordenada y popular
a otra mas culta vy literaria —en los -songs- brechtianos, en la escuela benaventina, con
los actores atados al tresillo, en la subestimacion nacional de cualquier intento de teatro
musical— sustituido, por arriba, por el -género lirico-; por abajo, por la revista y las
varietés—, en la ausencia de una tradicion balletistica, y, acabando en nuestros dias, en
la rebelion del Teatro Danza, basicamente conectado con esa otra rebelion, aqui
escasamente cultivada, que se llamo6 Danza Moderna.

Como se ve, muchos temas, que debidamente completados, desarrollados e
hilvanados, bien podrian ser el eje de una historia del teatro que partiera de los
escenarios —y de lo que se ha querido y no se ha podido hacer en ellos— en vez de
ir a remolque de los textos.

Ciertos historiadores, simplificando las cosas, hablan de un movimiento pendular
que va de un teatro de -texto- a un teatro de -espectaculo- y viceversa. la danza, la
musica, el actor y el espacio —en su sentido total, desde la arquitectura de los teatros
a la escenografia— serian los ingredientes de la segunda alternativa, al tiempo que el
dramaturgo apareceria como el gran valedor de la primera.

Sospecho que este esquema, desprovisto de sus contextos sociologicos, no deja de
ser una constatacion puramente estadistica. Hay que preguntarse por las razones
histéricas que, desde la Grecia del Siglo v a. de C. hasta hoy —es decir, desde el
nacimiento del teatro occidental— han impedido u obstaculizado el crecimiento de un
teatro en libertad, donde la palabra —la conciencia— no significara la anulacion del
cuerpo, el pensamiento la muerte de Dionisos.

S6lo un anilisis politico de las distintas épocas puede ayudarnos a entender las
correspondientes formulaciones estéticas, lo cual es tanto como entrever que el

discurso de la poética teatral acusa la tension pendular de la historia social antes que su
propia progresion en libertad. Porque, en definitiva, va contra la unidad del ser humano

el que una parte prohiba a otra su expresion, un sentimiento niega otro igualmente real.

La oposicion entre Coro y Personaje singular, Palabra y Cuerpo, Literatura y
Espectaculo, Razon y Fiesta, Apolo y Dionisos, es la consecuencia de una lucha
ideoldgica, cuyos dos polos, dando a ambos términos su contenido habitual, quiza han
sido Minoria Dominante —situada en el poder— y Pueblo o conjunto de la sociedad.

La -prohibicién- del cuerpo, el temor ideolégico que suscita, su caricter de bien
comun, se ha traducido, entre otras cosas, en el intento de separar la musica de la
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expresion actoral, en hacer de ella, de la danza y del canto, manifestaciones virtuosistas
y especificas —sublimes o desdefiables, segin los casos, pero siempre ajenas a la
naturaleza del hombre medio—, en querer imponer la palabra previamente escrita
como el unico signo fiable de la conciencia del personaje.

Hoy, en el teatro y fuera de €l, sabemos que no es asi. Y aspiramos a una realidad
sin sacudidas pendulares, cuya plenitud teatral resulta inseparable de la libertad y la
justicia politicas.
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