
CUERPO, MÚSICA, PALABRA Y PODER 

JOSÉ MONLEON 
Crítico teatral 

EL origen de estas reflexiones quizá corresponde a la época que pasé, con 
intermitencias madrileñas, en los Estados Unidos. Por entonces —comienzo de los 

setenta— la universidad norteamericana aún conservaba su tradición hospitalaria e 
invitaba anualmente a un elevado número de profesores extranjeros. Luego, la realidad 
económica y un cambio sensible del panorama ideológico modificaron, en buena parte, 
la situación. Y así, Reagan pasó de ser tenido por un político menor y reaccionario, que 
no lograba la nominación de candidato del Partido Republicano a la Presidencia, a poco 
menos que salvador de la Patria. 

El caso es que fui invitado, en varias ocasiones, por las Universidades de Purdue y 
de Albany, situadas, respectivamente, a dos pasos de Chicago y Nueva York. Y que si la 
primera me permitió asomarme al activísimo teatro de Chicago —alrededor de medio 
centenar de espectáculos en cartel, entre salas tradicionales y espacios de la más diversa 
y, a menudo, inesperada condición—, la segunda puso a mi disposición unos 
apasionantes fines de semana, dedicados a los mejores —pocos— espectáculos de 
Broadway, a la prudente ruptura del off, y, sobre todo, a la aventura generalmente rica 
deloff-off. 

Cuando podía, además de ver los espectáculos, intentaba meterme también por sus 
pasillos, es decir, ver algunos ensayos, hablar con la entonces" vitalísima Ellen Stewart— 
que daba, ceremoniosamente, la bienvenida al público de La Mama antes de iniciarse 
cualquiera de sus espectáculos—, descubrir el romanticismo desesperado del 
formalmente agrio Teatro del Ridículo —la esperanza de los sesenta había sido 
liquidada—, conocer de cerca a los héroes del movimiento teatral puertorriqueño, 
charlar con Julián Beck —solitario, con una placa en la solapa recomendando la 
abstención electoral— o espiar algunas clases adórales de renombre universal. 

Aquí y allá, en boca de unos y de otros, surgía siempre la idea de que la música y 
la danza eran consubstanciales a la forma teatral, al espectáculo y a su finalidad de 
comunicación. 
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No se trataba, pues, de adjetivar con el término -musical- unos determinados 
géneros. El Ballet clásico y la Ópera tradicional aparecían como las dos manifestaciones 
teatrales que más se habían distinguido en la separación de los lenguajes. La Danza 
Moderna —tan fuertemente arraigada en la cultura norteamericana— surgía, en todo 
caso, como una corrección de la deshumanización coreográfica, como un rescate del 
cuerpo y la personalidad singular del bailarín frente a la homogeneidad académica. Y 
contra la idea del -bel-canto», de la voz como una materia objetiva, mensurable, surgida 
de instrumentos humanos técnicamente privilegiados, aparecía el concepto del canto 
dramático, sujeto, como es lógico, a una serie de exigencias de carácter musical, pero 
básicamente entendido como la expresión de un actor. Por la misma razón que los 
escenarios del mundo están llenos de malos actores con bonita voz, lo estarían también 
de malos cantantes que no fallan una nota. Si el teatro se define por la representación 
de una acción y unos personajes —la mimesis en el complejo sentido aristotélico—, la 
razón de ser de cualquiera de sus lenguajes estaría en crear y comunicar esa realidad 
dramática. La -perfección formal», entendida en abstracto, desvinculada de la -verdad 
escénica», del imaginario concreto del intérprete, dejaría, en definitiva, de pertenecer al 
arte teatral para convertirse en un acto, quizá laborioso y delicado, de artesanía. 

El hecho de que grandes directores teatrales se responsabilicen actualmente de las 
puestas en escena de las óperas, contando con primerísimos cantantes y en armónica 
colaboración con los directores musicales, implica una corrección del camino seguido 
en una época anterior. En España, por ejemplo, la crisis de la ópera —si, al menos en 
Madrid, situamos la pérdida de interés por parte del público en la época inmediatamente 
anterior al cierre del Teatro Real— se corresponde con la existencia de varios divos de 
primer orden. Hoy cuando, también entre nosotros, siguiendo una corriente 
generalizada en toda Europa, la ópera ha conquistado un número elevado de 
espectadores, positivamente caracterizados por su juventud y por la razón artística antes 
que snob de su interés, es forzoso establecer la ecuación entre ese renacimiento de la 
ópera y la conciencia de su condición dramática. Hacen falta grandes voces, grandes 
orquestas, grandes cuerpos de baile y grandes escenógrafos, pero ni los divos, ni las 
orquestas, ni el ballet, ni la escenografía, pueden aparecer como expresiones 
autónomas, sometidas a su propia perfección, ajenas a la unidad de estilo, al sentido 
-teatral» último de la representación. 

El fenómeno expresa, desde su particularidad, el sentimiento generalizado de una 
carencia, la necesidad de que vuelvan a unirse —o, siquiera, de que puedan hacerlo— 
tres elementos que formaron parte del nacimiento del teatro occidental: la música, la 
danza y la palabra. 

En los Estados Unidos, el sentimiento se manifiesta, lógicamente, de otra manera. 
Con otros argumentos me lo expresaba Tom O'Horgan, el creador de -Jesucristo 
Superstar», o Julián Beck, responsable e intérprete de las danzas báquicas incluidas en 
el montaje del Living de la «Antígona-, de Sófocles Brecht, o, sin salir del ámbito 
anglosajón, el mismísimo Kenneth Tynan, que no tuvo ningún empacho en conjugar su 
condición de destacado crítico londinense y segundo de Laurence Olivier en el 
entonces recién fundado Teatro Nacional inglés con el de libretista y creador del -Oh, 
Calcutta!-, donde música, danza, cuerpo y palabra debían alzar un poco de saludable 
erotismo frente a tanto teatro hierático, verbalista y puritano. 
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Oyendo a O'Horgan, a Beck o a Tynan, o confrontando sus espectáculos con los que, 
a través de diversos momentos de la historia, han ido conformando lo que pudiéramos 
definir como tradición teatral popular, uno encuentra profundas afinidades. Idéntica 
pasión por interesar a la mayoría, parecida ausencia de prejuicios religiosos e 
ideológicos, la misma libertad formal, un equiparable afán de vitalidad y de inserción 
en el contexto social, y ello en obras de características y temas tan distintos como los 
citados. El protagonista de -Jesucristo Superstar- no era Cristo sino la juventud 
norteamericana de la época, con sus sentimientos, su frustración política, su necesidad 
de evasión y su música; el de «Antígona- no era la hija de Edipo sino la Administración 
dé Washington, que había obligado al Living a abandonar el país por sus posiciones 
antimilitaristas; y el de -Oh Calcutta!» eran los miles o millones de reprimidos 
—cuando yo vi la función en Londres, la sala se repartía entre griegos, hindúes, 
fundamentalistas y españoles, dominando, de forma aplastante, las mujeres; cuando la 
vi en Filadelfia, el público recordaba al de una de nuestras antiguas Salas Cinematográ
ficas B, sin el sentimiento de clandestinidad— que podían, al fin, amparados en la 
categoría intelectual de los libretistas y compositores, ver un espectáculo -erótico- sin 
esconderse. 

Naturalmente, ni -Jesucristo Superstar- hacía gracia a la Iglesia, ni la -Antígona- de 
Beck a los filólogos o académicos, ni el -Oh Calcutta!- a los defensores de la moral. 
Eran espectáculos discretos, de una organicidad descarada, donde las ideas eran 
inseparables del vehículo utilizado, y en los que se ironizaba —explícita o 
tácitamente— sobre el -cliché teatral-, automáticamente cuestionado cada vez que el 
actor renuncia a las composturas convencionales y presta realmente su cuerpo al 
personaje. 

Mezclar en una misma reflexión la -Antígona- del Living o el -Jesucristo Superstar-
con los nuevos rumbos de la ópera o de la danza quizá sea —¿y qué?— una herejía. Pero 
creo que son expresiones, desde diversas culturas y realidades, de un mismo deseo, la 
constatación del mismo hurto. 

Estaba preparando la programación del Festival de Mérida del 87, cuando cayó en 
mis manos la lista de los espectáculos que Delfos iba a presentar ese mismo año. Entre 
ellos, se anunciaba un montaje de -Las bacantes-, caracterizado por la reducción del 
reparto a siete intérpretes, por la juventud de la Compañía y por la personalidad de su 
director, Theodoros Terzopoulos, cuyos primeros y ya sólidos pasos daban fe de su 
saludable temor al nacionalismo cultural, a la exportación sublimada de la antigua 
Grecia. 

Me fui a Atenas para hablar con él y supe que era de Salónica, capital de la vieja 
Macedonia, zona por donde entró en Europa, procedente de Asia, el culto a Dionisos. 
Supe que si Eurípides, en -Las bacantes-, había rescatado la religión dionisiaca frente a 
la mucho más descarnada representada por los dioses del Olimpo, también el 
macedónico Terzopoulos había elegido precisamente esa tragedia como vehículo para 
penetrar en las oscuras tradiciones populares de su región. Me contó Terzopoulos 
algunas de las experiencias vividas por sus actores junto a los campesinos. Descubrieron 
el sentido de viejos ritos de carácter dionisiaco, en los que se canta la resurrección del 
dios —identificado con el sol— tras la muerte y ausencia de la noche. Compartieron el 
vino, entendido como una vía de liberación del instinto, como un instrumento, 

—109— 



ceremonial y sagrado, de la corporalidad y del eros. La afirmación aristotélica, según la 
cual la tragedia tiene su origen en el ditirambo, o coro en honor de Dionisio, parecía 
confirmada a cada paso. Se evidenciaba, por ejemplo, el que fuera un día carácter 
popular del culto dionisiaco, puesto que aún era rastreable —la memoria del cuerpo, 
heredada de los ancestros— en las danzas y en las ceremonias de las gentes. Tomaba 
peso otro juicio aristotélico: 'Esquilo amplió de uno a dos el número de los actores, 
disminuyó la importancia del Coro e hizo del diálogo la parte principal'1. 

Ahí estaba el testimonio del cambio, del paso de una tragedia de origen campesino 
y popular —etimológicamente, canto de los -trago> o cabrones, o sea, de los sátiros que 
se cubrían con pieles de cabra— a otra de carácter culto y urbano, cada vez más 
vinculada a la realidad política de Atenas y al pensamiento de las clases dominantes. 
Imposible eludir, en este punto, la referencia a «El nacimiento de la tragedia del 
espíritu de la música-, de Nietzsche. Se lee allí: -El Coro primitivo representa la síntesis 
del hombre dionisiaco, esto es, del individuo participante en la religión de los misterios, 
conocedor por tanto —según los contenidos de esa religión— de las pasiones, de la vida, 
del misterio de la existencia ultraterrena y de las vías de salvación que aquella 
proponía. La tragedia originaria, dionisiaca, está limitada a la presencia lírica del 
coro2-. 

Lo cual conduce a Nietzsche a afirmar que el espíritu dionisiaco no puede ser 
considerado el inspirador real de la tragedia griega, por cuanto no puede haber tragedia 
fuera de la conciencia racional. 

El tema, visto así, parece liquidado. Lo dionisiaco pertenece a la religión, la tragedia 
a la razón; lo dionisiaco nos remite a los misterios, la tragedia a la conciencia, a la 
mimesis de las desdichas humanas y de sus causas. El paso del ditirambo dionisiaco a 
las tragedias de Esquilo habría supuesto, por tanto, no sólo un importante cambio de 
forma —introducción del segundo actor y desarrollo del diálogo en perjuicio del 
coro—, sino una modificación sustancial del sentido mismo de la tragedia, en tanto que 
sólo entonces, ganada la conciencia de personajes y espectadores, eliminado el tema de 
la vida ultraterrena —propio de las religiones y, por tanto, de lo dionisiaco— podría 
decirse que esta forma teatral, según la concebimos hoy, habría nacido. 

Yo nunca he visto claras este tipo de consideraciones. Sospecho que son 
históricamente ciertas y estéticamente discutibles. No porque las aportaciones literarias 
de Esquilo, Sófocles y Eurípides no fueran excepcionales y dieran a la tragedia nuevas 
dimensiones —en las que, por lo demás, se apoya buena parte de la Europa civil, del 
Occidente racional, que nacerá después—, sino porque esta visión del tema supone una 
discutible valoración del lenguaje metaliterario del Coro. 

Schlegel3 había escrito, a comienzos del xix, que -El Coro era el compendio y 
estracto de la multitud de espectadores; es decir, en sí mismo, algo así como el espectador 

1 Este tránsito refleja una significativa alteración social. Secularmente, la cultura letrada ha pertenecido a 
las clases cercanas al poder; la nueva primacía de la escritura frente a los lenguajes —música, danza y canto— 
de las celebraciones campesinas supone, pues, en el plano político un cambio de titularidad en el dominio 
de las representaciones teatrales. La cita, como todas las de Aristóteles incluidas en este trabajo, pertenecen 
a su -Poética-. 

2 Die geburt ber trogódie aus den geiste der musik, 1978. 
3 Vortesungen über dramatische kunst und literatur, 1808. 
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ideal; Schiller4, en la misma época, consideró al Coro como -el muro viviente que la 
tragedia exige a su alrededor para distanciarse del mundo real y conservar su terreno 
ideal y su libertad poética». 

-Las Bacantes-, obra postuma de Eurípides, es decir, algo así como el epílogo a la 
época de oro de la tragedia antigua, suponía, según hemos señalado, un sorprendente 
rescate de Dionisos, donde el Coro volvía a ser un elemento esencial. La tragedia tenía, 
por lo demás, el tono interrogatorio de los grandes balances. Porque si, de un lado, el 
imperio dionisiaco conducía a la enajenación y a la crueldad de los personajes, no era 
menos cierto que las bacantes subían al monte Citerión en busca de libertad y que el 
castigo de Penteo se debía, en gran medida, a su desprecio de lo dionisiaco. -Las 
Bacantes- expresaba, en fin, el precio de la disociación entre lo apolíneo y lo 
dionisiaco, dando a ambos términos no tanto el valor originario de un corpus religioso 
como el de una referencia a dos partes indisociables de la condición humana. Si, 
llegado un momento de la historia, el desarrollo de la sociedad ateniense había creado, 
en el Siglo v a. de C, la tragedia humanista frente a los misterios religiosos, no es menos 
cierto que Eurípides, el más incrédulo y terrenal de los trágicos griegos, había cerrado 
el ciclo con -Las Bacantes-, donde está, a la vez, el espíritu dionisiaco y esa conciencia 
de la que nos hablaba Nietzsche, ofrecidos como dos mundos torpemente enfrentados 
por la cultura griega de las últimas décadas. 

Creo que el tema ha sido dudosamente interpretado por una razón evidente que, en 
buena medida, gravita sobre cualquier análisis de la historia del teatro: el lenguaje 
literario se conserva, mientras que el lenguaje escénico, de carácter metaliterario, 
desaparece. Se recompone el teatro a través de las palabras conservadas; se omite, bien 
porque se desconoce, bien porque sólo queda de ella la referencia documental, 
descriptiva, externa, la poética del escenario, fugaz e irrepetible, conformada por una 
serie de códigos —la misma palabra se transforma en voz— y determinante de muy 
distintas teatralidades. 

Durante mucho tiempo, para cualquier estudioso occidental, ha parecido lógico 
derivar la teatralidad —la concreción de un drama, el espectáculo teatral, o, llanamente, 
el teatro— de las características de los textos, mientras, pongamos por caso, se explicaba 
por separado cómo eran los Corrales de Comedias donde estrenaron nuestros autores 
del Barroco, o los teatros griegos donde se celebraban las Grandes Dionisiacas, 
especificando las características técnicas de los espacios y la distribución de los 
espectadores. Pero omitiendo, quizá porque no es posible hacerla, la reflexión sobre la 
teatralidad resultante en ambos lugares, sobre la percepción del espectáculo dramático, 
en esos espacios y por unos públicos concretos. 

Desde comienzos del xx —en España, desde hace bastante menos—, la cosa ha ido 
cambiando. A partir de Stanislavski, la reivindicación del actor como sujeto y creador 
artístico, la evidencia de que de un mismo texto caben —cuando se trata de un teatro 
de arte y no de una transposición mecánica de sus más obvias demandas— muy 
diversas e igualmente lícitas puestas en escena, ha ido generando una nueva cultura 
teatral, que ya no cae en el error de identificar el teatro con la literatura dramática. 

Ahora bien, y volviendo a -Las bacantes-, si esto sucede a la hora de encarar textos 
modernos, más o menos destinados a ser representados dentro de un discurso formal 

4 Prefacio a la esposa de Mesina, 1803-
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que nos es familiar, ¿qué pensar de los Coros de la tragedia griega? ¿Cómo asumir la 
teatralidad corporal que Terzopoulos quería incorporar a partir de las ceremonias de 
inspiración dionisiaca supervivientes en la antigua Macedonia?5. 

Es oportuno recordar que Aristóteles, refiriéndose a Esquilo, contraponía el 
aumento de la importancia del diálogo a la disminución de la que, en la última fase de 
los ditirambos, o, según Pandolfi, cuando ya Tespis representaba tragedias con un solo 
protagonista, tenía el Coro. O, lo que es igual, la valoración de la palabra —entendida 
desde entonces como expresión de la conciencia— frente a la subestimación del canto, 
de la danza y de la participación del público, puesto que estos eran —aparte de utilizar 
también la palabra— los elementos y funciones, estéticos y sociales, del Coro. 

Música, canto y danza aparecen, entonces, como las bases de un lenguaje 
consubstancial al teatro, en la medida —entre otros argumentos, que no vamos a 
exponer ahora— en que necesitan de la «interpretación», es decir, de la presencia viva 
de los actuantes. Si, ademas, unimos los tres elementos, caben una serie infinita de 
posibilidades, que quizá resumió el Coro griego como luego no ha vuelto a repetirse, 
en la medida en que la historia ha impuesto la elección de lenguajes estéticos 
específicos y, lo que es peor, ha vinculado la idea de drama a la de literatura en vez de 
hacerlo a la de representación teatral. El Coro griego encerraría, pues, a través de su 
evolución, desde el ditirambo a la agonía de la tragedia antigua, una capacidad 
expresiva imposible de entender y valorar por la simple lectura de los textos o 
descripción de las representaciones. 

Con esta esperanza invité a Theodoros Terzopoulos y presenté su montaje de -Las 
bacantes» en Mérida. Cuando comuniqué mi propósito al Patronato, más de uno pensó, 
razonablemente, que la lengua griega iba a suponer una barrera insalvable entre el 
espectáculo y el público español. 

No ocurrió así en absoluto. A partir de un conocimiento del mito —quizá muchos 
atenienses del Siglo v a. de C, pese a entender el idioma, tampoco accedían a los 
argumentos filosóficos y las referencias mitológicas de sus trágicos—, expresado en una 
simple nota del programa y resumido por los altavoces, el público conectó, en términos 
no conceptuales, con el espectáculo. Hubo tensión, emoción, comunicación y silencio. 
Durante las tres noches, un público joven aplaudió las representaciones y, al término de 
la última, arrojó flores a los actores, renovado coro dionisiaco, en el que descubrió los 
antecedentes de una buena parte de esa gran vía del arte moderno lanzada a la 
recuperación del hombre sojuzgado por el pragmatismo racionalista. No era el Coro 
contra la Palabra, sino, como diría Marcusse, Eros contra la Civilización, el Misterio del 
hombre contra el Dogma religioso, el relámpago del equilibrio perdido. 

Un año después, en julio del 88, volvían -Las bacantes- al Festival de Mérida. Esta 
vez, en la versión de Salvador Távora, antiguo cantaor, novillero en su juventud, 
conocedor profundo del arte flamenco, y celebrado ya en los medios teatrales más 
rigurosos de Europa y América por los espectáculos de La Cuadra. Precisamente, sus 
-Bacantes- —que no anunciaba como de Eurípides, sino inspirada en la tragedia 
griega— había sido estrenada en Madrid y maltratada en alguna crítica por su escaso 
respeto al texto clásico. En el fondo, volvía a plantearse la cuestión secular. Porque 
Távora se había aproximado a -Las bacantes- no tanto en función de la historia 

5 Mito clásico y pensamiento contemporáneo, pp. 57-59. Edición del Festival de Mérida, 1986. 
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euripideana como del sentido de su conflicto y la función decisiva del lenguaje del 
antiguo Coro dionisiaco, es decir, de la danza, la música y el canto. Tres elementos que 
estaban en la raíz del arte popular andaluz —como lo están en tocias las tradiciones 
populares, incluidas las de la antigua Macedonia— y que ya habían sustentado 
estéticamente los trabajos anteriores de La Cuadra. 

El espectáculo, presentado luego triunfalmente en una larga gira internacional, 
conectó con públicos populares, escasamente interesados en los contenidos explícitos 
de la religión dionisiaca. Lo dionisiaco adquiría una dimensión, conectada simplemente 
con la naturaleza del hombre, inseparable de la forma de ser expresado. Una dimensión 
que también debió tener para el pueblo griego y que está —en otro caso, la 
aproximación de Távora habría sido imposible— en la propuesta metaliteraria de 
Eurípides6. 

-Las bacantes-, de Távora, formará parte de la programación del próximo Festival de 
Delfos. Supongo que será un espectáculo discutido. Pero el hecho de haber sido 
invitado prueba que los griegos de nuestros días —la muestra de Delfos está organizada 
con la solvencia que corresponde al un día sagrado lugar— han visto en -Las bacantes-
andaluzas un rescate congruente y oportuno. 

Una visión global del papel de la música en la tragedia antigua ha de pasar por la 
reducción —señalada por Aristóteles al referirse a Esquilo— del Coro en beneficio de 
la palabra. Con Eurípides, sin embargo, esta oposición se modifica, por cuanto en sus 
obras la música, a más de sustentar la acción del Coro, aparece subrayando una serie de 
recitados de personajes singulares, pudiendo, pues, decirse que la música conservó un 
puesto destacado en toda la tragedia antigua. 

Respecto al papel de la danza en esas tragedias, Aristóteles le asigna la función 
subalterna de acompañamiento, de comentario de la acción escénica. Afirmación que 
ha llevado a muchos estudiosos a considerar que la aportación de la danza fue escasa, 
puesto que su servidumbre le impedía manifestarse con autonomía coreográfica. Grave 
error, que ya pagó la ópera moderna en su día, cuando las intervenciones del Ballet eran 
un pegote brillante. La danza —y me atengo a los montajes de -Las bacantes- y -Los 
caballeros-, por citar dos experiencias concretas y recientes de Mérida— era, 
obviamente, una parte del todo, supeditada, como los restantes elementos de la 
representación, a la unidad dramática, expresando aspectos de la acción o de los 
personajes que corresponderían a su poder específico —el cuerpo— de revelación. 

* * * 

Paréntesis, entremés, o entreacto, en homenaje a Antonio Machado con ocasión del 
cincuentenario de su muerte. 

Referencia a lo que algunos de sus exégetas han olvidado o subestimado al recordar 
sus opiniones teatrales. Y que se corresponde, salvando todas las distancias, con lo que 
acabamos de decir. 

Recordemos: de un lado, la afirmación tajante, según la cual, -Es la dramática un 
arte literario (...) Lo dramático es acción, como tantas veces se ha dicho. En efecto, 
acción humana, acompañada de conciencia y, por ello, siempre de palabra. A toda 
merma en las funciones de la palabra corresponde un igual empobrecimiento de la 

6 Mediterráneo, cultura y tradición teatral, pp. 73-78. Edición del Festival de Mérida, 1987. 
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acción-, reiterando la tradicional ecuación entre Drama, Conciencia y Literatura. Del 
otro, la presencia de la música en el supuesto drama de Juan de Mairena, -El gran 
climatérico-: -No estaba puesta la música sin intención estética y psicológica. Porque 
algún elemento expresivo ha de llevar en el teatro la voz de lo subconsciente, donde 
residen, a mi juicio, los más íntimos y potentes resortes de la acción»'7. 

Naturalmente, cuando Juan de Mairena dice estas cosas, la totalidad de las obras 
firmadas por los Machado están concluidas, aunque una de ellas —El hombre que 
murió en la guerra— no se estrene hasta bastante después, exactamente en 1941. 

Nada aventurado sospechar que don Antonio hizo hablar a Juan de Mairena contra 
el teatro que había firmado con su hermano. Teatro verbal, confiado a la sonoridad, la 
rima y la riqueza autónoma de la palabra. Teatro dominado por esa -costra superficial» 
que tanto molestaba al poeta de -Soledades-. 

Mairena hablaba de una - táctica oblicua- encaminada a revelar zonas de realidad 
que escapan al enunciado literal de la conciencia. La música cumplía en el imaginado 
drama -El gran climatérico- esa misma función. Mairena no aludía al canto ni a la danza. 
Pero la crítica —la autocrítica— del teatro de los Machado, aplaudido fervorosamente 
por la burguesía de la época, sí le hizo comprender que la música podía ser un 
instrumento del subconsciente, un lenguaje metaliterario por donde alcanzar el drama 
una dimensión fundamental que no corresponde a la palabra. 

Según los historiadores, si la tragedia tiene su origen en el ditirambo, en las fiestas 
dionisiacas, la comedia nace del culto a Demeter, diosa de la fecundidad. Si el ciclo de 
la tragedia antigua se sitúa en el Siglo v a. de C, el ciclo de la comedia se extiende desde 
los comienzos de esa Centuria —en el 486 a. de C, el poeta cómico Cionide obtenía la 
primera victoria en el certamen llamado, desde los tiempos de Pisistrato, las Grandes 
Dionisiacas— al 291 a. de C, fecha de la muerte de Menandro. Según nos recuerda Vito 
Pandolfi en su -Historia del Teatro-8, -El término Comedia nace de Komos, cortejo o 
ceremonia que se desarrollaba en algunas fiestas atenienses. Sus orígenes hay que 
buscarlos en el contenido sacro de algunas celebraciones y en las tradiciones 
trasuntantes de ciertas farsas populares'. 

A los efectos de este breve trabajo, nos limitaremos a señalar un aspecto del Coro al 
que antes hemos aludido de pasada: su papel crítico y su condición de representante 
del público. 

Recordemos, al efecto, una escena de -Los acarnienses», de Aristófanes, en la que se 
recuerda la estructura de las antiguas ceremonias falicas —la fecundidad de la tierra, tras 
los meses estériles del invierno, y la fecundidad de la mujer al ser penetrada por el 
hombre, son, lógicamente, el tema central de las celebraciones—, antecedente de la 
comedia, y en la que no falta la invitación a los espectadores para que canten en honor 
del dios. El Coro actúa, pues, en complicidad absoluta con el público, al punto —y esto 
es lo que se ha planteado Stavros Doufexis en muchos de sus montajes9— de que esos 
actores que, según Aristóteles, se despegaron del Coro para ir formando la tragedia, en 
realidad se separaron del público, puesto que Coro y Público eran, ideológicamente, lo 
mismo. 

7 Las dos citas proceden de Juan de Morrena, Espasa Calpe, 1936. 
8 Storia del Teatro, 1964. 
9 Entrevista con Stavros Doufexis. Primer Acto, n.° 209, pp- 19-27, 1985. 
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La danza y la música, como lenguaje del Coro —además del texto— tenían distinto 
carácter en la tragedia y en la comedia. Así, mientras la danza de la tragedia, llamada 
emmeleia, respondía a la gravedad de los temas abordados, la danza de la comedia, 
llamada kordax, se consideraba, por su obscenidad, irrepetible fuera del teatro. 

Si consideramos el carácter satírico de la comedia, su crítica de la realidad política 
inmediata, a menudo con referencias a personas concretas y a hechos puntuales, y, a la 
vez, la desenvoltura y libertad con que actuaban los Coros, llegaremos a dos 
conclusiones de especial interés para lo que aquí me propongo. Una, la relación directa 
del Coro con la sensibilidad y las opiniones políticas del pueblo; otra, la relación entre 
la fuerza del Coro y la existencia de un estado de libertad. 

La -obscenidad- atribuida a las danzas del Coro era, por extensión, aplicable a los 
contenidos críticos y al espíritu entero de la Comedia. De manera que cuando llega el 
Siglo rv, el Coro es abolido. Atenas pierde su libertad democrática, el estado acusa las 
consecuencias de la derrota de las Guerras del Peloponeso y el poder político cierra el 
paso a los Coros de la Comedia. De un tajo, se liquida la -obscenidad- de la danza y las 
alusiones directas, inspiradas por el pueblo, que figuraban en la parábasis. 

De Aristófanes, máxima expresión de la Comedia attica antigua (Siglo v a. de C.) 
pasamos a la llamada Comedia attica media, ya sin coro, y, poco después, a la Comedia 
attica nueva, cuya máxima expresión es Menandro. 

Volvamos a Pandolfi: -La Comedia Nueva expresa la evolución última del género 
dramático griego. Durante el pleno desarrollo social de la comunidad ateniense, la 
interpretación del mito, como base de las creencias religiosas, es una institución 
fundamental, sostenida por el Estado. A medida que Atenas pierde su posición 
hegemónica y sus libertades, el espectáculo teatral pasa de ser una exigencia 
comunitaria apuro entretenimiento, situado en un plano artesanal Se fija un precio 
de entrada, se reducen los costos, el empeño intelectual estético y satírico cede el paso a 
una representación humorística de la vida cotidiana que contente al público, formado 
en gran parte por la clase media-. 

La constatación de Pandolfo, pese a referirse a un período muy lejano, nos resulta 
penosamente familiar. De Menandro —un teatro aburguesado, satisfecho, ingenioso— 
arrancará una tradición que, a través de Plauto, sigue alimentando las bases de la 
comedia mediterránea. Atrás queda una comedia participativa, crítica, con el público 
identificado con el Coro, donde la música, la danza y la palabra eran partes armónicas 
de la teatralidad y de una expresión comunitaria. 

Coro, Pueblo y Cuerpo han sido simultáneamente desalojados por el Poder Político 
y el imperio de la palabra controlada. O controlable. 

Digamos, pues, que la música y la danza fueron dos elementos fundamentales del 
teatro griego del Siglo v a. de C. De hecho, estaban ya en los ditirambos dionisiacos y 
en las fiestas agrarias de la fecundidad, es decir, en las raíces sacras y populares de la 
tragedia y de la comedia. La música, sencilla, monódica, confiada al aulos (una especie 
de flauta que, según Aristóteles, había sido elegida porque su timbre se acomodaba 
mejor que el de ningún otro instrumento a la voz humana10, servía de fondo a las partes 

10 La flauta, en cualquiera de sus variantes, ha sido el instrumento musical de muchas expresiones 
populares. Távora, por ejemplo, acogiéndose a esa tradición, la introdujo en Quejio, el primer espectáculo de 
La Cuadra, y luego lo ha repetido en Los Pedos, Las Bacantes y Alhucena. Flauta y percusión —expresada con 
las manos— bastan para crear un tejido musical en nada semejante al concepto culto de la composición. 
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danzadas y recitadas, siendo tal la importancia de la música que muchos historiadores 
han señalado el melodrama del 600 —es decir, antes de las transformaciones del 
Renacimiento— como su equivalente formal. 

No estoy seguro, más allá de las apreciaciones cuantitativas, que eso era 
«teatralmente- exacto. En Mérida vimos un montaje de «Los Caballeros-, de Aristófanes, 
pof el Teatro de Arte de Atenas, que nos aclaraba mucho de lo que debió de ser la 
integración de música y danza a la teatralidad de la Comedia Antigua. Teodorakis, 
ajustándose a las indicaciones tácitas o explícitas del texto, mezclando su inspiración 
personal con la documentación y la investigación en las tradiciones musicales 
populares, era el autor de una partitura coral que alcanzaba la condición de elemento 
indisociable de la comedia. También aquí, como ocurría con -Las bacantes- de 
Terzopoulos, el espectador español, pese a la barrera de la lengua, entraba en la 
vitalidad y la intención crítica de la obra a través de los cantos y danzas del Coro, dueños 
del espacio clásico, imponiendo sus leyes del movimiento y del ritmo, al servicio de la 
organicidad no mutilada de los intérpretes. 

Un año después, Spyros Evangelatos nos trajo su deslumbrante visión de -El 
arbitraje-, de Menandro. El director del Amphi-Teatro utilizaba la comedia para 
contarnos, de manera original y brillantísima, la influencia de Menandro en el desarrollo 
posterior del género. La grandeza del espectáculo venía de la reflexión de Evangelatos, 
ajena a Menandro, en la medida que conseguía revivir, saltando de país en país, de siglo 
a siglo, la historia de los cómicos y los públicos, la continudad de la Comedia Attica 
Nueva a través de los tiempos. Sin embargo, confrontada con el recuerdo de -Los 
caballeros-, no dejaba de ser la crónica de una frustración, la obligada sustitución de 
una comedia hecha con las opiniones y los deseos del pueblo por otra hecha de 
ingenio y de comediantes trashumantes y solitarios". 

Si Aristófanes se crecía en el hermoso teatro de Mérida, si -Los caballeros-
necesitaban de todas sus columnas y de todas sus estrellas nocturnas, Menandro 
anunciaba ya el teatro sin cuerpo, sin danza, sin eros y con ingenio. 

* * * 

De proseguir la reflexión, habría que entrar ahora en el tema de la comedia romana, 
partiendo de las representaciones que, a base de danza y de música, se celebraban en 
sus plazas a comienzos del Siglo iv a. de C. Habría que referirse a los jescennini, o 
expresiones teatrales de las zonas agrícolas, a las satura —nombre de un plato hecho 
de muchas cosas, que, por analogía, se aplicó a un tipo de representaciones en las que 
se unían las danzas, los cantos y los diálogos— y a las farsas atelanas, que comenzaron 
siendo una manifestación popular, improvisada, para convertirse después en un 
espectáculo profesional, con música y letra prestablecidos. Nos encontraríamos, 
también en la época romana, con el mimo como teatro popular y trashumante, opuesto 
al teatro culto y literario. 

Dando un gran salto, deberíamos comentar algunas tradiciones —desde la juglar a 

11 Mito clásico y pensamiento contemporáneo-, pp. 73-76. Edición del Festival de Mérida, 1986. 
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la bufonesca, donde la música y el canto tuvieron su papel— que, en Italia, desembocan 
en la Comedia del Arte, un teatro de textos improvisados sobre una línea argumental 
establecida, centrado en la creatividad del actor, consciente siempre del valor expresivo 
de su ritmo corporal... Quizá, saliéndonos del teatro occidental pero no del tema, 
hubiera sido imprescindible referirse al papel de la danza y de la música en formas 
teatrales tan fundamentales —e influyentes en muchos creadores europeos— como el 
Kabuki, la Ópera china, el Katakali o el Teatro de Bali, aunque éste sea un campo que 
exige muchas matizaciones, pues, a menudo, el carácter ritual de algunas de estas 
manifestaciones nos remite antes a una liturgia ligada a un sistema de signos 
convencionales que a la presencia orgánica del cuerpo y de la voz... Y, salto tras salto, 
como españoles de la segunda mitad del Siglo xx, habríamos venido a parar —tras la 
obligada escala en el teatro isabelino y en las formas musicales de nuestro teatro de los 
Siglos xvi y xvii, con el habitual paso de la expresión humilde, desordenada y popular 
a otra más culta y literaria —en los -songs» brechtianos, en la escuela benaventina, con 
los actores atados al tresillo, en la subestimación nacional de cualquier intento de teatro 
musical— sustituido, por arriba, por el -género lírico»; por abajo, por la revista y las 
varietés—, en la ausencia de una tradición balletística, y, acabando en nuestros días, en 
la rebelión del Teatro Danza, básicamente conectado con esa otra rebelión, aquí 
escasamente cultivada, que se llamó Danza Moderna. 

Como se ve, muchos temas, que debidamente completados, desarrollados e 
hilvanados, bien podrían ser el eje de una historia del teatro que partiera de los 
escenarios —y de lo que se ha querido y no se ha podido hacer en ellos— en vez de 
ir a remolque de los textos. 

Ciertos historiadores, simplificando las cosas, hablan de un movimiento pendular 
que va de un teatro de -texto» a un teatro de -espectáculo- y viceversa. La danza, la 
música, el actor y el espacio —en su sentido total, desde la arquitectura de los teatros 
a la escenografía— serían los ingredientes de la segunda alternativa, al tiempo que el 
dramaturgo aparecería como el gran valedor de la primera. 

Sospecho que este esquema, desprovisto de sus contextos sociológicos, no deja de 
ser una constatación puramente estadística. Hay que preguntarse por las razones 
históricas que, desde la Grecia del Siglo v a. de C. hasta hoy —es decir, desde el 
nacimiento del teatro occidental— han impedido u obstaculizado el crecimiento de un 
teatro en libertad, donde la palabra —la conciencia— no significara la anulación del 
cuerpo, el pensamiento la muerte de Dionisos. 

Sólo un análisis político de las distintas épocas puede ayudarnos a entender las 
correspondientes formulaciones estéticas, lo cual es tanto como entrever que el 
discurso de la poética teatral acusa la tensión pendular de la historia social antes que su 
propia progresión en libertad. Porque, en definitiva, va contra la unidad del ser humano 
el que una parte prohiba a otra su expresión, un sentimiento niega otro igualmente real. 

La oposición entre Coro y Personaje singular, Palabra y Cuerpo, Literatura y 
Espectáculo, Razón y Fiesta, Apolo y Dionisos, es la consecuencia de una lucha 
ideológica, cuyos dos polos, dando a ambos términos su contenido habitual, quizá han 
sido Minoría Dominante —situada en el poder— y Pueblo o conjunto de la sociedad. 

La -prohibición- del cuerpo, el temor ideológico que suscita, su carácter de bien 
común, se ha traducido, entre otras cosas, en el intento de separar la música de la 
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expresión actoral, en hacer de ella, de la danza y del canto, manifestaciones virtuosistas 
y específicas —sublimes o desdeñables, según los casos, pero siempre ajenas a la 
naturaleza del hombre medio—, en querer imponer la palabra previamente escrita 
como el único signo fiable de la conciencia del personaje. 

Hoy, en el teatro y fuera de él, sabemos que no es así. Y aspiramos a una realidad 
sin sacudidas pendulares, cuya plenitud teatral resulta inseparable de la libertad y la 
justicia políticas. 
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