
i 

 

 

 

JUAN JOSÉ HERNÁNDEZ 

 

APROXIMACIÓN A SU CUENTÍSTICA 

 

 

 

 

 
RODOLFO C. SCHWEIZER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alción Editora 

Córdoba-Argentina 

2001 
 



ii 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A mi esposa Amalia, a mis hijos Federico y Melina y a mi hermana Marta. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



iii 

 

ÍNDICE 

 

 

Prólogo……..………………………………………………………………… iv 

 

Capítulo 1...……………………………………………………………………..1  

 

Capítulo 2  .......................................................................................................... 14 

 

Capítulo 3  .......................................................................................................... 34 

 

Conclusión  ........................................................................................................ 51 

 

Bibliografía ........................................................................................................ 53 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



iv 

 

PRÓLOGO 

 
Este ensayo o aproximación a la cuentística de Juan José Hernández es una especie de 

continuidad  espiritual de mi ensayo sobre Daniel Moyano, que me lleva a concentrarme en los 

escritores del interior. En realidad, Daniel me llevó a "Juanjo," y no consideré justo ocuparme 

de uno solamente. Pero, esta no es la única razón. Creo que en los últimos 40 años, Hernández, 

Moyano (ya fallecido) y Héctor Tizón, son los tres escritores más importantes que ha producido 

el interior argentino, concretamente la región del Noroeste, y que su creación ha enriquecido la 

literatura argentina. 

Para tomar conciencia de la dimensión artística y humana de Hernández, creo que nada 

mejor que parte del prólogo que Daniel Moyano escribiera como prólogo a La señorita 

Estrella y otros cuentos (1982): 

 

Removiendo los escombros, Juanjo arma cuidadosamente su mundo. Un 

mundo cruel regido por mujeres dulces y melodiosas que actúan como principio 

constructivo-destructivo. Esas mujeres que aparecen en los balcones, en las 

siestas provincianas, soltándose el pelo retinto, sabedoras de los baúles donde 

están los vestidos de las novias enterradas, y de los patios donde revientan flores 

lechosas y carnales, son la tierra; la madre tierra de la que surgen los inocentes 

que, cada vez que intenten una salida de ese orden maternal y secreto, se 

convertirán en víctimas. Da lo mismo que estas víctimas sean personas o 

animales: para la mítica abuela tucumana que contempla el mundo desde su 

balcón intocado, con sabiduría biológica, esa diferencia no altera la mecánica. 

Mujeres que generan dulzura, saciedad, olvido, pero también futuros gusanos, 

con crueldad eterna. J. J. Hernández busca su paraíso transitando 

escrupulosamente los caminos del infierno, donde sus personajes van perdiendo 

la inocencia, el país, la identidad. Ellos no quieren prostituirse por una felicidad 

efímera, porque después de todo aman la vida, "aunque sea una enfermedad". 

Los cuentos … son variaciones de un mismo tema. En este juego que sólo 

parece conocer bien esa abuela del balcón, se enlazan los diversos "temas" del 

narrador: la pubertad como castigo a la inocencia, los ritos vinculados a su 

pérdida; el calor y los insectos generando vida y destrucción; la relación entre el 

bienestar y la corrupción; lo social como simple escenario de la tragedia, 

basurero o degolladero; lo femenino cruel; el placer generando miseria; la farsa 

de vivir; la madre fuerte y eterna. Visiones que resultan de mirar el mundo desde 

una posición difícil, franca y comprometida con una totalidad diversa y 

contradictoria. No hay crueldad ni piedad en esta óptica; hay lucidez dolorosa, 

pintando no el mundo que se desea sino lo que es. El que el autor desea está 

detrás del texto, y es un residuo moral. Para llegar al paraíso no queda otro 

remedio que cruzar el infierno. 

Juan José Hernández no es cruel como se ha dicho alguna vez. Es fiel a la 

circunstancia. Le pide algo más a la realidad, que es lo que han hecho siempre 

los grandes escritores. Desde su exilio le habla a la tierra, a la madre, a la 

abuela misteriosa pidiéndoles lo que no han podido darle. O lo que le ocultaron, 

como al personaje de Así es mamá. . . . Mujeres blancas y bellas, identificadas 

con el poder abstracto, poderosas y ultrajadas a la vez, pero capaces de acabar 
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con todo, incluso con el poder histórico, cuando la belleza comprada por los 

dueños de la riqueza se rebela contra ellos hasta destruirlos, y ellos, con los 

gusano de sus cuerpos, tratan de imitar el estremecimiento del placer total y 

destructivo. 

Juanjo, un exiliado en el aluvión zoológico, buscó entre los escombros de la 

infancia una patria verdadera, y logró nombrarla sin impostaciones, con 

fidelidad, en su tonada natal, precisa y perfecta, incorporando a la geografía 

cultural del país un érea postergada, en un idioma con olor a yuyos del monte y 

del mundo. Con ese sabor idiomático donde se apoya la belleza de sus visiones, 

ha acercado un poquito más una realidad futura de la que sus cuentos y poemas 

son una anticipación. Realidad a salvo de la historia, por el camino de una 

escrupulosa reconstrucción espiritual. 

 

La obra de Hernández interesa también porque, como escritor del interior, su producción 

genera una mejor visión de la literatura argentina. Nadie puede ignorar el impacto que la 

deformación histórica y cultural argentina impuso e impone al arte y al artista alejado de los 

centros de poder. Su obra contribuye entonces a superar esas limitaciones y a ampliar la base 

creativa, incorporando elementos propios de nuestra sociedad y condición histórica.   

Otro de los motivos que impulsa este ensayo es el de servir de estímulo para que otros se 

aventuren también al estudio de éste u otros autores. La literatura del interior está a la espera del 

estudio profundo que la contextualice en función de la literatura nacional y latinoamericana. 

Hablo aquí del estudio crítico y no de la apología vacía que sólo busca ensalzar al escritor.  

Este ensayo, como el que hice antes sobre Moyano, se inscribe dentro de una visión que 

busca llamar la atención sobre algunos aspectos de la obra de Hernández y hacer un aporte 

crítico sobre ella. Por lo tanto no es completo, ni pretende serlo. Por eso he preferido verlo 

como una aproximación, dada las múltiples lecturas que el texto puede inspirar. Por lo tanto, 

está muy lejos de mí esperar que el lector coincida conmigo en todo. Lo importante es que este 

ensayo abra un espacio de discusión o inquietud que permita tomar conciencia sobre el carácter 

de la producción artística de nuestros escritores del interior.  

*** 
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CAPÍTULO 1 

 

DE CHEJOV A HERNÁNDEZ 
 

 

EL CUENTO MODERNO 

 

Dado que en este estudio de los temas característicos de la narrativa de Juan José 

Hernández apuntamos a sostener la idea de modernidad en su concepción cuentística, 

considero necesario, primeramente, revisar brevemente los conceptos que caracterizan al 

género. Enfatizo la brevedad de este punto ya que no pretendo aquí agotar todas las ideas 

en torno al cuento como género sino, por el contrario, recordar los puntos principales que 

lo definen y esas referencias iniciales a partir de las cuales se inició la modernidad 

narrativa. Quienes pretendan ir más profundamente en lo teórico pueden recurrir al 

trabajo de Charles E. May
1
, una excelente contribución a la definición y puesta en 

perspectiva del cuento como género. 

La necesidad de definir primeramente los conceptos narrativos en que se funda el 

cuento moderno obedecen aquí a la necesidad de diferenciarlo desde el principio del 

cuento tradicional, es decir, aquel que seguía las tradiciones del realismo y del 

romanticismo. Esto nos dará las bases para compararlo y establecer las similitudes y 

diferencias con el cuento tradicional. Aquí se sugiere que en Hernández, si bien se 

manifiestan elementos propios del realismo a través del uso de detalles que buscan hacer 

más realísticos a sus relatos, su concepción creadora se inclina más hacia las 

concepciones del cuento moderno que se iniciara con Chejov. Naturalmente, no haríamos 

justicia si dejáramos de reconocer otras contribuciones colaterales que luego se aplicaron 

al cuento, como aquellas que hicieran Henry James y otros en el terreno de la narrativa en 

general. 

Como plantea Susanne C. Ferguson, el cuento existe, pero definirlo es difícil. Esto 

parecería ser el resultado del intento de varios autores de adelantar una definición a partir 

de sus características tomadas individualmente: unidad de efecto (Poe, Brander Matthews 

y otros), técnicas de compresión narrativa (A. L. Bader, Norman Friedman, I. A. G. 

Strong), cambio o revelación del protagonista (Theodore Stroud), tema (Frank 

O'Connor), tono (Gordimer), lirismo (Moravia). De todas maneras, sostiene esta crítica, 

el cuento moderno evidencia los mismos valores estéticos que la novela moderna a partir 

del siglo XIX , los cuales están afiliados a los cánones del impresionismo y la tradición 

de Flaubert (Ferguson 218-219)
2
. 

El cuento -como la novela, la poesía o el drama- tiene sus propias reglas. Algunos lo 

ven como un género menor en relación a la novela. Pero esta opinión es insostenible dado 

el objetivo distinto que lo anima y las estrategias narrativas diferentes que requiere para 

                                           
1
 Me refiero aquí a su obra The New Short Story Theories, (Athens: Ohio University Press, 1994).  

2
 Según Ferguson, caracterizan al cuento y la novela modernos lo siguiente: (1) limitación y primer plano 

del punto de vista, (2) énfasis en la presentación de las sensaciones y la experiencia interior, (3) la 

eliminación o transformación del varios elementos del cuento tradicional, (4) incremento en el uso de la 

metáfora y la metonimia para presentar los eventos y personajes, (5) rechazo del ordenamiento cronológico 

del tiempo, (6) economía estilística y narrativa, (7) puesta en primer plano del estilo.  May, The New, 218-

230. 
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lograr su fin. Además, no se trata de comparar géneros en base a cantidad, sino de 

analizar cada género dentro de su propia forma, ya que cada uno busca crear una 

experiencia estética diferente a través de la palabra. Así como no tendría sentido 

comparar la poesía contemporánea con la poesía épica o la epopeya, tampoco tiene 

sentido intentar una comparación entre las diferentes formas narrativas que 

históricamente siguió, sigue y seguirá la literatura. 

Si nos atenemos a la definición mecanicista de Edgar Allan Poe
3
, el cuento no debe 

ser largo, debe leerse en menos de dos horas y debe buscar lo que identifica como 

"unidad de efecto", o sea una fuerte impresión en el lector; una totalidad o excitación 

necesariamente transitoria. Obviamente, la novela carece de estas posibilidades debido a 

la demanda de tiempo que impone su lectura. Las pausas o interrupciones impiden la 

posibilidad de crear ese efecto sorpresivo y desestabilizante inherente al cuento. Como ya 

señalaba Brander Matthews
4
 a finales del siglo XIX, no se trata de contar y comparar 

número de páginas, sino de dos tipos distintos de narración: mientras el cuento trabaja 

verticalmente, en profundidad, la novela es horizontal y logra esa profundidad a través de 

la expansión. Seguramente por ello, para Allan H. Pasco
5
 lo importante no es lo que se 

cuenta, sino cómo se lo cuenta. Como plantea May, esto implica reconocer que el cuento 

moderno es fiel a la irrealidad del mundo subjetivo, lo cual lo vuelve a diferenciar de la 

novela, envuelta en la misión de crear una ilusión de la realidad
6
. 

El cuento ha seguido dos caminos evolutivos desde el siglo XIX. Por un lado está la 

concepción mecanicista de Poe, que requería organizar el contenido y los incidentes de 

manera de sorprender al lector con un final inesperado. Esto coincidiría con los reclamos 

del formalista ruso B. M. Éjxenbaum, quien sugería allá por los años veinte que el cuento 

debía ser construido sobre la base de una incongruencia, contradicción, error o contraste, 

entre otras cosas
7
. Por otro lado está la concepción de Chejov, que transfiere el peso 

estético a la historia o contenido y no necesariamente al final. Prueba de ello es que 

algunos relatos cortos terminan cuando el retrato, el tono o el concepto han sido 

completados
8
. 

Chejov merece ser acreditado como el precursor del cuento moderno y por haberlo 

llevado al estatus de arte literario. "La perfección, la terminación de sus historias, la 

combinación de simplicidad y complejidad, su habilidad artística, la economía de medios 

impuesto por el lirismo de su estilo, sirvieron como estimulante  en la literatura 

rusa….Entre 1900 y 1917 no solamente Gorky y Korolenko, sino también un gran 

número de escritores de la joven generación tales como Leonid Andreyev, Ivan Bunin, 

Alexander Kuprin, Boris Zaitsev y otros, se unieron en lo que se dio en llamar la 

'tendencia chejoviana'" (Slonim 61)
9
. Después de la Primera Guerra Mundial su 

influencia se extendió al mundo occidental. Entre los británicos, Elizabeth Bowen, 

A.E.Coppard, E.M.Forster, James Joice, Katherine Mansfield, Sean O'Faolain, y Virginia 

                                           
3
 Edgar Allan Poe, "Poe in short fiction," May, The New, 59-72.  

4
 Brander Matthews, "The philosophy of the short-story," May, The New, 73-80. 

5
 Allan H. Pasco, "On Defining Short Stories," May, The New, 127. Aquí Pasco pone de ejemplo a A. 

Camus en esto, donde el impacto no es el miedo en sí, sino la construcción del mismo. 
6
 Charles E. May, "The Nature of Knowledge in Short Fiction," May, The New, 132-133. 

7
 B.M.Éjxenbaum, "O. Henry and the theory of the short fiction," May, The New, 81-90. 

8
 Por supuesto, no olvidamos el cuento fantástico a lo Borges o Kafka como categoría, pero no lo 

consideramos aquí. 
9
 Mi traducción. Toda otra traducción que aparezca en el libro es personal.  
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Wolf. Algunas como Mansfield imitaron su estilo sin ocultarlo. Entre los americanos, su 

influencia incluye a Conrad Aiken, James T. Farrel, Ellen Glasglow, E. Hemingway, 

Flanery O'Connor, Dorothy Parker, Katherine Anne Porter y Eudora Welty. Los 

elementos en común entre ellos fueron la importancia dada a la atmósfera del relato, la 

recurrencia a fantaseos para revelar los pensamientos y sentimientos del protagonista, el 

uso de temas que revelaran la vida interior y la perspectiva realmente gris de sus vidas 

para representar sus frustraciones. 

Lo original en Chejov es que evitó los comienzos y finales ortodoxos en sus cuentos, 

tal como reclamaban las ideas narrativas del siglo XIX. Su fidelidad a la vida lo llevó a 

evitar el desarrollo de una historia que llevara a la creación de un climax, ya que tampoco 

la vida se mueve en esa dirección necesariamente. Por ello los contenidos se centran en 

una acción quintaesencial que permita revelar al protagonista. Igual que en H. James, su 

acercamiento a aquél es intuitivo y se basa en su observación de la naturaleza humana 

mas que en un estudio académico. No es difícil vislumbrar, a través de la representación 

de ellos, el tema que le preocupa: la falta de humanidad y comunicación entre los seres 

humanos. Esto lo lleva a atacar la hipocresía y el mal uso del poder, entre otros temas. 

Pero, por otro lado, sus relatos muestran su humanidad, que se manifiesta en compasión 

por los más débiles, y que se complementa con su defensa de la bondad, el saber 

perdonar, la simplicidad, la comprensión y el trabajo. Por lo tanto sus historias son 

provocativas porque impelen al lector a renacer y a sentir en una dirección nueva y 

oblicua. 

Según May, Chejov estableció la fundación del cuento moderno, donde el 

protagonista dejó de ser una proyección simbólica o el resultado de una descripción 

realista, para transformarse en una percepción o subjetividad en acción (May, The New 

199)
10

. Por lo tanto, su aproximación sugiere la idea de la realidad como un producto de 

la relación de cada uno con el medio externo y no como una categoría absoluta e 

independiente. De esta forma, Chejov nos lleva a una experiencia fenomenológica donde 

la unidad de acción que reclamaba Poe no apunta a la construcción de un final sorpresivo, 

sino que está dada por la atmósfera que la historia crea. Esto significa que nos 

enfrentamos a una creación de neto corte impresionista y no a un producto del realismo. 

Como sabemos, Chejov recurre a crear narraciones con situaciones ambiguas, donde la 

realidad externa se disuelve en lo subjetivo, planteando en el proceso el conflicto que 

sirve de soporte a la historia. 

La idea de Chejov de cargar con la responsabilidad del efecto estético a la historia es 

fundamental para acercarnos al cuento moderno. Esto no invalida naturalmente que, 

simultáneamente, pueda haber una convergencia hacia un final sorpresivo. Pero en el 

cuento moderno lo que se intenta fundamentalmente es el logro de una experiencia 

totalizante a través de la construcción de una de las múltiples formas en que se da la 

experiencia humana, lo cual cabalga en la historia y en la construcción del plano 

subjetivo del protagonista. Esto, obviamente, no demanda necesariamente la construcción 

de un final sorpresivo y lleva al artista a recurrir a una intensificación de las formas, 

construyendo al mismo tiempo la experiencia estético-emotiva en el lector. Esto, que 

constituye la esencia de la filosofía narrativa en Chejov, se extiende también a la 

narrativa de Hernández. 

                                           
10

 Charles E. May, "Chekhov and the Modern Short Story," May, The New, 199-217. 
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Entre los nuevos elementos identificadores del género introducidos por Chejov, el uso 

de la elipsis y la metáfora con el fin de comprimirlo es fundamental. Este es un punto 

importante para tener en cuenta al analizar la filosofía narrativa detrás del cuento 

moderno, porque el uso de ambos tropos como medio de abreviación y compresión, 

reclaman un lector activo y dinámico, dispuesto a integrarse subjetivamente a la historia 

para poder vivirla desde adentro y así alcanzar un efecto totalizante o una experiencia 

estética. Ello implica un lector capaz de leer entre líneas y poner lo que falta para 

completar la imagen sugerida por el autor. Sin embargo, esto no impide que un autor 

recurra a incluir detalles a fin de dar más realidad a la historia. 

Esta abreviación reclamada por el cuento moderno se refleja en la forma que deben 

tomar los comienzos y finales. Para Julio Cortázar mientras la novela procede por suma 

de efectos, el cuento debe ganar por nocaut desde el principio. Por eso, la primera página 

es fundamental. En ella no debe haber nada gratuito ni de más, porque el autor de cuentos 

sabe que no tiene el tiempo de su lado. Por lo tanto su solución es trabajar en 

profundidad, verticalmente, golpear desde el principio. De ahí que lo que parece una 

metáfora es, en realidad, la esencia del método
11

. 

 

 

OTRAS CONTRIBUCIONES GERMINALES 

 

La narrativa moderna -y el cuento en particular-, no deberían analizarse sin tener en 

cuenta la contribución de Henry James. Pero, aquí hablamos del James del último 

periodo, del creador posterior a 1900, el de The Ambassadors, The Wings of the Dove 

and The Golden Bowl; de aquél autor que llevo al lector a participar en el proceso 

subjetivo del protagonista por medio del acceso a su conciencia en busca de un 

renacimiento. En otras palabras, la visión de la vida como un proceso en el cual 

convergen el mundo empírico y las impresiones que de él, como experiencia, registra el 

individuo; la impresión como experiencia y ésta como producto de una impresión o 

percepción personal
12

. 

Al dar protagonismo a la conciencia, James desestabilizó lo absoluto o lo categórico. 

Esto, que constituye el centro de la modernidad, destruyó los conceptos del realismo que 

recurría al discurso ordenado e incluso a la pureza del género. Por el contrario, la lectura 

de H. James supone una nueva visión de la experiencia como un proceso y una 

conciencia de la capacidad de la literatura para representarla. Esto lo llevó a crear la 

imagen del protagonista como una subjetividad en movimiento, dinámica, que fluye; 

como el resultado de una serie de experiencias entrecruzadas en lugar de un ente estático, 

integral y puro. 

La idea de James nos obliga a recalar momentáneamente en el concepto de realidad 

para comprender mejor su propuesta. Estamos acostumbrados (y por supuesto la literatura 

anterior a él así lo asumía) a la idea de que la realidad existe al margen del sujeto como 

                                           
11

 Julio Cortázar, "Some aspects of the short story,"  May, The New, 245-255. Quienes busquen este 

artículo en castellano pueden hacerlo en Cuadernos Hispanoamericanos, 255 (1971). 
12

 Como se sabe, James escribió más de ochenta cuentos, pero, como Arthur Voss señala, sus relatos 

descansan mucho en la complicación de la historia y no aportaron nada en comparación con los que 

introdujo Chejov. Sin embargo, reconoce que con su recurrencia al uso del punto de vista limitado en vez 

del narrador omnisciente, James sí hizo una contribución al cuento moderno (Voss 156). 
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categoría absoluta. Pero, si asumimos al mundo como independiente de nosotros, la 

pregunta inmediata es determinar cuán mucho es aquél independiente de nuestra propia 

percepción. Obviamente, en el plano de la experiencia humana, entraríamos aquí en un 

territorio conjetural de infinitas posibilidades, lo cual nos llevaría a reconocer que 

estamos sumergidos en un mar de apariencias y aislados de la verdadera naturaleza del 

mundo. Pero, esto equivale a decir que la realidad, lejos de ser una verdad absoluta e 

independiente del individuo, no es más que una ficción. Esto es de suma importancia por 

cuanto justifica que se intente abordarla usando los recursos de la ficción. El arte sería, 

entonces, lo único con capacidad para representarla, aceptando al mismo tiempo que, 

dada su multiplicidad, sólo es posible tratarla a partir de la consideración de un fragmento 

de ella: la que crea el individuo a través de su relación con el mundo. 

El desarrollo de la narrativa moderna también tiene su deuda con otros contribuyentes 

que, desde otros campos del conocimiento, la hicieron posible. Uno de los conceptos 

básicos introducidos a fines del siglo XIX se debe a William James, hermano de Henry. 

En su obra cumbre, Principios de Sicología (1890), James plantea científicamente el 

concepto de la conciencia fragmentaria; la conciencia como un fluir del pensamiento y no 

como algo unitario o estático (W. James, 239). Si bien su visión ya se puede ver sugerida 

en Goethe y otros escritores anteriores a su tiempo, fue sin embargo William James quien 

dio claridad definitiva al tema y facilitó las nuevas tendencias modernas en el arte. A 

partir de su contribución -que rompía con el dualismo cartesiano entre cuerpo y espíritu-, 

la experiencia es un proceso sin fin, la verdad es algo provisional, la conciencia tiene 

poder constitutivo, la forma estética es el resultado de la interacción de procesos 

subjetivos y objetivos y toda categorización abstracta es inadecuada (Graham, 168). 

Como plantea Kenneth Graham, esta estética de la conciencia creada por James se 

proyectó en el uso de la corriente de conciencia en Dorothy Richardson, y también 

influyó en Virginia Woolf, William Faulkner y Marcel Proust, en sus variantes personales 

(Graham, 162)
13

. Una coincidencia interesante es que los dos hermanos llegaron al 

mismo concepto dinámico de conciencia en forma independiente, William 

científicamente y Henry intuitivamente. Sin embargo, no habría pruebas de que William 

haya influido en Henry. 

La narrativa moderna se nutre también de las contribuciones de otros autores que 

encontraron su inspiración en las innovaciones de James, como Ford Madox (Hueffer) 

Ford (1873-1939)
14

. El libre juego del discurso que se originara con la concepción de la 

conciencia fragmentaria con los hermanos James, llevó a este a la concepción del "time-

shift" o salto alternativo entre el pasado, el presente y el futuro en la narración. Como R. 

W. Lid señala, este mecanismo narrativo -que no debe confundirse con el flash-back o la 

                                           
13

 Kenneth Graham, Henry James: A Literary Life (N. York: St. Martin's Press, 1995) 162. 
14

 Ver R. W. Lid, Ford Madox Ford: The Essence of his Art, (Berkeley: U. of  California Press, 1964) vii, 

15. Ford (nombre original Ford Hermann Hueffer) fue una figura germinal y de transición en la literatura 

del siglo XX, y a quien los historiadores de la literatura todavía tienen que ponerlo en perspectiva. Su 

fición, entre lo victoriano y lo moderno, revela e ilumina los cambios radicales en la novela a partir de fines 

del Siglo XIX. Estos cambios se reflejan en parte en el cambio de nuestras concepciones sobre la definición 

de lo que es un protagonista y el tiempo narrativo. Sus dos obras más famosas entre sus 34 novelas son The 

Good Soldier (1915) y Parade's End (1924-1928). Durante su juventud estuvo asociado a Joseph Conrad, a 

quien conoció en 1898, y también escribió en 1913 un importante estudio sobre Henry James, quien "es el 

más grande entre todos los escritores vivientes y, en consecuencia para mí, el más grande de todos los 

hombres".  
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retrospección ya que ésta es ordenada y cronológica- le permite al autor hacer participar 

libremente a la conciencia a través del uso alternativo de todos los tiempos narrativos en 

que la mente trabaja (Lid 13-14). Técnicamente, esto que refleja la fragmentación de 

aquélla, ha facilitado representar el punto de vista del protagonista a través de un discurso 

desordenado y libre de trabas. Esto es importante en algunos cuentos de Hernández como 

La reunión, por cuanto le permite construir una imagen de la angustia recurriendo a la 

mente atribulada de la protagonista. 

La narrativa moderna requiere reconocer también las contribuciones que hiciera 

Gertrude Stein (1874-1946) a comienzos del siglo XX. Stein quería que su creación 

escapara de la mímesis
15

, es decir, que se alejara de la dependencia del mundo real para 

tener una completa existencia por sí misma. Ella dejó de lado la descripción y la 

recurrencia al detalle que tanto usara el realismo, en su idea de crear una ilusión de la 

realidad. Naturalmente, las ideas de W. James (fue su maestro en Harvard) y las de Henry 

James (de quien se reconoce discípula
16

) le brindaron la posibilidad de recurrir a algo 

diferente como el mundo interior como tema, lo que la alejó de la literatura anterior. Esto 

se complementó con su sugerencia de dejar de lado la idea del progreso moral de los 

protagonistas, la cronología narrativa y la construcción de un final que implicara una 

salida al conflicto. Estos puntos son de fundamental importancia en la concepción del 

cuento moderno. En Hernández, cuentos como Tenorios y La intrusa reflejan esta 

concepción que deja de lado ese progreso ético en el protagonista. 

El criterio de Stein es tomar un fragmento de la realidad personal y desarrollarlo 

individualmente. Al hacerlo, la obra establece su propia realidad, separada e 

independiente de lo que se identifica como realidad externa. Lo que vale ahora es la 

realidad personal; la realidad como producto subjetivo de la interacción entre la 

conciencia y el mundo externo. Lo importante sería entonces, según su visión, llevar al 

lector a enfocarse en la conciencia del protagonista y su lucha interior, lo cual, según 

Bettina L. Knapp
17

, la ubicaría dentro de la tradición narrativa moderna junto al 

Hemingway de The Sun Also Rises y al Joice de Finnegans Wake. 

Algo interesante en su narrativa es la ausencia de un narrador transparente. Ella 

escapa al narrador convencional para situar, en cambio, una conciencia narrativa que se 

hace presente de alguna forma para introducir información o que toma partido hacia los 

personajes. Como veremos, algunas obras de Hernández, como Para Navidad, también 

evidencian la presencia de una conciencia narrativa al tratar el tema de la soledad de la 

mujer. 

La necesidad del autor de abocarse a un fragmento de la realidad como tema en Stein, 

se refleja contemporáneamente en la propuesta de Cortázar, quien defiende la idea del 

                                           
15

 Por mímesis se entiende aquí la imitación de la vida real. 
16

 "Henry James" fue la respuesta que Stein le dio a T. S. Eliot cuando éste la visitó en París y le preguntó 

quién era su mentor (Knapp, 8). 
17

 Ver Bettina L. Knapp, Gertrude Stein, (N. York: Continuum, 1990) 19-72. Mientras para H. James -su 

maestro según ella misma (59)- lo importante era una combinación de contexto e interacción entre 

diferentes conciencias, para ella el foco narrativo debía concentrarse solamente en la interacción entre 

conciencias acosadas por la lucha por solucionar sus propios dilemas. Esto se daría como resultado del 

determinismo sicológico con que Stein dota a sus personajes; individuos encasillados desde el nacimiento 

en ciertos tipos sicológicos, a los cuales la única opción que les queda es adaptarse a la realidad que los 

rodea (38-39). Por lo tanto, el contexto en que sus personajes crecen o se desarrollan no tiene importancia y 

es dejado de lado. 
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cuento como una fotografía y la novela como una película.  Según este autor, tanto el 

cuento, como la foto, toman un fragmento de la realidad, le dan límites, pero de tal forma 

que actúan como una explosión que abre otra realidad más amplia a través de una visión 

dinámica que trasciende espiritualmente el espacio cubierto por la cámara. Por lo tanto, 

una historia es significante cuando rompe sus propios límites con una explosión de 

energía espiritual que de golpe ilumina algo más allá de la sórdida anécdota que se 

cuenta. 

 

 

HERNÁNDEZ Y SUS CUENTOS 

 

La producción cuentística de Juan J. Hernández se divide en dos grupos: (1) cuentos 

con personajes adultos, (2) cuentos con protagonistas infantiles. Estos últimos pueden 

dividirse a su vez en cuentos de iniciación y cuentos centrados alrededor de la crueldad 

infantil. Comprender y sostener la modernidad de su relatos demandaría analizarlos en 

función de las normas, tendencias y filosofia narrativa que guían a esa escuela. En otras 

palabras, verlo desde la óptica de las ideas que Chejov contribuyera al género, más la que 

hicieron los que lo siguieron. Como veremos, Hernández también sigue los criterios 

creativos de aquél, a los cuales sumó, naturalmente, los avances que se dieron en la 

narrativa con H. James, G. Stein y otros, que lo suman a la larga lista de escritores 

notables como James Joice, Katherine Mansfield, Flanery O'Connor, Ernest Hemingway, 

Katherine A. Porter, Dorothy Parker y Eudora Welty por mencionar unos pocos, que 

también tuvieron en cuenta las ideas de esos escritores germinales en el ocaso del siglo 

XIX y comienzos del XX. 

Charles May
18

 define cuatro características fundamentales en los cuentos de Chejov, 

que se pueden aplicar también a Hernández. Éstas son: (1) el protagonista es representado 

como una conciencia o una subjetividad en movimiento, (2) la narración no comprende el 

desarrollo de una trama elaborada, sino que se limita a un bosquejo mínimo y que se 

aproxima a lo poético en cuanto breve y sugerente de algo más allá del texto, y que el 

lector debe completar, (3) la narración se concentra en la creación de una atmósfera 

mezcla de realidad externa con proyecciones síquicas del protagonista y (4) la narración 

cabalga en una percepción impresionista de la realidad, o sea en una perspectiva subjetiva 

de la misma de parte del protagonista. 

Respecto a lo primero, no cabe duda de que la cuentística de Hernández responde 

también a ese criterio. En sus relatos, el protagonismo se centra en el estado interior del 

protagonista de frente a una situación desestabilizante. Basta ver relatos como La 

reunión, Para Navidad, El viajero o La inquilina para notar estas coincidencias. En 

ellos, el conflicto ubica al relato en un terreno dudoso y dominado por la bruma natural 

que sigue a una apreciación subjetiva de la realidad. Con este enfoque hacia el plano 

subjetivo, la experiencia desarrollada permite al protagonista ganar comprensión de su 

realidad. Pero, en este proceso de lucha, también el lector, al integrarse en la historia y 

fundirse con el drama del protagonista, gana experiencia y descubre que no hay una 

verdad absoluta, porque ellas se destruyen ante el impacto con situaciones únicas. Por lo 

                                           
18

 Charles May. "Chekhov and the modern short story". A Chekhov Companion. Ed. Toby W. Clyman. 

(London: Greenwood Press, 1985) 147-163. 
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tanto la verdad aparece y es sugerida como una potencialidad que el lector puede intuir, 

pero nunca alcanzar totalmente. 

El segundo punto sugiere que, dada la brevedad del cuento, la historia debe 

comprimirse, lo cual deja espacios que el lector debe llenar. Por lo tanto, no debe extrañar 

el laconismo que caracteriza a la narración en ambos autores. El objetivo de esta 

reducción no es otro que el de elevar el impacto o lo poético de lo que se cuenta. Esta 

compresión del relato se puede apreciar especialmente en los comienzos y finales, donde 

el ahorro de palabras y el uso de la metáfora o la elipsis invita al lector a llenar el vacío 

con su imaginación. Como Harold Bloom sugiere, los cuentos de Chejov arrancan de 

golpe, terminan elípticamente y no ofrecen un cierre que llenen las preguntas que quedan 

en el aire (Bloom 65). En Chejov, esto se puede apreciar en el laconismo con que 

comienza de golpe The grasshopper: "Todos los amigos de Olga Ivanovna y conocidos 

estuvieron en su casamiento." También en Gusev, en esa sugerencia que implica con "se 

estaba poniendo oscuro; pronto caerá la noche," donde la información dada es muy 

escasa pero sugiere la necesidad de una acción. Lo mismo se da en Hernández con los 

comienzos. En Para Navidad, el inicio sintetizado en una frase elemental como "era 

verano" basta para inducir metafóricamente la idea de una fatiga espiritual en la 

protagonista. En La reunión, la mención de que  "Amalia salió de la casa y miró el cielo 

con fastidio" es suficiente para imaginar en la primera línea su estado de ánimo, 

alinearnos con su situación y definir el contexto. En La señora Angela el comentario 

"cuando me muera me van a extrañar" es suficiente para proyectar la idea de la mujer 

agotada por sus responsabilidades. Estos recursos, que no se agotan en los ejemplos 

mencionados, demuestran la voluntad en el autor de recurrir a este recurso retórico para 

comprimir el relato, creando al mismo tiempo el necesario suspenso que haga atractiva la 

lectura. 

En consonancia con la aproximación sugerida, Hernández concentra y condensa la 

acción en una sola dirección, en un solo evento, intensificando las formas de la realidad 

para dar profundidad a la representación. Por eso, la atención no debe fijarse tanto en lo 

que pasa, sino en cómo pasa, porque ello permite lograr esa profundidad. Esto hace que el 

estilo se transforme en palabra, tacto y visión, lo cual nos invita a participar del mundo 

interior del protagonista y nos permite acceder a ese momento de iluminación que sólo el 

arte puede generar. Esos breves momentos de verdad, en que el arte permite acceder a las 

formas de la realidad, se pueden apreciar en cuentos como La culpa, La creciente y 

Julian, que permiten acceder a la representación artística del dolor como parte del acceso 

al conocimiento del mundo. En Chejov se tiene esta misma experiencia en un cuento 

como The student. 

Respecto al tercer punto, Hernández, como escritor moderno, se concentra en crear a 

través de la atmósfera una experiencia estética. Esto genera la idea de un espacio auto 

contenido donde todo es posible; una zona de luces y de sombras donde la realidad entra 

a un territorio virtual para ser cuestionada en sus formas. De este micromundo cerrado e 

iluminante sale el efecto estético buscado en forma de experiencia emocional. La 

intención de crear estos espacios en sombras se aprecia en Chejov en relatos como The 

bishop. En este relato el autor ruso recurre a un estado intermedio entre fantasía y 

realidad para transmitir la idea de conflicto interior entre un yo externo que se ve forzado 

a cumplir con el rol impuesto por el estado sacerdotal y el inconsciente que puja por 

permanecer en la simpleza, similar a la del niño que fue alguna vez en un remoto pasado. 
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En Hernández notamos ese mismo interés, por ejemplo, en relatos como El viajero, donde 

la mezcla de la naturaleza con el drama interior del protagonista sirven para generar la 

atmósfera que nos conduce a la experiencia de esta forma particular de la realidad que se 

sintetiza en aquél. Esa atmósfera confusa entre sueño y realidad también se da, por 

ejemplo, en La creciente, donde la penumbra del cuarto, el sueño y la angustia de no 

saber si el amiguito murió en el río sirven para crear artísticamente la imagen de dolor en 

el niño. También en el micro relato Lord Nelson, donde el contraste entre la simpleza y 

claridad del mundo natural representado en un gallo con la pesadez mental de un 

protagonista al borde del aturdimiento y del sueño permiten figurar la imagen de un ser 

descentrado subjetivamente: "Algo le impedía  entrar en el gran ritmo de obediencia, 

aceptar el bautismo del exceso". 

En lo concerniente al cuarto punto, cierta fidelidad al impresionismo hace que 

Hernández se incline por representar artísticamente la experiencia como una percepción 

personal. Por eso, la percepción y la experiencia individual ocupan el centro en gran parte 

de su ficción; en otras palabras, las percepciones subjetivas del protagonista que 

determinan su propia realidad frente a la vida. El impresionismo sustenta la idea de que la 

vida no narra, sino que genera impresiones en nuestra mente; pero, nuestra memoria no 

ordena cronológicamente esas experiencias, sino sicológicamente. Esto priva a la realidad 

de su imagen de unidad, la transforma en fragmentaria y le permite cuestionar la idea de 

una realidad independiente. Por lo tanto, sus relatos apuntan a ese momento único en que 

la verdad asoma en relación a una circunstancia, pues más allá de ello se evade. Así como 

en el cuento de Chejov The Name-Day todo el texto está filtrado a través de la 

conciencia del protagonista, así también en La reunión, por ejemplo, el texto, a pesar de 

ser presentado por un narrador omnisciente, aparece dominado por la percepción de 

Amalia, la cual deviene en objeto de representación. También en Matrimonio, la visión 

construida en el protagonista es también un producto impresionista porque ella revela su 

percepción, que aquí también constituye el foco de representación. 

Lejos del concepto que define lo real como externo o independiente al individuo, la 

cuentística de Hernández parte del concepto de que la realidad es construída a partir de la 

interacción entre el plano subjetivo del individuo con el mundo externo. Por lo tanto es 

múltiple y no unitaria, absoluta o categórica. Su hipótesis narrativa implica el 

reconocimiento del contraste entre el mundo como una realidad a priori y el mundo como 

percepción personal, lo cual es parte del contraste más general entre apariencia y 

realidad. Esto lo lleva a centrar sus relatos en torno a la representación del estado interior 

de sus protagonistas, lo cual define su modernidad como autor. Al hacerlo, Hernández 

penetra la apariencia simple de las cosas humanas, para descubrirnos la conciencia y la 

realidad como el producto de una interacción entre ellos y no como algo independiente y 

al margen del individuo. En una palabra, el amor, los celos, la soledad, la envidia, la 

desilusión y todos los otros sentimientos humanos son revelados dinámicamente como 

productos de esa interacción humana. Su narrativa cumple así con lo que Cassirer 

reclamaba del arte: la obligación de darnos una mejor y más colorida imagen de la 

realidad y su estructura interna. 

La importancia dada por Hernández a la construcción de los comienzos de sus relatos 

implica sugerir que es consciente de la importancia de estos para atrapar al lector. Como 

reclamaba Cortázar, las primeras líneas en ellos golpean de entrada. Pero este golpe no lo 

logra brindando detalles o recurriendo a una descripción de lo que pasa, sino insertando 
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un comentario que, mágicamente, abre una estela de conjeturas. Con esto, Hernández 

convoca la atención del lector, invitándolo de paso a participar imaginativamente en la 

construcción del relato. Sus cuentos reclaman por lo tanto un lector atento y dispuesto a 

llenar esos espacios vacíos en la historia para figurarse la escena y construir una imagen 

del protagonista. Ese intento de ganar al lector desde el primer momento se puede 

apreciar, por ejemplo, en Matrimonio, donde la revelación de entrada de que  "estas 

páginas no son una confesión de debilidad, ni el testimonio de mi remordimiento por 

haber provocado, en cierto modo, la muerte de Gladys" bastan para abrir un suspenso que 

atrae hacia la lectura. Lo mismo se aprecia en El ahijado, con ese "dirán lo que quieran, 

pero Jacinto no era un chico como los demás." También en Julián con el anticipo de lo 

anómalo: "Apareció una tarde mientras jugábamos al fútbol con Marcelo en la vereda de 

mi casa" o en ese "estábamos acostumbrados a que se dijera de Rudecindo que era una 

desgracia para su madre" con que comienza El inocente. Estos comienzos incitan la 

imaginación del lector y cautivan con el misterio de lo que vendrá. 

El espartanismo narrativo de Hernández, al igual que en Chejov, también se 

manifiesta en los finales, por medio de una construcción sintáctica breve que en muchos 

casos está muy lejos de representar una salida al conflicto. En efecto, en Chejov no 

solamente muchos de sus finales terminan en una reflexión, sino que en ellos la situación 

no tiene salida o sigue siendo igual que al principio pues nada ha cambiado. Basta ver 

relatos como Darling, donde el llanto de Olenka al volver del cementerio dice mucho 

más de lo que el autor puede decir. Lo mismo en In the Ravine, donde el llanto de la 

madre ante el chico quemado a propósito obvia cualquier explicación y basta para 

representar el terror.  Esto, que desconcertó a muchos lectores en la época del escritor 

ruso, no sorprende al lector moderno, porque con ello éste es inducido a inferir el estado 

interior de los personajes. Esto también puede vivirse en Hernández en cuentos como 

Julián, por ejemplo, donde el acto final de construir una espada con la rama de un árbol 

basta para proyectar la idea del arribo por parte del protagonista al conocimiento del 

mundo. Esta tendencia a terminar algunos cuentos en un acto simbólico o en una 

reflexión da a ellos el carácter de journey. Pero, a diferencia de éste, aquí el protagonista 

no alcanza la paz, sino que marca el punto de partida para continuar en la vida. Como 

veremos, esto es importante en los cuentos de iniciación con protagonistas infantiles.  

Por otro lado, esta abreviación deliberada de los comienzos y los finales le permite a 

Hernández trasladar el foco de atención hacia la historia. Esto determina su modernidad 

por cuanto implica un alejamiento del criterio tradicional, que reclamaba que todos los 

episodios debían apuntar a la construcción de un final sorpresivo. En Hernández esta 

indeterminación del cierre se aprecia, entre otros relatos, en La reunión, con una esposa 

entre el sueño y la vigilia que nos abre su conciencia a la indeterminación del futuro: 

"Cerró los ojos y murmuró con un suspiro: "-No sé lo que es. Nunca sabré lo que es" lo 

cual se proyecta como una pregunta que nadie puede responder. Esto mismo puede 

apreciarse en Chejov en The lady with the dog, un relato donde la relación sentimental 

ilícita se enfrenta al final a la disyuntiva del disimulo como única salida, sin que por ello 

implique un final feliz: "Y parecía como si dentro de poquito la solución sería 

encontrada, y una nueva y espléndida vida comenzaría; y estuvo claro para ambos que 

todavía tenían que recorrer un largo camino y que la parte más difícil recién comenzaba". 

El cuidado de los comienzos y finales se complementa con un diestro manejo de los 

tiempos verbales para construir la imagen de la subjetividad de los protagonistas. 
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Tomando como modelo La reunión, el uso de diferentes tiempos verbales le permite a 

Hernández dar imagen, en el presente del relato, a la subjetividad atribulada de Amalia. 

La retrospección facilita la reconstrucción de esa relación, el uso del condicional permite 

presentar sus dudas respecto al esposo, mientras el futuro sirve para dar forma a su 

inseguridad ante el futuro. El resultado de esta combinación es la representación artística 

de una subjetividad fatigada ante la incertidumbre de su matrimonio. En Matrimonio, en 

cambio, Hernández nos lleva a un juego verbal interesante, ya que lo que aparece a lo 

largo de la historia como la explicación y confesión de la muerte de Gladys, hacia el final 

se transforma en una expresión de deseos, con lo cual se crea la imagen de una 

subjetividad confundida por la obsesión. Este "engaño" a que Hernández lleva al lector 

demuestra su conciencia creativa, ya que nos lleva a experimentar los contrastes entre 

imagen y realidad a través del lenguaje. 

El enriquecimiento del contexto con la finalidad de dar más realismo a las historias es 

otro elemento que liga a Hernández con Chejov. Durkin
19

 señala que la prosa de Chejov 

no es tanto espartana sino variable, significando con ello la inclusión de detalles que 

logren aquel fin. Pero, mientras en Chejov estos detalles no siempre están ligados a la 

historia, en Hernández sí lo están. Por ejemplo, en Peasants, la mención del plato de 

comida que se le cae al mozo Chikildeev, o el comentario sobre la pata de la silla en 

Darling, por mencionar algunos, no tienen nada que ver con la historia, aunque aumentan 

el realismo del contexto. En cambio, en Hernández no es así y todo tiene que ver con la 

historia. Así en La reunión, por ejemplo, la inclusión de una escena detallada en que una 

mujer da de mamar a su hijo sirve para enfatizar la frustración de la protagonista que no 

puede tenerlos, exacerbando al mismo tiempo su sentido de inseguridad ante el futuro.  

Otro elemento que une a ambos autores radica en la función meta narrativa dada al 

texto. Tanto Chejov como Hernández demandan un lector dispuesto a ir más allá del 

entretenimiento, para mirar dentro del proceso e inferir el contexto en que se debate el 

protagonista. Por eso algunos textos pueden verse como una crítica social e histórica a su 

tiempo y también a ciertos tipos sociales. Justamente, en Chejov, el tremendo discurso de 

Pavel Ivanitch a Gusev cuando le anticipa su destino fatal como soldado enfermo en el 

cuento del mismo nombre, o el triste destino de la mujer abandonada por su esposo, 

reclutado a la fuerza y enviado a Polonia en Peasant Wives, o el lamento del tártaro en 

In Exile son denuncias abiertas de la injusticia que dominaba la época zarista. Por otro 

lado, en la crítica a ciertos arquetipos humanos, los protagonistas de estas historias son 

aquellos cuyas imágenes de sí mismos son falsas: aquéllos que se creen paradigmas 

sociales, sofisticados, parangones de piedad o de virtud, inocentes, pero que no lo son. 

Esto se da en ambos autores como parte de su interés en enfrentarnos a la dualidad entre 

máscara y cara, apariencia y realidad, ilusión y verdad. Así, en Sargeant Prishibeev, 

Chejov critica al tiranuelo social, al represor maniático gracias al cual se mantiene el 

statu-quo social que también lo victimiza a él. En Hernández este mismo tipo humano, 

autoritario y  mediocre, está representado en los protagonistas de Sacristán y El sucesor, 

individuos confinados en sus propias trampas e imposibilitados de comunicarse con sus 

semejantes merced a los valores falsos adquiridos, lo cual los lleva a transformarse en 

máscaras desprovistas de humanidad. En cambio, un texto como Vestir a Magdalena va 

más allá de la representación del protagonista para transformarse en una alegoría 
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histórica. Es difícil no ver a través de él una denuncia de las relaciones deformadas entre 

el interior y Buenos Aires. 

En los cuentos de Hernández lo social aparece reflejado en la visión o ideología que 

es parte del protagonista. Esta visión es una transacción personal que el protagonista hace 

con el plano externo y que le permite relacionarse con el medio en un intercambio 

bidireccional. Esto es de sumo beneficio por cuanto la acción o la reacción del 

protagonista permite acceder a los ideologemas sociales, es decir, a esas formas 

elementales a través de las cuales la sociedad forma su propia imagen ante cada 

individuo. Al establecerse esta posibilidad los relatos se proyectan a otro nivel revelando 

otra realidad subyacente: la visión del medio social. Esto es justamente lo que reclamaba 

Cortázar: la función del arte para revelarnos esa realidad que se nos oculta detrás de la 

rutina. Nada mejor que el relato La viuda para ilustrar los efectos devastadores del 

chisme social, que La inquilina para recrear la imagen negativa de la suegra, que Vestir a 

Magdalena para mostrar la arrogancia burguesa, que La reunión y Para Navidad para 

mostrar la soledad de la mujer o, viceversa, para proyectar el machismo de la sociedad. 

Estos ejemplos permiten ver a los relatos hernandianos en su otra función, como 

reveladores del mundo en que la sociedad vive. 

La temas sobre los cuales cabalga la narrativa de Hernández permiten acceder a su 

visión personal. Diríamos aquí con Jameson o con Lacan que el autor encuentra en la 

escritura la compensación simbólica a su inconformismo
20

. Pero, al hacerlo, revela su 

propia inclinación. En efecto, al elegir como temas de sus relatos, por ejemplo, la realidad 

adversa de la mujer en la sociedad, el efecto del chisme, el aborto, el autoritarismo, los 

prejuicios, Hernández nos permite acceder a su inconformismo, a lo que rechaza. Al igual 

que en Chejov, su creación puede verse, entonces, como inspirada en una crítica social, lo 

cual permite conectar la creación artística con el contexto social que la origina, mientras 

sugiere un cambio de actitud personal y colectiva. 

El hecho de que Hernández use elementos regionales no debe inducir a error y 

calificarlo como escritor regional. Como se sabe, el regionalismo, en el caso particular de 

Argentina, ha sido confundido o se fundió en un folclorismo insustancial que ignoraba la 

realidad del hombre concentrándose en lo paisajístico. En Hernández, el uso de entornos 

locales da sin duda un sabor regional a sus relatos, pero esto no quita universalidad a sus 

temas porque el drama ante la vida es igual en todas partes, aunque las causas y los 

contextos sean diferentes. Al igual que Chejov, que encontraba a sus protagonistas y sus 

temas en la realidad rusa del siglo XIX, así también Hernández encuentra sus personajes 

en la realidad del noroeste, ya sea en su Tucumán de origen o en el puerto y su sociedad 

errante. Por lo tanto, sus relatos tocan temas universales que los hacen trascender el 

contexto de su creación y llevan al lector a una experiencia estética independientemente 

del "setting" de la acción. Temas como el de la alienación de la mujer en su relación con 

el hombre (La reunión, Danae, Princesa y otros), el del exilio espiritual del que se ve 

obligado a emigrar y enfrentar las vicisitudes de la urbe (La intrusa) o el del 

autoritarismo (El sucesor, Sacristán) son temas que trascienden lo regional e incluso lo 

nacional para hacerse universales de la mano de la iniquidad humana. 

Gertrude Stein reclamaba la necesidad de que cada autor defina su propio estilo. 

Hernández complementa el suyo con la introducción del humor para presentar situaciones 

                                           
20

 Ver Fredric Jameson, The Political Unconscious (Ithaca: Cornell U. P., 1981) 76-83. 
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o para completar la imagen de un personaje. Obviamente, este humor, tal como 

corresponde al oficio del cuentista popular, es dicho al pasar, sin intención aparente, por 

lo que sorprende al lector. Para lograr ese humor Hernández recurre al arsenal popular, o 

sea a expresiones de la gente, a sus dichos, a las costumbres. Esto le da a sus cuentos una 

gran base social porque permite un mayor acercamiento a la obra, haciéndola sentir más 

parte de nuestra experiencia vivencial..  

Como dijimos más arrrba, Hernández incursionó en relatos que tratan la pérdida de la 

inocencia o la iniciación en la adolescencia y la crueldad infantil. Esto último no sólo es 

original, sino que puede descolocar al lector desprevenido que asimila la infancia con la 

inocencia. Pero, según Cassirer y Ortega y Gasset, el arte es una realidad en sí mismo, 

tiene su propia racionalidad, no está encadenado a las cosas y menos (diría yo) a los 

preconceptos sociales. De ahí que, como plantean estos pensadores, el arte nos pueda 

producir las más absurdas o grotescas visiones o sensaciones sin violar su propia 

racionalidad: la racionalidad de su forma. Por lo tanto, el mundo del arte es un mundo 

independiente del comportamiento humano, con sus propias condiciones y leyes. Lo que 

Hernández hace es usarlo para descubrirnos una forma posible de la realidad que nos 

rodea, más allá de que la aceptemos o no. Como le dijera a Alejandra Pizarnik, sus relatos 

abandonan la coherencia de la realidad "para alcanzar el plano de las grandes alegorías 

redentoras o aniquiladoras." Sin embargo, como veremos en el momento de adentrarnos 

en estos relatos, el tema tiene más contactos con la realidad de lo que parece. 

Por lo tanto y como conclusión, se puede afirmar que Hernández, usando un lenguaje 

simple y tocado por elementos propios del relato popular, como el uso medido del humor 

y de elementos regionales, nos lleva a otra dimensión: a la de la realidad como un 

producto de la relación subjetiva del protagonista con el mundo empírico. 

Concentrándose en la construcción del perfil del protagonista o apuntando a un tema en 

base a la delineación de aquella subjetividad en acción, Hernández nos lleva a la 

experiencia de las formas de la realidad en un contexto propio que se identifica cultural y 

mayormente con el interior argentino, pero que es válido universalmente, ya que supera 

los límites vacíos del regionalismo. Todo estos puntos lo definen como un escritor 

moderno, lo inscriben dentro de las tendencias narrativas que iniciara Chejov, y lo 

colocan, a pesar de ser menos difundido, al lado de otros escritores reconocidos como los 

que mencionamos más arriba. 

*** 
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CAPÍTULO 2 

 

CUENTOS CON PROTAGONISTAS ADULTOS 

 
 

INTRODUCCIÓN 

 

Antes de encarar un acercamiento a los temas de la cuentística de Hernández es preciso 

aclarar el proceso que nos lleva a ello. Primeramente debemos reconocer que Hernández, 

siguiendo el canon del cuento moderno, centra en la creación de la atmósfera la esencia artística 

de sus relatos. Esto implica reconocer que en ellos la historia es lo esencial y no la construcción 

del final. Por lo tanto es impresionista en su esencia, porque trata de presentar las acciones 

filtradas por la percepción del protagonista. Una vez lograda esa experiencia emotiva, el segundo 

paso nos lleva a ir más allá de lo estético para encontrar el mensaje revelador detrás de la 

historia. Al realizar este paso accedemos al tema del relato, que es el motivo de este ensayo. Por 

lo tanto, desde esta perspectiva, la obra habita en un círculo donde la realidad genera lo estético y 

esto, a su vez, revela las formas de esa realidad. Al concretar este movimiento la obra, como 

parte del arte, cumple con su función reveladora y establece su presencia como objeto histórico. 

Si bien el análisis de los temas en Hernández podría hacerse desde un punto de vista 

exclusivamente literario y desligado del trasfondo social que los alimenta, estimo que ello sería 

injusto, por cuanto se los desconectaría del contexto que los nutre. Hemingway decía que "uno 

tira todo e inventa a partir de lo que conoce" y "lo que uno conoce en las personas reales es el 

trasfondo de la historia" (Hemingway, "The Art", 6). Justamente, lo primero que se nota en 

Hernández es la familiaridad de sus temas con la vida. En ellos, sus personajes son la gente 

común, actuando en situaciones normales de la vida diaria. Esto implica decir que sus cuentos 

parten de la experiencia humana o social para intentar transformarse en experiencia estética. 

Pero, esa transformación también implica el camino inverso, cuando la obra artística termina y se 

transforma de vuelta en experiencia humana, revelándonos las formas ocultas o desapercibidas 

de la realidad.  

La importancia de conectar lo estético con la experiencia humana radica en que damos al arte 

la función que le corresponde: el de revelador de las formas de la realidad. Julio Cortázar 

sostenía, justamente, que para que la obra artística trascienda, debe tener un mensaje, debe 

constituirse en reveladora de esa otra realidad que se nos oculta en la rutina diaria. Es decir que 

estamos ante el reclamo de que la experiencia artística haga posible una experiencia humana que, 

en pocas palabras, convierta lo estrictamente emotivo en una reflexión de la condición humana. 

Como veremos, los temas de Hernández tienen esa virtud, ya que llevan al lector a cruzar los 

límites de su cotidianeidad, para descubrir, en un acto de revelación, esa verdad que se le oculta 

en la rutina. No es de extrañar, entonces, que entre las bajas que esa revelación produce aparezca 

la misma cultura.  

Fiel a los lineamientos del cuento moderno, donde el énfasis es transferido de la acción física 

hacia el desarrollo de la atmósfera, no se puede esperar que los relatos de Hernández terminen al 

estilo tradicional, cerrados en una conclusión que deje en paz al lector. Esto requiere aceptar que 

las historias queden abiertas a la conjetura del mismo, y también demanda una lectura atenta para 

llenar las elipsis, interpretar las metáforas y leer entre líneas. Estos recursos que buscan 

comprimir el relato sirven para dar foco a la historia, pero también para incrementar el efecto 

poético de sus relatos.  
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Uno de los temas dominantes en Hernández es la precariedad de la condición humana frente 

a la realidad. Esa fragilidad se presenta como la inseguridad que las actitudes humanas toman 

frente a situaciones puntuales, que aquí se viabilizan comprometiendo la percepción del 

protagonista. Esos episodios no son, sin embargo, sucesos extraordinarios, sino eventos normales 

de la vida diaria. Es importante notar esto porque da a los relatos mayor contacto con la realidad 

diaria. Como se ve en estas historias, no siempre los actos humanos implican, necesariamente, lo 

que ellos aparentan en la superficie. Por el contrario, voluntariamente o no, esos actos responden 

muchas veces a la necesidad de defenderse ante lo desconocido o lo incontrolable.  

Hernández usa para desarrollar esa precariedad humana el conflicto en las relaciones entre 

los sexos. Para ello ubica sus relatos en el mismo contexto donde estas relaciones ocurren: el 

hogar o la vida en común. Como estos relatos revelan, esas relaciones no siempre son lo que 

parecen, sino que, debajo de las apariencias de normalidad, alguien es sacrificado en el proceso. 

Este detalle es importante, por cuanto recurriendo a estos espacios narrativos, el autor nos lleva a 

desenmascarar aspectos de una realidad que pasa desapercibida, como por ejemplo, en el caso de 

la situación de la mujer. 

La explotación del tema de los conflictos entre los sexos no es nuevo en la literatura. 

Hemingway ya usó estos desencuentros para crear parte de su obra literaria. Pero, si bien son los 

mismos temas, en este autor los problemas de comunicación envuelven a mujeres corruptas, 

como en The Short and Happy Life of Francis Macomber o anodinas y vacías como en Cat 

in the Rain. En otros, en cambio, nos enfrenta a mujeres convencionales, seguras en su 

matrimonio y su opulencia económica, como en The Doctor and the Doctor's Wife o egoístas 

frente a los hijos como en Soldiers' Home.  

En Hernández, en cambio, la mujer que se representa es la mujer común, de medio o bajo 

extracto social y siempre rodeada de tensión e inseguridad. Por lo tanto, en los relatos de 

Hernández nos enfrentamos a un ser humano dominado por una sensación constante de 

vulnerabilidad, sometido a las indeterminaciones que la vida le ofrece día a día. La vida, para 

ellas, no siempre está amparada en la formalidad de sus relaciones como en Hemingway. Por el 

contrario, la inseguridad y cierta soledad para afrontar la vida es la norma que domina la rutina 

de la mujer en Hernández.  

Sin embargo, la mayor diferencia entre ellos está en lo que queda como experiencia humana 

después del relato. Mientras en Hemingway todo termina en la belleza de la forma, en Hernández 

la forma y el contenido se combinan no sólo para crear lo artístico, sino también para revelar 

algo más allá de la historia: el contexto histórico que hace posible la obra. De esta forma el texto 

recorre el círculo, volviendo al origen para iluminar el sentido de los actos humanos. 

Los conflictos en las relaciones entre los sexos no es el único tema que este autor explora. La 

precariedad humana también es tratada literariamente desde el contexto de la soledad que las 

circunstancias imponen al individuo. Así, en Como si estuvieras jugando Hernández nos coloca 

frente a la experiencia de la inseguridad de la vejez abandonada. En otros casos, como en El 

viajero, nos enfrentamos a la fragilidad sicológica del homosexual, obligado por los 

condicionamientos culturales a esconder su condición, mientras en relatos como Tenorios, La 

intrusa, El disfraz y La señorita Estrella, esa fragilidad se proyecta a partir de la necesidad de 

usar máscaras para poder superar los condicionamientos personales.  

Los relatos de Hernández deben ser vistos también en términos de crítica social. En efecto, 

en sus relatos, una de las víctimas forzosas de esa revelación que los acompaña es la misma 

cultura y sus códigos sociales, a los que se los presiente aquí como los grandes encubridores, los 

que desde las sombras sancionan las costumbres y los códigos que terminan por herir a los 
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mismos que los crean y los sustentan con sus actos diarios. Visto desde este ángulo, la obra se 

transforma, entonces, en una invitación a tomar conciencia sobre las injusticias y los males de la 

sociedad en general.  

En términos de crítica a ciertos arquetipos humanos, cuentos como Sacristán o El sucesor se 

pueden ver como producto de un rechazo visceral al militar y al represor y lo que ellos 

representan: el autoritarismo. Ello hace que los protagonistas de estos cuentos sean grotescos, 

especialmente el primero, lo cual da al relato cierto simbolismo. Pero también estas historias 

pueden verse como una variante de la máscara humana. Aquí esa máscara consiste en apropiarse 

de los valores de la institución de pertenencia para poder superar la propia incapacidad frente al 

mundo. 

Ese sentido de crítica social se eleva aún más de tono cuando se transforma en alegoría de 

algo histórico. Esto se aprecia en Vestir a Magdalena, un relato que ofrece distintos ángulos de 

acercamiento, aunque lo más importante sea, posiblemente, el carácter mencionado de esta 

historia. En efecto, no es difícil ver en la relación de Magdalena con su mentor artístico una 

replica simbólica de las relaciones del puerto con el interior. Pero el relato se presta también para 

otras aproximaciones, entre ellas el rechazo a la deshumanización del arte, a su utilitarismo 

comercial, a la hipocresía de la burguesía del puerto, a su pérdida de identidad. 

La construcción de una ironía no escapa al criterio creativo de Hernández. Cuentos como 

Matrimonio, Danae o Excesos ironizan y hasta ridiculizan la idea de la superioridad del hombre 

frente a la mujer. Ellos nos enfrentan a la incapacidad del varón para compartir el mundo de 

igual a igual con la mujer y a su pusilanimidad cuando se queda sin respuestas ante el desafío 

que le plantea una mujer independiente. Por lo tanto, ellos también permiten tomar conciencia de 

la precariedad de la condición de ser hombre. Con ello la idea de su superioridad y los valores 

culturales que la sustentan son destrozados sin contemplación. Naturalmente, extendiendo la 

visión, no cuesta mucho presentir en estos actos creativos el reclamo del autor por el 

reconocimiento de la mujer y sus derechos. Después de todo, la precariedad de la existencia 

alcanza a ambos.  

La construcción de la ironía del destino del hombre frente al mundo natural tiene en Lord 

Nelson un relato paradigmático. En él, el contraste creado entre un gallo y el protagonista parece 

invitarnos a una reflexión sobre la inutilidad de nuestra supuesta superioridad. Desde el texto, el 

animal parece desafiarnos con su ejemplo y su entereza, mientras frente a él se debate un 

protagonista enredado en su propia confusión ante la vida, extraviado en el laberinto de una 

existencia sin sentido.  

Uno de los puntos importantes de destacar en relación a estas historias, es la actitud del autor 

respecto a su propio material narrativo. Lo primero que salta a la vista es una actitud negativa 

hacia el hombre. En efecto, la acción de los personajes masculinos aparece siempre teñida de 

pusilanimidad: los celos elementales (La reunión), la incapacidad para independizarse de la 

madre y la falta de honestidad en la relación (La inquilina), la ingenuidad ante la relación con 

una mujer mucho más joven (Matrimonio), el infantilismo ante la mujer que revela su 

sensualidad abiertamente (Excesos) o que no responde a sus idealizaciones (Danae), la 

inmadurez (Para Navidad), la pedantería (Princesa). A su vez, en los cuentos con protagonistas 

infantiles la imagen del padre es siempre la del hombre autoritario, del que mantiene distancia 

con sus hijos y genera angustia en la esposa.  

En cambio, en la representación de la mujer se nota, en general, la simpatía y comprensión 

del autor a su situación social. Esto quizás responda al interés de desarrollar un relato centrado 

artísticamente en la representación de la subjetividad femenina. Pero, el lirismo expuesto en 
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cuentos como Para Navidad, demostrarían la sensibilidad de Hernández hacia la situación 

injusta de la mujer en nuestro contexto cultural. Esto se da en el relato como la presencia de una 

conciencia narrativa, que recuerda las características narrativas de Gertrude Stein: "Y todo 

aquello [la casa, el hogar, los hijos sucios, los adornos pobres] no tenía sentido si faltaba el 

hombre de la casa, el marido a quien se le perdonan la borrachera, los insultos, los golpes y hasta 

la infidelidad conyugal; porque su sola presencia las justifica ante sí mismas y ante el mundo 

cuando dicen: "'Esta pulsera es un regalo de mi esposo', o bien: 'No puedo atenderlo, señor, mi 

esposo ha salido', con voz en que la ternura se mezcla al desamparo." Esta misma actitud autoral 

se percibe en los cuentos con protagonistas infantiles, donde la madre siempre representa el 

amparo ante el hijo o la mediadora ante la autoridad abusiva del padre, lo cual apoyaría la idea 

de esta visión positiva de la mujer que aquí sugerimos.  

 

 

LOS CUENTOS Y SUS TEMAS 

 

La precariedad de la mujer: La Reunión, La inquilina, Princesa, Para Navidad  

 

Dado el carácter predominante del varón en el contexto cultural, uno de los temas que más 

parece atraer a este autor, en base al número de cuentos, parece ser el de la angustia femenina  

frente a las circunstancias normales de su vida de relación. En Hernández, la soledad femenina 

no se proyecta necesariamente como una soledad física, sino como una soledad espiritual o un 

exilio sicológico. Por lo tanto enfrentamos aquí su enajenación como consecuencia de esos 

condicionamientos que la sociedad le impone. Esto se traduce en personajes inseguros; mujeres 

obligadas a crearse una máscara para poder sortear sus propias circunstancias.  

Esta situación de violencia, tal como se plantea en algunos relatos, no es siempre el resultado 

de una acción aislada o de un desencuentro casual en la pareja, sino que aparece como algo 

omnipresente e impulsado por la forma que toman las creencias sociales, las cuales establecen a 

priori un orden jerárquico y arbitrario en las relaciones humanas, que implican una degradación 

para la mujer. Esto se percibe en temas como la carencia de hijos en la pareja, la sexualidad, la 

obligación de estar al servicio del hombre. Lo interesante aquí es que Hernández nos hace ver 

esa presión en acción desde adentro, a través de personajes femeninos alienados por una 

conciencia de culpa, o desde afuera por personajes masculinos producto de su deformación 

cultural.  

La fragilidad de la situación de la mujer en relación al hombre es el tema dominante en La 

reunión. Para proyectarla, el autor recurre a representar artísticamente la percepción de la 

protagonista en torno al esposo y su decisión de hacer una reunión dominguera con sus 

compañeros de trabajo y sus esposas. En la ocasión se celebrará la partida del Negro, un jugador 

de fútbol que logró una chance de jugar en Buenos Aires.  

La reunión es un relato donde todos los episodios apuntan a construir la atmósfera en torno a 

la subjetividad de Amalia, la protagonista. En ellos sobresale su imagen de inseguridad y 

dependencia ante el esposo, lo cual se consigue aquí con la representación de una esposa que 

obedece contra su voluntad, que debe someterse a los gustos de él, que debe cumplir con una 

rutina que la sofoca. A su vez, la venida de las otras mujeres con sus hijos servirá para exacerbar 

su frustración ante su incapacidad aparente para tener hijos, lo cual se traduce en un sentimiento 

de culpa que agrava aún más su sensación de inseguridad.   
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Hernández da profundidad al drama subjetivo de Amalia mediante la inclusión de 

información que tiende a aumentar la percepción negativa de su situación. Esta es la función 

auxiliar de las amigas y del chisme. Por ellas sabe que el Turco expulsó a su esposa, lo cual crea 

la idea de la mujer como objeto prescindible. Sin embargo, el clímax de su inseguridad llega con 

la sugerencia de Manuel, su esposo, para que baile con el Negro. La acción, obviamente, sirve 

para confirmar su percepción de las cosas. El resultado de esta construcción narrativa es la 

imagen de una mujer obsesionada por su inseguridad en relación al esposo.   

A pesar de que el relato se centra alrededor de la subjetividad de Amalia, Hernández recurre 

al final a la ironía para desarrollar la idea de que la inseguridad y la precariedad ante la vida no 

es una exclusividad de la mujer. Justamente, la cachetada del esposo por haber cumplido, 

paradójicamente, con su orden de que bailara con el Negro, no sólo echa por tierra la percepción 

de Amalia, sino que demuestra que el esposo también estaba poseído por un proceso similar de 

inseguridad como producto de sus celos. En consecuencia, a lo que el relato nos lleva es a ver la 

relatividad de estos mundos personales, lo cual se proyecta como un cuestionamiento a la idea de 

una realidad absoluta existiendo al margen del individuo.  

Uno de los temas culturales que resalta en el relato tiene que ver con la visión de la función 

de la mujer. Lo primero que salta a la vista está relacionado con la maternidad. Aquí esa 

imposición cultural aparece como la clave para retener al varón y el sentido de culpa al no poder 

cumplirla, más allá de quien sea el culpable. Esto se complementa con el sentido de obediencia 

que la mujer debe tener ante el varón: Amalia tiene la obligación de organizar, contra su 

voluntad, la reunión, lo cual acentúa su sensación de dependencia. Por lo tanto, el relato permite 

apreciar los efectos desestabilizantes de los valores culturales, que hacen de la mujer una 

víctima, antes que una compañera del hombre.  

Fiel a los conceptos del cuento moderno, La reunión presenta a Amalia reflexionando 

mientras su esposo duerme su borrachera. El silencio de la noche no sólo rodea su viaje interior y 

carga la atmósfera de angustia, sino que metaforiza su soledad, su condición de sola frente a un 

mundo sin oídos para su realidad de mujer. La historia no se cierra ni concluye, porque al 

desaparecer la memoria del acto, queda abierta la posibilidad de que lo sucedido se repita.  

Hay en este relato dos subtemas interesantes. Uno se simboliza en el Negro. En efecto, el 

homenaje a él se puede interpretar más que como un homenaje por su partida, como la 

manifestación de una ansiedad de fundirse en su imagen de triunfador. Esto revela 

indirectamente la frustración que rodea la vida de estos hombres que quisieran ser él, pero que se 

conforman con estar cerca.  

El segundo subtema es proyectado por una narración elíptica que el lector debe imaginar. En 

ella Amalia es una metáfora porque además de ser ella misma, representa a todas las mujeres que 

ven en el hombre un reaseguro a su condición de inseguridad. Su consentimiento en tener 

relaciones sexuales antes de casarse, así como su desesperación por tener hijos luego de hacerlo, 

posiblemente respondan más que a un acto de amor legítimo, a una necesidad de atraer al 

hombre y asegurarlo como defensa frente al mundo. Esta interpretación no implica condenarla, 

sino que por el contrario, reclama reconocer los cercos sutiles que la realidad erige en torno a la 

mujer. 

En La inquilina, en cambio, Hernández recurre a un motivo clásico para proyectar la 

precariedad del mundo femenino: la relación suegra-nuera. Esto le permite situar el tema, otra 

vez, en un escenario familiar, lo cual no es casual, por cuanto al hacerlo busca explorar la 

realidad detrás de las apariencias. La historia está creada desde un triángulo: un vértice es 

ocupado por la protagonista, Herminia, una mujer joven y moderna; en el segundo está su 
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esposo, un personaje sin voluntad y dominado por su madre y en el tercero está la suegra, doña 

Rita, una mujer dominante que no quiere resignar su posición de matrona. El resultado es el 

exilio sicológico de Herminia como resultado de la incomunicación con su esposo y de la 

interferencia de su suegra. El título del cuento es una metáfora de la situación de la protagonista.  

Como en el cuento anterior, aquí también la obligación de asistir a una reunión, que es parte 

de la tradición familiar del esposo de la protagonista, vuelve a ser el escenario usado para 

representar la precariedad de la situación de la mujer. El episodio genera la oportunidad para la 

sutil y constante agresión de la suegra, ante la neutralidad del esposo de la protagonista, que 

permite representar en Herminia la imagen de la mujer cercada y exiliada dentro de su propio 

contexto familiar.  

En La inquilina la fragilidad de las relaciones entre los sexos se presenta como el resultado 

del desgaste infligido por el tiempo. A diferencia con La reunión, aquí no sabemos nada de las 

relaciones previas entre Herminia y José. Pero sí se nos dice que, en el presente del relato, él 

aparece solamente los fines de semana, mientras se nos induce a pensar que la relación entre 

ambos no pasa de la formalidad. Es más, su presencia en tales momentos implica la 

transformación de Herminia en objeto sexual, lo cual acentúa su alienación al tomar conciencia 

de su degradación. La obligación de tener que cumplir con los ritos familiares de su esposo y con 

sus demandas sexuales explica su repugnancia hacia él, revela la precariedad material y 

sicológica en que se desenvuelve su vida y permite inferir su estado mental.    

Es importante notar el uso de una narración elíptica dentro del relato. Ésta se da en torno a la 

sugerencia de la infidelidad de José, adelantada por su madre y sospechada por Herminia. Esto 

podría dar lugar a una narración explícita, que no sería inútil para ahondar la imagen alienada de 

Herminia. Sin embargo, el autor deja que ello se agote en la mención, como al pasar, y sin 

ninguna ulterioridad. Obviamente, este es un espacio narrativo que demanda una participación 

del lector para imaginarlo y así completar la representación de Herminia. Si lo hacemos, nos 

imaginamos a Herminia enojada, tratando de saber la verdad de esos rumores; quizás discutiendo 

con él su futuro o, quizás, calculando su venganza o su salida. Sin embargo no lo sabemos y esto 

aumenta el poder de sugerencia que el episodio encierra.  

En La inquilina, como en el cuento anterior, el final implica un enigma sobre el futuro de la 

relación y en particular de Herminia. Artísticamente, esto se compatibiliza con el objetivo autoral 

de centrar el relato en la representación de su alienación. Por ello, su futuro aparece indefinido, 

agravado por su aparente falta de autonomía económica, lo que la coloca a merced del esposo. 

En cambio, el futuro de José aparece más predecible, dada su relación extramarital. El relato, 

además de llevarnos a la experiencia de los estragos de la rutina en una relación, es una 

invitación a mirar más allá de la superficie en que esas relaciones se dan. 

En Princesa, el tema del relato vuelve a ser la angustia femenina, pero esta vez como 

producto del reconocimiento o la conciencia de estar viviendo en un mundo condicionado por las 

imposiciones culturales que la sociedad impone a la condición de mujer. Esas imposiciones se 

manifiestan en la necesidad de satisfacer las expectativas del varón, de cumplir con los 

condicionamientos que le imponen arreglarse y estar a la moda. El resultado es una protagonista 

alienada y en busca de una salida a su situación. Este cuento gira también en torno a la 

percepción de la protagonista, que se da cuenta de estar viviendo en una especie de cerco.  

Fiel a la simpatía del autor hacia la mujer, la aceptación de las imposiciones culturales no 

debe confundirse con una sumisión inconsciente. Como en Para Navidad, aquí Hernández nos 

enfrenta a una mujer que es consciente de su situación. Por eso, el final es importante en este 

relato. Su rechazo a que su novio la llame "princesa" simboliza su repulsión a su situación actual 
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y a los condicionamientos asociados a su condición de mujer. A su vez, la idealización de una 

mujer sola y sentada en el restaurante, en la que arbitrariamente ve representado su ideal de lo 

que ella quisiera ser -una mujer libre-, revelaría metafóricamente sus ansias de escapar de las 

ataduras culturalmente impuestas.  

Como en otros relatos, la historia no nos proporciona una salida al conflicto. Esto armoniza 

con el interés de Hernández en representar estéticamente el plano subjetivo de la protagonista, 

antes que en desarrollar una trama. De ahí que la historia se limite a presentar un fragmento en la 

vida de esta pareja. Al final, sólo nos queda su rechazo a ser llamada Princesa, lo cual se 

proyecta ante el lector como el presagio de una ruptura, pero que no se concreta en la historia. 

La precariedad de la condición femenina en lo social y de frente al varón, tiene en Para 

Navidad uno de los cuentos más representativos por su dureza. Aquí el autor elige como tema el 

desarrollo del plano subjetivo de una esposa impulsada a cometer un aborto debido a la miseria 

económica. El drama personal es escenificado en un hogar común, simple y familiar, en que la 

mujer se ve impulsada, muchas veces, a tomar una decisión sola. El lector es también arrojado al 

centro de ese dilema personal de la protagonista: evitar que nazca su hijo para salvarlo de la 

miseria o permitir que viva para verlo morir de a poco ante la falta de futuro: "'¿Qué sentido 

tiene traer al mundo un hijo y darle una vida de tristeza?' se dijo Mercedes".  

Para Navidad es un relato que nos lleva directamente a acceder a la percepción de la mujer 

en las circunstancias del aborto. Con ello, la parte estética, representada en el desarrollo de esa 

mente atribulada y sumergida en el drama, se transforma en experiencia porque permite ver más 

allá del texto y comprender el mundo de soledad en que la mujer toma a veces sus decisiones o 

enfrenta la vida. Para su esposo, lo del aborto "eran cosas de mujeres". Si bien esto apunta a dar 

profundidad al drama subjetivo que se quiere representar, el episodio también refleja una 

realidad cotidiana: la del varón que no asume sus responsabilidades como padre y abandona a la 

mujer en el trance. Es difícil no ver en esto una protesta contra la actitud masculina. 

El contexto en que se inserta el relato expone también las formas que toma la realidad en la 

creación de los cercos en torno a la mujer: la pobreza material, la impotencia ante el destino, la 

inseguridad ante el futuro, la dependencia económica del varón, su rol de entrecasa. Todo esto se 

percibe aquí como algo inevitable, empíricamente dado, que la obligan a aceptar relaciones 

precarias, donde la eventual perdedora casi siempre sigue siendo ella por ser mujer.  

Sin embargo, el relato también nos permite sentir que esa inferioridad de condiciones no 

implican debilidad de carácter e inconsciencia sobre su situación: "Ella no quería correr la suerte 

de las mujeres del barrio". Ello explica su reacción ante su perrita casera, también esperando 

cría, la cual se proyecta como una protesta sobre la situación de la mujer: "Como nosotras, nunca 

aprenden ni escarmientan." Esto proyecta en el lector la presencia de una subjetividad firme y 

determinada ante la circunstancia, mientras que la del esposo se debate en la pusilanimidad de un 

personaje sin carácter.    

Como en los relatos que hemos visto, no se sabe al final qué pasará con la protagonista y si 

llevará adelante su plan de abortar o no. El enigma acompañará el relato para siempre, porque 

esto es parte del tipo de experiencia que se quiere crear con la historia. Queda, sin embargo, la 

imagen de su soledad, agravada por la percepción de su pobreza. Todo esto se manifiesta en un 

final lleno de lirismo, donde lo poético no sólo revela la presencia de una conciencia narrativa -la 

del autor-, sino que pone un toque de atención hacia la situación de la mujer en el plano social, 

especialmente aquéllas que, día a día, tratan de sortear los condicionamientos que le imponen la 

miseria material y espiritual de sus vidas. 
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La precariedad masculina: Excesos, Danae, Matrimonio 

 

La precariedad de la condición humana no es privativa de la mujer. La misma también 

alcanza al hombre, a pesar de las ventajas que le da una cultura favorable a su predominio. La 

experiencia le indica que su mundo personal es también desafiado por una realidad incontrolable 

que, abiertamente o con sutilezas, se hace presente sin anuncios previos. Esto ya se vio en el 

relato La reunión, donde la revelación de los celos contenidos del esposo expone su inseguridad 

frente a la esposa. En los relatos que veremos a continuación, Hernández vuelve a colocar a los 

protagonistas masculinos frente a situaciones que desafían la percepción machista de su realidad, 

lo cual revela lo limitado de su  mundo personal. 

En Excesos Hernández coloca al protagonista frente a una esposa que decidió cruzar los 

límites asignados culturalmente a su condición de madre recatada, para transformarse en una 

mujer sexualmente liberada. La narración está a cargo del mismo protagonista, el esposo, lo cual 

facilita la creación de un efecto estético merced a la exposición de su percepción de la relación 

con su esposa. Naturalmente, esto da a la historia el rol principal en la construcción de un efecto 

artístico, por lo que el relato no ofrece un final y todo sigue como al principio, con un 

protagonista entregado: "Poseído por Claudia, brotan de mi garganta roncos quejidos de animal 

en celo". 

Lo interesante de este cuento es que, en la superficie, el texto nos enfrenta a un esposo 

aparentemente feliz con la conducta de la esposa y que desea compartir su experiencia con el 

lector. Obviamente, esto viola el código social: ningún hombre hablaría de las relaciones 

sexuales con su esposa. Pero, admitiendo que para el arte no hay imposibles, la actitud de contar 

debería ser vista como la manifestación de su turbación y desesperación por haber perdido el 

control sexual de su esposa, más allá del goce aparente que tal actitud le brinda. En otras 

palabras, su discurso debería interpretarse no por lo que cuenta, sino por lo que oculta: 

seguramente su desazón por haber sido superado en su rol de dominante.  

En un segundo plano, las fantasías de Claudia llevan al texto a otro nivel reflexivo: el del 

derecho de la mujer a tener fantasías sexuales y a llevarlas a cabo. Esto se establece como un 

interrogante implícito para que el lector medite. Las que Claudia tiene no sólo sorprenden al 

esposo, sino a cualquier lector masculino. Aquí el autor trata de acorralar al lector para llevarlo a 

un territorio posible de la realidad que es caro para el hombre desde un punto de vista cultural. 

La lectura de Excesos, desde un punto de vista masculino,  cuestionaría la posibilidad de tal 

historia. Pero, si consideramos que la ficción tiene su propia lógica, todo es posible. Esto hace 

que las fantasías de Claudia sean posibles como forma de la realidad. Por lo tanto, al existir 

como posibilidad, son legítimas y posibles, mientras el llevarlas a la práctica, aunque sea en la 

ficción, no es más que la lógica consecuencia de desearlas o tenerlas. Pero, ¿serían aceptables en 

un contexto cultural dominado por la prevalencia de la sexualidad masculina? Posiblemente no, 

pero esto no alcanza para negar su posibilidad. El cuento trasciende por cuanto pone al lector 

ante una posibilidad que lo obliga a reflexionar. 

Temas como los planteados en Excesos abren un interrogante sobre el derecho a la 

sexualidad entre los sexos, dentro del contexto social y cultural. Esto da al texto un carácter 

metanarrativo, algo que Cortázar reclamaba a la obra artística para que se transformara en 

experiencia humana. Al poner el relato a cargo de un esposo sorprendido se reconoce, 

implícitamente, la existencia de diferencias entre el hombre y la mujer en temas relacionados a la 
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sexualidad. Esto nos lleva directamente al tema del relato: la inseguridad del hombre ante el 

desafío que implica una mujer dispuesta a llevar adelante su sexualidad en un plano de igualdad. 

¿Podrá el hombre aceptarlo alguna vez? Obviamente, el texto no tiene respuestas ante esto, pero 

la pregunta queda flotando para el cuestionamiento del lector.  

Esa misma inseguridad masculina frente a la mujer independiente se aprecia en Danae, esta 

vez representada en la ansiedad del hombre frente a la mujer que lo ignora. Esto no implica que 

estemos frente a una mujer liberada, como en el cuento anterior. Aquí Danae es una mujer 

marginada y alienada, que aceptó compartir una vivienda precaria con el protagonista. El 

acuerdo está sugerido en el relato como el producto de la necesidad mutua de superar una 

situación puntual: no tener dónde vivir a causa de la pobreza de cada uno de ellos. Debido a su 

alienación, Danae duerme la mayor parte del tiempo, lo cual descoloca al relator protagonista, 

quien aparentemente dio otros alcances a la relación. El hecho de que en el relato no se sugiera 

en ningún momento que haya habido un acuerdo de tipo afectivo, revela simbólicamente la 

ligereza y la presunción que acompañan los actos del hombre, por lo que su intento de eliminarla 

mediante un ardid infantil, como respuesta a su incapacidad para comprender la situación, 

demuestra la inmadurez del protagonista. 

El cuento también puede ser visto desde la perspectiva de un duelo de conciencias 

desencontradas. Por un lado el protagonista, un personaje doblegado que parece haber 

abandonado toda esperanza de establecer una relación estable con Danae; por otro ella, una 

conciencia absorbida en la rutina de la sobrevivencia diaria sin salidas a su situación. La 

interacción de estas dos subjetividades derrotadas, más la descripción del entorno 

lastimosamente pobre en que viven, alcanzan aquí para establecer la atmósfera como el centro 

alrededor del cual se quiere construir el efecto estético.  

Un punto interesante se plantea en la culminación del relato. El protagonista tiene la 

esperanza de librarse de Danae mediante la falla del calefón eléctrico. Esto queda en suspenso y 

abierto a las conjeturas del lector. Lo más importante es la salida que el autor construye al 

fracaso del protagonista. Obviamente el recurso lo degrada, ya que proyecta la imagen de un 

hombre sin voluntad y sin capacidad para buscar mejores recursos. Hernández parece disparar 

otra vez sus dardos contra la pusilanimidad masculina, ante el desafío que le plantea una relación 

no convencional. 

Otro tanto ocurre en Matrimonio. Aquí aparece el motivo clásico del hombre que desposa a 

una mujer joven y luego no sabe qué hacer ante la disminución de su capacidad sexual. Al igual 

que en Danae, el recurso elegido para sortear su obsesión simboliza el infantilismo del hombre 

para solucionar sus problemas de relación con la mujer. Si en el cuento anterior las esperanzas 

estaban en que un calefón eléctrico falle y mate a Danae, aquí ellas están cifradas en que el cable 

fallado de una plancha electrocute a Gladys. Ambos cuentos tienen en común que son relatos 

metafóricos de la inseguridad masculina frente al elemento femenino.  

La responsabilidad estética de este relato recae en el desarrollo y la presentación del plano 

subjetivo del protagonista. La narración se da en primera persona, lo que nos permite acceder a 

su percepción de la realidad. El trasfondo de su visión es el miedo a ser engañado y a perder su 

posición dominante en el matrimonio. Pero, como en Danae, aquí también enfrentamos al 

hombre que se crea sus propios fantasmas para poder justificar sus acciones. No solamente no 

hay nada en la conducta de la mujer que justifique su percepción, sino que recurre a una 

invención arbitraria de su imagen que, eventualmente, justifique su punto de vista. Por eso, cada 

acción inocente de la mujer es mal procesada y tergiversada para justificar su visión de la 

relación.  
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Hernández introduce en este relato un detalle interesante para proyectar la imagen de una 

subjetividad obsesionada. Lo que al principio aparece como algo del pasado y ya concretado 

("Ante todo debo advertir que el accidente que acabó con su vida no me sorprendió"), 

súbitamente cambia de tiempo verbal hacia el final para transformarse en una ilusión ("Pero 

Gladys no ha muerto todavía…."). Esta confusión del protagonista se ahonda con su figuración 

de los comentarios en el velorio imaginado de la esposa. Aquí el chisme vuelve a tener un papel 

doblemente interesante como forma narrativa ya que no sólo permite hacer más real la 

mentalidad del protagonista, sino que deja percibir la visión social sobre este tipo de unión 

desigual. De todo esto surge nuevamente la visión negativa del hombre como una constante 

narrativa y la sensación de precariedad que lo rodea.   

 

 

El cuento como alegoría: Vestir a Magdalena 

 

En Vestir a Magdalena el efecto artístico se da con la representación de una subjetividad 

deformada y obsesionada con la creación de una imagen utilitaria de la mujer en nombre del arte 

y la filantropía familiar. El relato puede verse como parte del contraste entre imagen y realidad. 

En efecto, en la historia el protagonista y su madre arrancan a Magdalena de su contexto cultural 

y familiar para llevarla a Buenos Aires donde la transforman en un icono de la moda. En la 

superficie la acción reviste normalidad porque parte de unos parientes preocupados por su 

situación. Sin embargo, al final de la experiencia Magdalena se suicida mientras el narrador está 

internado en un sanatorio para desequilibrados mentales construyendo una estatua de ella. El 

suicidio de Magdalena es importante porque da dignidad a su representación. El preferir la 

muerte como salida, además de sugerir su estado de alienación, establece la prevalencia de 

valores en la mujer y una conciencia de su realidad, algo ausente en el protagonista.  

Con la introducción del suicidio, Hernández se acerca también a uno de los temas favoritos 

de Hemingway: el del heroísmo personal como acto último de rescate de la dignidad humana. 

Basta recordar aquí al viejo torero de The Undefeated, que enfrenta al toro aún sabiendo que 

corre peligro de muerte, simplemente porque su dignidad de torero le impone una conducta que 

debe aceptar. Aquí Magdalena podría haberse plegado al éxito fácil, siguiendo con el juego que 

le impuso su nueva familia. Sin embargo, salta al vacío para salvar su identidad, lo cual revelaría 

en forma simbólica la confianza de Hernández en el ser humano a nivel individual.  

Una segunda lectura de este cuento nos lleva al tema de la malversación del arte por parte del 

protagonista. Aquí está desvirtuado en su función estética y solo apunta a satisfacer su egoísmo. 

No proyecta ninguna experiencia humana que lo legitime. Por el contrario, en su nombre se vacía 

a Magdalena de su humanidad para transformarla en un objeto hecho a la imagen de las 

expectativas del entorno social. El resultado es un ser humano artificial adaptado a los gustos que 

le reclama su nueva función de modelo, ante una sociedad banal y superficial.  

Otra lectura de este relato nos lleva a ver la relación entre Magdalena y su primo como una 

alegoría de las relaciones históricas entre Buenos Aires y las provincias. En ella y su padre se 

simboliza la debilidad del interior empobrecido, avasallado y sin poder, mientras en su familia 

porteña se representan la arrogancia del poder económico y el desprecio a la cultura nacional. En 

ese contexto narrativo el silencio de Magdalena también es simbólico, ya que en él se representa 

la carencia de voz del pueblo interior en la toma de decisiones. Esto explica que su destino 

personal aparezca como la decisión de otros, de la misma manera que el destino nacional siempre 

se decidió desde la Capital. Esto se complementa, a su vez, con la proyección del exotismo de su 
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imagen, algo que acentúa su sensación de no pertenencia y, figurativamente, la idea de la 

división cultural del país. Por lo tanto la significación de este relato no sólo radica en la 

representación artística de las subjetividades puestas en juego a través de Magdalena y su primo-

esposo alienado, sino en las alegorías que se proyectan paralelamente a la historia.   

Por otro lado, el relato también nos deja con la experiencia de la precariedad de la condición 

de la mujer, especialmente cuando a su pobreza material se le suma el hecho de ser provinciana. 

La acción final del relato en que su imagen, en forma de escultura aún sin rostro, es usada para 

negociar un intercambio entre enfermos mentales es patética y muestra la deshumanización a la 

que la mujer es llevada por una cultura que la ve como objeto sexual. Es difícil aquí no hacer una 

asociación entre el manicomio y la ciudad con su alienación colectiva.  

 

 

Del chisme al mito: La viuda 

 

En La viuda, Hernández se aleja por un momento de la representación de la subjetividad 

personal para adentrarse en la exploración artística de la subjetividad social. En este cuento el 

tema central es el proceso subjetivo que lleva a la construcción del mito a través del chisme. El 

relato toma narrativamente la forma de la duda, donde la falta de seguridad en la voz colectiva 

refleja la desconfianza ante los hechos que se cuentan. Esto se trasunta en el lenguaje mediante el 

uso de expresiones que proyectan esa inseguridad, como "se dice que," "quizás" y otras que 

revelan esa visión especuladora.  

Hernández usa un motivo clásico y caro a la aceptación social: la unión entre una mujer 

pobre y joven con un anciano rico, que aquí rápidamente se convierte en viuda y heredera. La 

suspicacia generada facilita la representación artística de la conciencia colectiva en torno a la 

viuda. Entre los elementos que sustentan la narración, la imaginación alrededor de lo sexual y 

unas joyas que ya son mito, permiten construir una imagen de la sociedad.  

El relato también proyecta indirectamente la actitud social ante la mujer que accede al poder 

económico. Esto no está explícitamente presentado, pero emerge entre lineas. El  chisme y las 

especulaciones son vistos como parte de una reacción inconsciente del colectivo social ante la 

mujer con poder económico. El chisme no es otra cosa que la manifestación de esa resistencia, 

cuando no quedan otros argumentos. El hecho de que esto ocurra en un contexto pueblerino no 

es casual. En otra lectura, el relato puede ser visto como una metáfora de la resistencia social a la 

mujer independiente.  

El autor nos lleva con el relato a la experiencia del proceso de construcción del mito. 

Accedemos aquí a una de las posibles fuentes donde arranca y termina esa construcción: el 

chisme, ese lugar indefinido donde las ideas y el lenguaje se combinan en la construcción de la 

visión social. Pero, como se experimenta en la historia, esa construcción no es necesariamente 

justa ni válida. La sanción popular no lleva necesariamente consigo el sello de la verdad. Por el 

contrario, la visión popular de la realidad aparece aquí como arbitraria, sin fundamentos, 

mentirosa, como una presión deformante donde el resultado es la victimización del individuo, 

aquí representado en la viuda, no por casualidad una mujer también.  

El lenguaje es el instrumento de la especulación social en torno a la protagonista. En el relato 

no hay ninguna acción directa que sugiera una acción cuestionable en ella. Sin embargo, esto no 

basta para detener la dinámica propia del rumor. Ante el desconocimiento de los hechos, la 

mentalidad parroquial se abre en busca de lo truculento. Por eso el relato está construido sobre la 

base de una especulación: "se dice que", "tal vez", "es probable que", "quizás", expresiones que 
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ponen de manifiesto la duda y el desconocimiento de la verdad. Esa visión o actitud no debe 

tomarse a la ligera. Justamente, el aislamiento que la viuda impone a su existencia, no es otra 

cosa que la actitud de defensa que todo individuo asume ante las presiones sociales injustas.    

El final del relato presenta a la viuda con todas sus alhajas en el balcón de su casa, en un 

intento de emulación con la Virgen. El escenario es importante: la procesión masiva simboliza la 

sociedad-masa, ante la cual la mujer arroja la visión inocente y desafiante de su imagen. La 

actitud podría verse como un acto simbólico de desprecio a esa multitud de mentes uniformadas: 

después de todo, si pueden creer en una imagen a la que le adjudican virtudes de todo tipo, ¿por 

qué no pueden creer en ella que es más real y que nada ha hecho para merecer una imagen de 

perversa? Mediante esta anciana Hernández condena las construcciones sociales arbitrarias, 

donde el inconsciente colectivo se revela como el victimario de sus mismos componentes 

anónimos. 

 

 

La precariedad de la ancianidad: Como si estuvieras jugando 

   

En Como si estuvieras jugando el efecto estético se construye sobre la creación de una 

imagen de la inseguridad, la vulnerabilidad y la fragilidad de la mujer anciana, que trata de 

superar las circunstancias asociadas a su pobreza y aislamiento. La dignidad con que el autor 

construye esta imagen está en línea con su escondida simpatía hacia la mujer en general, que se 

traduce generalmente en una invitación a la reflexión sobre su situación social. La entereza de la 

protagonista para enfrentar su realidad recuerda la determinación de la protagonista de Para 

Navidad, que también aspiraba a controlar a controlar su circunstancia, sobreponiéndose a la 

miseria y la falta de solidaridad del esposo.  

Como si estuvieras jugando es un cuento ilustrativo del relato elíptico. Por tal tipo se 

entiende un relato hipotético ubicado en un segundo nivel más profundo y que sirve de base al 

relato principal. Ese relato hipotético es otro paralelo que nos permite construir en la 

imaginación la vida de esta anciana sola y abandonada, sometida a responsabilidades injustas. 

Esto está más allá de lo que se presenta en el texto, pero es importante en la construcción de un 

efecto emotivo. Queda a cargo del lector imaginar la vida diaria de esta anciana desvalida que 

tiene que cuidar a tres nietos abandonados prácticamente por su madre. Ese relato paralelo puede 

hacerse extensivo a los niños. En él daríamos forma a los eventos hipotéticos que forman parte 

de la vida de ellos: su madre engañada, su incapacidad para mantenerlos y el abandono en lo que 

ahora son.  

Es importante también para acceder totalmente a este relato, establecer una conexión entre él 

y el contexto que lo hace posible. Volvemos aquí a los elementos protonarrativos que sirven de 

base a la historia: la realidad regional. Uno de estos es el contexto espacial, otro el social. El 

cuento recrea la imagen de esos innumerables pueblos olvidados y desparramados a lo largo de 

las vías de un tren que pasa diariamente como el embajador insultante de otras realidades 

alejadas. La historia, más allá de su experiencia estética, permite percibir el efecto de las 

diferencias de clase en la visión de esos pasajeros que ven en la miseria de estos pueblos aislados 

un motivo más de entretenimiento. Este juego entre imagen y realidad no implica, sin embargo, 

dividir el texto en dos prácticas excluyentes. Por el contrario, ambas experiencias -la estética y la 

social- se complementan aquí para generar una experiencia humana totalizante: la del dolor 

causado por las condiciones históricas en que son arrojados los seres humanos.  
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Aquí, como en los cuentos ya vistos, no hay salida ni golpe de efecto final. Por un lado, esto 

es producto de la estrategia narrativa del autor, que busca crear un efecto estético a partir de la 

representación de la anciana. Pero, por otro, porque el relato es fiel a la realidad de la vida, donde 

tampoco hay siempre salidas felices a los dramas humanos. Por ello es que el autor nos deja con 

la incógnita: ¿qué pasará si la abuela protagonista muere? ¿Qué harán estos niños solos en tal 

caso? La falta de respuesta a este enigma es parte del juego en que nos arroja Hernández para 

despertarnos a otra realidad. Mientras tanto, el relato vuelve al comienzo y la niña debe 

comportarse naturalmente, cuando vaya al costado del tren a pedir limosna. Justamente, como si 

estuviera jugando.  

 

 

La máscara como salida: Tenorios, La intrusa, El disfraz, La señorita Estrella 

 

En estos relatos Hernández explora distintos matices de la máscara humana. Por tal término 

entendemos la acción consciente o inconsciente del individuo de imitar, parecerse o, 

eventualmente, fundirse en un modelo idealizado, con el fin de superar sus propias limitaciones. 

En algunos casos, como veremos más abajo, ese acto de asimilación se da hacia otro individuo, 

hacia un grupo, y a veces se vuelve sobre uno mismo asumiendo la personalidad del simulador. 

En los tres primeros cuentos el tema es el intento de adoptar la máscara del "otro" como forma de 

superación personal. Esto puede verse como una actitud de autodefensa para justificarse, como 

en La intrusa. También aparece como una necesidad para poder superar las propias limitaciones 

frente a la realidad externa, como en Tenorios, El disfraz o La señorita Estrella. Por lo tanto 

estos relatos se dan como un juego, entre un inconsciente que busca concretarse y otro "yo" 

externo que sirve de modelo, con el lector en una virtual posición de espectador. 

Estos relatos se concretan estéticamente en la experiencia del proceso de construcción de la 

máscara. Por lo tanto la responsabilidad estética recae en la historia, lo cual permite crear la 

atmósfera que metaforiza el estado interior o subjetivo de los protagonistas. Para llevarnos a esa 

experiencia estética, Hernández nos pone frente a la evolución posible que el plano subjetivo 

puede tomar en la construcción de la realidad personal. Esto hace que las acciones en la historia 

sigan su propia lógica, lo cual  compromete, obviamente, la idea de una realidad única, que 

aparece así como algo inherente a la relación personal de cada uno con el mundo externo. Este 

interés en explorar el proceso solamente, hace que los cuentos terminen en un enigma sobre el 

futuro de los protagonistas.  

Tenorios es un relato construido sobre la base de la historia de una relación grotesca: dos 

protagonistas jóvenes que buscan realizarse personalmente usándose mutuamente. Si bien el 

relato es adelantado por uno de ellos, el cuento se concreta a través de la interacción entre dos 

subjetividades mezquinas y corruptas. La experiencia artística se da como parte del rechazo que 

genera lo absurdo de la relación, especialmente la falta de escrúpulos del protagonista para 

superar sus limitaciones materiales, todo lo cual se traduce en una sensación de repulsión hacia 

este tipo humano.  

En Tenorios el tema sirve para mostrar que la supresión de la propia conciencia y la 

asimilación a otro individuo tomado como modelo, no conduce a una salida. Aquí el 

protagonista, un joven pobre y sin padre legítimo, se funde y se asimila al joven rico, Freddy, 

para poder dar salida a su pobreza y a su misoginia. Sin embargo, lo único que consigue al final 

es perder su libertad, porque el proceso le crea una dependencia material de Freddy, quien 

deviene en su controlador. Presentimos que a partir de su partida definitiva para vivir con él, lo 
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único que conseguirá es degradarse aún más, dado el carácter corrupto que Freddy impone en la 

relación.  

Tenorios también desarrolla como subtema la influencia negativa que una madre puede tener 

en la actitud del hijo adolescente. El cuento se construye con la representación de una mujer que 

utiliza al hijo para proyectar su venganza personal contra todas las demás mujeres. El hecho de 

que impulse esta actitud a través del hijo cuestiona la idea generalizada de la madre 

desinteresada. El final demuestra que la conducta que ella inspira para compensar su situación 

emocional es tan inútil como lo fue su lucha por mantener a su lado al amante, padre del 

protagonista, que nunca la desposó. Si antes estuvo sola, al final está peor, abandonada también 

por su hijo en busca de una quimera.  

El mismo tema se presenta en La intrusa, aunque desde otra perspectiva. Aquí nos 

enfrentamos a un joven pusilánime, que no puede superar las influencias austeras que en la niñez 

le inculcara una abuela dominada por un sentimiento religioso de culpa frente a la vida. Éste trata 

de superar su realidad intentando parecerse a un amigo circunstancial, Miguel Altolabelli, en 

cuya imagen encuentra el modelo de lo que él quisiera ser. Miguel, sin embargo, al igual que 

Freddy en el cuento anterior, representa a un joven corrupto y sin escrúpulos.  

La intrusa está construido artísticamente sobre la base de una percepción confusa de la 

realidad por parte de un joven provinciano que no comprende lo que pasa en su entorno y no 

tiene capacidad para hacerlo por ser extraño al medio urbano y sus formas de vida. Por lo tanto 

no entiende las bases falsas del éxito de su modelo y culpa a su abuela por sus fracasos. Su 

necesidad de parecerse a aquél o de aprender de él para superar su realidad demuestra sus 

limitaciones ante las circunstancias de su vida. 

A diferencia de Tenorios, el final del relato implica una experiencia iniciadora, ya que el 

protagonista comprende que debe buscar su propia imagen, desprendiéndose de paso de las 

supersticiones inculcadas por su abuela. Sin embargo, el relato no sugiere que vaya a buscar 

caminos más honrosos que los que siguiera su modelo. Lo que hará vuelve a quedar como un 

enigma para el lector.  

Como en otros relatos, aquí también la trama abre la posibilidad a otros subtemas. Uno de 

ellos es el de la inocencia del joven provinciano frente a las demandas que le impone la gran urbe 

para sobrevivir. En este cuento, la visión del protagonista  no se ajusta a la dinámica de una 

sociedad cosmopolita. Por eso no comprende el juego en que se halla abocado su modelo para 

poder subsistir. En cambio éste, como producto de ese entorno social, aparece preparado para 

jugar con las mismas armas de esa sociedad alienada y corrupta.  

Otro elemento interesante es que en La intrusa, como en Tenorios con la madre, la 

corrupción de Miguel responde, en cierta forma, a la interpretación personal de las enseñanzas o 

actitudes paternas. En estos cuentos se cuestiona la imagen de los padres, algo caro a los 

preconceptos sociales. Pero ya sabemos que el autor nos coloca de frente a formas posibles de 

una realidad que se nos escapa, camuflada en el disfraz de las verdades incuestionables, pero 

falsas.  

Ambos relatos implican también una crítica social. La representación de los modelos en 

personajes degradados y la necesidad de los protagonistas de adoptar sus máscaras para poder 

superar sus propias limitaciones, dicen mucho de la decadencia social de una sociedad sin salidas 

para las necesidades de los jóvenes. Si aceptamos que una de las virtudes de una obra es la de ser 

testigo de su tiempo, es obvio que ambos relatos proyectan parte de la realidad y, por lo tanto, 

actúan como reveladores más allá del texto. 
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En El disfraz, si bien el tema sigue siendo la adopción de la máscara como medio de dar una 

salida, en este caso a las inhibiciones personales, la historia se da en un terreno más ficticio, que 

desemboca en un estado de humor. Aquí el tema central vuelve a ser el desarrollo del plano 

subjetivo, en este caso el de una protagonista con tendencia homosexual, obsesionada con otra 

mujer -su amiga Delfina.  

Hernández crea aquí la atmósfera con la representación del plano subjetivo de una 

protagonista alienada por su condición física, que busca defender su realidad construyendo un 

cerco ficticio alrededor de su propia visión de la misma. Esto se da en la construcción de 

categorías ficticias que, eventualmente, le sirven como reaseguro ante su situación, pero que la 

aíslan del entorno. Por ello categoriza su aparente desventaja física -ser enana- como una 

cualidad diferenciadora que la eleva por encima de los demás. El resultado es la construcción de 

una realidad ficticia pero válida personalmente, donde la exclusión o la inclusión arbitraria de los 

que componen su entorno, obedece a sus caprichos. Justamente, la sensibilidad de Delfina hacia 

su situación, ha favorecido su inclusión: "La Delfina será morocha, delgada; tendrá los dientes 

separados, pero ni punto de comparación con la Claudia…". 

Aquí también Hernández vuelve a jugar con la inseguridad y la fragilidad humana frente a la 

realidad. Como en Tenorios y La intrusa, el autor vuelve a insistir con el tema de la imitación 

del "otro" como recurso ante la impotencia personal. Pero, como en los relatos mencionados, la 

acción voluntaria de parecerse a otro adoptando su máscara -aquí simbolizado en el disfraz-, no 

garantiza el éxito. Por lo tanto no sabemos si su estrategia para engañar asumiendo un parecido 

con la Delfina, tendrá éxito. El lector debe imaginar este espacio. Esto es importante de notar 

porque desaloja la idea de una realidad absoluta e instala la idea de ésta como una transacción 

entre el individuo y el mundo empírico.    

En los relatos anteriores y dentro del tema de la máscara, el autor nos colocó frente a 

protagonistas en proceso o en movimiento hacia su asimilación o la imitación de un modelo. En 

cambio, en La señorita Estrella nos enfrenta a la simuladora a partir del mismo título. En 

efecto, terminada la lectura del relato, es evidente el doble sentido del mismo. Por un lado la 

protagonista es Estrella, la estudiante, la hija única, la maestra. Por otro es la estrella, la actriz, la 

joven que aplica sus conocimientos de actuación para disimular su homosexualidad y satisfacer 

sus deseos.  

Este relato se concreta estéticamente presentando a una protagonista que actúa en base a su 

percepción del entorno. Estrella construye su relación con la realidad a partir de las condiciones 

que le fija el mundo externo: el ser huérfana de madre y el haber sido dejada por el padre en 

manos de su tía, una alcohólica con problemas afectivos de soledad. Por lo tanto es comprensible 

que su carencia de afectos la haya llevado a encontrar en su relación con Mabel una 

compensación y que la comprensión de las normas sociales le haya sugerido la necesidad de 

comportarse como una estrella, o sea como una persona en permanente actuación. Lo que el 

cuento representa es una conciencia en movimiento; una subjetividad que partiendo de la 

percepción de su entorno trata de viabilizar su forma de ser. Obviamente, al apuntar a esta 

representación lo que se genera es la atmósfera general del relato, lo que transfiere a la historia el 

foco artístico de la narración. 

El tema en La señorita Estrella vuelve a sugerir la idea de la inseguridad o la precariedad de 

la condición humana frente a la realidad, especialmente la de la mujer, y la necesidad de usar 

máscaras para sobrevivir. En el relato, Estrella representa a la mujer que usa todas las artimañas 

posibles para superar las limitaciones de su propia existencia para lograr sus deseos. En una 

primera etapa, su aprendizaje de la escena en el colegio de monjas le sirvió para ocultar su 
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homosexualidad y disimular su relación con su compañera de clases, Mabel. Este aprendizaje 

temprano es luego transferido a la vida adulta, lo cual le permite recuperar a su padre, mantener a 

su tía a raya y, principalmente, montar nuevamente la escena para seducir a su alumno desde una 

visión homosexual.  

Por lo tanto el relato puede ser visto como una metáfora de la lucha por la vida, en que el 

individuo trata de superar los límites que le fija la realidad externa, inferida aquí como los 

valores culturales o la visión social. En la actuación de la protagonista se representa una de las 

tantas formas que el ser humano puede construir para ganar la batalla. En este caso es la 

simulación. El relato también nos enfrenta a otros personajes en los que esa lucha por superar la 

propia realidad toma otros derroteros, como en la tía solterona que recurre al alcohol para mitigar 

su soledad. Por lo tanto, el relato nos enfrenta no sólo a las formas que impone la realidad 

externa, sino también a los métodos que adopta el ser humano cuando enfrenta los caprichos del 

destino, donde la imprevisibilidad del futuro es la norma y la simulación una de las armas 

posibles para sobreponerse y superarlo.  

A pesar de que Estrella logra sus pequeñas victorias su futuro aparece incierto en el final del 

relato. Sus actos y actuaciones se desplazan por el filo de una cornisa que en cualquier momento 

pueden desmoronarse. Tampoco sabemos si su estrategia es válida para sus fines. El cuento 

termina cuando su táctica para seducir a un niño está a punto de probarse. La necesidad de dar 

estos rodeos para lograr proyectarse demostraría, sin embargo, la fragilidad de sus métodos como 

norma de vida. Con esta falta de solución, el autor nos deja nuevamente con el enigma, aunque 

esta vez éste toma la forma de una reflexión sobre estas formas de confrontar la existencia. 

 

 

El autoritarismo: El sucesor, Sacristán 

 

Los relatos El sucesor y Sacristán pueden verse como el intento del autor de crear una 

narración que revele los laberintos mentales donde se genera la visión maniquea del mundo. Esto 

implica desarrollar el plano subjetivo de los protagonistas, transferir el énfasis a la historia y 

eliminar la necesidad de construir un final convencional. 

El contenido, que es presentado a través de la narración de los mismos protagonistas, puede 

verse también como una variante en la adopción de la máscara humana. Aquí, esto se da como 

una total asimilación a los valores de una organización externa a ellos. El resultado es la 

anulación de la identidad en ambos, lo que se manifiesta como la apropiación de un lenguaje 

amanerado, que tiende a reproducir los slogans de la institución.  

En El sucesor la construcción de una falsa conciencia se da por la asimilación a un "otro" 

institucional, en este caso el ejército, mitificado por el abuelo antes de ser asumido como 

modelo. En el proceso el protagonista asume la visión del grupo como propia, lo que le permite 

ordenar su experiencia en base a un patrón de conducta impuesto, mientras que la disciplina le da 

dirección frente a la incertidumbre del mundo y, fundamentalmente, seguridad.  

 Como en otros relatos, donde el consejo de alguien de la familia es determinante, aquí 

también la percepción del protagonista aparece como el resultado de la influencia de su abuelo. 

De él absorbe la visión mítica del militar que lo lleva a creerse superior simplemente por su 

adhesión acrítica a una disciplina superficial. Sin embargo, toda esa construcción artificial es 

demolida más tarde por las revelaciones de la tía, hija de abuelo, quien destruye su credibilidad y 

la visión del protagonista. Esto, en cierta forma, es una justicia poética que el autor introduce. 
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En un tono de rechazo el relato sugiere la idea de que los avatares de la vida no son síntomas 

simples que se puedan tratar adhiriendo o sumándose a los valores de un grupo externo. La vida 

del protagonista y su abuelo se desliza en un ambiente aislado, donde una disciplina férrea y sin 

propósitos es lo único que los une y da algún sentido a sus vidas. El hecho de que el único 

interlocutor del abuelo sea un disminuido mental, metaforiza esa incapacidad para comunicarse 

con el mundo exterior. Sus máscaras no les sirven para afrontar la vida, antes bien los aíslan en 

un mundo de ficción, transformándolos en seres anacrónicos.  

La representación de la mentalidad autoritaria tiene en el final del relato su momento de 

mayor esplendor estético. En efecto, destruido el mito del abuelo por el oportuno discurso de la 

hija, el protagonista se queda sin referentes. Aquí el autor permite al lector percibir ese 

entramado confuso en que se refugia la mentalidad autoritaria, que ahogada en su propio absurdo 

se dispara en toda su peligrosidad: "La violenta posesión del presente necesita la alianza de lo 

sobrenatural, que jamás desdeño expresarse en un lenguaje autoritario, similar al nuestro. Es 

sabido que ante la ira del Todopoderoso Señor de los Ejércitos sólo cabe el temor, la sumisión". 

Este discurso final, aunque revela la impotencia ante la nueva realidad, presagia la violencia 

futura, lo cual queda abierto al lector.   

Sacristán nos enfrenta también al mismo tipo de mentalidad atrofiada del cuento anterior. La 

diferencia es que aquí el protagonista es ahora un civil que se integra a un grupo represivo con el 

fin de defender sus intereses económicos. Esto es interesante por cuanto la historia nos lleva a 

incursionar por un territorio bastante conocido en Latinoamérica, aquél donde la mera defensa de 

los intereses personales se encubre discursivamente con la supuesta necesidad de defender la 

patria.  

La fábula gira alrededor de un motivo clásico: el enfrentamiento entre dos hermanos, que 

recuerda al motivo bíblico, aunque esta vez adaptado a las circunstancias latinoamericanas. El 

relato consiste en desarrollar la subjetividad de un represor tratando de justificar la ejecución de 

su hermano. El resultado es la representación de un individuo degradado, deshumanizado, 

racista, dominado por una visión donde se mezclan sus intereses de clase con la envidia, el recelo 

hacia el hermano y sobre todo su complejo de inferioridad que aquí tiene origen sexual. 

Su discurso, central aquí en la creación del efecto estético, también permite acceder al 

laberinto en que anida su subjetividad de represor. Su lenguaje denota la obsesión por el orden y 

el rechazo desmedido a toda insinuación de cambio, característica de esta mentalidad temerosa al 

desorden del mundo. Pero, por otra parte, revela la condición de inseguridad en que este tipo 

humano se desenvuelve. Por lo tanto, el ejercicio de la violencia aparece aquí como el recurso 

compensador ante la incapacidad para enfrentar la realidad. Que en el relato esa carencia llegue 

hasta el sacrificio del hermano demuestra hasta dónde este tipo de personaje puede llegar. 

Sacristán también se proyecta como una experiencia meta narrativa para el lector. Si bien 

aquí estamos en un terreno ficticio, la realidad enseña que el represor, como tipo humano, no es 

una ficción. En el relato, el derrotero que el autor le imprime a su acción o a su subjetividad es 

posible y también probable, tal como la historia lo demuestra. A la luz de esta realidad, el cuento 

puede ser visto como una protesta en contra de este tipo humano. Esto, que equivaldría a dotar al 

cuento de un sentido moral, no está en contradicción, creo yo, con el intento de crear un efecto 

estético por medio de la perfilación del represor. Antes bien, como planteaba Cortázar, ese efecto 

artístico se troca aquí en experiencia social, y sirve para inducir una reflexión sobre estos 

peligros latentes en la sociedad.  

La experiencia final que estos dos relatos nos aportan es el de la deshumanización del 

individuo, cuando éste decide suplantar su propia naturaleza con las máscaras externas que le 
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demandan las instituciones a las que se suma. Más allá de la experiencia artística involucrada en 

la representación de esas subjetividades, los relatos nos llevan a experimentar el proceso de 

deformación mental que genera de paso un individuo corrupto. Si no tuviéramos como referencia 

la realidad latinoamericana, este relato podría permanecer en el marco estético de la ficción. Sin 

embargo, lo artístico trasciende lo moral, al llevar el texto a otro nivel significante, donde se 

experimentan las formas nefastas de esa realidad tan nuestra y tan absurda.  

 

 

La homosexualidad: El viajero 

 

En El viajero, Hernández se aventura en la exploración de la precariedad sicológica de un 

homosexual como tema directo del relato. Ya lo había hecho, sin embargo, en La señorita 

Estrella y lo había sugerido entre líneas en El disfraz, aunque allí el tema era colateral. Aquí 

toma el camino de una exploración directa y dramática del subconsciente de un homosexual 

dominado por la angustia de una atracción fatal hacia el esposo de la hermana. Esto, desarrollado 

como un duelo discursivo entre el inconsciente y la conciencia del protagonista amparada en un 

"tú" acusador que se anticipa, permite crear una atmósfera suficientemente tensa, como para 

comprender la endeblez del ser humano frente a su realidad.    

El tratamiento de la homosexualidad como tema de ficción no es nuevo en la literatura. Ya 

Hemingway lo trata en The Sea Change. Las diferencias, sin embargo, son importantes: 

mientras en Hemingway el tema brinda la posibilidad de crear un diálogo brillante que pone lo 

artístico en la forma, en Hernández el efecto estético nace de la atmósfera que se crea en torno a 

esta conciencia atribulada y en lucha por controlar su propia  sexualidad. De esta forma, el relato 

proyecta un aura de más humanidad.  

El hecho de que no se llegue a la solución al final y todo quede en una amenaza de partida 

demuestra el interés de Hernández por desarrollar la historia en sí y no por dar salida al conflicto. 

Se puede apreciar cómo el autor incluye el entorno para crear la atmósfera del relato, detalle que 

permite ver su modernidad. El resultado de esta combinación de penumbra en el cuarto, 

mosquitos, pobreza exterior y ofensas personales se combinan para acentuar la sensación de 

alienación en torno al protagonista y para profundizar su imagen de desolación espiritual. 

Un elemento importante en el relato es la creación de una percepción en el lector acerca de 

las presiones del contexto social alrededor del protagonista que asume una actitud beligerante y 

agresiva por el solo hecho de sospechar su homosexualidad: "Tienes la impresión de estar 

rodeado de enemigos," dice el protagonista. Nos encontramos así, frente al mismo fenómeno 

social tratado en La viuda. Así como en ese relato eran las alhajas lo que aunaba y disparaba la 

imaginación colectiva, aquí es el parecido con la hermana lo que impulsa la sospecha social. Si 

bien El viajero se concreta en la presentación del cuadro emocional del protagonista, los 

elementos auxiliares introducidos para dramatizar su condición permiten revelar los cercos 

discriminatorios creados por los prejuicios sociales en torno a la sexualidad humana.  

Con este cuento, Hernández nos lleva al punto mismo donde el individuo construye su 

relación con el entorno en base a una transacción entre su conciencia y los límites que le fija la 

realidad en forma de normas y códigos de conducta. Aquí tenemos, de un lado, a un protagonista 

cuyo inconsciente busca expresarse con libertad y dar salida a su sexualidad, más allá del sentido 

de su acción. Del otro lado los límites de la realidad, imponiendo una conducta, so pena de la 

exclusión social. El resultado es una conciencia atribulada y la inferencia de la violencia social 
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sobre el individuo en caso de que éste decida cruzar esa barrera erigida por los valores culturales. 

Obviamente, en el relato de Hemingway no se percibe esta relación.  

 

 

La ironía de la condición humana: Lord Nelson 

 

En este micro relato el autor nos lleva directamente a la conciencia de la precariedad de la 

condición humana. Estamos acostumbrados a una visión del hombre donde éste es presentado 

como el rey de la creación. Nos han enseñado que su capacidad de pensar y, fundamentalmente, 

su libertad o libre albedrío es el atributo fundamental que marca su diferencia con el mundo 

animal. Esta soberbia, asociada a la conciencia del poder de su inteligencia, lo ha llevado a creer 

que está por encima de las leyes de la naturaleza y que, en cierta forma, puede controlar y 

organizar su propio destino. Esa misma conciencia lo ha llevado también a ver el mundo animal 

como un mundo inferior, al que puede usar sin límites en su propio beneficio. 

En este relato Hernández nos enfrenta a los protagonistas de esta ecuación universal: el 

animal y el hombre, de frente a sus circunstancias. Por un lado un gallo, Lord Nelson, señor del 

árbol transformado en gallinero y de sus gallinas que día a día lo acompañan en su canto 

mañanero; el gallo pisador que cumple sus funciones sin quejas a manera de perpetuación del 

rito que la naturaleza le fijó. Por el otro el protagonista, el hombre que ahora tiene que quemarlo 

para evitar que las hormigas se junten en torno a lo que fue.  

El cuento basa su efecto estético en la creación de un contraste entre la rutina agobiante de un 

protagonista doblegado ante la vida y un animal que se limitó a cumplir con lo que la naturaleza 

dispuso en él. Es de noche, está cansado y tiene que cumplir con la orden de la madre de quemar 

al animal muerto. Su turbación está acompañada por las sensaciones físicas que le produce una 

naturaleza adversa: hace calor y las moscas, insectos y cucarachas molestas se suman para 

acentuar su fatiga espiritual y su falta de centro: "Algo le impedía entrar en el gran ritmo…".  

La virtud de este relato radica en que a través de la creación de un contraste se nos lleva a la 

misma intersección donde una reflexión sobre la condición humana se impone de frente a la 

naturaleza. En efecto, de un lado el gallo que ya murió, pero que llegó al fin cumpliendo con el 

rol elemental de su vida con dignidad. Del otro el protagonista, un hombre abúlico que no sabe 

qué hacer con su vida a pesar de estar dotado de razón y libertad. Con este contraste, Hernández 

parece invitarnos a una reflexión.  

El relato presenta episodios simbólicos significantes. La introducción de un gallo joven, para 

reemplazar a Lord Nelson, simboliza la arrogancia del hombre al inmiscuirse y alterar el curso 

natural de las cosas. A su vez, la resistencia del animal puede verse como simbólica de la 

resistencia del mundo natural a su alteración, a la que el hombre responde con el ejercicio de la 

violencia. Esa resistencia se da aquí poéticamente con un animal que sigue cantando a pesar de 

haber perdido un ojo en la pelea con el invasor y de faltarle parte de la cola. Esa resistencia es 

también signo de su voluntad de lucha, algo de lo que carece el protagonista humano, resignado a 

una vida sin salidas.  

El contraste entre Lord Nelson y su eliminador lleva al relato a un plano de ironía. El animal, 

con el cumplimiento de su destino prefijado por la naturaleza, tiene una vida completa. La 

privación natural de poder pensar o la inconsciencia de la libertad no significan nada en su 

existencia de animal. En el hombre, en cambio, esas mismas capacidades lo llevan al dolor y al 

sufrimiento por no saber cómo usarlas plenamente o por desviarlas para alterar el curso de la 

vida. Así como el animal simboliza la naturaleza, el cuento metaforiza la pérdida de humanidad 
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que el hombre ha tenido al separarse de aquélla a causa de su materialismo. En otras palabras, la 

capacidad de aprehender el mundo a través de la razón no implica necesariamente un mejor 

destino.  

***  
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CAPÍTULO 3 

 

CUENTOS CON PROTAGONISTAS INFANTILES 

 

A. LOS CUENTOS DE INICIACIÓN 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Dos temas dominan los relatos con protagonistas infantiles en Hernández: (1) la 

iniciación o pérdida de la inocencia y (2) la crueldad infantil. Los relatos de Hernández 

centrados alrededor de la pérdida de la inocencia son La culpa, Julián, El otro Julio, La 

señora Angela, La creciente, Así es mamá y Anita. Entre los cuentos que toman la 

crueldad como tema se encuentran El inocente, El ahijado, Reinas, Venganza, 

Bambino, Las dalias y La favorita. 

Por iniciación o pérdida de la inocencia se entiende el acceso a una experiencia breve 

que proyecta al protagonista a la siguiente etapa de su vida, en este caso, el paso de la 

niñez a la adolescencia
1
. Es un acceso a la madurez a través de una caída: la del 

conocimiento. Obviamente, detrás de tal idea persiste el mito del paraíso y la caída. Pero, 

como Fiedler sostiene, en esa caída no había solamente tres seres -Adán, Eva y la 

serpiente-, sino también un niño escondido detrás del árbol observando la escena (Fiedler 

500). Es ese niño, justamente, el que Henry James instalará en la literatura como patrón 

narrativo a través del desarrollo de su punto de vista en What Maisie Knew. Como señala 

Fiedler, en otras literaturas como la francesa (Flaubert, Colette) o la italiana (Moravia) se 

recurrió a la relación sexual con la prostituta como medio de pasaje, mientras que en la 

norteamericana (Hemingway, Faulkner) fue la muerte de un animal lo que facilitó ese 

acceso a la madurez. 

El tema de la iniciación desde un punto de vista literario es bastante antiguo en la 

literatura. Los ritos para pasar del mundo profano al sagrado o aquéllos para pasar de un 

mundo asexuado a otro dominado por la sexualidad son temas que ya eran parte del 

mundo mitológico. En ese mundo, el individuo pasaba por una serie de pruebas que, si 

cumplidas satisfactoriamente, le permitían acceder al nivel superior o llegar a conseguir 

sus deseos. Pero, lo que en la antigüedad era parte de un rito colectivo -que hoy día 

permanece como parte de ritos en sociedades tradicionales- con el advenimiento del 

capitalismo se transforman en ritos individuales o solitarios, lo que se corresponde con la 

reificación del individualismo en la sociedad capitalista. Por lo tanto, la iniciación se da 

en el mundo moderno como el producto de una experiencia personal, individual y 

solitaria; un hecho trascendente que lleva al niño o al adolescente a comprender mejor el 

mundo y la realidad. 

                                           
1
 Marcus distingue tres tipos de de historias de iniciación: Aquéllas que llevan al protagonista al borde de la 

maduración o adultez total, aquéllas que lo hacen cruzar al otro lado pero lo dejan en la incertidumbre y 

finalmente aquéllas que lo llevan firmemente hacia el final del proceso. Mordecai Marcus, "What is an 

Initiation Story?" The Journal of Aesthetics and Art Criticism 14 (1960): 221-27.
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Según Arno Heller
2
, la representación ficcional de la niñez y la adolescencia ha 

seguido caminos diferentes en Europa y los Estados Unidos. En Inglaterra la transición 

aparece como el producto de la socialización del niño con el mundo de los mayores y, por 

lo tanto, el proceso es largo. En los Estados Unidos, en cambio, el pasaje es súbito a 

través de una experiencia aleccionadora que lo priva de su inocencia. Para aquélla crítica, 

el auge de este tipo de contenido se dio en las postrimerías del Siglo XIX y comienzos 

del XX, para desaparecer en los años 20 y 30. En Europa el proceso fue acompañado por 

un alejamiento de la representación idealizada de la niñez, propia del romanticismo, para 

explorarla en función del impacto negativo de la sociedad industrial sobre la misma. La 

aparición de las novelas The Ordeal of Richard Faverel de George Meredith, Jude the 

Obscure de Thomas Hardy o The way of All flesh de Samuel Butler marca el alejamiento 

de esa idealización que luego se prolongara en los años 20 con novelas como Of Human 

Bondage de Somerset Maugham y Sons and Lovers de D. H. Lawrence. En cambio, en 

los Estados Unidos el pasaje aparece condensado en una acción breve e iniciadora, tal 

como se aprecia en las novelas Deerslayer de J. Cooper, The Marble Faun de N. 

Hawthorne y The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain.  

Heller sostiene que en todas estas obras es evidente la influencia del realismo en la 

representación. Como sabemos, las obras escritas bajo estos conceptos, consideraban que 

la obra debía replicar la realidad externa. Todavía no había hecho su aparición la idea del 

sujeto o la conciencia fragmentada en el individuo, mientras la realidad era vista como 

una categoría absoluta, alejada de las circunstancias personales del observador o actuante. 

Recién con Henry James y Stephen Crane aparece ese concepto sicológico, lo cual 

permitió redefinir la realidad a partir de la percepción subjetiva del individuo. A partir de 

aquí, lo real dejó de ser una categoría absoluta, existente al margen de la persona, para 

transformarse en el producto de una transacción muy personal entre la conciencia y el 

mundo externo. Ambos autores marcarían, según esta crítica, el advenimiento y la 

introducción del impresionismo como medio de representación narrativa, lo cual implicó 

dejar de lado la idea de una realidad externa ordenada y cronológica, propias de las 

concepciones del realismo. A partir de ellos, lo que primaría es el tiempo subjetivo, el 

desorden conspicuo con que la experiencia se acumula en la conciencia de los 

protagonistas, lo cual invalidaba de hecho el método omnisciente y directo de 

representación. En este sentido, la novela What Maisie knew (1891) y The Akward Age 

(1899) de James y The Red Badge of Courage (1895) de S. Crane son señaladas como los 

hitos iniciadores de esta nueva forma de representación, aunque todavía acusen elementos 

propios del realismo, como la idea del progreso moral del protagonista a través de la 

experiencia. Tal como Heller plantea, esta innovación se reflejaría posteriormente en 

escritores como Joseph Conrad a través de la dramatización del punto de vista (algo 

fundamental en el impresionismo), la valoración de la atmósfera del relato y la 

recurrencia a la ironía, tal como se dan en su obra Lord Jim (1900). Todo esto habría 

preparado el camino a futuras innovaciones que luego confluyeron en James Joice a 

través de A Portrait of the Artist As a Young Man, que también descansa en el punto de 

vista del protagonista, la ironía y cierta ambigüedad como soporte narrativo.  

Más aquí en el tiempo, las historias de iniciación tuvieron en Hemingway a uno de 

sus creadores más importantes. El protagonista de sus cuentos es Nick Adams, quien 

                                           
2
 Arno Heller, Experiments 5.  
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representa en la mayoría de ellos a un niño en su momento de pasaje y aprendizaje. En 

otros, en cambio, Nick representa al adolescente o al hombre joven que va entrando en la 

adultez. En todas estas historias el Nick-niño aprende que la violencia es parte de lo 

humano, que el nacimiento, como la muerte, vienen acompañados de dolor (Indian 

Camp), que así como el amor viene, también se va (The End of Something, Three Day 

Blow), la conciencia de lo que se siente (Ten Indians), que el mundo es un lugar confuso 

y traicionero, pero también con algo de afecto (The batler), que el mundo es un lugar 

peligroso (The killers), que el padre puede morir (The Doctor and the Doctor's Wife). 

Al dejar que los niños-protagonistas se representen a sí mismos por sus actos y evitar 

la representación omnisciente de los mismos, Hernández rompe con las convenciones 

literarias del realismo. Pero, al hacerlo, el problema se transforma en epistemológico por 

cuanto le requiere establecer sus propios límites y ser cuidadoso en la construcción del 

discurso de sus niños, para que la obra no se malogre a través del descubrimiento de su 

participación como autor. Esto implica también aceptar la imposibilidad de representar el 

plano subjetivo de sus protagonistas como algo definido o único, lo cual abre la obra para 

que el mismo lector participe con su propia interpretación de la historia. Pero, al aceptar 

el convite, éste también accede a la experiencia de la relatividad de su interpretación.  

Entre los elementos que caracterizan los relatos de Hernández con protagonistas 

infantiles está la representación negativa de la figura del padre. En todos los relatos los 

mismos aparecen autoritarios, alejados de sus hijos, represores, envueltos en su propio 

mundo. La figura de la madre, en cambio, es siempre la de la víctima; la que está sola o 

se aparta para llorar en soledad, la dispensadora de bondad, el refugio del niño 

amedrentado por la presencia de un padre riguroso y hasta malvado en algunos casos. 

Esto está en linea con la representación de ambos en los relatos con adultos, donde 

también el hombre es representado como irresponsable, poco solidario con su esposa, 

elemental, primitivo, brutal, mientras la imagen de la madre o esposa -no la suegra- está 

representada positivamente. 

 

 

LOS CUENTOS 

 

Así es mamá 

 

En este relato, un niño aún sin capacidad para comprender el contexto inmoral en que 

lo tiene sumergido su madre avanza poco a poco hacia la comprensión del mundo que lo 

rodea. La parte ritual de su iniciación está representada aquí por la comprensión de su 

posible utilidad al negocio de la madre luego de ser manoseado con disimulo por los 

concurrentes al prostíbulo: "Desde anoche espero que llegará a comprender: puedo ser de 

alguna utilidad para sus negocios. Si decide llevarme a Rosario de la Frontera, le voy a 

sugerir que me embadurne la cara con betún y me rice el pelo: me convertiré en el negrito 

de los mandados, en su criado predilecto."  El arribo a tal conclusión no implica, 

entonces, un avance moral en el protagonista. Por el contrario, la experiencia sugiere su 

futura degradación. 

En este relato Hernández se ha enfrentado, sin duda, a un problema epistemológico: 

cómo representar el punto de vista del niño sin traicionarse como autor. En otras palabras, 

cómo generar esa voz narrativa sin que se note su interferencia como creador de esa 
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visión inmadura. El problema no es nuevo y James mismo lo reconoció en su tiempo. Sin 

embargo, a pesar de usar la primera persona en el relato, Hernández logra aquí mantener 

incólume ese muro de contención y separación entre su propia visión como autor y la de 

un protagonista que no comprende lo que pasa alrededor suyo por ser, justamente, un 

niño en transición hacia la adolescencia. En la construcción de la forma, Hernández ha 

sabido combinar un uso inocente del lenguaje para proyectar la imagen de un prostíbulo 

desde la mentalidad de un niño. Por lo tanto, estimo que el mérito artístico descansa aquí 

en la forma más que en el contenido. 

Así es mamá se construye ante el lector como una contradicción entre apariencia y 

realidad en torno a la visión del protagonista y su comprensión limitada de la realidad: la 

blancura inigualable de la madre dentro de la casa versus el vértigo que le causa esa 

misma blancura a la luz de la luna; su incomprensión ante la necesidad de ella de usar 

corsé, del lujo interior de su casa frente a la miseria del contexto barrial en que se alza; 

del estilo de vida de su madre frente a las mujeres desdentadas, las amas de casa y los 

chicos pobres que pululan en la calle; de las fiestas nocturnas frente a la miseria del 

entorno social. Esa contradicción en el protagonista llega a su clímax en su falta de 

comprensión de la función real del altillo adonde es confinado y al que sólo puede 

acceder por una escalera que se retira para que no baje y descubra el prostíbulo en que su 

casa se transforma cada noche. Por lo tanto, en Así es mamá, el juego se concreta en la 

historia misma a través del contraste entre un protagonista limitado en su capacidad de 

comprensión y un lector que se adelanta y es sometido a una tensión emocional por saber 

lo que pasa.  

El final, coincidente con la transición hacia su próxima etapa de vida, marca el 

momento en que los planos anteriormente separados de apariencia (la del protagonista) y 

realidad (la que ve el lector) parecen converger en uno solo: aquél en que la realidad 

aparente y la objetiva dejan de diferenciarse para transformarse en la percepción de que 

prestándose al juego inherente al prostíbulo podrá evitar la separación de su madre. Esta 

posibilidad, aunque sugiera su perversión ante los ojos del lector, no debe extrañar, 

porque el protagonista obedece a su propia lógica y concepción de la realidad, mientras 

que a la narración sólo le interesa mostrar formas posibles de la misma. Sin embargo, el 

final queda como una conjetura, lo cual moderniza al relato y obliga al lector a 

permanecer por siempre sujeto al posible destino del protagonista. 

 

 

La culpa 

 

En este relato, adelantado en su mayor parte por un narrador-observador que cuenta lo 

que ve, el rito de iniciación se da a través del descubrimiento de la infidelidad del padre. 

El proceso no es simple y se manifiesta en el llanto solitario de Antonio, el protagonista, 

quien tiene "la impresión de haber sido arrojado injustamente a un mundo de conflictos y 

pasiones mezquinas," pero aún más porque entiende que en el futuro la adultez lo puede 

condenar a repetir, en su momento, el error del padre.  

Igual que en Así es mamá, La culpa transcurre en un espacio donde se genera una 

confrontación entre apariencia y realidad. En la primera parte se presenta la imagen de un 

hogar normal, rígido, con un padre autoritario que proyecta una imagen de seguridad, 

mientras la madre contribuye, con su bondad maternal, a atenuar la rigidez del esposo, 
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asegurando el plano afectivo de los hermanos. Ese espacio de protección hacia dentro del 

hogar se complementa externamente con la presencia de la maestra, un personaje auxiliar 

que contribuye a generar la idea de un espacio en equilibrio en el protagonista.   

Pero esa apariencia es pronto trastocada por un episodio: la relación extramarital del 

padre con la maestra. El descubrimiento de esa relación ilegítima, que está presentada 

como una narración retrospectiva por un amigo -el Turco- quiebra las apariencias de esa 

realidad y destruye el mundo subjetivo de Antonio. El proceso implica la pérdida de su 

inocencia, que se concreta en la comprensión de que su madre es una mujer más, "la 

mujer de su padre," una madre "degradada" a la "condición de mujer engañada".  

Como en otros cuentos, Hernández da contexto a la historia introduciendo detalles 

que aumentan la sensación de realidad. Esto se concreta con el aporte de lo que los chicos 

hacen en las clases, lo que las mujeres del barrio piensan de la maestra, del apodo que le 

ponen, de cómo la maestra se acercó a la familia. Con la introducción de ellos, lo que el 

autor consigue es realzar el carácter de la traición de parte de la maestra y dar 

profundidad a la desilusión de los niños.  

La culminación del cuento en una reflexión del protagonista presagiando su propia 

falta o caída, aporta algo nuevo a este tipo de historias: la de cierto determinismo en su 

futuro; la idea subyacente de que él, como adulto, también quizás servirá de motor para 

ese pasaje en otros jóvenes. Aquí esto se concreta en la idea de que él también quizás 

falle como su padre: "No tiene importancia, cualquiera habría hecho lo mismo en su 

lugar." Aquí el relato introduce un ideologema
3
, lo que hace de él una parole social 

porque recrea la idea general del hombre como mujeriego e infiel. Quizás esto explique la 

angustia del protagonista y el lirismo del final dominado por la "serena conmiseración" 

de Antonio ante el mundo que le espera. 

 

 

Julián 

  

En Julián el pasaje o iniciación se da a través de otro niño que actúa como el 

vehículo en la transición del narrador y protagonista. La historia, contada como una 

retrospección en primera persona, reconstruye, desde la perspectiva del narrador, los 

pasos que siguiera Julián en la construcción de un engaño. El aporte de detalles permite 

construir la imagen de inocencia, previa a la experiencia, en el protagonista. Esta es la 

función del intercambio de figuritas, por ejemplo, que aquí, por un lado, es parte de la 

estrategia del agente de cambio -Julián- para ganar la confianza del protagonista y su 

amigo Marcelo, pero por otro permite construir aquella representación. Como planteara 

H. James, "¿Qué es un incidente sino la ilustración del protagonista? ("The Art of 

Fiction", 13). 

Al igual que en Así es mamá, el uso de un narrador que al mismo tiempo es 

protagonista, obliga a Hernández a extremar las precauciones para construir esa 

conciencia en acción. El uso aquí de la primera persona le permite agregar dimensión y 

dar profundidad al protagonista, ya que permite un acceso directo a su plano subjetivo. 

De esto se desprende la percepción de su ingenuidad, lo que agrega verosimilitud y 

confianza en el narrador.  

                                           
3
 El "ideologema" es un concepto creado por Fredric Jameson para explicar esos conceptos elementales que 

dominan en cualquier sociedad y que son compartidos por todos. 
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Como en el relato anterior, aquí también el autor usa el contraste entre apariencia y 

realidad para generar el espacio necesario que permite asimilar la lección al principiante. 

Para ello, Julián aparece con una doble personalidad que le permite engañar a los otros 

niños. Por un lado está dotado con los atributos propios de un niño. Por otro se le atribuye 

la habilidad de proyectar una imagen falsa de sí mismo, lo que le permite consumar el 

engaño. Esto le permite ganar espacio entre sus dos nuevos amigos y oficiar de medio 

para la experiencia. A su vez, los otros dos niños poseen, necesariamente, los atributos 

propios de las criaturas inocentes. Sus juegos e intereses se corresponden con los de 

chicos sin carencias materiales. La voz narrativa a cargo de uno de ellos denota esa 

ingenuidad y entrega sin condicionamientos, que caracteriza a todo niño. Esto, 

obviamente, facilita la acción de Julián. Establecidas las partes en juego, el relato se 

desliza hacia el episodio que permitirá al protagonista el acceso a la experiencia de 

pasaje.  

La asimilación de la lección iniciadora se da metafóricamente con la construcción de 

la espada de palo por parte del narrador al final. Su intención es clara: defenderse 

simbólicamente del mundo. Pero, la lección no se da solamente a través de la desilusión 

con Julián. La arrogancia de la tía de Marcelo y la brutalidad de la madrina ante el niño 

indefenso son acciones que, sin duda, proyectan en su subjetividad la imagen del mundo 

de los adultos como un territorio dominado por la mezquindad y la brutalidad hacia el 

más débil. Justamente, su alejamiento de la escena en que Julián es golpeado sin 

misericordia para que devuelva lo robado demuestra su rechazo a todo lo implicado en la 

misma y a lo que la tía y la madrina simbolizan en su actuación: la maldad del mundo de 

los adultos. 

 

 

La creciente 

 

En este relato el agente de maduración es la aceptación de la posible muerte del 

amiguito en la creciente del río. Esto es lo directo. Sin embargo la percepción y 

comprensión del autoritarismo, las mentiras y la mezquindad del padre pueden ser 

considerados también como componentes de esa experiencia. Por lo tanto, el pasaje 

aparece como un proceso y el resultado de una combinación de factores en que la 

conducta del padre hacia el niño y la necesidad de buscar espacios fuera de la casa 

convergen en la muerte del amigo.  

La creciente es un relato que se concreta artísticamente en el contraste entre la 

construcción del mundo propio de la infancia y el golpe del episodio final. La apelación a 

los detalles de la vida diaria de los personajes infantiles hernandianos da un toque de 

lirismo y de nostalgia ante el lector adulto que haya compartido esas experiencias. Esto 

da realismo al cuento, ya que permite recrear el contexto de la niñez, la ambientación del 

hogar, la figura de la madre y el mundo imaginario que caracteriza y domina ese periodo 

de la vida.  

El cuento, en casi toda su trayectoria, corre por cuenta de un narrador interno, testigo 

de lo que va pasando. Este se mantiene alejado y presenta la vida en el seno del hogar. 

Esto permite definir el contexto de soledad que rodea al protagonista, lo que justifica su 

decisión de buscar salidas fuera del hogar, en su círculo de amistades. Sin embargo, al 
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final este narrador deviene omnisciente ante la necesidad de viabilizar la asimilación de 

la experiencia por parte del protagonista.  

En el cuento, Busi transita hacia su etapa de adolescente a través de la experiencia de 

la violencia doméstica, que aquí se manifiesta en la alienación de la madre, en el 

autoritarismo del padre, en el descubrimiento de la mentira, en la aceptación de la 

sentencia paterna de que la casa donde vive es "su casa" y, por lo tanto, no la de él. Por el 

contrario, el reconocimiento de que el garage de Leo es su verdadera casa, no sólo sirve 

de compensación sicológica a su drama, sino que marca definitivamente el 

reconocimiento de la necesidad de contar con su propio espacio como individuo. La 

comprensión de la muerte como destino final es, sin duda, el elemento que ahora lo 

separa de su niñez: "Entonces se escuchará la voz del río -la creciente- y el mundo 

desaparecerá bajo las aguas como la Isla de las Moreras". 

Como en otros cuentos, La creciente no se cierra como relato. El desconocimiento del 

destino final de Leo implica reconocer que el centro de gravedad está en la historia y no 

en el final. El contraste entre gozo y dolor, inocencia y realidad, es el elemento dinámico 

sobre el cual se monta el efecto estético. Pero, por otro lado, las reflexiones finales sí 

definen una conclusión desde el punto de vista de la iniciación, ya que marcan el punto 

inicial de la nueva etapa de Busi: la de la adolescencia, caracterizada por el 

descubrimiento del mundo conflictivo de los adultos, del cual ya tuvo una muestra en las 

actitudes del padre y la victimización de su madre, y la sospecha de la imposibilidad de 

dominar la realidad externa, representada en este caso por el mundo natural.  

 

 

El otro Julio 

 

En este relato Hernández construye la historia alrededor de la frustración del 

protagonista con su amigo que ya entró en la etapa de la adolescencia. Si bien podría 

clasificarse como de iniciación, este relato, sin embargo, pertenece a una categoría donde 

la experiencia no necesariamente implica la asimilación de un aprendizaje. En efecto, 

aquí el protagonista no acepta la lección y se recluye en su propio mundo.  

El elemento que motoriza la acción es la diferencia de intereses entre estos dos 

amigos ahora ubicados en distintas etapas de sus vidas: por un lado el protagonista, aún 

niño, y por el otro Julio, un adolescente que ha despertado a otras cosas propias de la 

edad, entre ellas, la iniciación amorosa. Por lo tanto, el efecto artístico se da a través de la 

delineación del carácter de este niño caprichoso; de la representación de su subjetividad. 

Al igual que en La culpa y La creciente, la frustración de la relación con los adultos 

en el hogar está en función metafórica para representar el estado de tensión emocional 

que lo obliga a refugiarse en el amigo. Como ya es una constante en Hernández, la 

imagen del padre es alejada y dura, mientras la de la madre es la de la mujer sufrida, 

condescendiente con el hijo. La situación no pasa desapercibida para el protagonista y le 

provoca un estado de desazón espiritual. No hay entonces descripción directa de su 

estado emocional, sino acciones que denotan ese estado. Además, el hecho de que aquí el 

narrador sea el mismo niño-protagonista, facilita el acceso a su plano subjetivo y su 

representación. En este relato el hogar vuelve a representar la falta de libertad y la 

incomprensión hacia el niño y su mundo. 
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Como planteamos arriba, aquí el autor da otro derrotero a la experiencia inmediata en 

el protagonista. Frustrado por la negativa de su modelo -Julio- a seguirlo, aquél no acepta 

la realidad, sino que se refugia en su inconsciente para crear algo que se asemeja a un 

gemelo imaginario de Julio -un Julio inmaterial que sí satisfaría los requerimientos de su 

fantasía. Su rebeldía no elimina el hecho de que la experiencia le enseña los límites de la 

vida real y su reacción, al no implicar una salida real al problema, tarde o temprano se 

frustrará en su propia esterilidad.  

La recurrencia a la fantasía desbordada del protagonista causa tensión en el relato. 

Ello se logra a partir de la determinación de carácter con que el protagonista está 

construido artísticamente (la voluntad de partir, aunque sea solo, detrás de su fantasía, 

más la intención de robar el revolver de su padre antes de irse). El cuento termina cuando 

el perfil del niño ha sido completado en su determinación de seguir adelante con sus 

planes y el final queda abierto a las conjeturas del lector. Esto vuelve la atención hacia la 

historia misma, transformándola en eje de la construcción de una experiencia estética. 

 

 

La señora Angela 

 

En este relato la iniciación se da mediante el pasaje del mundo asexuado de la niñez 

al mundo sexual de la adolescencia. La forma narrativa elegida es la del protagonista 

como narrador interno. Éste nos va presentando la percepción de su entorno en forma 

dinámica a través de diálogos y actitudes ajenas, mientras va sacando sus conclusiones.  

Hernández recurre a presentar los diálogos para perfilar las subjetividades, evita la 

descripción directa y muestra a los personajes en acción evitando el filtro del narrador. 

En este cuento se proyecta un cierto primitivismo recurrente a la murmuración en los 

personajes femeninos, algo que no pasa desapercibido para el niño, siempre impulsado 

por la curiosidad.  

El punto de vista en el relato corresponde al del narrador, el mismo protagonista. 

Aquél corresponde con el de un niño en transición, que se abre ante el lector, lo que le da 

credibilidad. En otros casos la inocencia aflora por sí misma, especialmente por medio de 

los diálogos con su entorno.  

La transición del protagonista se da como resultado de la superposición de tres 

escenarios inmediatos. En el primero es la proyección de Angela que la madre y su amiga 

hacen en el protagonista a través de sus conversaciones. La exclusión que ellas ejercen 

sobre el protagonista para que no oiga las conversaciones en torno a la mujer, no hace 

más que exacerbar su interés por ese algo presentido pero aún desconocido: lo sexual. 

Sus conversaciones sobre modas, vestidos sensuales y otros temas femeninos, alertan al 

protagonista sobre las diferencias entre los sexos, lo que se manifiesta en su turbación e 

impedimento para concentrarse en sus estudios. En el segundo está la hija de la señora 

Angela con su madurez y desparpajo que lo inquieta con un beso. Por último está la 

imagen, el enamoramiento y la idea del niño alrededor de la señora Angela, 

especialmente frente a las fotos de su juventud, frente a su cama, que despiertan su 

imaginación y avivan su sexualidad.  

El beso de Felisa, su partida y sus regalos ponen orden en el afecto del niño en 

transición. Su atracción se dirige ahora hacia ella y no hacia la señora Ángela. La 

separación forzada, sin embargo, le enseña también que no todo es lineal en la vida; que 
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el amor puede traer dolor: "El amor era tan funesto como ser mordido por un mono." Al 

igual que Nick Adams en el cuento de Hemingway The end of something, nuestro 

protagonista aprende que el amor, así como viene se va; que el placer del mismo está 

acompañado también por dolor; que nada es permanente. A partir de ahora, el 

protagonista es un adolescente y la niñez es parte del pasado. 

 

 

Anita 

 

En este relato los protagonistas, el niño relator y Marcelo, aprenden tres cosas: la 

falsedad del mundo, el conocimiento de sus propios límites y que no siempre el mundo 

natural obedece a nuestros designios. La riqueza narrativa de este relato descansa en parte 

en los elementos tomados de la vida real, que son introducidos para contextualizar la 

historia. Vistos en retrospección, la descripción del vendedor y el ambiente mercantil 

alrededor de la terminal difícilmente no evoquen recuerdos entre quienes estén 

familiarizados con la desaparecida estación terminal de Tucumán. Estos elementos dan 

realidad al cuento y permiten una mejor percepción del contexto humano así como da 

verosimilitud a la aventura de los niños. 

Interesa en este relato cómo Hernández crea una combinación entre inocencia y 

crueldad infantil para representar el mundo de la niñez, a través de estos protagonistas. 

Lo primero se da por la credulidad que les da como atributo, propia de niños sin 

experiencia. La facilidad con que creen que la araña saluda, y la compra rápida a través 

del trueque por el anillo revela que todavía proceden emocionalmente, sin los cálculos 

propios de la adultez. Lo segundo por los elementos que revelan el egoísmo y cierta 

crueldad elemental como parte de la relación entre ambos: de parte del niño-relator el 

elegir a otro amigo como burla por la cobardía de Marcelo y negarse a verlo para hacerlo 

sufrir. De parte de Marcelo el abandonar al protagonista a su suerte cuando fue castigado 

por "perder" el anillo. Obviamente, esta crueldad es inocente y no calculada; simplemente 

termina en la burla.  

El final importa como logro de la experiencia iniciadora. Ambos han superado su 

temor ante la araña que, como dijimos anteriormente, puede verse metafóricamente como 

la superación del temor ante lo desconocido. Ese pasaje no es simple: han aprendido que 

toda experiencia nueva puede implicar dolor e incluso la muerte de algo querido.  
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B. LA CRUELDAD INFANTIL COMO TEMA 

 

 
INTRODUCCIÓN 

 

El desarrollo de la crueldad infantil como tema de ficción en Hernández implica un 

cuestionamiento a esa realidad donde se asume a la niñez como sinónimo de inocencia. 

Pero, como el mismo autor lo dice, esa crueldad no es premeditada, sino que es parte de 

un juego sin cálculos que acompaña a nuestra naturaleza. Ella podría verse como parte de 

un juego y libertad infantil que busca "consumir la realidad en un instante". Al lograrlo, 

lo que el niño hace es comprometer "el orden de la creación" por cuanto nos lleva a 

experimentar la transgresión, "peligrosa y vivificante en sus orígenes", como una 

categoría pura y no como el producto de un cálculo propio de la adultez
4
. 

En estos relatos Hernández sigue fiel a la idea de crear un efecto artístico a través de 

la historia. Como en todas ellas, la creación del contexto apropiado es importante para 

darle realismo a las mismas. Esto, que lo lleva a incluir detalles comunes de la vida 

diaria, le permite acercar el cuento a lo cotidiano, que también favorece la posibilidad de 

acceder a una experiencia humana a partir del arte.  

De vista a nuestros valores culturales, la crueldad innata en el niño es un concepto 

difícil de asimilar, especialmente cuando dicha crueldad transita por el filo de un abismo 

en que no se puede asegurar la inocencia del acto en sí. Pero, precisamente, quizás esto 

sea lo que Hernández busca: llevarnos al mismo límite donde lo inocente y lo cruel, lo 

racional y lo irracional se tocan lo suficiente como para comprometer nuestra visión de la 

realidad y, de paso, llevarnos a experimentar la precariedad de nuestras creencias. Sin 

embargo, como veremos a continuación, no deberíamos tomar por ciertas aun nuestras 

más profundas convicciones. 

Según Leslie Fiedler
5
, la representación del niño en la literatura no ha sido uniforme 

en la historia. Para este pensador, el niño como imagen de la inocencia es un invento 

cultural; un producto de la imaginación. El creer que por el solo hecho de no haber 

llegado a la adultez es una garantía de inocencia es, para Fiedler, una visión muy 

sofisticada que encuentra su edad de oro no en la historia, sino al comienzo de cada vida 

personal. Por lo tanto, el culto a la niñez es no sólo ambiguo, sino sin precedentes. Basta 

para ello ver la connotación sexual de su representación en época de los griegos, que lo 

ignoraba como referente simbólico de una inocencia perdida.  

Obviamente, lo dicho está en total contradicción con la visión judeocristiana que 

luego apareciera en la historia de la humanidad y que nos domina como valor cultural. En 

efecto, según este pensador, recién al principio de nuestra era, apareció la imagen del 

niño-salvador, solo, adorado, rodeado de animales en su pesebre, que luego, en la época 

bizantina se convirtió en ese niño del mosaico bizantino elevando la mano en señal de 

bendición, como si fuera un pequeño emperador universal (Fiedler 472). Luego, hacia el 

final del Renacimiento, ese niño vuelve a sufrir una transformación, escapa a su 

                                           
4
 Esto es una interpretación personal del diálogo entre Hernández y Alejandra Pizarnik publicado 

parcialmente a manera de prólogo en Juan J. Hernández, Cuentos 2, Córdoba: Alción Coquena, 1986. 
5
 Leslie Fiedler, "The End of Innocence", The Collected Essays of Leslie Fiedler, Vol.1, (n. York: Stein and 

Day, 1971) 471-473. 
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representación temprana y se sitúa en brazos de su madre como un niño. Este paso 

implicó la adopción religiosa y luego cultural de la imagen del niño como representación 

de la inocencia.  

Sin embargo, esto estaba en contra de la idea temprana de San Agustín, quien nunca 

asimiló la niñez a la inocencia automáticamente. Para éste, la inocencia infantil era más el 

producto de la debilidad que de la pureza del alma (Fiedler 473). En otras palabras, la 

idea de la mancha del pecado original le impedía ver en el niño el símbolo de la pureza o 

la inocencia. Para este Padre de la Iglesia, sólo la adultez ofrecía la posibilidad de 

redención al establecer que la elección consciente entre el bien y el mal era un producto 

de la conciencia y no de un impulso infantil. Por lo tanto, considerar al niño como 

modelo de inocencia no fue aceptable aún en el Renacimiento, lo cual explicaría el uso 

periférico del niño en Dante o en Shakespeare (Fiedler 473). 

El cambio hacia una visión centrada en la idealización del niño ocurrió, según este 

pensador, en el Siglo XVIII. Fiedler propone a Rousseau como el inspirador de este 

cambio cuyo origen lo relaciona a otro mayor: el reemplazo del concepto de pecado 

original por el de pérdida de la inocencia. Visto sicoanalíticamente, el movimiento 

representó un retorno a la prevalencia del inconsciente
6
 sobre el superego

7
. Nosotros 

somos los herederos, según Fiedler, de esta era caracterizada por el reconocimiento y la 

elevación de lo inconsciente en el ser, o sea de lo instintivo o primitivo, por sobre lo 

tradicional o angelical; del corazón o lo impulsivo por sobre la cabeza o lo intelectual. 

Esto explica la idealización del buen salvaje primero, y la visión del mundo natural como 

símbolo de lo virtuoso y lo puro en el francés. Esto llevó al artista burgués a que, con el 

tiempo y dada la carencia de un referente a quien reificar, se viera impulsado a adoptar al 

niño como el símbolo elemental de lo más puro. A partir de aquí el niño, con algunos 

ajustes, pasó a ser el paradigma de virtud y pureza; la personificación de la inocencia. 

Para satisfacción de Fiedler, la sicología ha ido más profundamente en la 

investigación del niño y su mundo para limitar el optimismo de aquellos que lo 

glorificaron. En todo caso, señala, habría que hablar más de una inocencia del ojo que del 

alma porque, a pesar de su agresión y sexualidad, él niño proyecta, sin embargo, una 

visión no pecaminosa del mundo. De ahí que el acto de percepción sea catalogado no sólo 

como su iniciación o toma de conciencia sobre la maldad del mundo, sino como el punto 

de arranque de su vida moral, al comenzar a tener conciencia de sus actos o sus 

elecciones. San Agustín puede ahora descansar en paz. 

A partir de la visión de Fiedler surge la pregunta de por qué se persiste en el uso del 

niño como paradigma de la pureza. La respuesta debería buscarse en la necesidad de 

apaciguar nuestro inconsciente. La exaltación de su inocencia o primitivismo no sería 

otra cosa que una compensación de esa parte de nuestra psiquis que controla nuestros 

impulsos. Defendiendo al niño condenamos al adulto y damos salida a nuestro impulso o 

ansiedad de creer que no hacemos lo suficiente para protegerlos. Pero, naturalmente, al 

hacerlo, también le robamos su espontaneidad y creatividad. 

                                           
6
 El "Inconsciente" es una de las tres partes en que se divide la psiquis y corresponde a la parte inconsciente 

que es controlada o motivada por los instintos naturales del ser humano. 
7
 El "Superego" es una de las tres partes en que se divide la psiquis y corresponde a la parte parcialmente 

consciente. Esta parte actúa reprimiendo al "Inconsciente" a través del reconocimiento de los límites 

morales. Completa esta trilogía el "Ego" o conciencia, una especie de mediadora entre la realidad y la 

persona. 
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Lo dicho hasta aquí no debe, sin embargo, llevarnos a ver el tema de la crueldad 

infantil en Hernández como parte de un intento de disputa filosófica. Su objetivo sigue 

siendo artístico, o sea crear un relato centrado en la historia como la responsable del 

efecto estético. Lo interesante de este proceso creativo es que viene acompañado de algo 

más: el cuestionamiento a nuestros preconceptos y la destrucción de la idea de una 

realidad única . 

 

 

 

Los cuentos 

 

El inocente 

 

En este relato Hernández recurre al reservorio cultural para crear una historia 

alrededor de un retardado mental. Básicamente, la historia presenta a dos niños que, sin 

querer y por ignorancia, llevan a aquél a una muerte horrible. El cuento podría verse 

como parte de los cuentos con "opas," esos personajes retardados que el cuentista popular 

del norte argentino usa para divertir a una audiencia. Sin embargo, podríamos decir que 

aquí el cuento conlleva la idea de una protesta contra la deshumanización a que la 

sociedad somete a tales individuos.  

El relato es presentado por un narrador interno y adulto, que recurre a su memoria 

para reconstruir ciertos hechos ocurridos durante su niñez, que eventualmente llevaron 

inocentemente a la muerte a Rudecindo. Al hacerlo, revela la percepción familiar y social 

del retardado. Lo primero que resalta en su recuerdo es el rechazo que inspiraba el 

mismo, lo cual aparece en las primeras líneas y sirve para atraer al lector, abriendo una 

expectativa:  

 

Estábamos acostumbrados a que se dijera de Rudecindo que era una desgracia  

para su madre, que hubiera sido preferible que naciese muerto, y otras frases  

por el estilo que empezaban con un piadoso 'Dios nos libre y guarde', o 'Que  

Dios no me castigue, pero...' y que terminaban con un suspiro de resignación. 

  

Para el tío Esteban, Rudecindo fue el nuevo entretenimiento que encontró después de 

la muerte de su gato. Para el narrador -entonces un niño- junto con su hermana Julia un 

objeto más en sus juegos infantiles. Por lo tanto, la historia toma aspectos de una realidad 

absurda que pueden verse como una protesta oculta, más allá de que esto confiera más 

realismo a la escena. 

Este relato también muestra la habilidad del autor para manejar los elementos 

humorísticos en la historia: 

 

Hacía más de veinte años que mi abuela no se levantaba de la cama, y en los 

últimos tiempos hablaba y se conducía como una muchacha soltera. El médico  

explicó a la familia que mi abuela, al olvidar sus años que siguieron a su  

casamiento, había recuperado la felicidad. 
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Esta digresión introduce un toque de humor medido y controlado por provenir de un 

efecto irónico. Esto es parte de la habilidad del cuentista popular, quien también hace uso 

de estos recursos, seriamente, con el fin de "enfriar" la atmósfera por un momento, para 

luego incrementar el efecto emotivo del final.  

La visión del retardado se complementa con las ideas populares en torno a su persona. 

Estas se corresponden con la visión del disminuido como un castigo de origen divino, lo 

que se proyecta confusamente como la necesidad de no hablarle y hasta de no mirarlo 

porque "era malo." Este mito tejido por los mayores alrededor de este tipo humano 

explicaría el que los niños lo consideraran como poseedor de poderes especiales para 

comunicarse con los animales en el momento en que lo llevan, inocentemente, hacia su 

muerte. Por lo tanto, la actitud abusiva de los niños frente a Rudecindo aparece como la 

consecuencia lógica de un proceso iniciado por los mayores, donde se mezclan 

confusamente mitos religiosos con prejuicios culturales.  

El fin del relato se condice con la búsqueda de un impacto a través de la forma de la 

muerte de Rudecindo. En efecto, la relación de la misma busca crear una imagen más que 

informar: "Ante nuestras miradas atónitas, los perros despedazaron a Rudecindo a 

dentelladas. Luego lo arrastraron hacia el interior de la quinta."  Esta descripción 

aparentemente intrascendente se vuelve significativa por el uso cuidadoso de un lenguaje 

que proyecta la tenebrosa visión del fin del inocente. 

 

 

El ahijado 

 

En este relato Hernández hace converger la historia en un desenlace no inesperado 

pero que electrifica al lector. En él accedemos a una serie de episodios en la vida de 

Jacinto, el niño protagonista que, en un acto de furia y de defensa de su parte afectiva, le 

arroja un cuchillo a quien insiste en atacar la imagen de su madre, matándola en el acto. 

El hecho trastorna nuestra idea de inocencia infantil. Sin embargo, esto es secundario 

porque lo que el autor busca es desequilibrar nuestro punto de vista mediante una acción 

que ocurre en el límite mismo donde la realidad resulta indefinida.  

En este relato lo más interesante es la construcción de la historia. En ella, un 

narrador-testigo, adulto ya, reconstruye los hechos que llevaron a Jacinto a la acción. Este 

procedimiento narrativo, en que la historia se presenta como una retrospección, parece ser 

uno de los recursos preferidos del autor. Esto ya lo vimos en El inocente, Matrimonio, 

El sucesor y otros relatos.  

La introducción del pasado como recurso estilístico es viabilizado aquí por una 

reflexión que anticipa algo inusual: "Dirán lo que quieran, pero Jacinto no era un chico 

como los demás." Este ahorro de palabras en la presentación del protagonista no informa 

mucho, pero anticipa elípticamente que debemos esperar algo importante e indefinido 

todavía. Esta combinación de decir poco y anticipar mucho se ajusta a los criterios 

narrativos modernos,  que requieren ahorro de palabras para que el lector participe 

completando la historia.  

Si siguiéramos a Gertrude Stein en su asimilación literaria del cubismo de Picasso, 

podríamos decir que la historia parece diagramada en un triángulo en cuyo centro de 

gravedad se ubica el niño, rodeado por tres campos de fuerza, simbólicos de las 

subjetividades externas que lo acotan en su percepción de la realidad: su madre que lo 
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abandonó, Tránsito que lo acosa atacando la imagen de aquélla y la abuela. El relato se 

proyecta como una interacción entre múltiples subjetividades, algunas condescendientes, 

otras agresivas en torno al niño. El resultado es una subjetividad confundida y acosada 

por la acción de los mayores y que aquí es el objeto de representación artística. 

Como en muchos relatos, aquí también Hernández deja que cada personaje construya 

su propia imagen a través de su actuación, evitando caer en la descripción. La madre 

representa a la típica viuda joven, que se cree atractiva y cuya vida gira alrededor del 

interés en conseguir un nuevo marido. Tránsito, que no tarda en mostrar su rechazo al 

niño, encarna a la solterona amargada y mezquina, cuyos afectos se dividen entre su 

gallo, José Mojica, y las plantas. La abuela recrea la imagen de una mujer madura y 

comprensiva. Por último, Jacinto da forma a un niño conflictuado que da salida a su 

soledad y angustia a través de travesuras cargadas de tono: desplumarle la cola a Mojica, 

expulsar mediante un certero puntapié a una gallina molesta, romper todas las begonias. 

En la historia Hernández va desglosando los episodios en forma casual, lo que 

establece un ritmo narrativo que genera atracción. Una parte importante es la 

introducción del humor como parte de la acción y como recurso para delinear a los 

personajes. Pero ese humor no es directo ni tiende a la burla, sino que aparece como parte 

de la acción normal de los personajes y se extiende a lo largo del relato. Hernández 

demuestra así su habilidad para entretener y la conciencia de la importancia de estos 

"trucos" narrativos como parte del cuento. 

El desenlace, como señalamos es escalofriante, certero y breve. La acción sorprende 

por su contundencia. Como en El inocente, Hernández carga aquí a las palabras con la 

responsabilidad de crear la imagen de la acción: "Y le arrojó el cuchillo del pan". La 

imagen dinámica del cuchillo surcando el espacio hacia la víctima es suficiente y no 

requiere otra explicación del autor. El efecto está consumado y nuestra visión de la 

inocencia infantil yace en ruinas. En el resto del relato el niño permanece ajeno a los 

hechos: "Parecía no tener la menor conciencia de lo sucedido." Como en El inocente, 

somos arrojados en un territorio dominado por la duda acerca de la inocencia o no de su 

acción. 

 

 

La venganza infantil: Reinas, Venganza, Bambino 

 

El tema de la planificación de una venganza tiene de por sí un atractivo que invita a 

su interpretación. El hecho de que aquélla sea planificada por una mente infantil agrega 

algo imprevisto a nuestra experiencia. Estos relatos nos enfrentan a niños que encuentran 

en la venganza la posibilidad de compensar su frustración. Reinas nos enfrenta a una 

niña celosa que planifica una acción repudiable para liberarse de su supuesta 

competidora, Venganza a un niño que taimadamente planea y concreta la liberación de 

unos pájaros para vengarse de su abuela y Bambino a otro que acepta simbólicamente 

irse a visitar a su pedófilo ex-maestro de música para vengarse de un padre autoritario. 

La forma dada a estas narraciones es importante en el logro de un efecto estético. En 

Reinas y Bambino el uso del monólogo le permite al autor delinear la subjetividad de los 

protagonistas, eje alrededor del cual gira lo artístico. Por lo tanto, contenido y forma 

actúan al unísono para generar aquel efecto y para comprometer nuestras creencias. En 

Venganza se tiene, en cambio, a un narrador-testigo que va presentando las acciones. Por 
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lo tanto las imágenes del protagonista y su abuela son consecuencia de sus actos y no de 

una descripción. 

En las primeras líneas de Reinas ya sabemos que estamos frente a una protagonista 

precoz que planea una venganza: "¿Hay algo más dulce que la venganza, Mascota?" Su 

razonamiento, junto a la pronta identificación de su enemiga, identifican ante el lector los 

componentes de este mundo personal y egoísta. A partir de aquí, el resto consiste en la 

construcción de esa mente infantil obsesionada, hasta un final que queda abierto a la 

conjetura. En efecto, el arribo a este punto no implica saber el desenlace del plan 

vengativo. El lector se queda con la imagen de esta niña transgresora y no con el 

resultado de su acción. En Bambino el comienzo también nos enfrenta a la calculada 

acción del niño para contrariar al padre, y en un contexto donde el hogar y la imagen del 

progenitor vuelven a ser presentados negativamente. En Venganza el comienzo nos 

enfrenta a un niño que manifiesta su carácter obsesivo en el excesivo afecto y cuidado de 

los objetos que posee. Este detalle sienta las bases para que se viabilice el tema de su 

venganza, la cual llega sin estridencias y revela su maldad. 

Es interesante en Reinas la construcción del plano subjetivo de la protagonista. Por 

un lado estamos frente a una niña dominada por su inconsciente, es decir, por los 

impulsos elementales de su naturaleza humana, en este caso la atracción natural hacia el 

varón. Por otro, su accionar sugiere cierta madurez, evidenciada en el conocimiento de la 

relación entre causa y efecto, entre lo que planea y lo que espera. Sin embargo, en todo su 

razonamiento lo que aparece es la imitación de los puntos de vista de los mayores, 

especialmente los de su madre. En efecto, su voz reproduce el discurso prejuicioso de 

ésta, lo que reduce la autonomía subjetiva que imaginamos en ella y le devuelve su 

imagen de niña. Reinas, al igual que otros relatos, muestra la influencia negativa del 

entorno social. La inclusión de detalles que revelan el entramado social de prejuicios y 

estereotipos permite que la obra se transforme en parole social, ya que reproduce esos 

ideologemas sociales. 

En Bambino es interesante la forma dada al relato. La historia, presentada en dos 

tiempos narrativos, es diagramática como en El ahijado, ya que coloca al protagonista en 

el centro de un triángulo formado por su madre con problemas mentales; Mercedes, una 

ex-amante de su padre que ahora presta toda clase de servicios en la casa, incluídos los 

sexuales y su padre, un individuo brutal y autoritario. En el centro de esta narración está 

el protagonista, un narrador sospechoso que aparenta saber más de lo que parece, pero 

que no es directo. En otras palabras, un niño calculador que vuelve a desafiar nuestros 

presupuestos culturales.  

Hernández introduce un humor cauteloso y sospechoso para completar el 

delineamiento del protagonista. Así, su nacimiento es presentado como un desalojo a la 

fuerza que dejó sus marcas. Mercedes es presentada burlonamente como una muchacha 

que decidió quedarse por el encariñamiento súbito que siente por la familia, mientras el 

relato de sus acciones deja ver lo contrario: "...la sorprendí arrodillada ante papá con el 

pretexto de atarle los cordones de sus zapatos." Al mismo tiempo, las debilidades de don 

Giovanni son también escondidas burlonamente diciendo que es "especializado en la 

enseñanza de la técnica del pedal," sin duda una forma disimulada de referirse a sus 

instintos sexuales. O sea que estamos ante un niño que ya sospecha de los aspectos 

sexuales de la vida y actúa en el mismo límite entre inocencia y maldad, comprometiendo 

la imagen cultural del niño. 
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Las dalias  

 

"¿Quién habrá inventado el cuento de la infancia candorosa? Los chicos de Teresa 

eran especialmente taimados, simuladores." Como en ningún otro relato la aseveración de 

Tomás nos enfrenta abiertamente a una visión dudosa sobre la asociación automática 

entre inocencia y niñez. Según nos sugiere su percepción de los hechos, aquí no se 

trataría de la maldad inocente, sino de una calculada, de la simulación. Si bien el relato 

cabalga sobre el conflicto originado en un hecho trivial, la esencia artística del cuento se 

da a partir de la atmósfera que se crea entre el descubrimiento del desastre y la 

inminencia del castigo.  

En este cuento la fábula gira alrededor del conflicto entre Tomás y Marito a causa de 

unas dalias cortadas, y que el primero adjudica, automáticamente, al segundo, basado en 

el hecho de su falta de comportamiento porque es del interior. En efecto, Marito es un 

niño tucumano, parte de once hermanos, enviado a vivir con su tía en Buenos Aires hasta 

que su madre se recupere. No hay evidencias de culpabilidad que apunten a Marito, sólo 

la fuerte sospecha de que porque es provinciano debe ser el autor del daño. El relato nos 

enfrenta a una mentalidad prejuiciosa, que emerge como una revelación una vez que 

vamos más allá del texto.   

En Las dalias desfilan los gustos y la idiosincrasia de la gente común; del obrero que 

se compró el terreno en las afueras de la urbe para hacer realidad el sueño de la casa 

propia, las imágenes de las mujeres en competencia. Todas las minucias de que están 

conformadas estas vidas sacrificadas a la imaginación del progreso entre el fango de las 

calles, la larga espera del colectivo y las horas interminables de sus viajes de cada día. 

Esto da realismo al contexto y mayor efecto a la narración.  

Hernández desarrolla el contenido desplegando en acción la subjetividad deformada 

de Tomás a la sombra de los prejuicios contra el interior. Como se ve en la obra, en su 

percepción de la realidad el interior está asociado automáticamente al atraso no sólo 

material, sino humano. Mientras sus habitantes son asimilados a animales por sus 

conductas -especialmente las sexuales- la geografía es descalificada en base a los 

elementos naturales que la caracterizan. Así, el clima tucumano aparece como 

responsable de la fecundidad descontrolada de la mujer, de la existencia de "gente 

desprolija y ociosa." El ser tucumano explica ante sus ojos por qué Marito no es limpio, 

arroja basura en el piso, ensucia las paredes o usa la navaja para sacar punta a los lápices. 

Tomás representa esa visión común, elemental y autocomplaciente que yace obnubilada 

ante las luces de la gran urbe, pero ignora su propia realidad.  

La construcción sicológica de Tomás interesa, además, porque revela los mecanismos 

mentales en la construcción de una imagen falsa de la realidad del interior. En efecto, 

aquí Hernández da forma al proceso por el cual un episodio elemental es usado para sacar 

una conclusión general: su queja contra el niño le permite sacar conclusiones contra la 

familia de su esposa y luego contra la sociedad. Merced a la promiscuidad de la madre de 

Marito, Tucumán deviene en una "conejera," responsable de que su cuñada tenga once 

hijos hambrientos. Por lo tanto, su contrariedad originada en la experiencia personal 

aparece, en un segundo paso, asociada a una conclusión más general: la de que toda la 
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sociedad provinciana no sirve. Aquí Hernández reconstruye paso a paso un mito, a partir 

de la sumatoria de las opiniones de individuos ignorantes. 

El desenlace del relato constituye una sorpresa agradable porque permite observar 

cierta madurez en Tomás. Su amague final y la contención posterior forman una imagen 

un tanto lírica de su actitud y comprensión. Ese cambio, que aparece en el relato como el 

resultado de una percepción de la incipiente adultez del niño, impacta por cuanto anula la 

expectativa que el relato había creado en torno a su castigo. Que Marito haya cortado o 

no las dalias pasa a segundo plano y el peso del relato vuelve a recaer en la historia.  

 

 

La favorita 

 

Gracias al epígrafe con que empieza este cuento y a la sospecha de la visión negativa 

que Hernández tiene de la gran urbe, este relato podría verse como una alegoría en donde 

en la subjetividad de la protagonista se simbolizaría la corrupción de la inocencia, 

mientras que en el entorno formado por su madre, su novio y sus amigos se representaría 

la falta de valores y las deformaciones morales y estéticas de la ciudad. De no ser así, se 

haría muy difícil explicar un contenido tan cercano al absurdo, donde los razonamientos y 

las acciones se aproximan a lo grotesco.  

Sin embargo, debemos recordar que el arte, como plantea Cassirer, es una realidad en 

sí mismo, crea su propio universo y no necesariamente debe apuntar a respetar la realidad 

externa. Sólo cuando el arte deja de lado las limitaciones humanas, recién puede erigirse 

en revelador de las formas posibles de la realidad, más allá de que ellas puedan parecer 

absurdas. Como Ortega y Gasset sugiere, el arte es irreal no solamente porque no es real, 

sino también porque el objeto estético pulveriza la realidad de cada día. En este relato, 

Hernández logra ese mismo efecto llevándonos a la experiencia del absurdo. 

En La favorita la imagen de niña transgresora es aportada por la voz de la misma 

protagonista. Su visión deformada de la realidad aparece como el producto de una 

corrupción instigada por su madre, una mujer materialista que la transforma a lo largo de 

su niñez en un objeto sexual para satisfacción de su pretendiente. Por ello es que nos 

enfrentamos a una niña que engorda sin límites con el único fin de ofrecer más cuerpo a 

su prometido; que sueña con ser objeto sexual del polígamo Amid, su novio rico; que se 

regocija imaginándose expuesta desnuda, como un objeto, ante los amigos de su futuro 

marido. Por lo tanto, el cuento nos enfrenta a una caricatura humana, que sólo puede 

entenderse si se la ve como alegoría. 

Más arriba afirmamos que el entorno puede ser visto alegóricamente como símbolo 

de los valores decadentes de la urbe. Aquí, esos valores chocantes aparecen como los 

referentes en la deformación de esta niña-símbolo. Ese entorno está formado, al igual que 

en Tenorios,  por una madre sin valores espirituales y por Amid, un extranjero que 

simboliza la influencia negativa de valores extraños. El accionar taimado de éste, su 

simulación y sus artilugios simbolizan parte de la nefasta deformación cultural y la 

pérdida de identidad que esperan en la gran ciudad al inocente o al incauto. Esto ya se 

observa en La ciudad de los sueños, una novela de Hernández donde también la urbe 

aparece como agente deformador o destructor de la inocencia. La representación de la 

madre y el entorno simbolizan la ciudad, es decir, la sociedad corrupta, deformadora y 

destructora del individuo que ya vimos en Vestir a Magdalena. 
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CONCLUSIÓN 

 
Habíamos partido de la tesis de que en la cuentística de Juan José Hernández convergen las 

ideas modernas en la concepción del cuento. Esto implica una serie de condiciones narrativas. 

En primer lugar la incorporación del protagonista como una subjetividad en acción y el 

abandono de la visión de aquél como un ente definido y estático al servicio de la acción. Ahora 

el tema es la representación de su subjetividad en acción, la cual deviene así en objeto artístico, 

mientras la acción pasa a estar al servicio de ese objetivo. En segundo lugar, como una 

consecuencia de lo anterior, la visión de la historia como el foco del relato. En tercer lugar, la 

eliminación de la necesidad de construir un final. Con la modernidad el final queda abierto a 

una conjetura del lector, lo cual significa un rompimiento con las concepciones del realismo. 

Finalmente, el uso de recursos narrativos que compriman el relato, como la metáfora o la 

elipsis. Esto requería y requiere, obviamente, un lector dispuesto a llenar estos espacios con su 

imaginación. 

Esta apertura a la imaginación del lector implica, a su vez, dar a la obra otro carácter: su 

función de reveladora. Esto se logra llevando al texto a ser significante de una realidad que está 

más allá del mismo. Ese más allá no es otra cosa que la condición que lo hace posible como 

creación: el contexto social e histórico. Con esto nos referimos a las relaciones sociales 

prevalecientes en la sociedad, o sea las relaciones económicas, culturales, polítícas, etc., 

dominantes en el tiempo del escritor y la creación. 

Los cuentos de Hernández cumplen con todos estos requisitos del cuento moderno. En 

efecto, para concretar la representación artística de una subjetividad en acción, Hernández toma 

un fragmento de la vida diaria de personajes comunes con los cuales nos cruzamos cada día en 

la calle. El resultado es una historia simple e iluminante, donde los episodios o la anécdota están 

al servicio de ella, mientras las apariencias de las cosas son iluminadas desde un ángulo artístico 

para que la realidad emerja en toda su dimensión contradictoria.  

En cuanto a los finales de los cuentos debemos remarcar que la modernidad de los mismos 

se manifiesta en la carencia de un cierre equilibrante en la historia. Esto implica que en algunos 

casos las culminaciones queden abiertas a la conjetura y en otros se agoten simplemente luego 

de la delineación del protagonista o que la experiencia se haya consumado, como en los cuentos 

con protagonistas infantiles. Naturalmente, esto aproxima los relatos a la vida, donde también 

hay falta de certeza, e invita al lector a participar en la especulación sobre el posible devenir de 

los protagonistas. Por lo tanto, los cuentos de Hernández reclaman un lector activo, dispuesto a 

participar en la experiencia parcial o circunstancial del protagonista.  

La cuentística de Hernández se inscribe también en la modernidad por la inclusión de 

técnicas narrativas que mejor convienen a los objetivos del relato. Esto se complementa con la 

incorporación de cambios de tiempo narrativo cuando el interés es contextualizar el presente en 

función de una experiencia pasada en el protagonista. Por lo tanto la retrospección es un 

elemento recurrente para lograr ese fin, lo que facilita la inclusión de un mínimo de detalles que 

le permiten dar un mayor realismo a lo que se cuenta, sin que esto signifique caer en los 

criterios decimonónicos.  

Los temas planteados y lo que exuda de los relatos permite también ver en la cuentística de 

Hernández la existencia de un residuo moral. Esto, que lo acerca a Chejov, da a sus cuentos un 

carácter de protesta contra los valores sociales o culturales prevalecientes en la sociedad. Es la 

penetración de las apariencias no solamente para tomar conciencia de lo subyacente, sino para 

invitarnos a un cambio. Esto se nota especialmente en sus relatos con personajes adultos, donde 
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la soledad de la mujer, los prejuicios sociales, la recurrencia a la máscara y la renuncia a la 

identidad como medio para afrontar la realidad personal invitan, no sólo a una reflexión sobre la 

precariedad de la naturaleza humana, sino a la esperanza de corregirnos volviéndonos más 

humanos. 

Por último, una de las cualidades más notables de la cuentística de Hernández es el puente 

que su narrativa establece entre la experiencia estética y la experiencia humana a través del arte. 

En efecto, sus relatos, una vez logrado el efecto artístico mediante la revelación de las formas de 

la realidad, superan los límites del texto para constituirse en reveladores de lo que hace posible 

esas formas: la cultura como la suma de las creencias, los valores y la visión de la sociedad, más 

las relaciones sociales e históricas que la determinan. Esto hace de la obra hernandiana un 

testigo de su tiempo y ahí radica, justamente, la virtud de la misma, porque nos lleva a ver más 

allá de las apariencias de las cosas para arrojarnos frente a los escombros de una realidad que 

creemos absoluta y transparente, pero que no es otra cosa que el producto de una humanidad 

que todavía no encuentra su centro. 

***
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