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PROLOGO

Este ensayo o aproximacion a la cuentistica de Juan José Herndndez es una especie de
continuidad espiritual de mi ensayo sobre Daniel Moyano, que me lleva a concentrarme en los
escritores del interior. En realidad, Daniel me llevd a "Juanjo," y no consideré justo ocuparme
de uno solamente. Pero, esta no es la unica razon. Creo que en los ultimos 40 afios, Hernandez,
Moyano (ya fallecido) y Héctor Tizdn, son los tres escritores mas importantes que ha producido
el interior argentino, concretamente la region del Noroeste, y que su creacion ha enriquecido la
literatura argentina.

Para tomar conciencia de la dimensién artistica y humana de Hernandez, creo que nada
mejor que parte del prélogo que Daniel Moyano escribiera como prologo a La sefiorita
Estrella y otros cuentos (1982):

Removiendo los escombros, Juanjo arma cuidadosamente su mundo. Un
mundo cruel regido por mujeres dulces y melodiosas que actian como principio
constructivo-destructivo. Esas mujeres que aparecen en los balcones, en las
siestas provincianas, soltandose el pelo retinto, sabedoras de los baules donde
estan los vestidos de las novias enterradas, y de los patios donde revientan flores
lechosas y carnales, son la tierra; la madre tierra de la que surgen los inocentes
que, cada vez que intenten una salida de ese orden maternal y secreto, se
convertirdn en victimas. Da lo mismo que estas victimas sean personas o
animales: para la mitica abuela tucumana que contempla el mundo desde su
balcon intocado, con sabiduria biolégica, esa diferencia no altera la mecéanica.
Mujeres que generan dulzura, saciedad, olvido, pero también futuros gusanos,
con crueldad eterna. J. J. Hernandez busca su paraiso transitando
escrupulosamente los caminos del infierno, donde sus personajes van perdiendo
la inocencia, el pais, la identidad. Ellos no quieren prostituirse por una felicidad
efimera, porque después de todo aman la vida, "aunque sea una enfermedad".

Los cuentos ... son variaciones de un mismo tema. En este juego que solo
parece conocer bien esa abuela del balcén, se enlazan los diversos "temas" del
narrador: la pubertad como castigo a la inocencia, los ritos vinculados a su
pérdida; el calor y los insectos generando vida y destruccién; la relacion entre el
bienestar y la corrupcion; lo social como simple escenario de la tragedia,
basurero o degolladero; lo femenino cruel; el placer generando miseria; la farsa
de vivir; la madre fuerte y eterna. Visiones que resultan de mirar el mundo desde
una posicién dificil, franca y comprometida con una totalidad diversa y
contradictoria. No hay crueldad ni piedad en esta optica; hay lucidez dolorosa,
pintando no el mundo que se desea sino lo que es. El que el autor desea esta
detras del texto, y es un residuo moral. Para llegar al paraiso no queda otro
remedio que cruzar el infierno.

Juan José Hernandez no es cruel como se ha dicho alguna vez. Es fiel a la
circunstancia. Le pide algo més a la realidad, que es lo que han hecho siempre
los grandes escritores. Desde su exilio le habla a la tierra, a la madre, a la
abuela misteriosa pidiéndoles lo que no han podido darle. O lo que le ocultaron,
como al personaje de Asi es mama. . . . Mujeres blancas y bellas, identificadas
con el poder abstracto, poderosas y ultrajadas a la vez, pero capaces de acabar
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con todo, incluso con el poder histdrico, cuando la belleza comprada por los
duefios de la riqueza se rebela contra ellos hasta destruirlos, y ellos, con los
gusano de sus cuerpos, tratan de imitar el estremecimiento del placer total y
destructivo.

Juanjo, un exiliado en el aluvion zooldgico, buscé entre los escombros de la
infancia una patria verdadera, y logré nombrarla sin impostaciones, con
fidelidad, en su tonada natal, precisa y perfecta, incorporando a la geografia
cultural del pais un érea postergada, en un idioma con olor a yuyos del monte y
del mundo. Con ese sabor idiomético donde se apoya la belleza de sus visiones,
ha acercado un poquito mas una realidad futura de la que sus cuentos y poemas
son una anticipacion. Realidad a salvo de la historia, por el camino de una
escrupulosa reconstruccion espiritual.

La obra de Hernandez interesa también porque, como escritor del interior, su produccion
genera una mejor vision de la literatura argentina. Nadie puede ignorar el impacto que la
deformacion historica y cultural argentina impuso e impone al arte y al artista alejado de los
centros de poder. Su obra contribuye entonces a superar esas limitaciones y a ampliar la base
creativa, incorporando elementos propios de nuestra sociedad y condicidon historica.

Otro de los motivos que impulsa este ensayo es el de servir de estimulo para que otros se
aventuren también al estudio de éste u otros autores. La literatura del interior esta a la espera del
estudio profundo que la contextualice en funcion de la literatura nacional y latinoamericana.
Hablo aqui del estudio critico y no de la apologia vacia que solo busca ensalzar al escritor.

Este ensayo, como el que hice antes sobre Moyano, se inscribe dentro de una visién que
busca llamar la atencion sobre algunos aspectos de la obra de Herndndez y hacer un aporte
critico sobre ella. Por lo tanto no es completo, ni pretende serlo. Por eso he preferido verlo
como una aproximacion, dada las multiples lecturas que el texto puede inspirar. Por lo tanto,
estd muy lejos de mi esperar que el lector coincida conmigo en todo. Lo importante es que este
ensayo abra un espacio de discusién o inquietud que permita tomar conciencia sobre el caracter
de la produccidn artistica de nuestros escritores del interior.
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CAPITULO 1

DE CHEJOV A HERNANDEZ

EL CUENTO MODERNO

Dado que en este estudio de los temas caracteristicos de la narrativa de Juan Jose
Hernandez apuntamos a sostener la idea de modernidad en su concepcion cuentistica,
considero necesario, primeramente, revisar brevemente los conceptos que caracterizan al
género. Enfatizo la brevedad de este punto ya que no pretendo aqui agotar todas las ideas
en torno al cuento como género sino, por el contrario, recordar los puntos principales que
lo definen y esas referencias iniciales a partir de las cuales se inici6 la modernidad
narrativa. Quienes pretendan ir mas profundamente en lo teérico pueden recurrir al
trabajo de Charles E. May’, una excelente contribucién a la definicién y puesta en
perspectiva del cuento como género.

La necesidad de definir primeramente los conceptos narrativos en que se funda el
cuento moderno obedecen aqui a la necesidad de diferenciarlo desde el principio del
cuento tradicional, es decir, aquel que seguia las tradiciones del realismo y del
romanticismo. Esto nos dard las bases para compararlo y establecer las similitudes y
diferencias con el cuento tradicional. Aqui se sugiere que en Hernandez, si bien se
manifiestan elementos propios del realismo a través del uso de detalles que buscan hacer
mas realisticos a sus relatos, su concepcion creadora se inclina mas hacia las
concepciones del cuento moderno que se iniciara con Chejov. Naturalmente, no hariamos
justicia si dejaramos de reconocer otras contribuciones colaterales que luego se aplicaron
al cuento, como aquellas que hicieran Henry James y otros en el terreno de la narrativa en
general.

Como plantea Susanne C. Ferguson, el cuento existe, pero definirlo es dificil. Esto
pareceria ser el resultado del intento de varios autores de adelantar una definicion a partir
de sus caracteristicas tomadas individualmente: unidad de efecto (Poe, Brander Matthews
y otros), técnicas de compresion narrativa (A. L. Bader, Norman Friedman, I. A. G.
Strong), cambio o revelacion del protagonista (Theodore Stroud), tema (Frank
O'Connor), tono (Gordimer), lirismo (Moravia). De todas maneras, sostiene esta critica,
el cuento moderno evidencia los mismos valores estéticos que la novela moderna a partir
del siglo XIX , los cuales estan afiliados a los canones del impresionismo y la tradicién
de Flaubert (Ferguson 218-219)>.

El cuento -como la novela, la poesia o el drama- tiene sus propias reglas. Algunos lo
ven como un genero menor en relacion a la novela. Pero esta opinion es insostenible dado
el objetivo distinto que lo anima y las estrategias narrativas diferentes que requiere para

! Me refiero aqui a su obra The New Short Story Theories, (Athens: Ohio University Press, 1994).

% Seglin Ferguson, caracterizan al cuento y la novela modernos lo siguiente: (1) limitacién y primer plano
del punto de vista, (2) énfasis en la presentacion de las sensaciones y la experiencia interior, (3) la
eliminacién o transformacién del varios elementos del cuento tradicional, (4) incremento en el uso de la
metafora y la metonimia para presentar los eventos y personajes, (5) rechazo del ordenamiento cronolégico
del tiempo, (6) economia estilistica y narrativa, (7) puesta en primer plano del estilo. May, The New, 218-
230.
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lograr su fin. Ademas, no se trata de comparar géneros en base a cantidad, sino de
analizar cada género dentro de su propia forma, ya que cada uno busca crear una
experiencia estética diferente a través de la palabra. Asi como no tendria sentido
comparar la poesia contemporanea con la poesia épica o la epopeya, tampoco tiene
sentido intentar una comparacion entre las diferentes formas narrativas que
histéricamente siguid, sigue y seguird la literatura.

Si nos atenemos a la definicion mecanicista de Edgar Allan Poe®, el cuento no debe
ser largo, debe leerse en menos de dos horas y debe buscar lo que identifica como
"unidad de efecto”, o sea una fuerte impresion en el lector; una totalidad o excitacion
necesariamente transitoria. Obviamente, la novela carece de estas posibilidades debido a
la demanda de tiempo que impone su lectura. Las pausas o interrupciones impiden la
posibilidad de crear ese efecto sorpresivo y desestabilizante inherente al cuento. Como ya
seflalaba Brander Matthews* a finales del siglo XIX, no se trata de contar y comparar
numero de paginas, sino de dos tipos distintos de narracion: mientras el cuento trabaja
verticalmente, en profundidad, la novela es horizontal y logra esa profundidad a través de
la expansion. Seguramente por ello, para Allan H. Pasco’ lo importante no es lo que se
cuenta, sino como se lo cuenta. Como plantea May, esto implica reconocer que el cuento
moderno es fiel a la irrealidad del mundo subjetivo, lo cual lo vuelve a diferenciar de la
novela, envuelta en la misién de crear una ilusion de la realidad®.

El cuento ha seguido dos caminos evolutivos desde el siglo XIX. Por un lado esta la
concepcion mecanicista de Poe, que requeria organizar el contenido y los incidentes de
manera de sorprender al lector con un final inesperado. Esto coincidiria con los reclamos
del formalista ruso B. M. Ejxenbaum, quien sugeria alla por los afios veinte que el cuento
debia ser construido sobre la base de una incongruencia, contradiccién, error o contraste,
entre otras cosas’. Por otro lado est4 la concepcion de Chejov, que transfiere el peso
estético a la historia o contenido y no necesariamente al final. Prueba de ello es que
algunos relatos cortos terminan cuando el retrato, el tono o el concepto han sido
completados®.

Chejov merece ser acreditado como el precursor del cuento moderno y por haberlo
llevado al estatus de arte literario. "La perfeccién, la terminacion de sus historias, la
combinacion de simplicidad y complejidad, su habilidad artistica, la economia de medios
impuesto por el lirismo de su estilo, sirvieron como estimulante en la literatura
rusa....Entre 1900 y 1917 no solamente Gorky y Korolenko, sino también un gran
numero de escritores de la joven generacion tales como Leonid Andreyev, lvan Bunin,
Alexander Kuprin, Boris Zaitsev y otros, se unieron en lo que se dio en llamar la
‘tendencia chejoviana™ (Slonim 61)°. Después de la Primera Guerra Mundial su
influencia se extendio al mundo occidental. Entre los britanicos, Elizabeth Bowen,
A.E.Coppard, E.M.Forster, James Joice, Katherine Mansfield, Sean O'Faolain, y Virginia

® Edgar Allan Poe, "Poe in short fiction," May, The New, 59-72.

* Brander Matthews, "The philosophy of the short-story," May, The New, 73-80.

> Allan H. Pasco, "On Defining Short Stories," May, The New, 127. Aqui Pasco pone de ejemplo a A.
Camus en esto, donde el impacto no es el miedo en si, sino la construccién del mismo.

® Charles E. May, "The Nature of Knowledge in Short Fiction," May, The New, 132-133.

" B.M.Ejxenbaum, "O. Henry and the theory of the short fiction," May, The New, 81-90.

& Por supuesto, no olvidamos el cuento fantastico a lo Borges o Kafka como categoria, pero no lo
consideramos aqui.

° Mi traduccién. Toda otra traduccion que aparezca en el libro es personal.
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Wolf. Algunas como Mansfield imitaron su estilo sin ocultarlo. Entre los americanos, su
influencia incluye a Conrad Aiken, James T. Farrel, Ellen Glasglow, E. Hemingway,
Flanery O'Connor, Dorothy Parker, Katherine Anne Porter y Eudora Welty. Los
elementos en comun entre ellos fueron la importancia dada a la atmdsfera del relato, la
recurrencia a fantaseos para revelar los pensamientos y sentimientos del protagonista, el
uso de temas que revelaran la vida interior y la perspectiva realmente gris de sus vidas
para representar sus frustraciones.

Lo original en Chejov es que evito los comienzos y finales ortodoxos en sus cuentos,
tal como reclamaban las ideas narrativas del siglo X1X. Su fidelidad a la vida lo llevo a
evitar el desarrollo de una historia que llevara a la creacion de un climax, ya que tampoco
la vida se mueve en esa direccion necesariamente. Por ello los contenidos se centran en
una accion quintaesencial que permita revelar al protagonista. Igual que en H. James, su
acercamiento a aquél es intuitivo y se basa en su observacion de la naturaleza humana
mas que en un estudio académico. No es dificil vislumbrar, a través de la representacion
de ellos, el tema que le preocupa: la falta de humanidad y comunicacion entre los seres
humanos. Esto lo lleva a atacar la hipocresia y el mal uso del poder, entre otros temas.
Pero, por otro lado, sus relatos muestran su humanidad, que se manifiesta en compasion
por los mas débiles, y que se complementa con su defensa de la bondad, el saber
perdonar, la simplicidad, la comprension y el trabajo. Por lo tanto sus historias son
provocativas porque impelen al lector a renacer y a sentir en una direccion nueva y
oblicua.

Segun May, Chejov establecié la fundacion del cuento moderno, donde el
protagonista dejé de ser una proyeccién simbolica o el resultado de una descripcion
realista, para transformarse en una percepcion o subjetividad en accion (May, The New
199)™. Por lo tanto, su aproximacion sugiere la idea de la realidad como un producto de
la relacion de cada uno con el medio externo y no como una categoria absoluta e
independiente. De esta forma, Chejov nos lleva a una experiencia fenomenolégica donde
la unidad de accion que reclamaba Poe no apunta a la construccién de un final sorpresivo,
sino que estd dada por la atmdsfera que la historia crea. Esto significa que nos
enfrentamos a una creacion de neto corte impresionista y no a un producto del realismo.
Como sabemos, Chejov recurre a crear narraciones con situaciones ambiguas, donde la
realidad externa se disuelve en lo subjetivo, planteando en el proceso el conflicto que
sirve de soporte a la historia.

La idea de Chejov de cargar con la responsabilidad del efecto estético a la historia es
fundamental para acercarnos al cuento moderno. Esto no invalida naturalmente que,
simultaneamente, pueda haber una convergencia hacia un final sorpresivo. Pero en el
cuento moderno lo que se intenta fundamentalmente es el logro de una experiencia
totalizante a través de la construccion de una de las multiples formas en que se da la
experiencia humana, lo cual cabalga en la historia y en la construccion del plano
subjetivo del protagonista. Esto, obviamente, no demanda necesariamente la construccion
de un final sorpresivo y lleva al artista a recurrir a una intensificacion de las formas,
construyendo al mismo tiempo la experiencia estético-emotiva en el lector. Esto, que
constituye la esencia de la filosofia narrativa en Chejov, se extiende también a la
narrativa de Hernandez.

19 Charles E. May, "Chekhov and the Modern Short Story," May, The New, 199-217.
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Entre los nuevos elementos identificadores del género introducidos por Chejov, el uso
de la elipsis y la metafora con el fin de comprimirlo es fundamental. Este es un punto
importante para tener en cuenta al analizar la filosofia narrativa detrds del cuento
moderno, porque el uso de ambos tropos como medio de abreviacion y compresion,
reclaman un lector activo y dindmico, dispuesto a integrarse subjetivamente a la historia
para poder vivirla desde adentro y asi alcanzar un efecto totalizante o0 una experiencia
estética. Ello implica un lector capaz de leer entre lineas y poner lo que falta para
completar la imagen sugerida por el autor. Sin embargo, esto no impide que un autor
recurra a incluir detalles a fin de dar mas realidad a la historia.

Esta abreviacion reclamada por el cuento moderno se refleja en la forma que deben
tomar los comienzos y finales. Para Julio Cortdzar mientras la novela procede por suma
de efectos, el cuento debe ganar por nocaut desde el principio. Por eso, la primera pagina
es fundamental. En ella no debe haber nada gratuito ni de mas, porque el autor de cuentos
sabe que no tiene el tiempo de su lado. Por lo tanto su solucion es trabajar en
profundidad, verticalmente, golpear desde el principio. De ahi que lo que parece una
metafora es, en realidad, la esencia del método™*.

OTRAS CONTRIBUCIONES GERMINALES

La narrativa moderna -y el cuento en particular-, no deberian analizarse sin tener en
cuenta la contribucion de Henry James. Pero, aqui hablamos del James del uGltimo
periodo, del creador posterior a 1900, el de The Ambassadors, The Wings of the Dove
and The Golden Bowl; de aquél autor que llevo al lector a participar en el proceso
subjetivo del protagonista por medio del acceso a su conciencia en busca de un
renacimiento. En otras palabras, la vision de la vida como un proceso en el cual
convergen el mundo empirico y las impresiones que de él, como experiencia, registra el
individuo; la impresion como experiencia y ésta como producto de una impresion o
percepcion personal®?.

Al dar protagonismo a la conciencia, James desestabilizé lo absoluto o lo categorico.
Esto, que constituye el centro de la modernidad, destruy6 los conceptos del realismo que
recurria al discurso ordenado e incluso a la pureza del género. Por el contrario, la lectura
de H. James supone una nueva vision de la experiencia como un proceso y una
conciencia de la capacidad de la literatura para representarla. Esto lo llevd a crear la
imagen del protagonista como una subjetividad en movimiento, dindmica, que fluye;
como el resultado de una serie de experiencias entrecruzadas en lugar de un ente estatico,
integral y puro.

La idea de James nos obliga a recalar momentaneamente en el concepto de realidad
para comprender mejor su propuesta. Estamos acostumbrados (y por supuesto la literatura
anterior a él asi lo asumia) a la idea de que la realidad existe al margen del sujeto como

! Julio Cortazar, "Some aspects of the short story,” May, The New, 245-255. Quienes busquen este
articulo en castellano pueden hacerlo en Cuadernos Hispanoamericanos, 255 (1971).

12 Como se sabe, James escribié més de ochenta cuentos, pero, como Arthur Voss sefiala, sus relatos
descansan mucho en la complicacion de la historia y no aportaron nada en comparacion con los que
introdujo Chejov. Sin embargo, reconoce que con su recurrencia al uso del punto de vista limitado en vez
del narrador omnisciente, James si hizo una contribucion al cuento moderno (Voss 156).

4




categoria absoluta. Pero, si asumimos al mundo como independiente de nosotros, la
pregunta inmediata es determinar cuan mucho es aquél independiente de nuestra propia
percepcion. Obviamente, en el plano de la experiencia humana, entrariamos aqui en un
territorio conjetural de infinitas posibilidades, lo cual nos llevaria a reconocer que
estamos sumergidos en un mar de apariencias y aislados de la verdadera naturaleza del
mundo. Pero, esto equivale a decir que la realidad, lejos de ser una verdad absoluta e
independiente del individuo, no es mas que una ficcion. Esto es de suma importancia por
cuanto justifica que se intente abordarla usando los recursos de la ficcion. El arte seria,
entonces, lo Unico con capacidad para representarla, aceptando al mismo tiempo que,
dada su multiplicidad, sélo es posible tratarla a partir de la consideracion de un fragmento
de ella: la que crea el individuo a través de su relacion con el mundo.

El desarrollo de la narrativa moderna también tiene su deuda con otros contribuyentes
que, desde otros campos del conocimiento, la hicieron posible. Uno de los conceptos
basicos introducidos a fines del siglo XIX se debe a William James, hermano de Henry.
En su obra cumbre, Principios de Sicologia (1890), James plantea cientificamente el
concepto de la conciencia fragmentaria; la conciencia como un fluir del pensamiento y no
como algo unitario o estatico (W. James, 239). Si bien su vision ya se puede ver sugerida
en Goethe y otros escritores anteriores a su tiempo, fue sin embargo William James quien
dio claridad definitiva al tema y facilité las nuevas tendencias modernas en el arte. A
partir de su contribucién -que rompia con el dualismo cartesiano entre cuerpo y espiritu-,
la experiencia es un proceso sin fin, la verdad es algo provisional, la conciencia tiene
poder constitutivo, la forma estética es el resultado de la interaccién de procesos
subjetivos y objetivos y toda categorizacion abstracta es inadecuada (Graham, 168).
Como plantea Kenneth Graham, esta estética de la conciencia creada por James se
proyectd en el uso de la corriente de conciencia en Dorothy Richardson, y también
influy6 en Virginia Woolf, William Faulkner y Marcel Proust, en sus variantes personales
(Graham, 162)™. Una coincidencia interesante es que los dos hermanos llegaron al
mismo concepto dindmico de conciencia en forma independiente, William
cientificamente y Henry intuitivamente. Sin embargo, no habria pruebas de que William
haya influido en Henry.

La narrativa moderna se nutre también de las contribuciones de otros autores que
encontraron su inspiracion en las innovaciones de James, como Ford Madox (Hueffer)
Ford (1873-1939)'. EI libre juego del discurso que se originara con la concepcién de la
conciencia fragmentaria con los hermanos James, llevo a este a la concepcion del "time-
shift" o salto alternativo entre el pasado, el presente y el futuro en la narracion. Como R.
W. Lid sefiala, este mecanismo narrativo -que no debe confundirse con el flash-back o la

13 Kenneth Graham, Henry James: A Literary Life (N. York: St. Martin's Press, 1995) 162.

Y \er R. W. Lid, Ford Madox Ford: The Essence of his Art, (Berkeley: U. of California Press, 1964) vii,
15. Ford (nombre original Ford Hermann Hueffer) fue una figura germinal y de transicion en la literatura
del siglo XX, y a quien los historiadores de la literatura todavia tienen que ponerlo en perspectiva. Su
ficion, entre lo victoriano y lo moderno, revela e ilumina los cambios radicales en la novela a partir de fines
del Siglo XIX. Estos cambios se reflejan en parte en el cambio de nuestras concepciones sobre la definicion
de lo que es un protagonista y el tiempo narrativo. Sus dos obras mas famosas entre sus 34 novelas son The
Good Soldier (1915) y Parade's End (1924-1928). Durante su juventud estuvo asociado a Joseph Conrad, a
quien conoci6 en 1898, y también escribi6 en 1913 un importante estudio sobre Henry James, quien "es el
mas grande entre todos los escritores vivientes y, en consecuencia para mi, el mas grande de todos los
hombres".
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retrospeccion ya que ésta es ordenada y cronoldgica- le permite al autor hacer participar
libremente a la conciencia a través del uso alternativo de todos los tiempos narrativos en
que la mente trabaja (Lid 13-14). Técnicamente, esto que refleja la fragmentacion de
aquella, ha facilitado representar el punto de vista del protagonista a través de un discurso
desordenado y libre de trabas. Esto es importante en algunos cuentos de Hernandez como
La reunidn, por cuanto le permite construir una imagen de la angustia recurriendo a la
mente atribulada de la protagonista.

La narrativa moderna requiere reconocer también las contribuciones que hiciera
Gertrude Stein (1874-1946) a comienzos del siglo XX. Stein queria que su creacion
escapara de la mimesis™, es decir, que se alejara de la dependencia del mundo real para
tener una completa existencia por si misma. Ella dejé de lado la descripcion y la
recurrencia al detalle que tanto usara el realismo, en su idea de crear una ilusion de la
realidad. Naturalmente, las ideas de W. James (fue su maestro en Harvard) y las de Henry
James (de quien se reconoce discipula™®) le brindaron la posibilidad de recurrir a algo
diferente como el mundo interior como tema, lo que la alejé de la literatura anterior. Esto
se complementd con su sugerencia de dejar de lado la idea del progreso moral de los
protagonistas, la cronologia narrativa y la construccion de un final que implicara una
salida al conflicto. Estos puntos son de fundamental importancia en la concepcion del
cuento moderno. En Hernandez, cuentos como Tenorios y La intrusa reflejan esta
concepcién que deja de lado ese progreso €tico en el protagonista.

El criterio de Stein es tomar un fragmento de la realidad personal y desarrollarlo
individualmente. Al hacerlo, la obra establece su propia realidad, separada e
independiente de lo que se identifica como realidad externa. Lo que vale ahora es la
realidad personal; la realidad como producto subjetivo de la interaccion entre la
conciencia y el mundo externo. Lo importante seria entonces, segun su vision, llevar al
lector a enfocarse en la conciencia del protagonista y su lucha interior, lo cual, segin
Bettina L. Knapp'’, la ubicaria dentro de la tradicién narrativa moderna junto al
Hemingway de The Sun Also Rises y al Joice de Finnegans Wake.

Algo interesante en su narrativa es la ausencia de un narrador transparente. Ella
escapa al narrador convencional para situar, en cambio, una conciencia narrativa que se
hace presente de alguna forma para introducir informacién o que toma partido hacia los
personajes. Como veremos, algunas obras de Herndndez, como Para Navidad, también
evidencian la presencia de una conciencia narrativa al tratar el tema de la soledad de la
mujer.

La necesidad del autor de abocarse a un fragmento de la realidad como tema en Stein,
se refleja contemporaneamente en la propuesta de Cortazar, quien defiende la idea del

15 Por mimesis se entiende aqui la imitacion de la vida real.

18 "Henry James" fue la respuesta que Stein le dio a T. S. Eliot cuando éste la visité en Paris y le pregunté
quién era su mentor (Knapp, 8).

" Ver Bettina L. Knapp, Gertrude Stein, (N. York: Continuum, 1990) 19-72. Mientras para H. James -su
maestro segun ella misma (59)- lo importante era una combinacién de contexto e interaccion entre
diferentes conciencias, para ella el foco narrativo debia concentrarse solamente en la interaccion entre
conciencias acosadas por la lucha por solucionar sus propios dilemas. Esto se daria como resultado del
determinismo sicol6gico con que Stein dota a sus personajes; individuos encasillados desde el nacimiento
en ciertos tipos sicoldgicos, a los cuales la Unica opcion que les queda es adaptarse a la realidad que los
rodea (38-39). Por lo tanto, el contexto en que sus personajes crecen o se desarrollan no tiene importancia y
es dejado de lado.
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cuento como una fotografia y la novela como una pelicula. Segun este autor, tanto el
cuento, como la foto, toman un fragmento de la realidad, le dan limites, pero de tal forma
que acttian como una explosion que abre otra realidad mas amplia a través de una vision
dinamica que trasciende espiritualmente el espacio cubierto por la camara. Por lo tanto,
una historia es significante cuando rompe sus propios limites con una explosion de
energia espiritual que de golpe ilumina algo mas alla de la sérdida anécdota que se
cuenta.

HERNANDEZ Y SUS CUENTOS

La produccion cuentistica de Juan J. Hernandez se divide en dos grupos: (1) cuentos
con personajes adultos, (2) cuentos con protagonistas infantiles. Estos Gltimos pueden
dividirse a su vez en cuentos de iniciacion y cuentos centrados alrededor de la crueldad
infantil. Comprender y sostener la modernidad de su relatos demandaria analizarlos en
funcion de las normas, tendencias y filosofia narrativa que guian a esa escuela. En otras
palabras, verlo desde la 6ptica de las ideas que Chejov contribuyera al género, mas la que
hicieron los que lo siguieron. Como veremos, Hernandez también sigue los criterios
creativos de aquél, a los cuales sumd, naturalmente, los avances que se dieron en la
narrativa con H. James, G. Stein y otros, que lo suman a la larga lista de escritores
notables como James Joice, Katherine Mansfield, Flanery O'Connor, Ernest Hemingway,
Katherine A. Porter, Dorothy Parker y Eudora Welty por mencionar unos pocos, que
también tuvieron en cuenta las ideas de esos escritores germinales en el ocaso del siglo
XIX'y comienzos del XX.

Charles May"® define cuatro caracteristicas fundamentales en los cuentos de Chejov,
que se pueden aplicar también a Hernandez. Estas son: (1) el protagonista es representado
como una conciencia o una subjetividad en movimiento, (2) la narracién no comprende el
desarrollo de una trama elaborada, sino que se limita a un bosquejo minimo y que se
aproxima a lo poético en cuanto breve y sugerente de algo mas alla del texto, y que el
lector debe completar, (3) la narracion se concentra en la creacion de una atmosfera
mezcla de realidad externa con proyecciones siquicas del protagonista y (4) la narracion
cabalga en una percepcion impresionista de la realidad, o sea en una perspectiva subjetiva
de la misma de parte del protagonista.

Respecto a lo primero, no cabe duda de que la cuentistica de Hernandez responde
también a ese criterio. En sus relatos, el protagonismo se centra en el estado interior del
protagonista de frente a una situacién desestabilizante. Basta ver relatos como La
reunion, Para Navidad, El viajero o La inquilina para notar estas coincidencias. En
ellos, el conflicto ubica al relato en un terreno dudoso y dominado por la bruma natural
que sigue a una apreciacion subjetiva de la realidad. Con este enfoque hacia el plano
subjetivo, la experiencia desarrollada permite al protagonista ganar comprension de su
realidad. Pero, en este proceso de lucha, también el lector, al integrarse en la historia y
fundirse con el drama del protagonista, gana experiencia y descubre que no hay una
verdad absoluta, porque ellas se destruyen ante el impacto con situaciones Unicas. Por lo

18 Charles May. "Chekhov and the modern short story". A Chekhov Companion. Ed. Toby W. Clyman.
(London: Greenwood Press, 1985) 147-163.

7



tanto la verdad aparece y es sugerida como una potencialidad que el lector puede intuir,
pero nunca alcanzar totalmente.

El segundo punto sugiere que, dada la brevedad del cuento, la historia debe
comprimirse, lo cual deja espacios que el lector debe llenar. Por lo tanto, no debe extrafar
el laconismo que caracteriza a la narracion en ambos autores. El objetivo de esta
reduccién no es otro que el de elevar el impacto o lo poético de lo que se cuenta. Esta
compresion del relato se puede apreciar especialmente en los comienzos y finales, donde
el ahorro de palabras y el uso de la metafora o la elipsis invita al lector a llenar el vacio
con su imaginacién. Como Harold Bloom sugiere, los cuentos de Chejov arrancan de
golpe, terminan elipticamente y no ofrecen un cierre que llenen las preguntas que quedan
en el aire (Bloom 65). En Chejov, esto se puede apreciar en el laconismo con que
comienza de golpe The grasshopper: "Todos los amigos de Olga lvanovna y conocidos
estuvieron en su casamiento." También en Gusev, en esa sugerencia que implica con "se
estaba poniendo oscuro; pronto caera la noche,” donde la informacion dada es muy
escasa pero sugiere la necesidad de una accién. Lo mismo se da en Herndndez con los
comienzos. En Para Navidad, el inicio sintetizado en una frase elemental como “era
verano" basta para inducir metaféricamente la idea de una fatiga espiritual en la
protagonista. En La reunion, la mencion de que "Amalia salié de la casa y mird el cielo
con fastidio" es suficiente para imaginar en la primera linea su estado de animo,
alinearnos con su situacion y definir el contexto. En La sefiora Angela el comentario
"cuando me muera me van a extrafar" es suficiente para proyectar la idea de la mujer
agotada por sus responsabilidades. Estos recursos, que no se agotan en los ejemplos
mencionados, demuestran la voluntad en el autor de recurrir a este recurso retorico para
comprimir el relato, creando al mismo tiempo el necesario suspenso que haga atractiva la
lectura.

En consonancia con la aproximacion sugerida, Hernandez concentra y condensa la
accion en una sola direccion, en un solo evento, intensificando las formas de la realidad
para dar profundidad a la representacion. Por eso, la atencion no debe fijarse tanto en lo
que pasa, sino en cOmo pasa, porque ello permite lograr esa profundidad. Esto hace que el
estilo se transforme en palabra, tacto y vision, lo cual nos invita a participar del mundo
interior del protagonista y nos permite acceder a ese momento de iluminacion que sélo el
arte puede generar. Esos breves momentos de verdad, en que el arte permite acceder a las
formas de la realidad, se pueden apreciar en cuentos como La culpa, La creciente y
Julian, que permiten acceder a la representacion artistica del dolor como parte del acceso
al conocimiento del mundo. En Chejov se tiene esta misma experiencia en un cuento
como The student.

Respecto al tercer punto, Hernadndez, como escritor moderno, se concentra en crear a
través de la atmdsfera una experiencia estética. Esto genera la idea de un espacio auto
contenido donde todo es posible; una zona de luces y de sombras donde la realidad entra
a un territorio virtual para ser cuestionada en sus formas. De este micromundo cerrado e
iluminante sale el efecto estetico buscado en forma de experiencia emocional. La
intencion de crear estos espacios en sombras se aprecia en Chejov en relatos como The
bishop. En este relato el autor ruso recurre a un estado intermedio entre fantasia y
realidad para transmitir la idea de conflicto interior entre un yo externo que se ve forzado
a cumplir con el rol impuesto por el estado sacerdotal y el inconsciente que puja por
permanecer en la simpleza, similar a la del nifio que fue alguna vez en un remoto pasado.
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En Hernandez notamos ese mismo interés, por ejemplo, en relatos como El viajero, donde
la mezcla de la naturaleza con el drama interior del protagonista sirven para generar la
atmosfera que nos conduce a la experiencia de esta forma particular de la realidad que se
sintetiza en aquél. Esa atmosfera confusa entre suefio y realidad también se da, por
ejemplo, en La creciente, donde la penumbra del cuarto, el suefio y la angustia de no
saber si el amiguito murid en el rio sirven para crear artisticamente la imagen de dolor en
el nifio. También en el micro relato Lord Nelson, donde el contraste entre la simpleza y
claridad del mundo natural representado en un gallo con la pesadez mental de un
protagonista al borde del aturdimiento y del suefio permiten figurar la imagen de un ser
descentrado subjetivamente: "Algo le impedia entrar en el gran ritmo de obediencia,
aceptar el bautismo del exceso".

En lo concerniente al cuarto punto, cierta fidelidad al impresionismo hace que
Hernandez se incline por representar artisticamente la experiencia como una percepcion
personal. Por eso, la percepcion y la experiencia individual ocupan el centro en gran parte
de su ficcion; en otras palabras, las percepciones subjetivas del protagonista que
determinan su propia realidad frente a la vida. El impresionismo sustenta la idea de que la
vida no narra, Sino que genera impresiones en nuestra mente; pero, nuestra memoria no
ordena cronologicamente esas experiencias, sino sicolégicamente. Esto priva a la realidad
de su imagen de unidad, la transforma en fragmentaria y le permite cuestionar la idea de
una realidad independiente. Por lo tanto, sus relatos apuntan a ese momento Gnico en que
la verdad asoma en relacion a una circunstancia, pues mas alla de ello se evade. Asi como
en el cuento de Chejov The Name-Day todo el texto estd filtrado a través de la
conciencia del protagonista, asi también en La reunion, por ejemplo, el texto, a pesar de
ser presentado por un narrador omnisciente, aparece dominado por la percepcion de
Amalia, la cual deviene en objeto de representacion. También en Matrimonio, la vision
construida en el protagonista es también un producto impresionista porque ella revela su
percepcion, que aqui también constituye el foco de representacion.

Lejos del concepto que define lo real como externo o independiente al individuo, la
cuentistica de Hernandez parte del concepto de que la realidad es construida a partir de la
interaccion entre el plano subjetivo del individuo con el mundo externo. Por lo tanto es
multiple y no unitaria, absoluta o categérica. Su hipotesis narrativa implica el
reconocimiento del contraste entre el mundo como una realidad a priori y el mundo como
percepcion personal, lo cual es parte del contraste mas general entre apariencia y
realidad. Esto lo lleva a centrar sus relatos en torno a la representacion del estado interior
de sus protagonistas, lo cual define su modernidad como autor. Al hacerlo, Hernandez
penetra la apariencia simple de las cosas humanas, para descubrirnos la conciencia y la
realidad como el producto de una interaccion entre ellos y no como algo independiente y
al margen del individuo. En una palabra, el amor, los celos, la soledad, la envidia, la
desilusion y todos los otros sentimientos humanos son revelados dindmicamente como
productos de esa interacciébn humana. Su narrativa cumple asi con lo que Cassirer
reclamaba del arte: la obligacion de darnos una mejor y mas colorida imagen de la
realidad y su estructura interna.

La importancia dada por Hernandez a la construccion de los comienzos de sus relatos
implica sugerir que es consciente de la importancia de estos para atrapar al lector. Como
reclamaba Cortazar, las primeras lineas en ellos golpean de entrada. Pero este golpe no lo
logra brindando detalles o recurriendo a una descripcién de lo que pasa, sino insertando
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un comentario que, magicamente, abre una estela de conjeturas. Con esto, Herndndez
convoca la atencion del lector, invitandolo de paso a participar imaginativamente en la
construccion del relato. Sus cuentos reclaman por lo tanto un lector atento y dispuesto a
llenar esos espacios vacios en la historia para figurarse la escena y construir una imagen
del protagonista. Ese intento de ganar al lector desde el primer momento se puede
apreciar, por ejemplo, en Matrimonio, donde la revelacion de entrada de que “estas
paginas no son una confesion de debilidad, ni el testimonio de mi remordimiento por
haber provocado, en cierto modo, la muerte de Gladys™ bastan para abrir un suspenso que
atrae hacia la lectura. Lo mismo se aprecia en El ahijado, con ese "diran lo que quieran,
pero Jacinto no era un chico como los demas." También en Julidn con el anticipo de lo
anomalo: "Aparecio una tarde mientras jugabamos al futbol con Marcelo en la vereda de
mi casa” 0 en ese "estdbamos acostumbrados a que se dijera de Rudecindo que era una
desgracia para su madre™ con que comienza El inocente. Estos comienzos incitan la
imaginacion del lector y cautivan con el misterio de lo que vendra.

El espartanismo narrativo de Hernandez, al igual que en Chejov, también se
manifiesta en los finales, por medio de una construccion sintéactica breve que en muchos
casos esta muy lejos de representar una salida al conflicto. En efecto, en Chejov no
solamente muchos de sus finales terminan en una reflexion, sino que en ellos la situacion
no tiene salida o sigue siendo igual que al principio pues nada ha cambiado. Basta ver
relatos como Darling, donde el llanto de Olenka al volver del cementerio dice mucho
maés de lo que el autor puede decir. Lo mismo en In the Ravine, donde el llanto de la
madre ante el chico quemado a proposito obvia cualquier explicacién y basta para
representar el terror. Esto, que desconcerté a muchos lectores en la época del escritor
ruso, no sorprende al lector moderno, porque con ello éste es inducido a inferir el estado
interior de los personajes. Esto también puede vivirse en Hernadndez en cuentos como
Julian, por ejemplo, donde el acto final de construir una espada con la rama de un arbol
basta para proyectar la idea del arribo por parte del protagonista al conocimiento del
mundo. Esta tendencia a terminar algunos cuentos en un acto simbdlico o en una
reflexién da a ellos el caracter de journey. Pero, a diferencia de éste, aqui el protagonista
no alcanza la paz, sino que marca el punto de partida para continuar en la vida. Como
veremos, esto es importante en los cuentos de iniciacion con protagonistas infantiles.

Por otro lado, esta abreviacion deliberada de los comienzos y los finales le permite a
Hernandez trasladar el foco de atencion hacia la historia. Esto determina su modernidad
por cuanto implica un alejamiento del criterio tradicional, que reclamaba que todos los
episodios debian apuntar a la construccion de un final sorpresivo. En Hernandez esta
indeterminacion del cierre se aprecia, entre otros relatos, en La reunidn, con una esposa
entre el suefio y la vigilia que nos abre su conciencia a la indeterminacion del futuro:
"Cerrd los 0jos y murmurd con un suspiro: "-No sé lo que es. Nunca sabré lo que es" lo
cual se proyecta como una pregunta que nadie puede responder. Esto mismo puede
apreciarse en Chejov en The lady with the dog, un relato donde la relacion sentimental
ilicita se enfrenta al final a la disyuntiva del disimulo como Unica salida, sin que por ello
implique un final feliz: "Y parecia como si dentro de poquito la solucién seria
encontrada, y una nueva y espléndida vida comenzaria; y estuvo claro para ambos que
todavia tenian que recorrer un largo camino y que la parte mas dificil recién comenzaba".

El cuidado de los comienzos y finales se complementa con un diestro manejo de los
tiempos verbales para construir la imagen de la subjetividad de los protagonistas.
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Tomando como modelo La reunion, el uso de diferentes tiempos verbales le permite a
Hernandez dar imagen, en el presente del relato, a la subjetividad atribulada de Amalia.
La retrospeccion facilita la reconstruccion de esa relacion, el uso del condicional permite
presentar sus dudas respecto al esposo, mientras el futuro sirve para dar forma a su
inseguridad ante el futuro. El resultado de esta combinacién es la representacion artistica
de una subjetividad fatigada ante la incertidumbre de su matrimonio. En Matrimonio, en
cambio, Hernandez nos lleva a un juego verbal interesante, ya que lo que aparece a lo
largo de la historia como la explicacion y confesion de la muerte de Gladys, hacia el final
se transforma en una expresion de deseos, con lo cual se crea la imagen de una
subjetividad confundida por la obsesion. Este “engafio” a que Herndndez lleva al lector
demuestra su conciencia creativa, ya que nos lleva a experimentar los contrastes entre
imagen y realidad a través del lenguaje.

El enriquecimiento del contexto con la finalidad de dar mas realismo a las historias es
otro elemento que liga a Hernandez con Chejov. Durkin'® sefiala que la prosa de Chejov
no es tanto espartana sino variable, significando con ello la inclusién de detalles que
logren aquel fin. Pero, mientras en Chejov estos detalles no siempre estan ligados a la
historia, en Hernandez si lo estan. Por ejemplo, en Peasants, la mencion del plato de
comida que se le cae al mozo Chikildeev, o el comentario sobre la pata de la silla en
Darling, por mencionar algunos, no tienen nada que ver con la historia, aunque aumentan
el realismo del contexto. En cambio, en Hernandez no es asi y todo tiene que ver con la
historia. Asi en La reunién, por ejemplo, la inclusion de una escena detallada en que una
mujer da de mamar a su hijo sirve para enfatizar la frustracion de la protagonista que no
puede tenerlos, exacerbando al mismo tiempo su sentido de inseguridad ante el futuro.

Otro elemento que une a ambos autores radica en la funcion meta narrativa dada al
texto. Tanto Chejov como Hernandez demandan un lector dispuesto a ir més alla del
entretenimiento, para mirar dentro del proceso e inferir el contexto en que se debate el
protagonista. Por eso algunos textos pueden verse como una critica social e histérica a su
tiempo y también a ciertos tipos sociales. Justamente, en Chejov, el tremendo discurso de
Pavel lvanitch a Gusev cuando le anticipa su destino fatal como soldado enfermo en el
cuento del mismo nombre, o el triste destino de la mujer abandonada por su esposo,
reclutado a la fuerza y enviado a Polonia en Peasant Wives, o el lamento del tartaro en
In Exile son denuncias abiertas de la injusticia que dominaba la época zarista. Por otro
lado, en la critica a ciertos arquetipos humanos, los protagonistas de estas historias son
aquellos cuyas imagenes de si mismos son falsas: aquéllos que se creen paradigmas
sociales, sofisticados, parangones de piedad o de virtud, inocentes, pero que no lo son.
Esto se da en ambos autores como parte de su interés en enfrentarnos a la dualidad entre
mascara y cara, apariencia y realidad, ilusion y verdad. Asi, en Sargeant Prishibeev,
Chejov critica al tiranuelo social, al represor maniatico gracias al cual se mantiene el
statu-quo social que también lo victimiza a él. En Hernandez este mismo tipo humano,
autoritario y mediocre, esta representado en los protagonistas de Sacristan y El sucesor,
individuos confinados en sus propias trampas e imposibilitados de comunicarse con sus
semejantes merced a los valores falsos adquiridos, lo cual los lleva a transformarse en
mascaras desprovistas de humanidad. En cambio, un texto como Vestir a Magdalena va
méas alla de la representacion del protagonista para transformarse en una alegoria

9 Andrew R. Durkin. "Chekhov's narrative technique". A Chekhov Companion 123-134.
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historica. Es dificil no ver a través de él una denuncia de las relaciones deformadas entre
el interior y Buenos Aires.

En los cuentos de Hernandez lo social aparece reflejado en la vision o ideologia que
es parte del protagonista. Esta vision es una transaccion personal que el protagonista hace
con el plano externo y que le permite relacionarse con el medio en un intercambio
bidireccional. Esto es de sumo beneficio por cuanto la accion o la reaccion del
protagonista permite acceder a los ideologemas sociales, es decir, a esas formas
elementales a través de las cuales la sociedad forma su propia imagen ante cada
individuo. Al establecerse esta posibilidad los relatos se proyectan a otro nivel revelando
otra realidad subyacente: la vision del medio social. Esto es justamente lo que reclamaba
Cortazar: la funcion del arte para revelarnos esa realidad que se nos oculta detrés de la
rutina. Nada mejor que el relato La viuda para ilustrar los efectos devastadores del
chisme social, que La inquilina para recrear la imagen negativa de la suegra, que Vestir a
Magdalena para mostrar la arrogancia burguesa, que La reunién y Para Navidad para
mostrar la soledad de la mujer o, viceversa, para proyectar el machismo de la sociedad.
Estos ejemplos permiten ver a los relatos hernandianos en su otra funcion, como
reveladores del mundo en que la sociedad vive.

La temas sobre los cuales cabalga la narrativa de Hernandez permiten acceder a su
vision personal. Diriamos aqui con Jameson o con Lacan que el autor encuentra en la
escritura la compensacién simbélica a su inconformismo?. Pero, al hacerlo, revela su
propia inclinacion. En efecto, al elegir como temas de sus relatos, por ejemplo, la realidad
adversa de la mujer en la sociedad, el efecto del chisme, el aborto, el autoritarismo, los
prejuicios, Hernandez nos permite acceder a su inconformismo, a lo que rechaza. Al igual
que en Chejov, su creacion puede verse, entonces, como inspirada en una critica social, lo
cual permite conectar la creacion artistica con el contexto social que la origina, mientras
sugiere un cambio de actitud personal y colectiva.

El hecho de que Hernandez use elementos regionales no debe inducir a error y
calificarlo como escritor regional. Como se sabe, el regionalismo, en el caso particular de
Argentina, ha sido confundido o se fundi6 en un folclorismo insustancial que ignoraba la
realidad del hombre concentrandose en lo paisajistico. En Hernandez, el uso de entornos
locales da sin duda un sabor regional a sus relatos, pero esto no quita universalidad a sus
temas porque el drama ante la vida es igual en todas partes, aunque las causas y los
contextos sean diferentes. Al igual que Chejov, que encontraba a sus protagonistas y sus
temas en la realidad rusa del siglo XIX, asi también Hernadndez encuentra sus personajes
en la realidad del noroeste, ya sea en su Tucuman de origen o en el puerto y su sociedad
errante. Por lo tanto, sus relatos tocan temas universales que los hacen trascender el
contexto de su creacion y llevan al lector a una experiencia estética independientemente
del "setting" de la accion. Temas como el de la alienacion de la mujer en su relacion con
el hombre (La reunion, Danae, Princesa y otros), el del exilio espiritual del que se ve
obligado a emigrar y enfrentar las vicisitudes de la urbe (La intrusa) o el del
autoritarismo (El sucesor, Sacristan) son temas que trascienden lo regional e incluso lo
nacional para hacerse universales de la mano de la iniquidad humana.

Gertrude Stein reclamaba la necesidad de que cada autor defina su propio estilo.
Hernandez complementa el suyo con la introduccion del humor para presentar situaciones

20 \/er Fredric Jameson, The Political Unconscious (Ithaca: Cornell U. P., 1981) 76-83.
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0 para completar la imagen de un personaje. Obviamente, este humor, tal como
corresponde al oficio del cuentista popular, es dicho al pasar, sin intencidn aparente, por
lo que sorprende al lector. Para lograr ese humor Hernandez recurre al arsenal popular, o
sea a expresiones de la gente, a sus dichos, a las costumbres. Esto le da a sus cuentos una
gran base social porque permite un mayor acercamiento a la obra, haciéndola sentir mas
parte de nuestra experiencia vivencial..

Como dijimos mas arrrba, Hernandez incursiond en relatos que tratan la pérdida de la
inocencia o la iniciacion en la adolescencia y la crueldad infantil. Esto ultimo no sélo es
original, sino que puede descolocar al lector desprevenido que asimila la infancia con la
inocencia. Pero, segun Cassirer y Ortega y Gasset, el arte es una realidad en si mismo,
tiene su propia racionalidad, no esti encadenado a las cosas y menos (diria yo) a los
preconceptos sociales. De ahi que, como plantean estos pensadores, el arte nos pueda
producir las méas absurdas o grotescas visiones 0 sensaciones sin violar su propia
racionalidad: la racionalidad de su forma. Por lo tanto, el mundo del arte es un mundo
independiente del comportamiento humano, con sus propias condiciones y leyes. Lo que
Hernandez hace es usarlo para descubrirnos una forma posible de la realidad que nos
rodea, mas alla de que la aceptemos o no. Como le dijera a Alejandra Pizarnik, sus relatos
abandonan la coherencia de la realidad “para alcanzar el plano de las grandes alegorias
redentoras o aniquiladoras.” Sin embargo, como veremos en el momento de adentrarnos
en estos relatos, el tema tiene mas contactos con la realidad de lo que parece.

Por lo tanto y como conclusion, se puede afirmar que Hernandez, usando un lenguaje
simple y tocado por elementos propios del relato popular, como el uso medido del humor
y de elementos regionales, nos lleva a otra dimension: a la de la realidad como un
producto de la relacion subjetiva del protagonista con el mundo empirico.
Concentrandose en la construccion del perfil del protagonista o apuntando a un tema en
base a la delineacion de aquella subjetividad en accion, Hernandez nos lleva a la
experiencia de las formas de la realidad en un contexto propio que se identifica cultural y
mayormente con el interior argentino, pero que es valido universalmente, ya que supera
los limites vacios del regionalismo. Todo estos puntos lo definen como un escritor
moderno, lo inscriben dentro de las tendencias narrativas que iniciara Chejov, y lo
colocan, a pesar de ser menos difundido, al lado de otros escritores reconocidos como los
gue mencionamos mas arriba.

*k*k
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CAPITULO 2

CUENTOS CON PROTAGONISTAS ADULTOS

INTRODUCCION

Antes de encarar un acercamiento a los temas de la cuentistica de Hernandez es preciso
aclarar el proceso que nos lleva a ello. Primeramente debemos reconocer que Hernandez,
siguiendo el canon del cuento moderno, centra en la creacion de la atmdsfera la esencia artistica
de sus relatos. Esto implica reconocer que en ellos la historia es lo esencial y no la construccion
del final. Por lo tanto es impresionista en su esencia, porque trata de presentar las acciones
filtradas por la percepcidn del protagonista. Una vez lograda esa experiencia emotiva, el segundo
paso nos lleva a ir mas alld de lo estético para encontrar el mensaje revelador detrds de la
historia. Al realizar este paso accedemos al tema del relato, que es el motivo de este ensayo. Por
lo tanto, desde esta perspectiva, la obra habita en un circulo donde la realidad genera lo estético y
esto, a su vez, revela las formas de esa realidad. Al concretar este movimiento la obra, como
parte del arte, cumple con su funcion reveladora y establece su presencia como objeto histérico.

Si bien el anélisis de los temas en Hernandez podria hacerse desde un punto de vista
exclusivamente literario y desligado del trasfondo social que los alimenta, estimo que ello seria
injusto, por cuanto se los desconectaria del contexto que los nutre. Hemingway decia que "uno
tira todo e inventa a partir de lo que conoce" y "lo que uno conoce en las personas reales es el
trasfondo de la historia”™ (Hemingway, "The Art", 6). Justamente, lo primero que se nota en
Hernandez es la familiaridad de sus temas con la vida. En ellos, sus personajes son la gente
comun, actuando en situaciones normales de la vida diaria. Esto implica decir que sus cuentos
parten de la experiencia humana o social para intentar transformarse en experiencia estética.
Pero, esa transformacion también implica el camino inverso, cuando la obra artistica termina y se
transforma de vuelta en experiencia humana, revelandonos las formas ocultas o desapercibidas
de la realidad.

La importancia de conectar lo estético con la experiencia humana radica en que damos al arte
la funcion que le corresponde: el de revelador de las formas de la realidad. Julio Cortézar
sostenia, justamente, que para que la obra artistica trascienda, debe tener un mensaje, debe
constituirse en reveladora de esa otra realidad que se nos oculta en la rutina diaria. Es decir que
estamos ante el reclamo de que la experiencia artistica haga posible una experiencia humana que,
en pocas palabras, convierta lo estrictamente emotivo en una reflexién de la condicién humana.
Como veremos, los temas de Hernandez tienen esa virtud, ya que llevan al lector a cruzar los
limites de su cotidianeidad, para descubrir, en un acto de revelacion, esa verdad que se le oculta
en la rutina. No es de extrafiar, entonces, que entre las bajas que esa revelacion produce aparezca
la misma cultura.

Fiel a los lineamientos del cuento moderno, donde el énfasis es transferido de la accion fisica
hacia el desarrollo de la atmdsfera, no se puede esperar que los relatos de Hernandez terminen al
estilo tradicional, cerrados en una conclusion que deje en paz al lector. Esto requiere aceptar que
las historias queden abiertas a la conjetura del mismo, y también demanda una lectura atenta para
llenar las elipsis, interpretar las metaforas y leer entre lineas. Estos recursos que buscan
comprimir el relato sirven para dar foco a la historia, pero también para incrementar el efecto
poético de sus relatos.
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Uno de los temas dominantes en Hernandez es la precariedad de la condicion humana frente
a la realidad. Esa fragilidad se presenta como la inseguridad que las actitudes humanas toman
frente a situaciones puntuales, que aqui se viabilizan comprometiendo la percepcion del
protagonista. Esos episodios no son, sin embargo, sucesos extraordinarios, sino eventos normales
de la vida diaria. Es importante notar esto porque da a los relatos mayor contacto con la realidad
diaria. Como se ve en estas historias, no siempre los actos humanos implican, necesariamente, lo
que ellos aparentan en la superficie. Por el contrario, voluntariamente o no, esos actos responden
muchas veces a la necesidad de defenderse ante lo desconocido o lo incontrolable.

Hernandez usa para desarrollar esa precariedad humana el conflicto en las relaciones entre
los sexos. Para ello ubica sus relatos en el mismo contexto donde estas relaciones ocurren: el
hogar o la vida en comun. Como estos relatos revelan, esas relaciones no siempre son lo que
parecen, sino que, debajo de las apariencias de normalidad, alguien es sacrificado en el proceso.
Este detalle es importante, por cuanto recurriendo a estos espacios narrativos, el autor nos lleva a
desenmascarar aspectos de una realidad que pasa desapercibida, como por ejemplo, en el caso de
la situacion de la mujer.

La explotacion del tema de los conflictos entre los sexos no es nuevo en la literatura.
Hemingway ya usé estos desencuentros para crear parte de su obra literaria. Pero, si bien son los
mismos temas, en este autor los problemas de comunicacién envuelven a mujeres corruptas,
como en The Short and Happy Life of Francis Macomber o anodinas y vacias como en Cat
in the Rain. En otros, en cambio, nos enfrenta a mujeres convencionales, seguras en su
matrimonio y su opulencia econémica, como en The Doctor and the Doctor's Wife o egoistas
frente a los hijos como en Soldiers' Home.

En Hernandez, en cambio, la mujer que se representa es la mujer comdn, de medio o bajo
extracto social y siempre rodeada de tension e inseguridad. Por lo tanto, en los relatos de
Hernandez nos enfrentamos a un ser humano dominado por una sensacién constante de
vulnerabilidad, sometido a las indeterminaciones que la vida le ofrece dia a dia. La vida, para
ellas, no siempre estd amparada en la formalidad de sus relaciones como en Hemingway. Por el
contrario, la inseguridad y cierta soledad para afrontar la vida es la norma que domina la rutina
de la mujer en Hernandez.

Sin embargo, la mayor diferencia entre ellos esta en lo que queda como experiencia humana
después del relato. Mientras en Hemingway todo termina en la belleza de la forma, en Hernandez
la forma y el contenido se combinan no s6lo para crear lo artistico, sino también para revelar
algo mas alla de la historia: el contexto histérico que hace posible la obra. De esta forma el texto
recorre el circulo, volviendo al origen para iluminar el sentido de los actos humanos.

Los conflictos en las relaciones entre los sexos no es el Gnico tema que este autor explora. La
precariedad humana también es tratada literariamente desde el contexto de la soledad que las
circunstancias imponen al individuo. Asi, en Como si estuvieras jugando Hernandez nos coloca
frente a la experiencia de la inseguridad de la vejez abandonada. En otros casos, como en El
viajero, nos enfrentamos a la fragilidad sicologica del homosexual, obligado por los
condicionamientos culturales a esconder su condicidn, mientras en relatos como Tenorios, La
intrusa, El disfraz y La sefiorita Estrella, esa fragilidad se proyecta a partir de la necesidad de
usar mascaras para poder superar los condicionamientos personales.

Los relatos de Hernandez deben ser vistos también en términos de critica social. En efecto,
en sus relatos, una de las victimas forzosas de esa revelacion que los acomparfia es la misma
cultura y sus codigos sociales, a los que se los presiente aqui como los grandes encubridores, los
que desde las sombras sancionan las costumbres y los codigos que terminan por herir a los
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mismos que los crean y los sustentan con sus actos diarios. Visto desde este angulo, la obra se
transforma, entonces, en una invitacion a tomar conciencia sobre las injusticias y los males de la
sociedad en general.

En términos de critica a ciertos arquetipos humanos, cuentos como Sacristan o El sucesor se
pueden ver como producto de un rechazo visceral al militar y al represor y lo que ellos
representan: el autoritarismo. Ello hace que los protagonistas de estos cuentos sean grotescos,
especialmente el primero, lo cual da al relato cierto simbolismo. Pero también estas historias
pueden verse como una variante de la mascara humana. Aqui esa mascara consiste en apropiarse
de los valores de la institucion de pertenencia para poder superar la propia incapacidad frente al
mundo.

Ese sentido de critica social se eleva ain méas de tono cuando se transforma en alegoria de
algo histdrico. Esto se aprecia en Vestir a Magdalena, un relato que ofrece distintos angulos de
acercamiento, aunque lo méas importante sea, posiblemente, el caracter mencionado de esta
historia. En efecto, no es dificil ver en la relacién de Magdalena con su mentor artistico una
replica simbdlica de las relaciones del puerto con el interior. Pero el relato se presta también para
otras aproximaciones, entre ellas el rechazo a la deshumanizacion del arte, a su utilitarismo
comercial, a la hipocresia de la burguesia del puerto, a su pérdida de identidad.

La construccién de una ironia no escapa al criterio creativo de Hernandez. Cuentos como
Matrimonio, Danae 0 Excesos ironizan y hasta ridiculizan la idea de la superioridad del hombre
frente a la mujer. Ellos nos enfrentan a la incapacidad del varén para compartir el mundo de
igual a igual con la mujer y a su pusilanimidad cuando se queda sin respuestas ante el desafio
que le plantea una mujer independiente. Por lo tanto, ellos también permiten tomar conciencia de
la precariedad de la condicion de ser hombre. Con ello la idea de su superioridad y los valores
culturales que la sustentan son destrozados sin contemplacion. Naturalmente, extendiendo la
visién, no cuesta mucho presentir en estos actos creativos el reclamo del autor por el
reconocimiento de la mujer y sus derechos. Después de todo, la precariedad de la existencia
alcanza a ambos.

La construccion de la ironia del destino del hombre frente al mundo natural tiene en Lord
Nelson un relato paradigmatico. En él, el contraste creado entre un gallo y el protagonista parece
invitarnos a una reflexién sobre la inutilidad de nuestra supuesta superioridad. Desde el texto, el
animal parece desafiarnos con su ejemplo y su entereza, mientras frente a él se debate un
protagonista enredado en su propia confusion ante la vida, extraviado en el laberinto de una
existencia sin sentido.

Uno de los puntos importantes de destacar en relacion a estas historias, es la actitud del autor
respecto a su propio material narrativo. Lo primero que salta a la vista es una actitud negativa
hacia el hombre. En efecto, la accion de los personajes masculinos aparece siempre tefiida de
pusilanimidad: los celos elementales (La reunion), la incapacidad para independizarse de la
madre y la falta de honestidad en la relacion (La inquilina), la ingenuidad ante la relacion con
una mujer mucho més joven (Matrimonio), el infantilismo ante la mujer que revela su
sensualidad abiertamente (Excesos) o que no responde a sus idealizaciones (Danae), la
inmadurez (Para Navidad), la pedanteria (Princesa). A su vez, en los cuentos con protagonistas
infantiles la imagen del padre es siempre la del hombre autoritario, del que mantiene distancia
con sus hijos y genera angustia en la esposa.

En cambio, en la representaciéon de la mujer se nota, en general, la simpatia y comprensién
del autor a su situacion social. Esto quizas responda al interés de desarrollar un relato centrado
artisticamente en la representacion de la subjetividad femenina. Pero, el lirismo expuesto en
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cuentos como Para Navidad, demostrarian la sensibilidad de Hernandez hacia la situacion
injusta de la mujer en nuestro contexto cultural. Esto se da en el relato como la presencia de una
conciencia narrativa, que recuerda las caracteristicas narrativas de Gertrude Stein: ™Y todo
aquello [la casa, el hogar, los hijos sucios, los adornos pobres] no tenia sentido si faltaba el
hombre de la casa, el marido a quien se le perdonan la borrachera, los insultos, los golpes y hasta
la infidelidad conyugal; porque su sola presencia las justifica ante si mismas y ante el mundo
cuando dicen: ™Esta pulsera es un regalo de mi esposo’, o bien: ‘No puedo atenderlo, sefior, mi
esposo ha salido’, con voz en que la ternura se mezcla al desamparo.” Esta misma actitud autoral
se percibe en los cuentos con protagonistas infantiles, donde la madre siempre representa el
amparo ante el hijo o la mediadora ante la autoridad abusiva del padre, lo cual apoyaria la idea
de esta vision positiva de la mujer que aqui sugerimos.

LOS CUENTOS Y SUS TEMAS
La precariedad de la mujer: La Reunidn, La inquilina, Princesa, Para Navidad

Dado el caracter predominante del varon en el contexto cultural, uno de los temas que mas
parece atraer a este autor, en base al nimero de cuentos, parece ser el de la angustia femenina
frente a las circunstancias normales de su vida de relacion. En Herndndez, la soledad femenina
no se proyecta necesariamente como una soledad fisica, sino como una soledad espiritual o un
exilio sicolégico. Por lo tanto enfrentamos aqui su enajenacion como consecuencia de esos
condicionamientos que la sociedad le impone. Esto se traduce en personajes inseguros; mujeres
obligadas a crearse una mascara para poder sortear sus propias circunstancias.

Esta situacion de violencia, tal como se plantea en algunos relatos, no es siempre el resultado
de una accion aislada o de un desencuentro casual en la pareja, sino que aparece como algo
omnipresente e impulsado por la forma que toman las creencias sociales, las cuales establecen a
priori un orden jerarquico y arbitrario en las relaciones humanas, que implican una degradacion
para la mujer. Esto se percibe en temas como la carencia de hijos en la pareja, la sexualidad, la
obligacion de estar al servicio del hombre. Lo interesante aqui es que Hernandez nos hace ver
esa presion en accion desde adentro, a través de personajes femeninos alienados por una
conciencia de culpa, o desde afuera por personajes masculinos producto de su deformacion
cultural.

La fragilidad de la situaciéon de la mujer en relacion al hombre es el tema dominante en La
reunién. Para proyectarla, el autor recurre a representar artisticamente la percepciéon de la
protagonista en torno al esposo y su decision de hacer una reunion dominguera con sus
comparieros de trabajo y sus esposas. En la ocasion se celebrara la partida del Negro, un jugador
de futbol que logrd una chance de jugar en Buenos Aires.

La reunidn es un relato donde todos los episodios apuntan a construir la atmdsfera en torno a
la subjetividad de Amalia, la protagonista. En ellos sobresale su imagen de inseguridad y
dependencia ante el esposo, lo cual se consigue aqui con la representacion de una esposa que
obedece contra su voluntad, que debe someterse a los gustos de él, que debe cumplir con una
rutina que la sofoca. A su vez, la venida de las otras mujeres con sus hijos servira para exacerbar
su frustracion ante su incapacidad aparente para tener hijos, lo cual se traduce en un sentimiento
de culpa que agrava aun mas su sensacion de inseguridad.
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Herndndez da profundidad al drama subjetivo de Amalia mediante la inclusion de
informacidn que tiende a aumentar la percepcion negativa de su situacion. Esta es la funcion
auxiliar de las amigas y del chisme. Por ellas sabe que el Turco expulso a su esposa, lo cual crea
la idea de la mujer como objeto prescindible. Sin embargo, el climax de su inseguridad llega con
la sugerencia de Manuel, su esposo, para que baile con el Negro. La accion, obviamente, sirve
para confirmar su percepcion de las cosas. El resultado de esta construccion narrativa es la
imagen de una mujer obsesionada por su inseguridad en relacién al esposo.

A pesar de que el relato se centra alrededor de la subjetividad de Amalia, Hernandez recurre
al final a la ironia para desarrollar la idea de que la inseguridad y la precariedad ante la vida no
es una exclusividad de la mujer. Justamente, la cachetada del esposo por haber cumplido,
paraddjicamente, con su orden de que bailara con el Negro, no sélo echa por tierra la percepcion
de Amalia, sino que demuestra que el esposo también estaba poseido por un proceso similar de
inseguridad como producto de sus celos. En consecuencia, a lo que el relato nos lleva es a ver la
relatividad de estos mundos personales, lo cual se proyecta como un cuestionamiento a la idea de
una realidad absoluta existiendo al margen del individuo.

Uno de los temas culturales que resalta en el relato tiene que ver con la vision de la funcion
de la mujer. Lo primero que salta a la vista esta relacionado con la maternidad. Aqui esa
imposicion cultural aparece como la clave para retener al varon y el sentido de culpa al no poder
cumplirla, més alla de quien sea el culpable. Esto se complementa con el sentido de obediencia
que la mujer debe tener ante el varon: Amalia tiene la obligacion de organizar, contra su
voluntad, la reunion, lo cual acentta su sensacion de dependencia. Por lo tanto, el relato permite
apreciar los efectos desestabilizantes de los valores culturales, que hacen de la mujer una
victima, antes que una compafiera del hombre.

Fiel a los conceptos del cuento moderno, La reunion presenta a Amalia reflexionando
mientras su esposo duerme su borrachera. El silencio de la noche no sé6lo rodea su viaje interior y
carga la atmosfera de angustia, sino que metaforiza su soledad, su condicién de sola frente a un
mundo sin oidos para su realidad de mujer. La historia no se cierra ni concluye, porque al
desaparecer la memoria del acto, queda abierta la posibilidad de que lo sucedido se repita.

Hay en este relato dos subtemas interesantes. Uno se simboliza en el Negro. En efecto, el
homenaje a él se puede interpretar mas que como un homenaje por su partida, como la
manifestacion de una ansiedad de fundirse en su imagen de triunfador. Esto revela
indirectamente la frustracion que rodea la vida de estos hombres que quisieran ser él, pero que se
conforman con estar cerca.

El segundo subtema es proyectado por una narracion eliptica que el lector debe imaginar. En
ella Amalia es una metéfora porque ademas de ser ella misma, representa a todas las mujeres que
ven en el hombre un reaseguro a su condicion de inseguridad. Su consentimiento en tener
relaciones sexuales antes de casarse, asi como su desesperacion por tener hijos luego de hacerlo,
posiblemente respondan mas que a un acto de amor legitimo, a una necesidad de atraer al
hombre y asegurarlo como defensa frente al mundo. Esta interpretacion no implica condenarla,
sino que por el contrario, reclama reconocer los cercos sutiles que la realidad erige en torno a la
mujer.

En La inquilina, en cambio, Hernandez recurre a un motivo clasico para proyectar la
precariedad del mundo femenino: la relacion suegra-nuera. Esto le permite situar el tema, otra
vez, en un escenario familiar, lo cual no es casual, por cuanto al hacerlo busca explorar la
realidad detras de las apariencias. La historia esta creada desde un tridngulo: un vértice es
ocupado por la protagonista, Herminia, una mujer joven y moderna; en el segundo esta su
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esposo, un personaje sin voluntad y dominado por su madre y en el tercero esta la suegra, dofia
Rita, una mujer dominante que no quiere resignar su posicion de matrona. El resultado es el
exilio sicolégico de Herminia como resultado de la incomunicacién con su esposo y de la
interferencia de su suegra. El titulo del cuento es una metéfora de la situacion de la protagonista.

Como en el cuento anterior, aqui también la obligacion de asistir a una reunion, que es parte
de la tradicion familiar del esposo de la protagonista, vuelve a ser el escenario usado para
representar la precariedad de la situacion de la mujer. El episodio genera la oportunidad para la
sutil y constante agresion de la suegra, ante la neutralidad del esposo de la protagonista, que
permite representar en Herminia la imagen de la mujer cercada y exiliada dentro de su propio
contexto familiar.

En La inquilina la fragilidad de las relaciones entre los sexos se presenta como el resultado
del desgaste infligido por el tiempo. A diferencia con La reunion, aqui no sabemos nada de las
relaciones previas entre Herminia y José. Pero si se nos dice que, en el presente del relato, él
aparece solamente los fines de semana, mientras se nos induce a pensar que la relacion entre
ambos no pasa de la formalidad. Es mas, su presencia en tales momentos implica la
transformacion de Herminia en objeto sexual, lo cual acentla su alienacion al tomar conciencia
de su degradacidn. La obligacion de tener que cumplir con los ritos familiares de su esposo y con
sus demandas sexuales explica su repugnancia hacia él, revela la precariedad material y
sicologica en que se desenvuelve su vida y permite inferir su estado mental.

Es importante notar el uso de una narracion eliptica dentro del relato. Esta se da en torno a la
sugerencia de la infidelidad de Jose, adelantada por su madre y sospechada por Herminia. Esto
podria dar lugar a una narracién explicita, que no seria indtil para ahondar la imagen alienada de
Herminia. Sin embargo, el autor deja que ello se agote en la mencion, como al pasar, y sin
ninguna ulterioridad. Obviamente, este es un espacio narrativo que demanda una participacion
del lector para imaginarlo y asi completar la representacién de Herminia. Si lo hacemos, nos
imaginamos a Herminia enojada, tratando de saber la verdad de esos rumores; quizas discutiendo
con él su futuro o, quizas, calculando su venganza o su salida. Sin embargo no lo sabemos y esto
aumenta el poder de sugerencia que el episodio encierra.

En La inquilina, como en el cuento anterior, el final implica un enigma sobre el futuro de la
relacion y en particular de Herminia. Artisticamente, esto se compatibiliza con el objetivo autoral
de centrar el relato en la representacion de su alienacion. Por ello, su futuro aparece indefinido,
agravado por su aparente falta de autonomia econdmica, lo que la coloca a merced del esposo.
En cambio, el futuro de José aparece mas predecible, dada su relacion extramarital. El relato,
ademas de llevarnos a la experiencia de los estragos de la rutina en una relacién, es una
invitacion a mirar mas alla de la superficie en que esas relaciones se dan.

En Princesa, el tema del relato vuelve a ser la angustia femenina, pero esta vez como
producto del reconocimiento o la conciencia de estar viviendo en un mundo condicionado por las
imposiciones culturales que la sociedad impone a la condicion de mujer. Esas imposiciones se
manifiestan en la necesidad de satisfacer las expectativas del varon, de cumplir con los
condicionamientos que le imponen arreglarse y estar a la moda. El resultado es una protagonista
alienada y en busca de una salida a su situacion. Este cuento gira también en torno a la
percepcién de la protagonista, que se da cuenta de estar viviendo en una especie de cerco.

Fiel a la simpatia del autor hacia la mujer, la aceptacion de las imposiciones culturales no
debe confundirse con una sumision inconsciente. Como en Para Navidad, aqui Hernandez nos
enfrenta a una mujer que es consciente de su situacion. Por eso, el final es importante en este
relato. Su rechazo a que su novio la llame "princesa™ simboliza su repulsion a su situacion actual
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y a los condicionamientos asociados a su condicion de mujer. A su vez, la idealizacion de una
mujer sola y sentada en el restaurante, en la que arbitrariamente ve representado su ideal de lo
que ella quisiera ser -una mujer libre-, revelaria metaféricamente sus ansias de escapar de las
ataduras culturalmente impuestas.

Como en otros relatos, la historia no nos proporciona una salida al conflicto. Esto armoniza
con el interés de Hernandez en representar estéticamente el plano subjetivo de la protagonista,
antes que en desarrollar una trama. De ahi que la historia se limite a presentar un fragmento en la
vida de esta pareja. Al final, s6lo nos queda su rechazo a ser Ilamada Princesa, lo cual se
proyecta ante el lector como el presagio de una ruptura, pero que no se concreta en la historia.

La precariedad de la condicion femenina en lo social y de frente al vardn, tiene en Para
Navidad uno de los cuentos méas representativos por su dureza. Aqui el autor elige como tema el
desarrollo del plano subjetivo de una esposa impulsada a cometer un aborto debido a la miseria
econdmica. El drama personal es escenificado en un hogar comun, simple y familiar, en que la
mujer se ve impulsada, muchas veces, a tomar una decision sola. El lector es también arrojado al
centro de ese dilema personal de la protagonista: evitar que nazca su hijo para salvarlo de la
miseria 0 permitir que viva para verlo morir de a poco ante la falta de futuro: ™¢Qué sentido
tiene traer al mundo un hijo y darle una vida de tristeza?' se dijo Mercedes".

Para Navidad es un relato que nos lleva directamente a acceder a la percepcion de la mujer
en las circunstancias del aborto. Con ello, la parte estética, representada en el desarrollo de esa
mente atribulada y sumergida en el drama, se transforma en experiencia porque permite ver mas
alla del texto y comprender el mundo de soledad en que la mujer toma a veces sus decisiones o
enfrenta la vida. Para su esposo, lo del aborto "eran cosas de mujeres”. Si bien esto apunta a dar
profundidad al drama subjetivo que se quiere representar, el episodio también refleja una
realidad cotidiana: la del varén que no asume sus responsabilidades como padre y abandona a la
mujer en el trance. Es dificil no ver en esto una protesta contra la actitud masculina.

El contexto en que se inserta el relato expone también las formas que toma la realidad en la
creacion de los cercos en torno a la mujer: la pobreza material, la impotencia ante el destino, la
inseguridad ante el futuro, la dependencia econdmica del vardn, su rol de entrecasa. Todo esto se
percibe aqui como algo inevitable, empiricamente dado, que la obligan a aceptar relaciones
precarias, donde la eventual perdedora casi siempre sigue siendo ella por ser mujer.

Sin embargo, el relato también nos permite sentir que esa inferioridad de condiciones no
implican debilidad de caracter e inconsciencia sobre su situacion: "Ella no queria correr la suerte
de las mujeres del barrio". Ello explica su reaccion ante su perrita casera, también esperando
cria, la cual se proyecta como una protesta sobre la situacion de la mujer: "Como nosotras, nunca
aprenden ni escarmientan.” Esto proyecta en el lector la presencia de una subjetividad firme y
determinada ante la circunstancia, mientras que la del esposo se debate en la pusilanimidad de un
personaje sin caracter.

Como en los relatos que hemos visto, no se sabe al final qué pasara con la protagonista y si
llevara adelante su plan de abortar o no. El enigma acompariara el relato para siempre, porque
esto es parte del tipo de experiencia que se quiere crear con la historia. Queda, sin embargo, la
imagen de su soledad, agravada por la percepcion de su pobreza. Todo esto se manifiesta en un
final lleno de lirismo, donde lo poético no sélo revela la presencia de una conciencia narrativa -la
del autor-, sino que pone un toque de atencion hacia la situacion de la mujer en el plano social,
especialmente aquéllas que, dia a dia, tratan de sortear los condicionamientos que le imponen la
miseria material y espiritual de sus vidas.
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La precariedad masculina: Excesos, Danae, Matrimonio

La precariedad de la condicién humana no es privativa de la mujer. La misma también
alcanza al hombre, a pesar de las ventajas que le da una cultura favorable a su predominio. La
experiencia le indica que su mundo personal es también desafiado por una realidad incontrolable
que, abiertamente o con sutilezas, se hace presente sin anuncios previos. Esto ya se vio en el
relato La reunién, donde la revelacion de los celos contenidos del esposo expone su inseguridad
frente a la esposa. En los relatos que veremos a continuacion, Hernandez vuelve a colocar a los
protagonistas masculinos frente a situaciones que desafian la percepcion machista de su realidad,
lo cual revela lo limitado de su mundo personal.

En Excesos Hernandez coloca al protagonista frente a una esposa que decidié cruzar los
limites asignados culturalmente a su condicion de madre recatada, para transformarse en una
mujer sexualmente liberada. La narracion esta a cargo del mismo protagonista, el esposo, lo cual
facilita la creacion de un efecto estético merced a la exposicion de su percepcién de la relacion
con su esposa. Naturalmente, esto da a la historia el rol principal en la construccion de un efecto
artistico, por lo que el relato no ofrece un final y todo sigue como al principio, con un
protagonista entregado: "Poseido por Claudia, brotan de mi garganta roncos quejidos de animal
en celo".

Lo interesante de este cuento es que, en la superficie, el texto nos enfrenta a un esposo
aparentemente feliz con la conducta de la esposa y que desea compartir su experiencia con el
lector. Obviamente, esto viola el cddigo social: ningin hombre hablaria de las relaciones
sexuales con su esposa. Pero, admitiendo que para el arte no hay imposibles, la actitud de contar
deberia ser vista como la manifestacion de su turbacion y desesperacion por haber perdido el
control sexual de su esposa, mas alla del goce aparente que tal actitud le brinda. En otras
palabras, su discurso deberia interpretarse no por lo que cuenta, sino por lo que oculta:
seguramente su desazén por haber sido superado en su rol de dominante.

En un segundo plano, las fantasias de Claudia llevan al texto a otro nivel reflexivo: el del
derecho de la mujer a tener fantasias sexuales y a llevarlas a cabo. Esto se establece como un
interrogante implicito para que el lector medite. Las que Claudia tiene no s6lo sorprenden al
esposo, sino a cualquier lector masculino. Aqui el autor trata de acorralar al lector para llevarlo a
un territorio posible de la realidad que es caro para el hombre desde un punto de vista cultural.

La lectura de Excesos, desde un punto de vista masculino, cuestionaria la posibilidad de tal
historia. Pero, si consideramos que la ficcion tiene su propia légica, todo es posible. Esto hace
que las fantasias de Claudia sean posibles como forma de la realidad. Por lo tanto, al existir
como posibilidad, son legitimas y posibles, mientras el llevarlas a la practica, aunque sea en la
ficcion, no es mas que la l6gica consecuencia de desearlas o tenerlas. Pero, ¢serian aceptables en
un contexto cultural dominado por la prevalencia de la sexualidad masculina? Posiblemente no,
pero esto no alcanza para negar su posibilidad. El cuento trasciende por cuanto pone al lector
ante una posibilidad que lo obliga a reflexionar.

Temas como los planteados en Excesos abren un interrogante sobre el derecho a la
sexualidad entre los sexos, dentro del contexto social y cultural. Esto da al texto un caracter
metanarrativo, algo que Cortazar reclamaba a la obra artistica para que se transformara en
experiencia humana. Al poner el relato a cargo de un esposo sorprendido Sse reconoce,
implicitamente, la existencia de diferencias entre el hombre y la mujer en temas relacionados a la

21



sexualidad. Esto nos lleva directamente al tema del relato: la inseguridad del hombre ante el
desafio que implica una mujer dispuesta a llevar adelante su sexualidad en un plano de igualdad.
¢Podra el hombre aceptarlo alguna vez? Obviamente, el texto no tiene respuestas ante esto, pero
la pregunta queda flotando para el cuestionamiento del lector.

Esa misma inseguridad masculina frente a la mujer independiente se aprecia en Danae, esta
vez representada en la ansiedad del hombre frente a la mujer que lo ignora. Esto no implica que
estemos frente a una mujer liberada, como en el cuento anterior. Aqui Danae es una mujer
marginada y alienada, que aceptd compartir una vivienda precaria con el protagonista. El
acuerdo esta sugerido en el relato como el producto de la necesidad mutua de superar una
situacion puntual: no tener donde vivir a causa de la pobreza de cada uno de ellos. Debido a su
alienacion, Danae duerme la mayor parte del tiempo, lo cual descoloca al relator protagonista,
quien aparentemente dio otros alcances a la relacion. EIl hecho de que en el relato no se sugiera
en ningin momento que haya habido un acuerdo de tipo afectivo, revela simbdlicamente la
ligereza y la presuncion que acompafan los actos del hombre, por lo que su intento de eliminarla
mediante un ardid infantil, como respuesta a su incapacidad para comprender la situacion,
demuestra la inmadurez del protagonista.

El cuento también puede ser visto desde la perspectiva de un duelo de conciencias
desencontradas. Por un lado el protagonista, un personaje doblegado que parece haber
abandonado toda esperanza de establecer una relacion estable con Danae; por otro ella, una
conciencia absorbida en la rutina de la sobrevivencia diaria sin salidas a su situacion. La
interaccion de estas dos subjetividades derrotadas, mas la descripcion del entorno
lastimosamente pobre en que viven, alcanzan aqui para establecer la atmosfera como el centro
alrededor del cual se quiere construir el efecto estético.

Un punto interesante se plantea en la culminacion del relato. El protagonista tiene la
esperanza de librarse de Danae mediante la falla del calefon eléctrico. Esto queda en suspenso y
abierto a las conjeturas del lector. Lo mas importante es la salida que el autor construye al
fracaso del protagonista. Obviamente el recurso lo degrada, ya que proyecta la imagen de un
hombre sin voluntad y sin capacidad para buscar mejores recursos. Hernandez parece disparar
otra vez sus dardos contra la pusilanimidad masculina, ante el desafio que le plantea una relacion
no convencional.

Otro tanto ocurre en Matrimonio. Aqui aparece el motivo clasico del hombre que desposa a
una mujer joven y luego no sabe qué hacer ante la disminucion de su capacidad sexual. Al igual
que en Danae, el recurso elegido para sortear su obsesién simboliza el infantilismo del hombre
para solucionar sus problemas de relacion con la mujer. Si en el cuento anterior las esperanzas
estaban en que un calefdn eléctrico falle y mate a Danae, aqui ellas estan cifradas en que el cable
fallado de una plancha electrocute a Gladys. Ambos cuentos tienen en comun que son relatos
metafdricos de la inseguridad masculina frente al elemento femenino.

La responsabilidad estética de este relato recae en el desarrollo y la presentacion del plano
subjetivo del protagonista. La narracion se da en primera persona, lo que nos permite acceder a
su percepcion de la realidad. El trasfondo de su vision es el miedo a ser engafiado y a perder su
posicion dominante en el matrimonio. Pero, como en Danae, aqui también enfrentamos al
hombre que se crea sus propios fantasmas para poder justificar sus acciones. No solamente no
hay nada en la conducta de la mujer que justifique su percepcion, sino que recurre a una
invencidn arbitraria de su imagen que, eventualmente, justifique su punto de vista. Por eso, cada
accion inocente de la mujer es mal procesada y tergiversada para justificar su vision de la
relacion.
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Hernandez introduce en este relato un detalle interesante para proyectar la imagen de una
subjetividad obsesionada. Lo que al principio aparece como algo del pasado y ya concretado
("Ante todo debo advertir que el accidente que acabd con su vida no me sorprendid"),
subitamente cambia de tiempo verbal hacia el final para transformarse en una ilusién ("Pero
Gladys no ha muerto todavia...."). Esta confusion del protagonista se ahonda con su figuracion
de los comentarios en el velorio imaginado de la esposa. Aqui el chisme vuelve a tener un papel
doblemente interesante como forma narrativa ya que no solo permite hacer mas real la
mentalidad del protagonista, sino que deja percibir la vision social sobre este tipo de union
desigual. De todo esto surge nuevamente la vision negativa del hombre como una constante
narrativa y la sensacion de precariedad que lo rodea.

El cuento como alegoria: Vestir a Magdalena

En Vestir a Magdalena el efecto artistico se da con la representacién de una subjetividad
deformada y obsesionada con la creacién de una imagen utilitaria de la mujer en nombre del arte
y la filantropia familiar. El relato puede verse como parte del contraste entre imagen y realidad.
En efecto, en la historia el protagonista y su madre arrancan a Magdalena de su contexto cultural
y familiar para llevarla a Buenos Aires donde la transforman en un icono de la moda. En la
superficie la accion reviste normalidad porque parte de unos parientes preocupados por su
situacion. Sin embargo, al final de la experiencia Magdalena se suicida mientras el narrador esta
internado en un sanatorio para desequilibrados mentales construyendo una estatua de ella. El
suicidio de Magdalena es importante porque da dignidad a su representacion. El preferir la
muerte como salida, ademéas de sugerir su estado de alienacién, establece la prevalencia de
valores en la mujer y una conciencia de su realidad, algo ausente en el protagonista.

Con la introduccién del suicidio, Herndndez se acerca también a uno de los temas favoritos
de Hemingway: el del heroismo personal como acto Gltimo de rescate de la dignidad humana.
Basta recordar aqui al viejo torero de The Undefeated, que enfrenta al toro ain sabiendo que
corre peligro de muerte, simplemente porque su dignidad de torero le impone una conducta que
debe aceptar. Aqui Magdalena podria haberse plegado al éxito facil, siguiendo con el juego que
le impuso su nueva familia. Sin embargo, salta al vacio para salvar su identidad, lo cual revelaria
en forma simbdlica la confianza de Hernandez en el ser humano a nivel individual.

Una segunda lectura de este cuento nos lleva al tema de la malversacion del arte por parte del
protagonista. Aqui esta desvirtuado en su funcidn estética y solo apunta a satisfacer su egoismo.
No proyecta ninguna experiencia humana que lo legitime. Por el contrario, en su nombre se vacia
a Magdalena de su humanidad para transformarla en un objeto hecho a la imagen de las
expectativas del entorno social. El resultado es un ser humano artificial adaptado a los gustos que
le reclama su nueva funcion de modelo, ante una sociedad banal y superficial.

Otra lectura de este relato nos lleva a ver la relacion entre Magdalena y su primo como una
alegoria de las relaciones histdricas entre Buenos Aires y las provincias. En ella y su padre se
simboliza la debilidad del interior empobrecido, avasallado y sin poder, mientras en su familia
portefia se representan la arrogancia del poder econémico y el desprecio a la cultura nacional. En
ese contexto narrativo el silencio de Magdalena también es simbolico, ya que en él se representa
la carencia de voz del pueblo interior en la toma de decisiones. Esto explica que su destino
personal aparezca como la decision de otros, de la misma manera que el destino nacional siempre
se decidié desde la Capital. Esto se complementa, a su vez, con la proyeccion del exotismo de su
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imagen, algo que acentla su sensacion de no pertenencia y, figurativamente, la idea de la
division cultural del pais. Por lo tanto la significacion de este relato no solo radica en la
representacion artistica de las subjetividades puestas en juego a través de Magdalena y su primo-
esposo alienado, sino en las alegorias que se proyectan paralelamente a la historia.

Por otro lado, el relato también nos deja con la experiencia de la precariedad de la condicion
de la mujer, especialmente cuando a su pobreza material se le suma el hecho de ser provinciana.
La accion final del relato en que su imagen, en forma de escultura adn sin rostro, es usada para
negociar un intercambio entre enfermos mentales es patética y muestra la deshumanizacion a la
que la mujer es llevada por una cultura que la ve como objeto sexual. Es dificil aqui no hacer una
asociacion entre el manicomio y la ciudad con su alienacion colectiva.

Del chisme al mito: La viuda

En La viuda, Hernandez se aleja por un momento de la representacion de la subjetividad
personal para adentrarse en la exploracion artistica de la subjetividad social. En este cuento el
tema central es el proceso subjetivo que lleva a la construccion del mito a través del chisme. El
relato toma narrativamente la forma de la duda, donde la falta de seguridad en la voz colectiva
refleja la desconfianza ante los hechos que se cuentan. Esto se trasunta en el lenguaje mediante el
uso de expresiones gque proyectan esa inseguridad, como "se dice que," "quizas" y otras que
revelan esa visién especuladora.

Hernandez usa un motivo clasico y caro a la aceptacion social: la union entre una mujer
pobre y joven con un anciano rico, que aqui rdpidamente se convierte en viuda y heredera. La
suspicacia generada facilita la representacion artistica de la conciencia colectiva en torno a la
viuda. Entre los elementos que sustentan la narracion, la imaginacion alrededor de lo sexual y
unas joyas que ya son mito, permiten construir una imagen de la sociedad.

El relato también proyecta indirectamente la actitud social ante la mujer que accede al poder
econdmico. Esto no esta explicitamente presentado, pero emerge entre lineas. EI chisme vy las
especulaciones son vistos como parte de una reaccion inconsciente del colectivo social ante la
mujer con poder econdmico. El chisme no es otra cosa que la manifestacion de esa resistencia,
cuando no quedan otros argumentos. El hecho de que esto ocurra en un contexto pueblerino no
es casual. En otra lectura, el relato puede ser visto como una metéafora de la resistencia social a la
mujer independiente.

El autor nos lleva con el relato a la experiencia del proceso de construccion del mito.
Accedemos aqui a una de las posibles fuentes donde arranca y termina esa construccion: el
chisme, ese lugar indefinido donde las ideas y el lenguaje se combinan en la construccion de la
vision social. Pero, como se experimenta en la historia, esa construccion no es necesariamente
justa ni valida. La sancion popular no lleva necesariamente consigo el sello de la verdad. Por el
contrario, la vision popular de la realidad aparece aqui como arbitraria, sin fundamentos,
mentirosa, como una presion deformante donde el resultado es la victimizacion del individuo,
aqui representado en la viuda, no por casualidad una mujer también.

El lenguaje es el instrumento de la especulacién social en torno a la protagonista. En el relato
no hay ninguna accion directa que sugiera una accion cuestionable en ella. Sin embargo, esto no
basta para detener la dindmica propia del rumor. Ante el desconocimiento de los hechos, la
mentalidad parroquial se abre en busca de lo truculento. Por eso el relato esta construido sobre la

base de una especulacion: "se dice que"”, "tal vez", "es probable que", "quizas", expresiones que
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ponen de manifiesto la duda y el desconocimiento de la verdad. Esa vision o actitud no debe
tomarse a la ligera. Justamente, el aislamiento que la viuda impone a su existencia, no es otra
cosa que la actitud de defensa que todo individuo asume ante las presiones sociales injustas.

El final del relato presenta a la viuda con todas sus alhajas en el balcon de su casa, en un
intento de emulacion con la Virgen. El escenario es importante: la procesion masiva simboliza la
sociedad-masa, ante la cual la mujer arroja la vision inocente y desafiante de su imagen. La
actitud podria verse como un acto simbdlico de desprecio a esa multitud de mentes uniformadas:
después de todo, si pueden creer en una imagen a la que le adjudican virtudes de todo tipo, ¢por
que no pueden creer en ella que es mas real y que nada ha hecho para merecer una imagen de
perversa? Mediante esta anciana Hernandez condena las construcciones sociales arbitrarias,
donde el inconsciente colectivo se revela como el victimario de sus mismos componentes
anénimos.

La precariedad de la ancianidad: Como si estuvieras jugando

En Como si estuvieras jugando el efecto estético se construye sobre la creacion de una
imagen de la inseguridad, la vulnerabilidad y la fragilidad de la mujer anciana, que trata de
superar las circunstancias asociadas a su pobreza y aislamiento. La dignidad con que el autor
construye esta imagen esta en linea con su escondida simpatia hacia la mujer en general, que se
traduce generalmente en una invitacion a la reflexion sobre su situacion social. La entereza de la
protagonista para enfrentar su realidad recuerda la determinacion de la protagonista de Para
Navidad, que también aspiraba a controlar a controlar su circunstancia, sobreponiéndose a la
miseria y la falta de solidaridad del esposo.

Como si estuvieras jugando es un cuento ilustrativo del relato eliptico. Por tal tipo se
entiende un relato hipotético ubicado en un segundo nivel méas profundo y que sirve de base al
relato principal. Ese relato hipotético es otro paralelo que nos permite construir en la
imaginacion la vida de esta anciana sola y abandonada, sometida a responsabilidades injustas.
Esto esta mas alla de lo que se presenta en el texto, pero es importante en la construccion de un
efecto emotivo. Queda a cargo del lector imaginar la vida diaria de esta anciana desvalida que
tiene que cuidar a tres nietos abandonados practicamente por su madre. Ese relato paralelo puede
hacerse extensivo a los nifios. En él dariamos forma a los eventos hipotéticos que forman parte
de la vida de ellos: su madre engafiada, su incapacidad para mantenerlos y el abandono en lo que
ahora son.

Es importante también para acceder totalmente a este relato, establecer una conexion entre él
y el contexto que lo hace posible. Volvemos aqui a los elementos protonarrativos que sirven de
base a la historia: la realidad regional. Uno de estos es el contexto espacial, otro el social. El
cuento recrea la imagen de esos innumerables pueblos olvidados y desparramados a lo largo de
las vias de un tren que pasa diariamente como el embajador insultante de otras realidades
alejadas. La historia, mas alld de su experiencia estética, permite percibir el efecto de las
diferencias de clase en la vision de esos pasajeros que ven en la miseria de estos pueblos aislados
un motivo mas de entretenimiento. Este juego entre imagen y realidad no implica, sin embargo,
dividir el texto en dos practicas excluyentes. Por el contrario, ambas experiencias -la estética y la
social- se complementan aqui para generar una experiencia humana totalizante: la del dolor
causado por las condiciones histdricas en que son arrojados los seres humanos.
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Aqui, como en los cuentos ya vistos, no hay salida ni golpe de efecto final. Por un lado, esto
es producto de la estrategia narrativa del autor, que busca crear un efecto estético a partir de la
representacion de la anciana. Pero, por otro, porque el relato es fiel a la realidad de la vida, donde
tampoco hay siempre salidas felices a los dramas humanos. Por ello es que el autor nos deja con
la incdgnita: ¢qué pasara si la abuela protagonista muere? ;Qué haran estos nifios solos en tal
caso? La falta de respuesta a este enigma es parte del juego en que nos arroja Hernandez para
despertarnos a otra realidad. Mientras tanto, el relato vuelve al comienzo y la nifia debe
comportarse naturalmente, cuando vaya al costado del tren a pedir limosna. Justamente, como si
estuviera jugando.

La mascara como salida: Tenorios, La intrusa, El disfraz, La seforita Estrella

En estos relatos Hernandez explora distintos matices de la mascara humana. Por tal término
entendemos la accidon consciente o inconsciente del individuo de imitar, parecerse o,
eventualmente, fundirse en un modelo idealizado, con el fin de superar sus propias limitaciones.
En algunos casos, como veremos mas abajo, ese acto de asimilacion se da hacia otro individuo,
hacia un grupo, y a veces se vuelve sobre uno mismo asumiendo la personalidad del simulador.
En los tres primeros cuentos el tema es el intento de adoptar la méscara del "otro" como forma de
superacion personal. Esto puede verse como una actitud de autodefensa para justificarse, como
en La intrusa. También aparece como una necesidad para poder superar las propias limitaciones
frente a la realidad externa, como en Tenorios, El disfraz o La sefiorita Estrella. Por lo tanto
estos relatos se dan como un juego, entre un inconsciente que busca concretarse y otro "yo"
externo gue sirve de modelo, con el lector en una virtual posicion de espectador.

Estos relatos se concretan estéticamente en la experiencia del proceso de construccion de la
mascara. Por lo tanto la responsabilidad estética recae en la historia, lo cual permite crear la
atmosfera que metaforiza el estado interior o subjetivo de los protagonistas. Para llevarnos a esa
experiencia estética, Hernandez nos pone frente a la evolucion posible que el plano subjetivo
puede tomar en la construccion de la realidad personal. Esto hace que las acciones en la historia
sigan su propia logica, lo cual compromete, obviamente, la idea de una realidad Unica, que
aparece asi como algo inherente a la relacion personal de cada uno con el mundo externo. Este
interés en explorar el proceso solamente, hace que los cuentos terminen en un enigma sobre el
futuro de los protagonistas.

Tenorios es un relato construido sobre la base de la historia de una relacion grotesca: dos
protagonistas jovenes que buscan realizarse personalmente usandose mutuamente. Si bien el
relato es adelantado por uno de ellos, el cuento se concreta a través de la interaccién entre dos
subjetividades mezquinas y corruptas. La experiencia artistica se da como parte del rechazo que
genera lo absurdo de la relacion, especialmente la falta de escripulos del protagonista para
superar sus limitaciones materiales, todo lo cual se traduce en una sensacion de repulsion hacia
este tipo humano.

En Tenorios el tema sirve para mostrar que la supresion de la propia conciencia y la
asimilacion a otro individuo tomado como modelo, no conduce a una salida. Aqui el
protagonista, un joven pobre y sin padre legitimo, se funde y se asimila al joven rico, Freddy,
para poder dar salida a su pobreza y a su misoginia. Sin embargo, lo Unico que consigue al final
es perder su libertad, porque el proceso le crea una dependencia material de Freddy, quien
deviene en su controlador. Presentimos que a partir de su partida definitiva para vivir con él, lo
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Unico que conseguira es degradarse ain més, dado el caracter corrupto que Freddy impone en la
relacion.

Tenorios también desarrolla como subtema la influencia negativa que una madre puede tener
en la actitud del hijo adolescente. El cuento se construye con la representacion de una mujer que
utiliza al hijo para proyectar su venganza personal contra todas las demas mujeres. EI hecho de
que impulse esta actitud a través del hijo cuestiona la idea generalizada de la madre
desinteresada. El final demuestra que la conducta que ella inspira para compensar su situacion
emocional es tan inatil como lo fue su lucha por mantener a su lado al amante, padre del
protagonista, que nunca la desposo. Si antes estuvo sola, al final esta peor, abandonada también
por su hijo en busca de una quimera.

El mismo tema se presenta en La intrusa, aunque desde otra perspectiva. Aqui nos
enfrentamos a un joven pusilanime, que no puede superar las influencias austeras que en la nifiez
le inculcara una abuela dominada por un sentimiento religioso de culpa frente a la vida. Este trata
de superar su realidad intentando parecerse a un amigo circunstancial, Miguel Altolabelli, en
cuya imagen encuentra el modelo de lo que él quisiera ser. Miguel, sin embargo, al igual que
Freddy en el cuento anterior, representa a un joven corrupto y sin escrupulos.

La intrusa esta construido artisticamente sobre la base de una percepcion confusa de la
realidad por parte de un joven provinciano que no comprende lo que pasa en su entorno y no
tiene capacidad para hacerlo por ser extrafio al medio urbano y sus formas de vida. Por lo tanto
no entiende las bases falsas del éxito de su modelo y culpa a su abuela por sus fracasos. Su
necesidad de parecerse a aquél o de aprender de él para superar su realidad demuestra sus
limitaciones ante las circunstancias de su vida.

A diferencia de Tenorios, el final del relato implica una experiencia iniciadora, ya que el
protagonista comprende que debe buscar su propia imagen, desprendiéndose de paso de las
supersticiones inculcadas por su abuela. Sin embargo, el relato no sugiere que vaya a buscar
caminos mas honrosos que los que siguiera su modelo. Lo que hara vuelve a quedar como un
enigma para el lector.

Como en otros relatos, aqui también la trama abre la posibilidad a otros subtemas. Uno de
ellos es el de la inocencia del joven provinciano frente a las demandas que le impone la gran urbe
para sobrevivir. En este cuento, la vision del protagonista no se ajusta a la dinamica de una
sociedad cosmopolita. Por eso no comprende el juego en que se halla abocado su modelo para
poder subsistir. En cambio éste, como producto de ese entorno social, aparece preparado para
jugar con las mismas armas de esa sociedad alienada y corrupta.

Otro elemento interesante es que en La intrusa, como en Tenorios con la madre, la
corrupcion de Miguel responde, en cierta forma, a la interpretacion personal de las ensefianzas o
actitudes paternas. En estos cuentos se cuestiona la imagen de los padres, algo caro a los
preconceptos sociales. Pero ya sabemos que el autor nos coloca de frente a formas posibles de
una realidad que se nos escapa, camuflada en el disfraz de las verdades incuestionables, pero
falsas.

Ambos relatos implican también una critica social. La representacién de los modelos en
personajes degradados y la necesidad de los protagonistas de adoptar sus mascaras para poder
superar sus propias limitaciones, dicen mucho de la decadencia social de una sociedad sin salidas
para las necesidades de los jovenes. Si aceptamos que una de las virtudes de una obra es la de ser
testigo de su tiempo, es obvio que ambos relatos proyectan parte de la realidad y, por lo tanto,
actuan como reveladores mas alla del texto.
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En El disfraz, si bien el tema sigue siendo la adopcion de la mascara como medio de dar una
salida, en este caso a las inhibiciones personales, la historia se da en un terreno mas ficticio, que
desemboca en un estado de humor. Aqui el tema central vuelve a ser el desarrollo del plano
subjetivo, en este caso el de una protagonista con tendencia homosexual, obsesionada con otra
mujer -su amiga Delfina.

Hernadndez crea aqui la atmdsfera con la representacion del plano subjetivo de una
protagonista alienada por su condicion fisica, que busca defender su realidad construyendo un
cerco ficticio alrededor de su propia vision de la misma. Esto se da en la construcciéon de
categorias ficticias que, eventualmente, le sirven como reaseguro ante su situacion, pero que la
aislan del entorno. Por ello categoriza su aparente desventaja fisica -ser enana- como una
cualidad diferenciadora que la eleva por encima de los demas. El resultado es la construccién de
una realidad ficticia pero valida personalmente, donde la exclusion o la inclusion arbitraria de los
gue componen su entorno, obedece a sus caprichos. Justamente, la sensibilidad de Delfina hacia
su situacion, ha favorecido su inclusién: "La Delfina serd morocha, delgada; tendra los dientes
separados, pero ni punto de comparacién con la Claudia...".

Aqui también Hernandez vuelve a jugar con la inseguridad y la fragilidad humana frente a la
realidad. Como en Tenorios y La intrusa, el autor vuelve a insistir con el tema de la imitacién
del "otro" como recurso ante la impotencia personal. Pero, como en los relatos mencionados, la
accion voluntaria de parecerse a otro adoptando su mascara -aqui simbolizado en el disfraz-, no
garantiza el éxito. Por lo tanto no sabemos si su estrategia para engafiar asumiendo un parecido
con la Delfina, tendra éxito. El lector debe imaginar este espacio. Esto es importante de notar
porque desaloja la idea de una realidad absoluta e instala la idea de ésta como una transaccion
entre el individuo y el mundo empirico.

En los relatos anteriores y dentro del tema de la mascara, el autor nos coloco frente a
protagonistas en proceso o en movimiento hacia su asimilacion o la imitacion de un modelo. En
cambio, en La sefiorita Estrella nos enfrenta a la simuladora a partir del mismo titulo. En
efecto, terminada la lectura del relato, es evidente el doble sentido del mismo. Por un lado la
protagonista es Estrella, la estudiante, la hija Gnica, la maestra. Por otro es la estrella, la actriz, la
joven que aplica sus conocimientos de actuacion para disimular su homosexualidad y satisfacer
sus deseos.

Este relato se concreta estéticamente presentando a una protagonista que actta en base a su
percepcidn del entorno. Estrella construye su relacion con la realidad a partir de las condiciones
que le fija el mundo externo: el ser huérfana de madre y el haber sido dejada por el padre en
manos de su tia, una alcoholica con problemas afectivos de soledad. Por lo tanto es comprensible
que su carencia de afectos la haya llevado a encontrar en su relacién con Mabel una
compensacion y gque la comprension de las normas sociales le haya sugerido la necesidad de
comportarse como una estrella, 0 sea como una persona en permanente actuacion. Lo que el
cuento representa es una conciencia en movimiento; una subjetividad que partiendo de la
percepcion de su entorno trata de viabilizar su forma de ser. Obviamente, al apuntar a esta
representacion lo que se genera es la atmdsfera general del relato, lo que transfiere a la historia el
foco artistico de la narracion.

El tema en La sefiorita Estrella vuelve a sugerir la idea de la inseguridad o la precariedad de
la condicion humana frente a la realidad, especialmente la de la mujer, y la necesidad de usar
mascaras para sobrevivir. En el relato, Estrella representa a la mujer que usa todas las artimafias
posibles para superar las limitaciones de su propia existencia para lograr sus deseos. En una
primera etapa, su aprendizaje de la escena en el colegio de monjas le sirvid para ocultar su
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homosexualidad y disimular su relacion con su compafiera de clases, Mabel. Este aprendizaje
temprano es luego transferido a la vida adulta, lo cual le permite recuperar a su padre, mantener a
su tia a raya y, principalmente, montar nuevamente la escena para seducir a su alumno desde una
vision homosexual.

Por lo tanto el relato puede ser visto como una metéafora de la lucha por la vida, en que el
individuo trata de superar los limites que le fija la realidad externa, inferida aqui como los
valores culturales o la vision social. En la actuacién de la protagonista se representa una de las
tantas formas que el ser humano puede construir para ganar la batalla. En este caso es la
simulacion. El relato también nos enfrenta a otros personajes en los que esa lucha por superar la
propia realidad toma otros derroteros, como en la tia solterona que recurre al alcohol para mitigar
su soledad. Por lo tanto, el relato nos enfrenta no sélo a las formas que impone la realidad
externa, sino también a los métodos que adopta el ser humano cuando enfrenta los caprichos del
destino, donde la imprevisibilidad del futuro es la norma y la simulacion una de las armas
posibles para sobreponerse y superarlo.

A pesar de que Estrella logra sus pequefias victorias su futuro aparece incierto en el final del
relato. Sus actos y actuaciones se desplazan por el filo de una cornisa que en cualquier momento
pueden desmoronarse. Tampoco sabemos si su estrategia es valida para sus fines. El cuento
termina cuando su tactica para seducir a un nifio esta a punto de probarse. La necesidad de dar
estos rodeos para lograr proyectarse demostraria, sin embargo, la fragilidad de sus métodos como
norma de vida. Con esta falta de solucion, el autor nos deja nuevamente con el enigma, aunque
esta vez éste toma la forma de una reflexion sobre estas formas de confrontar la existencia.

El autoritarismo: El sucesor, Sacristan

Los relatos El sucesor y Sacristan pueden verse como el intento del autor de crear una
narracion que revele los laberintos mentales donde se genera la vision maniquea del mundo. Esto
implica desarrollar el plano subjetivo de los protagonistas, transferir el énfasis a la historia y
eliminar la necesidad de construir un final convencional.

El contenido, que es presentado a través de la narracion de los mismos protagonistas, puede
verse también como una variante en la adopcion de la méascara humana. Aqui, esto se da como
una total asimilacion a los valores de una organizacion externa a ellos. El resultado es la
anulacién de la identidad en ambos, lo que se manifiesta como la apropiacién de un lenguaje
amanerado, que tiende a reproducir los slogans de la institucion.

En El sucesor la construccion de una falsa conciencia se da por la asimilaciéon a un "otro"
institucional, en este caso el ejército, mitificado por el abuelo antes de ser asumido como
modelo. En el proceso el protagonista asume la vision del grupo como propia, lo que le permite
ordenar su experiencia en base a un patron de conducta impuesto, mientras que la disciplina le da
direccion frente a la incertidumbre del mundo y, fundamentalmente, seguridad.

Como en otros relatos, donde el consejo de alguien de la familia es determinante, aqui
también la percepcion del protagonista aparece como el resultado de la influencia de su abuelo.
De él absorbe la vision mitica del militar que lo lleva a creerse superior simplemente por su
adhesion acritica a una disciplina superficial. Sin embargo, toda esa construccion artificial es
demolida mas tarde por las revelaciones de la tia, hija de abuelo, quien destruye su credibilidad y
la vision del protagonista. Esto, en cierta forma, es una justicia poética que el autor introduce.
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En un tono de rechazo el relato sugiere la idea de que los avatares de la vida no son sintomas
simples que se puedan tratar adhiriendo o sumandose a los valores de un grupo externo. La vida
del protagonista y su abuelo se desliza en un ambiente aislado, donde una disciplina férrea y sin
propdsitos es lo Unico que los une y da algin sentido a sus vidas. EI hecho de que el Unico
interlocutor del abuelo sea un disminuido mental, metaforiza esa incapacidad para comunicarse
con el mundo exterior. Sus mascaras no les sirven para afrontar la vida, antes bien los aislan en
un mundo de ficcion, transformandolos en seres anacronicos.

La representacion de la mentalidad autoritaria tiene en el final del relato su momento de
mayor esplendor estético. En efecto, destruido el mito del abuelo por el oportuno discurso de la
hija, el protagonista se queda sin referentes. Aqui el autor permite al lector percibir ese
entramado confuso en que se refugia la mentalidad autoritaria, que ahogada en su propio absurdo
se dispara en toda su peligrosidad: "La violenta posesion del presente necesita la alianza de lo
sobrenatural, que jaméas desdefio expresarse en un lenguaje autoritario, similar al nuestro. Es
sabido que ante la ira del Todopoderoso Sefior de los Ejércitos sélo cabe el temor, la sumision™.
Este discurso final, aunque revela la impotencia ante la nueva realidad, presagia la violencia
futura, lo cual queda abierto al lector.

Sacristan nos enfrenta también al mismo tipo de mentalidad atrofiada del cuento anterior. La
diferencia es que aqui el protagonista es ahora un civil que se integra a un grupo represivo con el
fin de defender sus intereses econémicos. Esto es interesante por cuanto la historia nos lleva a
incursionar por un territorio bastante conocido en Latinoamérica, aquél donde la mera defensa de
los intereses personales se encubre discursivamente con la supuesta necesidad de defender la
patria.

La fabula gira alrededor de un motivo clésico: el enfrentamiento entre dos hermanos, que
recuerda al motivo biblico, aunque esta vez adaptado a las circunstancias latinoamericanas. El
relato consiste en desarrollar la subjetividad de un represor tratando de justificar la ejecucion de
su hermano. El resultado es la representacion de un individuo degradado, deshumanizado,
racista, dominado por una vision donde se mezclan sus intereses de clase con la envidia, el recelo
hacia el hermano y sobre todo su complejo de inferioridad que aqui tiene origen sexual.

Su discurso, central aqui en la creacion del efecto estético, también permite acceder al
laberinto en que anida su subjetividad de represor. Su lenguaje denota la obsesion por el orden y
el rechazo desmedido a toda insinuacion de cambio, caracteristica de esta mentalidad temerosa al
desorden del mundo. Pero, por otra parte, revela la condicion de inseguridad en que este tipo
humano se desenvuelve. Por lo tanto, el ejercicio de la violencia aparece aqui como el recurso
compensador ante la incapacidad para enfrentar la realidad. Que en el relato esa carencia llegue
hasta el sacrificio del hermano demuestra hasta donde este tipo de personaje puede llegar.

Sacristan también se proyecta como una experiencia meta narrativa para el lector. Si bien
aqui estamos en un terreno ficticio, la realidad ensefia que el represor, como tipo humano, no es
una ficcion. En el relato, el derrotero que el autor le imprime a su accién o a su subjetividad es
posible y también probable, tal como la historia lo demuestra. A la luz de esta realidad, el cuento
puede ser visto como una protesta en contra de este tipo humano. Esto, que equivaldria a dotar al
cuento de un sentido moral, no esta en contradiccion, creo yo, con el intento de crear un efecto
estético por medio de la perfilacion del represor. Antes bien, como planteaba Cortazar, ese efecto
artistico se troca aqui en experiencia social, y sirve para inducir una reflexion sobre estos
peligros latentes en la sociedad.

La experiencia final que estos dos relatos nos aportan es el de la deshumanizacion del
individuo, cuando éste decide suplantar su propia naturaleza con las mascaras externas que le
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demandan las instituciones a las que se suma. Mas alla de la experiencia artistica involucrada en
la representacion de esas subjetividades, los relatos nos llevan a experimentar el proceso de
deformacion mental que genera de paso un individuo corrupto. Si no tuviéramos como referencia
la realidad latinoamericana, este relato podria permanecer en el marco estético de la ficcion. Sin
embargo, lo artistico trasciende lo moral, al llevar el texto a otro nivel significante, donde se
experimentan las formas nefastas de esa realidad tan nuestra y tan absurda.

La homosexualidad: El viajero

En El viajero, Hernandez se aventura en la exploracion de la precariedad sicoldgica de un
homosexual como tema directo del relato. Ya lo habia hecho, sin embargo, en La sefiorita
Estrella y lo habia sugerido entre lineas en El disfraz, aunque alli el tema era colateral. Aqui
toma el camino de una exploracion directa y dramatica del subconsciente de un homosexual
dominado por la angustia de una atraccion fatal hacia el esposo de la hermana. Esto, desarrollado
como un duelo discursivo entre el inconsciente y la conciencia del protagonista amparada en un
"t0" acusador que se anticipa, permite crear una atmosfera suficientemente tensa, como para
comprender la endeblez del ser humano frente a su realidad.

El tratamiento de la homosexualidad como tema de ficcion no es nuevo en la literatura. Ya
Hemingway lo trata en The Sea Change. Las diferencias, sin embargo, son importantes:
mientras en Hemingway el tema brinda la posibilidad de crear un dialogo brillante que pone lo
artistico en la forma, en Hernandez el efecto estético nace de la atmdsfera que se crea en torno a
esta conciencia atribulada y en lucha por controlar su propia sexualidad. De esta forma, el relato
proyecta un aura de mas humanidad.

El hecho de que no se llegue a la solucion al final y todo quede en una amenaza de partida
demuestra el interés de Hernandez por desarrollar la historia en si y no por dar salida al conflicto.
Se puede apreciar como el autor incluye el entorno para crear la atmosfera del relato, detalle que
permite ver su modernidad. El resultado de esta combinacién de penumbra en el cuarto,
mosquitos, pobreza exterior y ofensas personales se combinan para acentuar la sensacién de
alienacidn en torno al protagonista y para profundizar su imagen de desolacion espiritual.

Un elemento importante en el relato es la creacion de una percepcion en el lector acerca de
las presiones del contexto social alrededor del protagonista que asume una actitud beligerante y
agresiva por el solo hecho de sospechar su homosexualidad: "Tienes la impresion de estar
rodeado de enemigos,” dice el protagonista. Nos encontramos asi, frente al mismo fenémeno
social tratado en La viuda. Asi como en ese relato eran las alhajas lo que aunaba y disparaba la
imaginacion colectiva, aqui es el parecido con la hermana lo que impulsa la sospecha social. Si
bien EIl viajero se concreta en la presentacion del cuadro emocional del protagonista, los
elementos auxiliares introducidos para dramatizar su condicion permiten revelar los cercos
discriminatorios creados por los prejuicios sociales en torno a la sexualidad humana.

Con este cuento, Hernandez nos lleva al punto mismo donde el individuo construye su
relacion con el entorno en base a una transaccion entre su conciencia y los limites que le fija la
realidad en forma de normas y codigos de conducta. Aqui tenemos, de un lado, a un protagonista
cuyo inconsciente busca expresarse con libertad y dar salida a su sexualidad, mas alla del sentido
de su accion. Del otro lado los limites de la realidad, imponiendo una conducta, so pena de la
exclusion social. El resultado es una conciencia atribulada y la inferencia de la violencia social
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sobre el individuo en caso de que éste decida cruzar esa barrera erigida por los valores culturales.
Obviamente, en el relato de Hemingway no se percibe esta relacion.

La ironia de la condicion humana: Lord Nelson

En este micro relato el autor nos lleva directamente a la conciencia de la precariedad de la
condicion humana. Estamos acostumbrados a una vision del hombre donde éste es presentado
como el rey de la creacion. Nos han ensefiado que su capacidad de pensar y, fundamentalmente,
su libertad o libre albedrio es el atributo fundamental que marca su diferencia con el mundo
animal. Esta soberbia, asociada a la conciencia del poder de su inteligencia, lo ha llevado a creer
que esta por encima de las leyes de la naturaleza y que, en cierta forma, puede controlar y
organizar su propio destino. Esa misma conciencia lo ha llevado también a ver el mundo animal
como un mundo inferior, al que puede usar sin limites en su propio beneficio.

En este relato Hernandez nos enfrenta a los protagonistas de esta ecuacion universal: el
animal y el hombre, de frente a sus circunstancias. Por un lado un gallo, Lord Nelson, sefior del
arbol transformado en gallinero y de sus gallinas que dia a dia lo acompafian en su canto
mafianero; el gallo pisador que cumple sus funciones sin quejas a manera de perpetuacion del
rito que la naturaleza le fijo. Por el otro el protagonista, el hombre que ahora tiene que quemarlo
para evitar que las hormigas se junten en torno a lo que fue.

El cuento basa su efecto estético en la creacion de un contraste entre la rutina agobiante de un
protagonista doblegado ante la vida y un animal que se limité a cumplir con lo que la naturaleza
dispuso en él. Es de noche, esta cansado y tiene que cumplir con la orden de la madre de quemar
al animal muerto. Su turbacion esta acompariada por las sensaciones fisicas que le produce una
naturaleza adversa: hace calor y las moscas, insectos y cucarachas molestas se suman para
acentuar su fatiga espiritual y su falta de centro: "Algo le impedia entrar en el gran ritmo...".

La virtud de este relato radica en que a través de la creacion de un contraste se nos lleva a la
misma interseccion donde una reflexion sobre la condicion humana se impone de frente a la
naturaleza. En efecto, de un lado el gallo que ya muri6, pero que lleg6 al fin cumpliendo con el
rol elemental de su vida con dignidad. Del otro el protagonista, un hombre abulico que no sabe
qué hacer con su vida a pesar de estar dotado de razén y libertad. Con este contraste, Hernandez
parece invitarnos a una reflexion.

El relato presenta episodios simbolicos significantes. La introduccion de un gallo joven, para
reemplazar a Lord Nelson, simboliza la arrogancia del hombre al inmiscuirse y alterar el curso
natural de las cosas. A su vez, la resistencia del animal puede verse como simbolica de la
resistencia del mundo natural a su alteracion, a la que el hombre responde con el ejercicio de la
violencia. Esa resistencia se da aqui poéticamente con un animal que sigue cantando a pesar de
haber perdido un ojo en la pelea con el invasor y de faltarle parte de la cola. Esa resistencia es
también signo de su voluntad de lucha, algo de lo que carece el protagonista humano, resignado a
una vida sin salidas.

El contraste entre Lord Nelson y su eliminador lleva al relato a un plano de ironia. EI animal,
con el cumplimiento de su destino prefijado por la naturaleza, tiene una vida completa. La
privacion natural de poder pensar o la inconsciencia de la libertad no significan nada en su
existencia de animal. En el hombre, en cambio, esas mismas capacidades lo llevan al dolor y al
sufrimiento por no saber como usarlas plenamente o por desviarlas para alterar el curso de la
vida. Asi como el animal simboliza la naturaleza, el cuento metaforiza la pérdida de humanidad
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que el hombre ha tenido al separarse de aquélla a causa de su materialismo. En otras palabras, la
capacidad de aprehender el mundo a través de la razon no implica necesariamente un mejor
destino.

*k*x
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CAPITULO 3
CUENTOS CON PROTAGONISTAS INFANTILES

A. LOS CUENTOS DE INICIACION

INTRODUCCION

Dos temas dominan los relatos con protagonistas infantiles en Hernandez: (1) la
iniciacion o pérdida de la inocencia y (2) la crueldad infantil. Los relatos de Hernandez
centrados alrededor de la pérdida de la inocencia son La culpa, Julian, El otro Julio, La
sefiora Angela, La creciente, Asi es mama y Anita. Entre los cuentos que toman la
crueldad como tema se encuentran El inocente, El ahijado, Reinas, Venganza,
Bambino, Las dalias y La favorita.

Por iniciacion o pérdida de la inocencia se entiende el acceso a una experiencia breve
que proyecta al protagonista a la siguiente etapa de su vida, en este caso, el paso de la
nifiez a la adolescencia’. Es un acceso a la madurez a través de una caida: la del
conocimiento. Obviamente, detras de tal idea persiste el mito del paraiso y la caida. Pero,
como Fiedler sostiene, en esa caida no habia solamente tres seres -Adan, Eva y la
serpiente-, sino también un nifio escondido detras del &rbol observando la escena (Fiedler
500). Es ese nifio, justamente, el que Henry James instalara en la literatura como patron
narrativo a través del desarrollo de su punto de vista en What Maisie Knew. Como sefiala
Fiedler, en otras literaturas como la francesa (Flaubert, Colette) o la italiana (Moravia) se
recurrid a la relacion sexual con la prostituta como medio de pasaje, mientras que en la
norteamericana (Hemingway, Faulkner) fue la muerte de un animal lo que facilité ese
acceso a la madurez.

El tema de la iniciacion desde un punto de vista literario es bastante antiguo en la
literatura. Los ritos para pasar del mundo profano al sagrado o aquéllos para pasar de un
mundo asexuado a otro dominado por la sexualidad son temas que ya eran parte del
mundo mitolégico. En ese mundo, el individuo pasaba por una serie de pruebas que, si
cumplidas satisfactoriamente, le permitian acceder al nivel superior o llegar a conseguir
sus deseos. Pero, lo que en la antigliedad era parte de un rito colectivo -que hoy dia
permanece como parte de ritos en sociedades tradicionales- con el advenimiento del
capitalismo se transforman en ritos individuales o solitarios, lo que se corresponde con la
reificacion del individualismo en la sociedad capitalista. Por lo tanto, la iniciacion se da
en el mundo moderno como el producto de una experiencia personal, individual y
solitaria; un hecho trascendente que lleva al nifio o al adolescente a comprender mejor el
mundo Y la realidad.

! Marcus distingue tres tipos de de historias de iniciacion: Aquéllas que llevan al protagonista al borde de la
maduracion o adultez total, aquéllas que lo hacen cruzar al otro lado pero lo dejan en la incertidumbre y
finalmente aquéllas que lo llevan firmemente hacia el final del proceso. Mordecai Marcus, "What is an
Initiation Story?" The Journal of Aesthetics and Art Criticism 14 (1960): 221-27.
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Segin Amo Heller?, la representacion ficcional de la nifiez y la adolescencia ha
seguido caminos diferentes en Europa y los Estados Unidos. En Inglaterra la transicion
aparece como el producto de la socializacion del nifio con el mundo de los mayores y, por
lo tanto, el proceso es largo. En los Estados Unidos, en cambio, el pasaje es subito a
través de una experiencia aleccionadora que lo priva de su inocencia. Para aquélla critica,
el auge de este tipo de contenido se dio en las postrimerias del Siglo XI1X y comienzos
del XX, para desaparecer en los afios 20 y 30. En Europa el proceso fue acompafiado por
un alejamiento de la representacion idealizada de la nifiez, propia del romanticismo, para
explorarla en funcion del impacto negativo de la sociedad industrial sobre la misma. La
aparicion de las novelas The Ordeal of Richard Faverel de George Meredith, Jude the
Obscure de Thomas Hardy o The way of All flesh de Samuel Butler marca el alejamiento
de esa idealizacion que luego se prolongara en los afios 20 con novelas como Of Human
Bondage de Somerset Maugham y Sons and Lovers de D. H. Lawrence. En cambio, en
los Estados Unidos el pasaje aparece condensado en una accion breve e iniciadora, tal
como se aprecia en las novelas Deerslayer de J. Cooper, The Marble Faun de N.
Hawthorne y The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain.

Heller sostiene que en todas estas obras es evidente la influencia del realismo en la
representacion. Como sabemos, las obras escritas bajo estos conceptos, consideraban que
la obra debia replicar la realidad externa. Todavia no habia hecho su aparicion la idea del
sujeto o la conciencia fragmentada en el individuo, mientras la realidad era vista como
una categoria absoluta, alejada de las circunstancias personales del observador o actuante.
Recién con Henry James y Stephen Crane aparece ese concepto sicoldgico, lo cual
permitié redefinir la realidad a partir de la percepcion subjetiva del individuo. A partir de
aqui, lo real dejo de ser una categoria absoluta, existente al margen de la persona, para
transformarse en el producto de una transaccién muy personal entre la conciencia y el
mundo externo. Ambos autores marcarian, segun esta critica, el advenimiento y la
introduccién del impresionismo como medio de representacion narrativa, lo cual implicd
dejar de lado la idea de una realidad externa ordenada y cronoldgica, propias de las
concepciones del realismo. A partir de ellos, lo que primaria es el tiempo subjetivo, el
desorden conspicuo con que la experiencia se acumula en la conciencia de los
protagonistas, lo cual invalidaba de hecho el método omnisciente y directo de
representacion. En este sentido, la novela What Maisie knew (1891) y The Akward Age
(1899) de James y The Red Badge of Courage (1895) de S. Crane son sefialadas como los
hitos iniciadores de esta nueva forma de representacion, aungue todavia acusen elementos
propios del realismo, como la idea del progreso moral del protagonista a través de la
experiencia. Tal como Heller plantea, esta innovacion se reflejaria posteriormente en
escritores como Joseph Conrad a través de la dramatizacion del punto de vista (algo
fundamental en el impresionismo), la valoracion de la atmosfera del relato y la
recurrencia a la ironia, tal como se dan en su obra Lord Jim (1900). Todo esto habria
preparado el camino a futuras innovaciones que luego confluyeron en James Joice a
través de A Portrait of the Artist As a Young Man, que también descansa en el punto de
vista del protagonista, la ironia y cierta ambigiiedad como soporte narrativo.

Mas aqui en el tiempo, las historias de iniciacion tuvieron en Hemingway a uno de
sus creadores mas importantes. El protagonista de sus cuentos es Nick Adams, quien

2 Arno Heller, Experiments 5.
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representa en la mayoria de ellos a un nifio en su momento de pasaje y aprendizaje. En
otros, en cambio, Nick representa al adolescente o al hombre joven que va entrando en la
adultez. En todas estas historias el Nick-nifio aprende que la violencia es parte de lo
humano, que el nacimiento, como la muerte, vienen acompafiados de dolor (Indian
Camp), que asi como el amor viene, también se va (The End of Something, Three Day
Blow), la conciencia de lo que se siente (Ten Indians), que el mundo es un lugar confuso
y traicionero, pero también con algo de afecto (The batler), que el mundo es un lugar
peligroso (The killers), que el padre puede morir (The Doctor and the Doctor's Wife).

Al dejar que los nifios-protagonistas se representen a si mismos por sus actos y evitar
la representacion omnisciente de los mismos, Hernandez rompe con las convenciones
literarias del realismo. Pero, al hacerlo, el problema se transforma en epistemolégico por
cuanto le requiere establecer sus propios limites y ser cuidadoso en la construccion del
discurso de sus nifios, para que la obra no se malogre a través del descubrimiento de su
participacién como autor. Esto implica también aceptar la imposibilidad de representar el
plano subjetivo de sus protagonistas como algo definido o Unico, lo cual abre la obra para
que el mismo lector participe con su propia interpretacion de la historia. Pero, al aceptar
el convite, éste también accede a la experiencia de la relatividad de su interpretacion.

Entre los elementos que caracterizan los relatos de Hernandez con protagonistas
infantiles esta la representacion negativa de la figura del padre. En todos los relatos los
mismos aparecen autoritarios, alejados de sus hijos, represores, envueltos en su propio
mundo. La figura de la madre, en cambio, es siempre la de la victima; la que esta sola o
se aparta para llorar en soledad, la dispensadora de bondad, el refugio del nifio
amedrentado por la presencia de un padre riguroso y hasta malvado en algunos casos.
Esto estd en linea con la representacion de ambos en los relatos con adultos, donde
también el hombre es representado como irresponsable, poco solidario con su esposa,
elemental, primitivo, brutal, mientras la imagen de la madre o esposa -no la suegra- esta
representada positivamente.

LOS CUENTOS
Asi es mama

En este relato, un nifio aun sin capacidad para comprender el contexto inmoral en que
lo tiene sumergido su madre avanza poco a poco hacia la comprension del mundo que lo
rodea. La parte ritual de su iniciacion estd representada aqui por la comprension de su
posible utilidad al negocio de la madre luego de ser manoseado con disimulo por los
concurrentes al prostibulo: "Desde anoche espero que llegard a comprender: puedo ser de
alguna utilidad para sus negocios. Si decide llevarme a Rosario de la Frontera, le voy a
sugerir que me embadurne la cara con betiin y me rice el pelo: me convertiré en el negrito
de los mandados, en su criado predilecto.” EI arribo a tal conclusion no implica,
entonces, un avance moral en el protagonista. Por el contrario, la experiencia sugiere su
futura degradacion.

En este relato Hernandez se ha enfrentado, sin duda, a un problema epistemoldgico:
coémo representar el punto de vista del nifio sin traicionarse como autor. En otras palabras,
cdmo generar esa voz narrativa sin que se note su interferencia como creador de esa
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visién inmadura. EI problema no es nuevo y James mismo lo reconocio en su tiempo. Sin
embargo, a pesar de usar la primera persona en el relato, Hernandez logra aqui mantener
incélume ese muro de contencidn y separacion entre su propia vision como autor y la de
un protagonista que no comprende lo que pasa alrededor suyo por ser, justamente, un
nifio en transicion hacia la adolescencia. En la construccion de la forma, Herndndez ha
sabido combinar un uso inocente del lenguaje para proyectar la imagen de un prostibulo
desde la mentalidad de un nifio. Por lo tanto, estimo que el mérito artistico descansa aqui
en la forma mas que en el contenido.

Asi es mama se construye ante el lector como una contradiccion entre apariencia y
realidad en torno a la vision del protagonista y su comprension limitada de la realidad: la
blancura inigualable de la madre dentro de la casa versus el vertigo que le causa esa
misma blancura a la luz de la luna; su incomprension ante la necesidad de ella de usar
corse, del lujo interior de su casa frente a la miseria del contexto barrial en que se alza;
del estilo de vida de su madre frente a las mujeres desdentadas, las amas de casa y los
chicos pobres que pululan en la calle; de las fiestas nocturnas frente a la miseria del
entorno social. Esa contradiccion en el protagonista llega a su climax en su falta de
comprension de la funcion real del altillo adonde es confinado y al que s6lo puede
acceder por una escalera gue se retira para que no baje y descubra el prostibulo en que su
casa se transforma cada noche. Por lo tanto, en Asi es mama4, el juego se concreta en la
historia misma a través del contraste entre un protagonista limitado en su capacidad de
comprension y un lector que se adelanta y es sometido a una tension emocional por saber
lo que pasa.

El final, coincidente con la transicion hacia su préxima etapa de vida, marca el
momento en que los planos anteriormente separados de apariencia (la del protagonista) y
realidad (la que ve el lector) parecen converger en uno solo: aquél en que la realidad
aparente y la objetiva dejan de diferenciarse para transformarse en la percepcion de que
prestandose al juego inherente al prostibulo podréa evitar la separacién de su madre. Esta
posibilidad, aunque sugiera su perversion ante los ojos del lector, no debe extrafar,
porque el protagonista obedece a su propia l6gica y concepcion de la realidad, mientras
que a la narracién solo le interesa mostrar formas posibles de la misma. Sin embargo, el
final queda como una conjetura, lo cual moderniza al relato y obliga al lector a
permanecer por siempre sujeto al posible destino del protagonista.

La culpa

En este relato, adelantado en su mayor parte por un narrador-observador que cuenta lo
que ve, el rito de iniciacion se da a través del descubrimiento de la infidelidad del padre.
El proceso no es simple y se manifiesta en el llanto solitario de Antonio, el protagonista,
quien tiene "la impresion de haber sido arrojado injustamente a un mundo de conflictos y
pasiones mezquinas,” pero aun mas porque entiende que en el futuro la adultez lo puede
condenar a repetir, en su momento, el error del padre.

Igual que en Asi es mama4, La culpa transcurre en un espacio donde se genera una
confrontacidn entre apariencia y realidad. En la primera parte se presenta la imagen de un
hogar normal, rigido, con un padre autoritario que proyecta una imagen de seguridad,
mientras la madre contribuye, con su bondad maternal, a atenuar la rigidez del esposo,
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asegurando el plano afectivo de los hermanos. Ese espacio de proteccidn hacia dentro del
hogar se complementa externamente con la presencia de la maestra, un personaje auxiliar
que contribuye a generar la idea de un espacio en equilibrio en el protagonista.

Pero esa apariencia es pronto trastocada por un episodio: la relacion extramarital del
padre con la maestra. El descubrimiento de esa relacion ilegitima, que esta presentada
como una narracion retrospectiva por un amigo -el Turco- quiebra las apariencias de esa
realidad y destruye el mundo subjetivo de Antonio. El proceso implica la pérdida de su
inocencia, que se concreta en la comprension de que su madre es una mujer mas, "la
mujer de su padre," una madre "degradada” a la "condicion de mujer engafiada".

Como en otros cuentos, Hernadndez da contexto a la historia introduciendo detalles
que aumentan la sensacién de realidad. Esto se concreta con el aporte de lo que los chicos
hacen en las clases, lo que las mujeres del barrio piensan de la maestra, del apodo que le
ponen, de como la maestra se acerco a la familia. Con la introduccion de ellos, lo que el
autor consigue es realzar el caracter de la traicion de parte de la maestra y dar
profundidad a la desilusion de los nifios.

La culminacién del cuento en una reflexion del protagonista presagiando su propia
falta o caida, aporta algo nuevo a este tipo de historias: la de cierto determinismo en su
futuro; la idea subyacente de que €él, como adulto, también quizas servira de motor para
ese pasaje en otros jovenes. Aqui esto se concreta en la idea de que €l también quizés
falle como su padre: "No tiene importancia, cualquiera habria hecho lo mismo en su
lugar." Aqui el relato introduce un ideologema®, lo que hace de él una parole social
porque recrea la idea general del hombre como mujeriego e infiel. Quizas esto explique la
angustia del protagonista y el lirismo del final dominado por la "serena conmiseracion"
de Antonio ante el mundo que le espera.

Julian

En Julian el pasaje o iniciacion se da a traves de otro nifio que actia como el
vehiculo en la transicion del narrador y protagonista. La historia, contada como una
retrospeccion en primera persona, reconstruye, desde la perspectiva del narrador, los
pasos que siguiera Julian en la construccion de un engafio. El aporte de detalles permite
construir la imagen de inocencia, previa a la experiencia, en el protagonista. Esta es la
funcidon del intercambio de figuritas, por ejemplo, que aqui, por un lado, es parte de la
estrategia del agente de cambio -Julian- para ganar la confianza del protagonista y su
amigo Marcelo, pero por otro permite construir aquella representacion. Como planteara
H. James, ";Qué es un incidente sino la ilustracion del protagonista? ("The Art of
Fiction", 13).

Al igual que en Asi es mama4, el uso de un narrador que al mismo tiempo es
protagonista, obliga a Herndndez a extremar las precauciones para construir esa
conciencia en accion. El uso aqui de la primera persona le permite agregar dimension y
dar profundidad al protagonista, ya que permite un acceso directo a su plano subjetivo.
De esto se desprende la percepcion de su ingenuidad, lo que agrega verosimilitud y
confianza en el narrador.

® El "ideologema" es un concepto creado por Fredric Jameson para explicar esos conceptos elementales que
dominan en cualquier sociedad y que son compartidos por todos.
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Como en el relato anterior, aqui también el autor usa el contraste entre apariencia y
realidad para generar el espacio necesario que permite asimilar la leccion al principiante.
Para ello, Julian aparece con una doble personalidad que le permite engafiar a los otros
nifios. Por un lado esta dotado con los atributos propios de un nifio. Por otro se le atribuye
la habilidad de proyectar una imagen falsa de si mismo, lo que le permite consumar el
engafo. Esto le permite ganar espacio entre sus dos nuevos amigos y oficiar de medio
para la experiencia. A su vez, los otros dos nifios poseen, necesariamente, los atributos
propios de las criaturas inocentes. Sus juegos e intereses se corresponden con los de
chicos sin carencias materiales. La voz narrativa a cargo de uno de ellos denota esa
ingenuidad y entrega sin condicionamientos, que caracteriza a todo nifio. Esto,
obviamente, facilita la accion de Julian. Establecidas las partes en juego, el relato se
desliza hacia el episodio que permitira al protagonista el acceso a la experiencia de
pasaje.

La asimilacion de la leccion iniciadora se da metaféricamente con la construccion de
la espada de palo por parte del narrador al final. Su intencion es clara: defenderse
simbolicamente del mundo. Pero, la leccion no se da solamente a través de la desilusion
con Julian. La arrogancia de la tia de Marcelo y la brutalidad de la madrina ante el nifio
indefenso son acciones que, sin duda, proyectan en su subjetividad la imagen del mundo
de los adultos como un territorio dominado por la mezquindad y la brutalidad hacia el
mas débil. Justamente, su alejamiento de la escena en que Julian es golpeado sin
misericordia para que devuelva lo robado demuestra su rechazo a todo lo implicado en la
misma y a lo que la tia y la madrina simbolizan en su actuacion: la maldad del mundo de
los adultos.

La creciente

En este relato el agente de maduracion es la aceptacion de la posible muerte del
amiguito en la creciente del rio. Esto es lo directo. Sin embargo la percepcion y
comprension del autoritarismo, las mentiras y la mezquindad del padre pueden ser
considerados también como componentes de esa experiencia. Por lo tanto, el pasaje
aparece como un proceso Yy el resultado de una combinacién de factores en que la
conducta del padre hacia el nifio y la necesidad de buscar espacios fuera de la casa
convergen en la muerte del amigo.

La creciente es un relato que se concreta artisticamente en el contraste entre la
construccién del mundo propio de la infancia y el golpe del episodio final. La apelacién a
los detalles de la vida diaria de los personajes infantiles hernandianos da un toque de
lirismo y de nostalgia ante el lector adulto que haya compartido esas experiencias. Esto
da realismo al cuento, ya que permite recrear el contexto de la nifiez, la ambientacion del
hogar, la figura de la madre y el mundo imaginario que caracteriza y domina ese periodo
de la vida.

El cuento, en casi toda su trayectoria, corre por cuenta de un narrador interno, testigo
de lo que va pasando. Este se mantiene alejado y presenta la vida en el seno del hogar.
Esto permite definir el contexto de soledad que rodea al protagonista, lo que justifica su
decision de buscar salidas fuera del hogar, en su circulo de amistades. Sin embargo, al
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final este narrador deviene omnisciente ante la necesidad de viabilizar la asimilacion de
la experiencia por parte del protagonista.

En el cuento, Busi transita hacia su etapa de adolescente a través de la experiencia de
la violencia doméstica, que aqui se manifiesta en la alienacion de la madre, en el
autoritarismo del padre, en el descubrimiento de la mentira, en la aceptacion de la
sentencia paterna de que la casa donde vive es "su casa™ y, por lo tanto, no la de él. Por el
contrario, el reconocimiento de que el garage de Leo es su verdadera casa, no sélo sirve
de compensacion sicologica a su drama, sino que marca definitivamente el
reconocimiento de la necesidad de contar con su propio espacio como individuo. La
comprension de la muerte como destino final es, sin duda, el elemento que ahora lo
separa de su nifiez: "Entonces se escuchara la voz del rio -la creciente- y el mundo
desaparecera bajo las aguas como la Isla de las Moreras".

Como en otros cuentos, La creciente no se cierra como relato. El desconocimiento del
destino final de Leo implica reconocer que el centro de gravedad esta en la historia y no
en el final. El contraste entre gozo y dolor, inocencia y realidad, es el elemento dindmico
sobre el cual se monta el efecto estético. Pero, por otro lado, las reflexiones finales si
definen una conclusion desde el punto de vista de la iniciacion, ya que marcan el punto
inicial de la nueva etapa de Busi: la de la adolescencia, caracterizada por el
descubrimiento del mundo conflictivo de los adultos, del cual ya tuvo una muestra en las
actitudes del padre y la victimizacion de su madre, y la sospecha de la imposibilidad de
dominar la realidad externa, representada en este caso por el mundo natural.

El otro Julio

En este relato Hernandez construye la historia alrededor de la frustracion del
protagonista con su amigo que ya entré en la etapa de la adolescencia. Si bien podria
clasificarse como de iniciacion, este relato, sin embargo, pertenece a una categoria donde
la experiencia no necesariamente implica la asimilacion de un aprendizaje. En efecto,
aqui el protagonista no acepta la leccion y se recluye en su propio mundo.

El elemento que motoriza la accion es la diferencia de intereses entre estos dos
amigos ahora ubicados en distintas etapas de sus vidas: por un lado el protagonista, ain
nifio, y por el otro Julio, un adolescente que ha despertado a otras cosas propias de la
edad, entre ellas, la iniciacion amorosa. Por lo tanto, el efecto artistico se da a través de la
delineacion del caracter de este nifio caprichoso; de la representacion de su subjetividad.

Al igual que en La culpa y La creciente, la frustracion de la relacién con los adultos
en el hogar estd en funcién metaforica para representar el estado de tension emocional
que lo obliga a refugiarse en el amigo. Como ya es una constante en Hernandez, la
imagen del padre es alejada y dura, mientras la de la madre es la de la mujer sufrida,
condescendiente con el hijo. La situacion no pasa desapercibida para el protagonista y le
provoca un estado de desazon espiritual. No hay entonces descripcion directa de su
estado emocional, sino acciones que denotan ese estado. Ademas, el hecho de que aqui el
narrador sea el mismo nifio-protagonista, facilita el acceso a su plano subjetivo y su
representacion. En este relato el hogar vuelve a representar la falta de libertad y la
incomprension hacia el nifio y su mundo.
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Como planteamos arriba, aqui el autor da otro derrotero a la experiencia inmediata en
el protagonista. Frustrado por la negativa de su modelo -Julio- a seguirlo, aquél no acepta
la realidad, sino que se refugia en su inconsciente para crear algo que se asemeja a un
gemelo imaginario de Julio -un Julio inmaterial que si satisfaria los requerimientos de su
fantasia. Su rebeldia no elimina el hecho de que la experiencia le ensefia los limites de la
vida real y su reaccién, al no implicar una salida real al problema, tarde o temprano se
frustrara en su propia esterilidad.

La recurrencia a la fantasia desbordada del protagonista causa tension en el relato.
Ello se logra a partir de la determinacion de cardcter con que el protagonista estd
construido artisticamente (la voluntad de partir, aunque sea solo, detrds de su fantasia,
mas la intencidn de robar el revolver de su padre antes de irse). EI cuento termina cuando
el perfil del nifio ha sido completado en su determinacion de seguir adelante con sus
planes y el final queda abierto a las conjeturas del lector. Esto vuelve la atencion hacia la
historia misma, transformandola en eje de la construccion de una experiencia estética.

La sefiora Angela

En este relato la iniciacion se da mediante el pasaje del mundo asexuado de la nifiez
al mundo sexual de la adolescencia. La forma narrativa elegida es la del protagonista
como narrador interno. Este nos va presentando la percepcion de su entorno en forma
dindmica a través de dialogos y actitudes ajenas, mientras va sacando sus conclusiones.

Hernandez recurre a presentar los didlogos para perfilar las subjetividades, evita la
descripcion directa y muestra a los personajes en accion evitando el filtro del narrador.
En este cuento se proyecta un cierto primitivismo recurrente a la murmuracion en los
personajes femeninos, algo que no pasa desapercibido para el nifio, siempre impulsado
por la curiosidad.

El punto de vista en el relato corresponde al del narrador, el mismo protagonista.
Aquél corresponde con el de un nifio en transicion, que se abre ante el lector, lo que le da
credibilidad. En otros casos la inocencia aflora por si misma, especialmente por medio de
los didlogos con su entorno.

La transicion del protagonista se da como resultado de la superposicién de tres
escenarios inmediatos. En el primero es la proyeccion de Angela que la madre y su amiga
hacen en el protagonista a través de sus conversaciones. La exclusion que ellas ejercen
sobre el protagonista para que no oiga las conversaciones en torno a la mujer, no hace
mas que exacerbar su interés por ese algo presentido pero ain desconocido: lo sexual.
Sus conversaciones sobre modas, vestidos sensuales y otros temas femeninos, alertan al
protagonista sobre las diferencias entre los sexos, lo que se manifiesta en su turbacion e
impedimento para concentrarse en sus estudios. En el segundo esta la hija de la sefiora
Angela con su madurez y desparpajo que lo inquieta con un beso. Por ultimo esta la
imagen, el enamoramiento y la idea del nifio alrededor de la sefiora Angela,
especialmente frente a las fotos de su juventud, frente a su cama, que despiertan su
imaginacion y avivan su sexualidad.

El beso de Felisa, su partida y sus regalos ponen orden en el afecto del nifio en
transicion. Su atraccion se dirige ahora hacia ella y no hacia la sefiora Angela. La
separacion forzada, sin embargo, le ensefia también que no todo es lineal en la vida; que
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el amor puede traer dolor: "El amor era tan funesto como ser mordido por un mono." Al
igual que Nick Adams en el cuento de Hemingway The end of something, nuestro
protagonista aprende que el amor, asi como viene se va; que el placer del mismo esta
acompafiado también por dolor; que nada es permanente. A partir de ahora, el
protagonista es un adolescente y la nifiez es parte del pasado.

Anita

En este relato los protagonistas, el nifio relator y Marcelo, aprenden tres cosas: la
falsedad del mundo, el conocimiento de sus propios limites y que no siempre el mundo
natural obedece a nuestros designios. La riqueza narrativa de este relato descansa en parte
en los elementos tomados de la vida real, que son introducidos para contextualizar la
historia. Vistos en retrospeccion, la descripcion del vendedor y el ambiente mercantil
alrededor de la terminal dificilmente no evoquen recuerdos entre quienes estén
familiarizados con la desaparecida estacion terminal de Tucuman. Estos elementos dan
realidad al cuento y permiten una mejor percepcion del contexto humano asi como da
verosimilitud a la aventura de los nifios.

Interesa en este relato como Hernandez crea una combinacion entre inocencia y
crueldad infantil para representar el mundo de la nifiez, a través de estos protagonistas.
Lo primero se da por la credulidad que les da como atributo, propia de nifios sin
experiencia. La facilidad con que creen que la arafia saluda, y la compra rapida a través
del trueque por el anillo revela que todavia proceden emocionalmente, sin los célculos
propios de la adultez. Lo segundo por los elementos que revelan el egoismo y cierta
crueldad elemental como parte de la relacion entre ambos: de parte del nifio-relator el
elegir a otro amigo como burla por la cobardia de Marcelo y negarse a verlo para hacerlo
sufrir. De parte de Marcelo el abandonar al protagonista a su suerte cuando fue castigado
por "perder" el anillo. Obviamente, esta crueldad es inocente y no calculada; simplemente
termina en la burla.

El final importa como logro de la experiencia iniciadora. Ambos han superado su
temor ante la arafia que, como dijimos anteriormente, puede verse metaféricamente como
la superacion del temor ante lo desconocido. Ese pasaje no es simple: han aprendido que
toda experiencia nueva puede implicar dolor e incluso la muerte de algo querido.
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B. LA CRUELDAD INFANTIL COMO TEMA

INTRODUCCION

El desarrollo de la crueldad infantil como tema de ficcion en Hernandez implica un
cuestionamiento a esa realidad donde se asume a la nifiez como sindnimo de inocencia.
Pero, como el mismo autor lo dice, esa crueldad no es premeditada, sino que es parte de
un juego sin calculos que acompafia a nuestra naturaleza. Ella podria verse como parte de
un juego Y libertad infantil que busca "consumir la realidad en un instante". Al lograrlo,
lo que el nifio hace es comprometer "el orden de la creacion™ por cuanto nos lleva a
experimentar la transgresion, “"peligrosa y vivificante en sus origenes”, como una
categoria pura y no como el producto de un calculo propio de la adultez”.

En estos relatos Hernandez sigue fiel a la idea de crear un efecto artistico a través de
la historia. Como en todas ellas, la creacion del contexto apropiado es importante para
darle realismo a las mismas. Esto, que lo lleva a incluir detalles comunes de la vida
diaria, le permite acercar el cuento a lo cotidiano, que también favorece la posibilidad de
acceder a una experiencia humana a partir del arte.

De vista a nuestros valores culturales, la crueldad innata en el nifio es un concepto
dificil de asimilar, especialmente cuando dicha crueldad transita por el filo de un abismo
en que no se puede asegurar la inocencia del acto en si. Pero, precisamente, quizas esto
sea lo que Hernandez busca: llevarnos al mismo limite donde lo inocente y lo cruel, lo
racional y lo irracional se tocan lo suficiente como para comprometer nuestra vision de la
realidad y, de paso, llevarnos a experimentar la precariedad de nuestras creencias. Sin
embargo, como veremos a continuacion, no deberiamos tomar por ciertas aun nuestras
maés profundas convicciones.

Segln Leslie Fiedler®, la representacion del nifio en la literatura no ha sido uniforme
en la historia. Para este pensador, el nifio como imagen de la inocencia es un invento
cultural; un producto de la imaginacion. El creer que por el solo hecho de no haber
llegado a la adultez es una garantia de inocencia es, para Fiedler, una vision muy
sofisticada que encuentra su edad de oro no en la historia, sino al comienzo de cada vida
personal. Por lo tanto, el culto a la nifiez es no sélo ambiguo, sino sin precedentes. Basta
para ello ver la connotacion sexual de su representacion en época de los griegos, que lo
ignoraba como referente simbdlico de una inocencia perdida.

Obviamente, lo dicho esta en total contradiccion con la vision judeocristiana que
luego apareciera en la historia de la humanidad y que nos domina como valor cultural. En
efecto, segln este pensador, recién al principio de nuestra era, aparecio la imagen del
nifio-salvador, solo, adorado, rodeado de animales en su pesebre, que luego, en la época
bizantina se convirtio en ese nifio del mosaico bizantino elevando la mano en sefial de
bendicion, como si fuera un pequefio emperador universal (Fiedler 472). Luego, hacia el
final del Renacimiento, ese nifio vuelve a sufrir una transformacion, escapa a su

* Esto es una interpretacion personal del diélogo entre Hernandez y Alejandra Pizarnik publicado
parcialmente a manera de prdlogo en Juan J. Herndndez, Cuentos 2, Cérdoba: Alcién Coquena, 1986.

> Leslie Fiedler, "The End of Innocence", The Collected Essays of Leslie Fiedler, Vol.1, (n. York: Stein and
Day, 1971) 471-473.
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representacion temprana y se sitla en brazos de su madre como un nifio. Este paso
implico la adopcion religiosa y luego cultural de la imagen del nifio como representacion
de la inocencia.

Sin embargo, esto estaba en contra de la idea temprana de San Agustin, quien nunca
asimild la nifiez a la inocencia automaticamente. Para éste, la inocencia infantil era mas el
producto de la debilidad que de la pureza del alma (Fiedler 473). En otras palabras, la
idea de la mancha del pecado original le impedia ver en el nifio el simbolo de la pureza o
la inocencia. Para este Padre de la Iglesia, solo la adultez ofrecia la posibilidad de
redencion al establecer que la eleccion consciente entre el bien y el mal era un producto
de la conciencia y no de un impulso infantil. Por lo tanto, considerar al nifio como
modelo de inocencia no fue aceptable ain en el Renacimiento, lo cual explicaria el uso
periférico del nifio en Dante o en Shakespeare (Fiedler 473).

El cambio hacia una visién centrada en la idealizacion del nifio ocurrid, segun este
pensador, en el Siglo XVIII. Fiedler propone a Rousseau como el inspirador de este
cambio cuyo origen lo relaciona a otro mayor: el reemplazo del concepto de pecado
original por el de pérdida de la inocencia. Visto sicoanaliticamente, el movimiento
representd un retorno a la prevalencia del inconsciente® sobre el superego’. Nosotros
somos los herederos, segun Fiedler, de esta era caracterizada por el reconocimiento y la
elevacion de lo inconsciente en el ser, 0 sea de lo instintivo o primitivo, por sobre lo
tradicional o angelical; del corazon o lo impulsivo por sobre la cabeza o lo intelectual.
Esto explica la idealizacién del buen salvaje primero, y la vision del mundo natural como
simbolo de lo virtuoso y lo puro en el francés. Esto llevo al artista burgués a que, con el
tiempo y dada la carencia de un referente a quien reificar, se viera impulsado a adoptar al
nifio como el simbolo elemental de lo méas puro. A partir de aqui el nifio, con algunos
ajustes, paso a ser el paradigma de virtud y pureza; la personificacién de la inocencia.

Para satisfaccion de Fiedler, la sicologia ha ido mas profundamente en la
investigacién del nifio y su mundo para limitar el optimismo de aquellos que lo
glorificaron. En todo caso, sefiala, habria que hablar méas de una inocencia del ojo que del
alma porque, a pesar de su agresion y sexualidad, él nifio proyecta, sin embargo, una
vision no pecaminosa del mundo. De ahi que el acto de percepcion sea catalogado no sélo
como su iniciacién o toma de conciencia sobre la maldad del mundo, sino como el punto
de arranque de su vida moral, al comenzar a tener conciencia de sus actos 0 sus
elecciones. San Agustin puede ahora descansar en paz.

A partir de la vision de Fiedler surge la pregunta de por qué se persiste en el uso del
nifio como paradigma de la pureza. La respuesta deberia buscarse en la necesidad de
apaciguar nuestro inconsciente. La exaltacion de su inocencia o primitivismo no seria
otra cosa que una compensacion de esa parte de nuestra psiquis que controla nuestros
impulsos. Defendiendo al nifio condenamos al adulto y damos salida a nuestro impulso o
ansiedad de creer que no hacemos lo suficiente para protegerlos. Pero, naturalmente, al
hacerlo, también le robamos su espontaneidad y creatividad.

® El "Inconsciente” es una de las tres partes en que se divide la psiquis y corresponde a la parte inconsciente
que es controlada o motivada por los instintos naturales del ser humano.

"El "Superego" es una de las tres partes en que se divide la psiquis y corresponde a la parte parcialmente
consciente. Esta parte act(a reprimiendo al "Inconsciente" a través del reconocimiento de los limites
morales. Completa esta trilogia el "Ego" o conciencia, una especie de mediadora entre la realidad y la
persona.
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Lo dicho hasta aqui no debe, sin embargo, llevarnos a ver el tema de la crueldad
infantil en Hernandez como parte de un intento de disputa filoséfica. Su objetivo sigue
siendo artistico, o sea crear un relato centrado en la historia como la responsable del
efecto estético. Lo interesante de este proceso creativo es que viene acompafiado de algo
maés: el cuestionamiento a nuestros preconceptos y la destruccion de la idea de una
realidad unica .

Los cuentos
El inocente

En este relato Hernandez recurre al reservorio cultural para crear una historia
alrededor de un retardado mental. Basicamente, la historia presenta a dos nifios que, sin
querer y por ignorancia, llevan a aquél a una muerte horrible. El cuento podria verse
como parte de los cuentos con "opas," esos personajes retardados que el cuentista popular
del norte argentino usa para divertir a una audiencia. Sin embargo, podriamos decir que
aqui el cuento conlleva la idea de una protesta contra la deshumanizacion a que la
sociedad somete a tales individuos.

El relato es presentado por un narrador interno y adulto, que recurre a su memoria
para reconstruir ciertos hechos ocurridos durante su nifiez, que eventualmente llevaron
inocentemente a la muerte a Rudecindo. Al hacerlo, revela la percepcion familiar y social
del retardado. Lo primero que resalta en su recuerdo es el rechazo que inspiraba el
mismo, lo cual aparece en las primeras lineas y sirve para atraer al lector, abriendo una
expectativa:

Estabamos acostumbrados a que se dijera de Rudecindo que era una desgracia
para su madre, que hubiera sido preferible que naciese muerto, y otras frases
por el estilo que empezaban con un piadoso 'Dios nos libre y guarde’, o 'Que
Dios no me castigue, pero..." y que terminaban con un suspiro de resignacion.

Para el tio Esteban, Rudecindo fue el nuevo entretenimiento que encontr6 después de
la muerte de su gato. Para el narrador -entonces un nifio- junto con su hermana Julia un
objeto mas en sus juegos infantiles. Por lo tanto, la historia toma aspectos de una realidad
absurda que pueden verse como una protesta oculta, mas alla de que esto confiera méas
realismo a la escena.

Este relato también muestra la habilidad del autor para manejar los elementos
humoristicos en la historia:

Hacia mas de veinte afios que mi abuela no se levantaba de la cama, y en los
ultimos tiempos hablaba y se conducia como una muchacha soltera. EI médico
explicé a la familia que mi abuela, al olvidar sus afios que siguieron a su
casamiento, habia recuperado la felicidad.
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Esta digresion introduce un toque de humor medido y controlado por provenir de un
efecto ironico. Esto es parte de la habilidad del cuentista popular, quien también hace uso
de estos recursos, seriamente, con el fin de "enfriar" la atmdsfera por un momento, para
luego incrementar el efecto emotivo del final.

La vision del retardado se complementa con las ideas populares en torno a su persona.
Estas se corresponden con la vision del disminuido como un castigo de origen divino, lo
que se proyecta confusamente como la necesidad de no hablarle y hasta de no mirarlo
porque “"era malo."” Este mito tejido por los mayores alrededor de este tipo humano
explicaria el que los nifios lo consideraran como poseedor de poderes especiales para
comunicarse con los animales en el momento en que lo llevan, inocentemente, hacia su
muerte. Por lo tanto, la actitud abusiva de los nifios frente a Rudecindo aparece como la
consecuencia logica de un proceso iniciado por los mayores, donde se mezclan
confusamente mitos religiosos con prejuicios culturales.

El fin del relato se condice con la busqueda de un impacto a través de la forma de la
muerte de Rudecindo. En efecto, la relacion de la misma busca crear una imagen mas que
informar: "Ante nuestras miradas atonitas, los perros despedazaron a Rudecindo a
dentelladas. Luego lo arrastraron hacia el interior de la quinta." Esta descripcion
aparentemente intrascendente se vuelve significativa por el uso cuidadoso de un lenguaje
que proyecta la tenebrosa vision del fin del inocente.

El ahijado

En este relato Hernandez hace converger la historia en un desenlace no inesperado
pero que electrifica al lector. En él accedemos a una serie de episodios en la vida de
Jacinto, el nifio protagonista que, en un acto de furia y de defensa de su parte afectiva, le
arroja un cuchillo a quien insiste en atacar la imagen de su madre, matandola en el acto.
El hecho trastorna nuestra idea de inocencia infantil. Sin embargo, esto es secundario
porque lo que el autor busca es desequilibrar nuestro punto de vista mediante una accion
que ocurre en el limite mismo donde la realidad resulta indefinida.

En este relato lo més interesante es la construccion de la historia. En ella, un
narrador-testigo, adulto ya, reconstruye los hechos que llevaron a Jacinto a la accion. Este
procedimiento narrativo, en que la historia se presenta como una retrospeccion, parece ser
uno de los recursos preferidos del autor. Esto ya lo vimos en El inocente, Matrimonio,
El sucesor y otros relatos.

La introduccion del pasado como recurso estilistico es viabilizado aqui por una
reflexion que anticipa algo inusual: "Diran lo que quieran, pero Jacinto no era un chico
como los demés." Este ahorro de palabras en la presentacion del protagonista no informa
mucho, pero anticipa elipticamente que debemos esperar algo importante e indefinido
todavia. Esta combinacién de decir poco y anticipar mucho se ajusta a los criterios
narrativos modernos, que requieren ahorro de palabras para que el lector participe
completando la historia.

Si siguieramos a Gertrude Stein en su asimilacion literaria del cubismo de Picasso,
podriamos decir que la historia parece diagramada en un triangulo en cuyo centro de
gravedad se ubica el nifio, rodeado por tres campos de fuerza, simbolicos de las
subjetividades externas que lo acotan en su percepcion de la realidad: su madre que lo

46



abandono, Transito que lo acosa atacando la imagen de aquélla y la abuela. El relato se
proyecta como una interaccion entre multiples subjetividades, algunas condescendientes,
otras agresivas en torno al nifio. El resultado es una subjetividad confundida y acosada
por la accion de los mayores y que aqui es el objeto de representacion artistica.

Como en muchos relatos, aqui también Hernandez deja que cada personaje construya
Su propia imagen a través de su actuacion, evitando caer en la descripcion. La madre
representa a la tipica viuda joven, que se cree atractiva y cuya vida gira alrededor del
interés en conseguir un nuevo marido. Transito, que no tarda en mostrar su rechazo al
nifio, encarna a la solterona amargada y mezquina, cuyos afectos se dividen entre su
gallo, José Mojica, y las plantas. La abuela recrea la imagen de una mujer madura y
comprensiva. Por altimo, Jacinto da forma a un nifio conflictuado que da salida a su
soledad y angustia a través de travesuras cargadas de tono: desplumarle la cola a Mojica,
expulsar mediante un certero puntapié a una gallina molesta, romper todas las begonias.

En la historia Hernandez va desglosando los episodios en forma casual, lo que
establece un ritmo narrativo que genera atraccion. Una parte importante es la
introduccién del humor como parte de la accion y como recurso para delinear a los
personajes. Pero ese humor no es directo ni tiende a la burla, sino que aparece como parte
de la accion normal de los personajes y se extiende a lo largo del relato. Hernandez
demuestra asi su habilidad para entretener y la conciencia de la importancia de estos
"trucos" narrativos como parte del cuento.

El desenlace, como sefialamos es escalofriante, certero y breve. La accion sorprende
por su contundencia. Como en EIl inocente, Hernandez carga aqui a las palabras con la
responsabilidad de crear la imagen de la accion: "Y le arrojo el cuchillo del pan". La
imagen dindmica del cuchillo surcando el espacio hacia la victima es suficiente y no
requiere otra explicacion del autor. El efecto estd consumado y nuestra vision de la
inocencia infantil yace en ruinas. En el resto del relato el nifio permanece ajeno a los
hechos: "Parecia no tener la menor conciencia de lo sucedido." Como en EIl inocente,
somos arrojados en un territorio dominado por la duda acerca de la inocencia o no de su
accion.

La venganza infantil: Reinas, Venganza, Bambino

El tema de la planificacion de una venganza tiene de por si un atractivo que invita a
su interpretacion. El hecho de que aquélla sea planificada por una mente infantil agrega
algo imprevisto a nuestra experiencia. Estos relatos nos enfrentan a nifios que encuentran
en la venganza la posibilidad de compensar su frustracion. Reinas nos enfrenta a una
nifia celosa que planifica una accion repudiable para liberarse de su supuesta
competidora, Venganza a un nifio que taimadamente planea y concreta la liberacion de
unos pajaros para vengarse de su abuela y Bambino a otro que acepta simbdlicamente
irse a visitar a su pedofilo ex-maestro de musica para vengarse de un padre autoritario.

La forma dada a estas narraciones es importante en el logro de un efecto estético. En
Reinas y Bambino el uso del monologo le permite al autor delinear la subjetividad de los
protagonistas, eje alrededor del cual gira lo artistico. Por lo tanto, contenido y forma
actuan al unisono para generar aquel efecto y para comprometer nuestras creencias. En
Venganza se tiene, en cambio, a un narrador-testigo que va presentando las acciones. Por
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lo tanto las imagenes del protagonista y su abuela son consecuencia de sus actos y no de
una descripcion.

En las primeras lineas de Reinas ya sabemos que estamos frente a una protagonista
precoz que planea una venganza: "¢Hay algo mas dulce que la venganza, Mascota?" Su
razonamiento, junto a la pronta identificacion de su enemiga, identifican ante el lector los
componentes de este mundo personal y egoista. A partir de aqui, el resto consiste en la
construccion de esa mente infantil obsesionada, hasta un final que queda abierto a la
conjetura. En efecto, el arribo a este punto no implica saber el desenlace del plan
vengativo. El lector se queda con la imagen de esta nifia transgresora y no con el
resultado de su accion. En Bambino el comienzo también nos enfrenta a la calculada
accion del nifio para contrariar al padre, y en un contexto donde el hogar y la imagen del
progenitor vuelven a ser presentados negativamente. En Venganza el comienzo nos
enfrenta a un nifio que manifiesta su caracter obsesivo en el excesivo afecto y cuidado de
los objetos que posee. Este detalle sienta las bases para que se viabilice el tema de su
venganza, la cual llega sin estridencias y revela su maldad.

Es interesante en Reinas la construccion del plano subjetivo de la protagonista. Por
un lado estamos frente a una nifia dominada por su inconsciente, es decir, por los
impulsos elementales de su naturaleza humana, en este caso la atraccién natural hacia el
varon. Por otro, su accionar sugiere cierta madurez, evidenciada en el conocimiento de la
relacion entre causa y efecto, entre lo que planea y lo que espera. Sin embargo, en todo su
razonamiento lo que aparece es la imitacion de los puntos de vista de los mayores,
especialmente los de su madre. En efecto, su voz reproduce el discurso prejuicioso de
ésta, lo que reduce la autonomia subjetiva que imaginamos en ella y le devuelve su
imagen de nifia. Reinas, al igual que otros relatos, muestra la influencia negativa del
entorno social. La inclusion de detalles que revelan el entramado social de prejuicios y
estereotipos permite que la obra se transforme en parole social, ya que reproduce esos
ideologemas sociales.

En Bambino es interesante la forma dada al relato. La historia, presentada en dos
tiempos narrativos, es diagramatica como en El ahijado, ya que coloca al protagonista en
el centro de un triangulo formado por su madre con problemas mentales; Mercedes, una
ex-amante de su padre que ahora presta toda clase de servicios en la casa, incluidos los
sexuales y su padre, un individuo brutal y autoritario. En el centro de esta narracion esta
el protagonista, un narrador sospechoso que aparenta saber méas de lo que parece, pero
gue no es directo. En otras palabras, un nifio calculador que vuelve a desafiar nuestros
presupuestos culturales.

Hernandez introduce un humor cauteloso y sospechoso para completar el
delineamiento del protagonista. Asi, su nacimiento es presentado como un desalojo a la
fuerza que dejé sus marcas. Mercedes es presentada burlonamente como una muchacha
que decidié quedarse por el encarifiamiento subito que siente por la familia, mientras el
relato de sus acciones deja ver lo contrario: "...Ia sorprendi arrodillada ante papa con el
pretexto de atarle los cordones de sus zapatos.” Al mismo tiempo, las debilidades de don
Giovanni son también escondidas burlonamente diciendo que es "especializado en la
ensefianza de la técnica del pedal,” sin duda una forma disimulada de referirse a sus
instintos sexuales. O sea que estamos ante un nifilo que ya sospecha de los aspectos
sexuales de la vida y actia en el mismo limite entre inocencia y maldad, comprometiendo
la imagen cultural del nifo.
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Las dalias

"¢ Quién habra inventado el cuento de la infancia candorosa? Los chicos de Teresa
eran especialmente taimados, simuladores.” Como en ningun otro relato la aseveracion de
Tomaés nos enfrenta abiertamente a una vision dudosa sobre la asociacion automaética
entre inocencia y nifiez. Segln nos sugiere su percepcion de los hechos, aqui no se
trataria de la maldad inocente, sino de una calculada, de la simulacion. Si bien el relato
cabalga sobre el conflicto originado en un hecho trivial, la esencia artistica del cuento se
da a partir de la atmdsfera que se crea entre el descubrimiento del desastre y la
inminencia del castigo.

En este cuento la fabula gira alrededor del conflicto entre Tomas y Marito a causa de
unas dalias cortadas, y que el primero adjudica, automaticamente, al segundo, basado en
el hecho de su falta de comportamiento porque es del interior. En efecto, Marito es un
nifio tucumano, parte de once hermanos, enviado a vivir con su tia en Buenos Aires hasta
que su madre se recupere. No hay evidencias de culpabilidad que apunten a Marito, sélo
la fuerte sospecha de que porque es provinciano debe ser el autor del dafio. El relato nos
enfrenta a una mentalidad prejuiciosa, que emerge como una revelacién una vez que
vamos maés alla del texto.

En Las dalias desfilan los gustos y la idiosincrasia de la gente comUn; del obrero que
se compro el terreno en las afueras de la urbe para hacer realidad el suefio de la casa
propia, las iméagenes de las mujeres en competencia. Todas las minucias de que estan
conformadas estas vidas sacrificadas a la imaginacién del progreso entre el fango de las
calles, la larga espera del colectivo y las horas interminables de sus viajes de cada dia.
Esto da realismo al contexto y mayor efecto a la narracion.

Hernandez desarrolla el contenido desplegando en accion la subjetividad deformada
de Tomas a la sombra de los prejuicios contra el interior. Como se ve en la obra, en su
percepcion de la realidad el interior estd asociado automaticamente al atraso no so6lo
material, sino humano. Mientras sus habitantes son asimilados a animales por sus
conductas -especialmente las sexuales- la geografia es descalificada en base a los
elementos naturales que la caracterizan. Asi, el clima tucumano aparece como
responsable de la fecundidad descontrolada de la mujer, de la existencia de "gente
desprolija y ociosa." El ser tucumano explica ante sus 0jos por qué Marito no es limpio,
arroja basura en el piso, ensucia las paredes o usa la navaja para sacar punta a los lapices.
Tomas representa esa vision comun, elemental y autocomplaciente que yace obnubilada
ante las luces de la gran urbe, pero ignora su propia realidad.

La construccion sicoldgica de Tomas interesa, ademas, porque revela los mecanismos
mentales en la construccion de una imagen falsa de la realidad del interior. En efecto,
aqui Hernandez da forma al proceso por el cual un episodio elemental es usado para sacar
una conclusion general: su queja contra el nifio le permite sacar conclusiones contra la
familia de su esposa y luego contra la sociedad. Merced a la promiscuidad de la madre de
Marito, Tucuman deviene en una "conejera,” responsable de que su cufiada tenga once
hijos hambrientos. Por lo tanto, su contrariedad originada en la experiencia personal
aparece, en un segundo paso, asociada a una conclusion mas general: la de que toda la
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sociedad provinciana no sirve. Aqui Hernandez reconstruye paso a paso un mito, a partir
de la sumatoria de las opiniones de individuos ignorantes.

El desenlace del relato constituye una sorpresa agradable porque permite observar
cierta madurez en Tomas. Su amague final y la contencion posterior forman una imagen
un tanto lirica de su actitud y comprension. Ese cambio, que aparece en el relato como el
resultado de una percepcion de la incipiente adultez del nifio, impacta por cuanto anula la
expectativa que el relato habia creado en torno a su castigo. Que Marito haya cortado o
no las dalias pasa a segundo plano y el peso del relato vuelve a recaer en la historia.

La favorita

Gracias al epigrafe con que empieza este cuento y a la sospecha de la vision negativa
que Hernandez tiene de la gran urbe, este relato podria verse como una alegoria en donde
en la subjetividad de la protagonista se simbolizaria la corrupcion de la inocencia,
mientras que en el entorno formado por su madre, Su novio y sus amigos se representaria
la falta de valores y las deformaciones morales y estéticas de la ciudad. De no ser asi, se
haria muy dificil explicar un contenido tan cercano al absurdo, donde los razonamientos y
las acciones se aproximan a lo grotesco.

Sin embargo, debemos recordar que el arte, como plantea Cassirer, es una realidad en
si mismo, crea su propio universo y no necesariamente debe apuntar a respetar la realidad
externa. Solo cuando el arte deja de lado las limitaciones humanas, recién puede erigirse
en revelador de las formas posibles de la realidad, mas alla de que ellas puedan parecer
absurdas. Como Ortega y Gasset sugiere, el arte es irreal no solamente porque no es real,
sino también porque el objeto estético pulveriza la realidad de cada dia. En este relato,
Hernandez logra ese mismo efecto llevandonos a la experiencia del absurdo.

En La favorita la imagen de nifia transgresora es aportada por la voz de la misma
protagonista. Su vision deformada de la realidad aparece como el producto de una
corrupcion instigada por su madre, una mujer materialista que la transforma a lo largo de
su nifiez en un objeto sexual para satisfaccion de su pretendiente. Por ello es que nos
enfrentamos a una nifia que engorda sin limites con el Unico fin de ofrecer mas cuerpo a
su prometido; que suefia con ser objeto sexual del poligamo Amid, su novio rico; que se
regocija imaginandose expuesta desnuda, como un objeto, ante los amigos de su futuro
marido. Por lo tanto, el cuento nos enfrenta a una caricatura humana, que sélo puede
entenderse si se la ve como alegoria.

Mas arriba afirmamos que el entorno puede ser visto alegéricamente como simbolo
de los valores decadentes de la urbe. Aqui, esos valores chocantes aparecen como los
referentes en la deformacidn de esta nifia-simbolo. Ese entorno esta formado, al igual que
en Tenorios, por una madre sin valores espirituales y por Amid, un extranjero que
simboliza la influencia negativa de valores extrafios. El accionar taimado de éste, su
simulacion y sus artilugios simbolizan parte de la nefasta deformacion cultural y la
pérdida de identidad que esperan en la gran ciudad al inocente o al incauto. Esto ya se
observa en La ciudad de los suefios, una novela de Hernandez donde también la urbe
aparece como agente deformador o destructor de la inocencia. La representacion de la
madre y el entorno simbolizan la ciudad, es decir, la sociedad corrupta, deformadora y
destructora del individuo que ya vimos en Vestir a Magdalena.
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CONCLUSION

Habiamos partido de la tesis de que en la cuentistica de Juan José Hernandez convergen las
ideas modernas en la concepcion del cuento. Esto implica una serie de condiciones narrativas.
En primer lugar la incorporacion del protagonista como una subjetividad en accién y el
abandono de la vision de aquél como un ente definido y estatico al servicio de la accion. Ahora
el tema es la representacion de su subjetividad en accion, la cual deviene asi en objeto artistico,
mientras la accién pasa a estar al servicio de ese objetivo. En segundo lugar, como una
consecuencia de lo anterior, la vision de la historia como el foco del relato. En tercer lugar, la
eliminacion de la necesidad de construir un final. Con la modernidad el final queda abierto a
una conjetura del lector, lo cual significa un rompimiento con las concepciones del realismo.
Finalmente, el uso de recursos narrativos que compriman el relato, como la metéafora o la
elipsis. Esto requeria y requiere, obviamente, un lector dispuesto a llenar estos espacios con su
imaginacion.

Esta apertura a la imaginacion del lector implica, a su vez, dar a la obra otro carécter: su
funcidn de reveladora. Esto se logra llevando al texto a ser significante de una realidad que esta
maés alla del mismo. Ese méas alla no es otra cosa que la condicion que lo hace posible como
creacion: el contexto social e historico. Con esto nos referimos a las relaciones sociales
prevalecientes en la sociedad, o sea las relaciones econdmicas, culturales, politicas, etc.,
dominantes en el tiempo del escritor y la creacion.

Los cuentos de Hernandez cumplen con todos estos requisitos del cuento moderno. En
efecto, para concretar la representacion artistica de una subjetividad en accion, Hernandez toma
un fragmento de la vida diaria de personajes comunes con los cuales nos cruzamos cada dia en
la calle. El resultado es una historia simple e iluminante, donde los episodios o la anécdota estan
al servicio de ella, mientras las apariencias de las cosas son iluminadas desde un angulo artistico
para que la realidad emerja en toda su dimension contradictoria.

En cuanto a los finales de los cuentos debemos remarcar que la modernidad de los mismos
se manifiesta en la carencia de un cierre equilibrante en la historia. Esto implica que en algunos
casos las culminaciones queden abiertas a la conjetura y en otros se agoten simplemente luego
de la delineacion del protagonista o que la experiencia se haya consumado, como en los cuentos
con protagonistas infantiles. Naturalmente, esto aproxima los relatos a la vida, donde también
hay falta de certeza, e invita al lector a participar en la especulacion sobre el posible devenir de
los protagonistas. Por lo tanto, los cuentos de Hernandez reclaman un lector activo, dispuesto a
participar en la experiencia parcial o circunstancial del protagonista.

La cuentistica de Herndndez se inscribe también en la modernidad por la inclusion de
técnicas narrativas que mejor convienen a los objetivos del relato. Esto se complementa con la
incorporacion de cambios de tiempo narrativo cuando el interés es contextualizar el presente en
funciéon de una experiencia pasada en el protagonista. Por lo tanto la retrospeccién es un
elemento recurrente para lograr ese fin, lo que facilita la inclusion de un minimo de detalles que
le permiten dar un mayor realismo a lo que se cuenta, sin que esto signifique caer en los
criterios decimononicos.

Los temas planteados y lo que exuda de los relatos permite también ver en la cuentistica de
Hernandez la existencia de un residuo moral. Esto, que lo acerca a Chejov, da a sus cuentos un
caracter de protesta contra los valores sociales o culturales prevalecientes en la sociedad. Es la
penetracion de las apariencias no solamente para tomar conciencia de lo subyacente, sino para
invitarnos a un cambio. Esto se nota especialmente en sus relatos con personajes adultos, donde
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la soledad de la mujer, los prejuicios sociales, la recurrencia a la méscara y la renuncia a la
identidad como medio para afrontar la realidad personal invitan, no solo a una reflexién sobre la
precariedad de la naturaleza humana, sino a la esperanza de corregirnos volviéndonos mas
humanos.

Por altimo, una de las cualidades mas notables de la cuentistica de Hernandez es el puente
que su narrativa establece entre la experiencia estética y la experiencia humana a traves del arte.
En efecto, sus relatos, una vez logrado el efecto artistico mediante la revelacién de las formas de
la realidad, superan los limites del texto para constituirse en reveladores de lo que hace posible
esas formas: la cultura como la suma de las creencias, los valores y la vision de la sociedad, mas
las relaciones sociales e historicas que la determinan. Esto hace de la obra hernandiana un
testigo de su tiempo y ahi radica, justamente, la virtud de la misma, porque nos lleva a ver mas
alla de las apariencias de las cosas para arrojarnos frente a los escombros de una realidad que
creemos absoluta y transparente, pero que no es otra cosa que el producto de una humanidad
que todavia no encuentra su centro.
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